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,,Toate igi au vremea lor si fiecare lucru de sub ceruri 1si are
timpul lui. Nagterea isi are timpul ei, $i moartea timpul ei;
saditul isi are timpul lui, si smulgerea celor sadite timpul ei;
uciderea 1si are timpul ei, i vindecarea timpul ei; darimarea 1si
are timpul ei, si zidirea timpul ei; plinsul isi are timpul lui, si
risul timpul lui; bocitul 1si are timpul lui, si jucatul timpul lui;
aruncarea cu pietre isi are timpul ei, §i stringerea pietrelor
timpul ei; imbratisarea isi are timpul ei, si departarea de
imbratisari timpul ei; cautarea 1si are timpul ei, si pierderea
timpul ei; pastrarea isi are timpul ei, i lepadarea timpul ei;
ruptul 1si are timpul lui, si cusutul timpul lui;

tacerea 1si are timpul ei, si vorbirea timpul ei;

iubitul isi are timpul lui, si uritul timpul lui;

razboiul 1si are timpul lui, si pacea timpul ei...”

Eclesiastul (3, 1-8)

»Cartea ca urmd — iata igiena scrisului.

Lasi urme: copii, iubiri, drame, amintiri, scirbe, carti.

Dar a pune cartea ca scop si continut de viata e tot atit de ridicol
cu a lua drept tel oricare din performantele contingente ale unei
existente. Cind nu-ti resimti cartile drept reziduuri,

cind le idolatrizezi (si te idolatrizezi pe tine in ele), ele devin,

pe nesimtite, carti-evaziune, carti-camuflaj

(pentru infinite demisii $i turpitudini), carti-scuza, carti-ornament,
carti-carierd, sau biete carti-salahorie, morminte ale unei harnicii
inertiale, in care sufletele se ingroapa (uneori candid)

intr-o violenta uitare de sine.

,,Carturarul”, carturarul in sine, nu e decit hipertrofia unei urme,
dilatarea nelegitima a unei functiuni secundare a spiritului.

A trdi pentru a scrie carti e totuna cu a trai

halucinat de propria ta umbra.

E fatal sa lagi o umbra, cind stai in soare.

Dar decisiv, esential, obligatoriu este faptul de a sta in soare,

de a te misca liber In lumina lui.”

Andrei Plesu
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Frunze
Domnului Bogdan Stoicescu

Daca-am avea un organ de cunoastere
Pentru toata materia

Ar fi frunzele si mizeria

De-a creste pe parti

Am lasa-o0 i carti

Pentru care traim

si ubim, si

sintem

La Tine cherem.

Cu dragoste,
Nino Stratan
21 sept. 1998
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Acasa poetului
(intruparea cuvintului din visare)

unu

Stop-cadru: fotografie de Tudor Jebeleanu. Subiect: lon
Stratan. Zimbitor, privind departe, undeva spre dreapta.
Fruntea alba i se topeste in paru-i negru, taiat scurt, mult
mai scurt, ca-n vremurile de demult. Apoi, mustata de
palicar* peste barba deasa, tunsa perie, iesind din fularul
incolacit peste gulerul ridicat al paltonului.

doi

Citesc sub sus-descrisa imagine in alb-negru: de acelasi
autor — lesirea din apa (Editura ,,Cartea Romaneascd”,
Bucuresti, 1981), Cinci cintece pentru eroii civilizatori
(Editura ,,Albatros”, Bucuresti, 1983), Lumina de la foc
(Editura ,,Cartea Roméneasca”, 1990), Lux (Editura
»Albatros”, 1993), Ruleta ruseasca (Editura ,,Cartea
Roméneasca”, 1994), Desfacerea (Editura ,,Eminescu”,
1995), O zi bund pentru a muri (Editura ,,Pontica”,
Constanta, 1996), Cinta, zeita, minia... (Editura ,,Cartea
Romaneasca”, Bucuresti, 1996), La roulette russe (Editura
,Creaphis”, Royaumont, France, 1995).

Nu citesc sub sus-descrisa fotografie in alb-negru, ca tot
acelasi autor este prezent cu poeme aldturi de Traian T.
Cosovei, Mircea Cartarescu si Florin laru in Aer cu
diamante (Editura ,,Litera”, Bucuresti, 1982), dumnealui
aflindu-se in pole position, REGELE DE INIMA ROSIE:
,Inima lui a pulsat pentru jocul aparentelor, singele lui a
curs in memoria lor, creionul Iui a gindit pentru alte
judecdti. Ocolind gradini, a cules deditei din care isi
compusese 0 coroand in amintirea vremurilor trecute. Lua

10
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inima rosie si o praji la microundele apusului de soare.” (din
volumul Mai mult ca moartea, Editura ,,Axa”, Botosani,
1997)

trei

In care poetul Stefan Augustin Doinas, la anul de gratie una
mie noud sute noudzeci si noud, alcatuieste poetului Ion
Stratan, urmatoarea Efigie: ,,Ca pentru a confirma realitatea
eficientd a unui genius loci, lon Stratan (...) este singurul
continuator adevirat al poetului «Necuvintelor». Intocmai
ca la acesta, In lirica lui Stratan asistim la miracolul
spiritualizarii cuvintelor: fara a-si pierde nimic din
concretetea lor sugestiva si muzicald (...), cuvintele lui
joacd la limita abstractiunii. E jocul poetilor autentici cu
limbajul, e jocul lumii insesi care se face cu gratie, mister si
tristete mintuitoare. lon Stratan e un poet ludic la granita
metafizicului.”

patru

Patruzeci si trei de inele s-au inchis in fiinta poetului in
prima zi a lui octombrie a acestui an. S-a deschis al
patruzeci si patrulea. E sdnatos, mai viu ca niciodatd, cu o
molipsitoare pofta de viatd, ,,fermecator In paradox si in
lacrima, sperantd dintii a poeziei noastre” (Nichita
Stanescu), sclipitor, ba mai mult, dragul nostru Nino ne
ofera cu generozitate, doza zilnica si sine qua non de cafea
cu sare, adica acea licoare sublima, distilata din cristale de
spirit pur, de noi legumita si savuratd la ceasuri de taina, in
clipe de tihna, datitoare de energii nebanuite, regeneratoare,
pentru care 1i multamim si-l sirutdm pe fruntea inimii
domniei sale.

cinci

Aici se incheie Pentameronul meu. Fara Argument si fara
Post Scriptum. Si sd mai ierti, ,,Batrine Urs”, faptul c4,

11
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intr-o zi mai cenusie din acest inceput de toamna sub ploaie,
am indraznit sa-ti trec pragul casei, incercind sa-ti indulcesc
pret de citeva clipe — asa cum m-am priceput mai bine —
apasarea timpului ,,In timpla-in inima-in rand”, luind cu
mine la plecare o petala, o singurad petald din lumina de la
foc.

(Ploiesti, octombrie, 1998)

= 9

* lon Stratan are o mustatd de palicar si un zimbet de fecioara.
(Nicolae Manolescu in ,,Bilete de papagal”, prefata la volumul Aer cu
diamante, Editura ,,Litera”, Bucuresti, 1982)

12
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lon Stratan (n. 1 octombrie 1955, comuna Izbiceni,
judetul Olt — m. 19 octombrie 2005, Ploiesti) a absolvit
Liceul ,,Al. I. Cuza” din Ploiesti si Facultatea de Litere a
Universitatii din Bucuresti * A fost membru al ,,Cenaclului
de Luni”, al Cenaclului ,,Amfiteatru” din Bucuresti si al
Cenaclului ,,I.LL. Caragiale” din Ploiesti * A debutat
publicistic In anul 1972 in revista ,,Amfiteatru” « A debutat
editorial cu volumul Iesirea din apa (la Editura ,,Cartea
Roméaneasca”, Bucuresti, 1981) * A semnat urmatoarele
volume de poezie: Aer cu diamante (volum colectiv, Editura
HLitera”, 1982), Cinci cintece pentru eroii civilizatori
(Editura Albatros, 1983), Lumina de la foc (Editura ,,Cartea
Romaneasca”, Bucuresti, 1990), Lux (Editura ,,Albatros”,
Bucuresti, 1992), Ruleta ruseasca (Editura ,Cartea
Roméneasca, 1993), Desfacerea (Editura , Eminescu”,
1994), O zi bund pentru a muri (Editura ,,Pontica”,
Constanta, 1995), Cinta, zeitd, minia... (Editura ,,Cartea
Romaneasca”, Bucuresti, 1996), Mai mult ca moartea
(Editura ,,Axa”, Botosani, 1997, editia a II-a, 2003), De
partea mortilor (Editura ,,LiberArt”, Ploiesti, 1998), Apa
moale (Editura ,,Albatros”, 1998), Celebra specie umand
(antologie, Editura ,,Helicon”, Timisoara, 1999), Oameni
care merg (Editura ,,Premier”, Ploiesti, 1999), Crucea
verbului (Editura ,,Paralela 457, Pitesti, 1999), Zapada
noaptea (Ploiesti, 2000), Biblioteca de dinamita (antologie,
Editura ,,Cartea Romaneasca”, Bucuresti, 2001), Jocurile
tacute (Editura ,,Calauza”, Deva, 2001), O lume de cuvinte
(Editura ,,Limes”, Cluj, 2001), Spdlarea apei (Editura
,Eminescu”, Bucuresti, 2001), Biserica ploii (Editura
Fundatiei ,,Gheorghe Cernea”, Ploiesti, 2001), 7ara
disparuta (Editura ,,Orfeu”, Bucuresti, 2003), Pamint
vinovat (antologie, Editura ,,Premier”, Ploiesti, 2003),
Cartea rupta (Editura ,,Premier”, Ploiesti, 2005). Postum,
i-au aparut volumele: Cafeaua cu sare Il (paradoxuri si
parafraze, Editura ,,Premier”, Ploiesti, 2005), Cimitirul de
magini (antologie, Editura ,,Grinta”, Cluj-Napoca, 2005),
16
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Crimele din strada cerului (poeme in proza, antologie si
prefatd de Mihai Vasile, Editura ,,Libertas”, Ploiesti, 2013)
si Cafeaua cu sare Il (paradoxuri si parafraze, editia a doua,
ingrijitd de Mihai Vasile, Editura ,,Mythos, Ploiesti, 2015)
in anul 1998 a aparut la Editura ,,Athenaeum” din Ploiesti,
volumul de aforisme paradoxale Cafeaua cu sare * Volumul
Ruleta ruseasca a fost tradus in limba franceza (La roulette
russe, Editura ,,Royaumont”, Paris, 1995) ¢ A scris poezie,
eseuri, criticd literarda, traduceri, publicistica politica, in
majoritatea revistelor literare din tard si in reviste din
strdindtate * Este prezent in numeroase antologii de poezie
din Romania si: Canada, Franta, Anglia, SUA, Serbia,
Macedonia, Germania ¢ A primit Premiul ,,Nichita
Stanescu” al Fundatiei ,,Nichita Stanescu” (1990), Premiul
pentru Literatura al orasului Slobozia (1993), Premiul
Uniunii Scriitorilor din Romania (1993), Premiul ,,Mihai
Eminescu” al Academiei Romane (1995), Premiul
,Frontiera Poesis” (Satu Mare, 1999), Premiul ,,Marin
Sorescu”, la Festivalul International de Poezie ,,Europa Km
0” (Sighetul Marmatiei, 2001), Premiul Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti, pe anul 2001, Premiul pentru
Poezie al Asociatiei Scriitorilor Profesionisti din Romania —
ASPRO (2002), Premiul ,Radu Enescu”, al revistei
,Familia” (Oradea, 2002), Premiul ,,Dafora”, la Zilele
revistelor din Transilvania si Banat (Medias, 2002), Premiul
Fundatiei ,,Constantin Stere” (Ploiesti, 2003), Premiul
,,Orient-Occident” (pentru arte), acordat de Fundatia si
Organizatia de Utilitate Publica ,,Orient-Occident”, pentru
intreaga opera poetica (Curtea de Arges, 2004) « Ion Stratan
a fost membru al Uniunii Scriitorilor din Romania si al
ADELF (Association des Ecrivains de Langue Frangaise)
A fost redactor-sef adjunct al revistei ,,Contrapunct” a
Uniunii Scriitorilor din Romania ¢ Avea in pregatire
volumele de poeme Viteza vietii, Criminalii §i crinii si
Ridicarea privirii precum si romanul Concertul de Craciun.

17
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,lon Stratan — spirit deschis, cu alonja intelectuald, fermecator in
paradox si in lacrima, sperantd dintii a poeziei noastre.”

Nichita Stanescu

,Poeziile 1i sunt laconice, inventia ¢ fonologica si morfologica
mai degraba decit lexicala, iar sintaxa traieste din elipse. Ceea ce
arata la Stratan vocatia modificarii structurilor limbii, la nivelul
nucleelor si al imenselor forte ce silasluiesc in ele.”

Nicolae Manolescu

»Poet deplin constituit, imprevizibil, refuzind imobilitatea unui
tipar textual, Ion Stratan «joacad» la ruleta ruseasca precum la un
instrument din care incearcd — §i reuseste — sda scoatd un «sunet
din trecutul de demult»”.

Traian T. Cosovei

,Poezia lui Ton Stratan se articuleaza in secventele unei «epopei
scripturale», ale unei «Iliade a semnelor», pe parcursul careia
anecdotica cotidianad cea mai banald se transforma pe neasteptate
in alegorie a actului textual.”

Octavian Soviany

18
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»Eu sint cartile mele...”

lon Stratan, esti primul poet ploiestean laureat al
prestigiosului Premiu de Poezie , Frontiera” al revistei
,,POESIS” din Satu Mare...

Asa este. Acest premiu se acordd pentru o carte originala,
aparutd in cursul anului respectiv. In ceea ce ma priveste,
am fost nominalizat pentru volumul Celebra specie umand,
aparut in 1999 la Editura ,Helicon” din Timigoara, o
antologie din sase volume ale mele.

Din primele tale sase volume...

Este o onoare pentru mine, deoarece la Satu Mare existd un
centru de poezie deosebit. Acolo este editatd prima si
singura revistd exclusiv de poezie din tard, condusd de
domnul George Vulturescu, el insusi poet. Premiul
,Frontiera” mi s-a acordat si pentru volumul Apa moale,
care este o selectie de poeme in prozd despre avatarurile
unei persoane numitd Antonia, intr-un fel de lupta a vietii pe
care spiritul feminin il duce cu desavirsirea in perioada
contemporand, cind lucrurile sint intr-o mutatie de valori,
cind valorile se muta in lucruri, cind ideea de valoare este
pusa sub semnul Intrebarii.

Ai pomenit de spiritul feminin. Ce loc ocupa el in poezia ta?
Ce reprezinta el ?

Reprezintd enorm. Marea teoreticiand a literaturii, care este
Susan Sontag, spune cd poezia contemporand este, pur si
simplu, o declaratie de dragoste. Deci, considera ca dupa
poezia de cunoastere, dupa aceea experimentalist-formala,
dupa cea gramaticala, dupa cea sociald, poezia la sfirsit de
mileniu este declaratie de dragoste. Eu cred cad spiritul
feminin porneste de la chipul ingeresc al mamei mele, al
19
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verisoarei mele si al sotiei mele Letitia, ei bine, spiritul
feminin — nu neaparat ca in cazul lui Faust, pe care il inalta
in tarii — privit sub chipul Maicii Domnului, privit in
termeni crestini, este un simbol de complementaritate si de
regdsire a propriului sine de cétre fiecare creator.

Volumele tale Apa moale si Celebra specie umana, despre
care ai pomenit, dar §i cele anterioare, sint construite din
cicluri, unele dintre ele fiind prezente aidoma unui liant,
intre doud sau mai multe carti.

Asa este. Eu sint un autor care porneste conceptual. Poemul
este ,,una cosa mentale”. Se poate ca aceste cicluri sa fi fost
sugerate de o situatie reala — am versuri care se numesc, de
exemplu, ,,Deasupra de McDonalds” — si care, ca intr-0
suitd pentru pian, se acordeaza in grupaje de 5-10 poeme.
Ele isi ,rdaspund” unele altora, sint complementare, se
intregesc, sint eliptice, unele fata de altele... Este o
dialectica a spiritului...

Sint cicluri care inchid si cicluri care deschid...

Evident. Unele deschid — cum e, bundoara, Cimitirul de
magini — altele inchid, cum sint cele din Apa moale. Eu n-as
putea trai fara aceste cicluri. Ele sint aidoma unor structuri.
Lumea este o structura. Lumea vazuta poetic — aga cum bine
ai observat — apare sub forma unor structuri. Asa cum am
nevoie de cercuri, asa am nevoie de cicluri.

Sa mai zabovim o clipa asupra acestor cicluri. Stiu ca, de
ceva timp, traduci o serie de poeme din Baudelaire...

Da. Lucrez la niste traduceri din Baudelaire. Acum trei ani,
am incheiat un ciclu de zece poeme. Acum, am in lucru 20

de poeme pe care, poate, cindva, le voi publica in revista
»Contrapunct”.

20
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Ai volume care iti sint mai aproape de suflet. Care sint
acestea?

Cinci cintece pentru eroii civilizatori, aparut in ’83 la
Editura ,,Albatros”, Ruleta ruseasca, din ’93, la Editura
,,Cartea Roméneasca” si Mai mult ca moartea, din ’97, de la
Editura ,,Axa”, din Botosani.

Si atunci, care dintre ele sint reprezentative pentru arta ta
poetica?

Reprezentativa este, fatal, antologia Celebra specie umana.
Insa, cea mai reprezentativi este De partea mortilor,
aparuta in ’98 la Editura ,,LiberArt”, volum care, de altfel,
incheie un ciclu al mortii, Inceput cu O zi buna pentru a
muri si continuat cu Mai mult ca moartea. Este un volum de
trecere, de rememorare, de constructie, este un volum de
incercare, ca fiecare volum al meu. Un raid in inarticulat.

Ai simfit, vreodatd, moartea, ca pe acea ,stare de dinainte
de a te naste”, asa cum o definea poetic Nichita Stanescu?

Nu. Pentru mine, sentimentul mortii este o definitie
subiectiva. Este o delimitare. Este modul in care eu ma asez,
ca fiintd ginditoare, in cercul lucrurilor finite si al timpului
infinit.

Te mai consideri optzecist?

Da. Dar poezia mea este o dialectica cu poezia interbelica.
Deci, nu este experimentalista, ca a lui Mircea Cartarescu,
nu este ludica, aidoma celei a lui Florin laru, nu este
sentimentala, ca a lui Traian T. Cosovei. Poezia mea este o
dialecticd permanentd cu poezia interbelica a lui Arghezi,
Barbu si Blaga, avindu-1 in prim-plan pe sfintul literaturii
romanesti, George Bacovia. Bacovia este sfintul preacurat
al versului roméanesc, dupa parerea mea, iar poeziile pe care
le scriu sint sentimentale §i conceptuale, ele aflindu-se sub

21
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girul acestei sensibilitati moldave, care este un
eminescianism de sfirsit de secol, o sinestezie, in sens
baudelairian, si o incercare de engramare a Universului intr-un
sistem de culori si sunete.

Sa inteleg, deci, ca sentimentul tau poetic este unul
bacovian...

Sentimentul meu este bacovian, este unul mai ascuns, mai
apropiat de unele zone poetice ale sufletului. Depinde, insa,
de ceea ce Intelegem prin poetic. Putem spune, bundoara, ca
poetic este romantismul. Apoi venim §i spunem: nu, poetic
este simbolismul. Eu cred ca fiecare perioadd are o
poeticitate a sa. Traian T. Cosovei este un poet de un
simbolism ,,tirziu”, in timp ce Bacovia este un poet de un
expresionism ,,devreme”. Eu ma consider un expresionist
,,devreme”. Deci, cit mai este tinerete in mine, eu o alatur
expresionismului ,,devreme” al lui Bacovia. Acolo este
situat criteriul poeticului meu.

Defineai putin mai devreme, lapidar, poezia prietenilor §i
colegilor tai de generatie. Cu voia ta, sa mai zabovim putin
in aceasta zond.

Bine. Asa cum spuneam, la Florin si la Mircea sint
experimente. La Traian, nu. Este mai mult sentiment. Cred
ca Florin si Mircea sint puri experimentatori lexicali. Cred
ca lor le lipseste dimensiunea afectiva. Traian este un poet
ornant, baroc si sentimental. Am indraznit sd spun intr-un
articol despre unul din volumele sale, ca este un poet rococo
cu o bund regie in ceea ce priveste sentimentul in poezie.
Traian vrea sa placa cu orice pret.

Cu toate acestea, de multe ori, am simtit din versurile tale,
cd §i tu vrei sa placi...

Asa este. Dar eu vreau si plac pentru unele mici — le spun
eu — geneze de birou sau abisuri personale...

22
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Dar, se pare cd, totusi, Traian scrie o poezie sentimentald,
pe placul multor cititori...

Da, el scrie o poezie sentimentald, pe placul multora. Insa,
sentimentul lui este unul explicit, de tip minulescian. Despre
sentimentul meu am vorbit.

Esti un tip polemic. O recunosc prietenii, cititorii §i exegetii
tai. De curind, ai implinit 44 de ani. Simfi, uneori, ca
spiritul tau polemic a inceput sa dea semne de oboseala?

Nici vorba. Polemica mea urmeaza acum o dialectica
sociala. Ma preocupa problemele sociale, sint solidar cu
suferintele semenilor mei, sint foarte ingrijorat de revenirea
comunismului la putere. Sint foarte preocupat de alegerile
urmatoare.

Preocupat, in ce sens?

Dincolo de scris poezie Tmi pastrez libertatea de a publica si
cite un articol social in care sd numesc, asa cum cred eu,
pericolul comunismului, care este, inca, foarte mare.

Sa revenim la poezie. Ce a reprezentat pentru tine premiul
,, Frontiera”? Este el o recunoastere si, deci, o incununare
a operei tale poetice?

Eu am primit si premiul ,,Mihai Eminescu” al Academiei
Romane, precum si premiul Uniunii Scriitorilor din
Romania. Consider premiul ,,Frontiera”, drept o incununare
a creatiei mele poetice de pind acum. $i el este un premiu de
la poet la poet. Apreciez mult pe domnul George
Vulturescu, dar si revista ,,Poesis”. De altfel, domniei sale
i-am dedicat un poem. Ca si dumitale — in semn de
solidaritate a sfintei noastre prietenii — in volumul Crucea
verbului, care urmeaza sa apara la Editura ,,Paralela 45”.

23
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Lucrezi foarte mult in ultima vreme. Am scris cindva ca esti
un tip viu...

Da, sint un tip viu, dar si literal. in revista ,,Luceafarul”, a
aparut un articol foarte bun, scris de Octavian Soviany,
,Cimitirul de semne”, in care autorul vorbeste despre
Hliteralitatea” si ,,textualismul” poeziei mele. Am fost foarte
incintat. Sint un tip viu, atit cit pot fi de viu. Am scris
pamflete impotriva lui Ion Iliescu. Am platit pentru
dusmanii pe care mi i-am facut, dar m-a bucurat mult faptul
ca poezia mea este privita sub un unghi textual si literal.

Multi confrafi — si nu numai! — spun cd esti un tip
incomod...

Sint incomod. Am fost injurat in ’83 de Corneliu Vadim
Tudor, in revista ,,Saptamina”, numai pentru ca fusese
descoperit plagiatul lui Fugen Barbu de catre Nicolae
Manolescu iar noi, toatd generatia optzecistd, am platit
pentru asta. ,,Cenaclul de luni” era atacat tot timpul de
»daptamina”. Unii dintre noi — precum Cartarescu — S-au
acomodat. Eu, nu. Apoi, Nicolae Manolescu a ajuns sa
calatoreasca cu Ion Iliescu si Corneliu Vadim Tudor, in
Africa de Sud. Sigur ca am fost incomod atunci cind am
pomenit 1n scris despre aceastd caldtorie. Mi s-a parut o
capitulare a domnului Manolescu.

Ce a reprezentat pentru tine ,,Cenaclul de luni?” Pentru
acea perioada din viata ta de atunci §i nu neaparat pentru
poetul lon Stratan...

A insemnat mult. In primul rind, o socializare. Eram foarte
prieteni. Ne intilneam la Traian — care pe atunci era disc-
jokey la Universitate si se plimba cu toate fetele care dansau
frumos — iar Florin citea tot timpul, la toate ceaiurile.
Aveam poemele noastre puse pe pereti si, cind unul dintre
noi citea o poezie, Traian spunea: ,,Cind citesc poeziile
voastre, imi vine sa-mi deschid venele de invidie...” Apoi,
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fiecare pleca acasa si se intorcea, la cenaclul urmator, cu o
poezie si mai bund. Asa l-am 1Incurajat pe Mircea
(Cartarescu — n.m.), care ne-a dezamagit. O seard la operd,
volumul sau care ficea antologia poeziei roméanesti, era o
idee luata — fara s-o recunoasca si criticindu-ne — din Aer cu
diamante, unde eu pomenesc de Cosbuc, de Eminescu si de
nu mai stiu cine, intr-un singur mugur de idee a poeziei
romanesti. ,,Cenaclul de luni” a mai insemnat, pentru mine,
un exercitiu de tinerete, niste versuri mai grabite, o
experientd primavaratica...

Cit a durat primavara?

Patru ani. Nu ca la Praga! Pina cind a fost inabusita de
tovarasa Clatici, de la Centrul Universitar.

Nu e o metafora...

Nu. A fost oprit la propriu de aceastd tovardsd, care era
secretara de partid a Centrului Universitar Bucuresti.

Cit de mult e Ploiestiul in inima ta ?

Iubesc enorm de mult Ploiestiul. Mi-e tare drag. Aici, la
»QGaleriile Comerciale”, mi-am petrecut tineretile, bind si
cinci cafele pe zi, atunci cind scipam de la biblioteca.
Librariile Tmi sint dragi iar buchinisti ca aici, n-am gasit
decit la Paris. Cartile de aici sint cu mult mai interesante.
Acolo sint tot felul de carti vechi, la preturi halucinante. Imi
este drag parcul, imi este dragd Catedrala, Casa
Sindicatelor, Palatul Culturii si Sala Sporturilor...

...unde jucai tenis!
...Da, unde timp de patru ani, jucam cite patru ore pe zi

tenis de cimp. Am pierdut la Comanescu, in ,,Cupa Galea”,
Cu 2-6, 2-6 si atunci s-a incheiat cariera mea de jucator
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profesionist. Am agatat racheta de junior In cui $i m-am
apucat de Invatat gramatica.

Cind ai inceput — venind la ,,fileu” — sd scrii poezie ?

Eu am scris poezie incd de la 10 ani, inspirat de acel
,»Zeppelin” de prins muste: ,,Si cu aer sint umplute / Si-S din
cinepd facute...” Era prin ’65. Uimit de ce este acela un
,Zeppelin”, am scris prima mea poezie. Apoi am Scris
poezii inspirat fiind de Corabia, locul unde mi-am petrecut
copiliria. Am debutat in clasa a X-a, in revista
»<Amfiteatru”, cu poeme in proza, ,,Cautatorii de perle”. Era
momentul schimbarii generatiei dogmatice si erau la moda
poemele in proza. Scriam si noi poeme in proza, nu faiceam
rau nimanui!

Ce loc ocupa femeia in viata ta?

Eu am o teorie disjuncta intre creier si fratele trup. Nu sint
un tip senzual. Sint un cerebral. Sint si un ideatic, dar starile
mele sint afective. Femeia, dragostea sint atmosfera. O
inlesnire a vietii. O grija. Este grija pe care femeia o acorda
barbatului singuratic, care atunci cand scrie are nevoie de
liniste, de-0 cafea, de-o tigard. Femeia este un bun
conducator de poezie.

Ai revenit la Ploiesti de putind vreme. Cum vezi fenomenul
poetic actual de aici?

Foarte frumos si foarte divers. Imi plac poetii romani. i
admir pe toti poetii contemporani. Sint poeti straluciti, de la
Constantin Abaluta la Mihai Ursachi, de la Mircea Ivanescu
la Gellu Naum. Sint poeti cu adevarat straluciti. Admir
intreaga poezie romaneasca. Inclusiv pe toti colegii mei de
generatie. Cu micile animozitati cu tot.
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Te-ai despartit greu de Bucuresti?

Nu. Eu sint un ploiestean deschis. Am experiente aici, noi
orizonturi.

Vorbeai un pic mai devreme de Paris. Ai fost vreodata
tentat sa te stabilesti acolo?

Da, am fost tentat, dar n-am putut raimane. Am fost tentat de
frumusetea orasului si de frumusetea graiului francez. N-am
ramas pentru ca este o experientd dificild, din punct de
vedere poetic. Nu puteam face fatd, deoarece o limba
invatatad este o limba invatata. Nu poti scrie poezie intr-0
limba invatata.

Dulce-amaruie mai e Cafeaua cu sare...

E o culegere de paradoxuri si parafraze, pornind de la
situatia noastra politicd. Prin Cafeaua cu sare mi-am
cistigat, timp de patru ani piinea, Intr-o rubricd platita cu
100 de lei, zece paradoxuri, la revista ,,Contrapunct”. Era o
rubrica de umor, de spirit. in care vorbeam despre Petre
Roman si Majestatea S.A., despre dezvelirea bustului
Pamelei Ewing, despre Vadim, care nu suportd nici
mozaicul de la Constanta, in antisemitismul lui. Despre
astfel de lucruri. Toate sint strinse intr-un volum — in afara
celui pe care, cu gratie, mi l-ai editat n 1998 si pentru care
iti multumesc — predat acum patru ani la Editura ,,Cartea
Romaneasca”, si care stringe ,,cafelele” publicate timp de
patru ani, intre 92 si "96.

Esti un personaj paradoxal sau ifi place doar sa cultivi
paradoxul, in ceea ce scrii?

Poezia este paradoxald si viata este paradoxald. Poezia este
paradoxala pentru cd propune un gen de sensibilitate, care
nu urmeaza cursul logic al evenimentelor. O sensibilitate
selectatd, in functie de vigfa cuvintelor. In functie de
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blocurile lexicale. In functie de dialectica si literatura. In
functie de dialectica fata de numele volumului. In functie de
dialectica propriilor carti. Cu virsta. $.a.m.d.

Stiu cd prietenii ocupa in viata ta un loc privilegiat...

Ei sint pentru mine aproape totul. Stau si tremur ca o frunza
cind astept sa vind un prieten, ma intristez ca o matraguna
cind intirzie, ma usuc si cad ca o frunzd dupa ramura cind
nu vin, ma ingélbenesc cind imi spun la telefon ca au uitat
sa vina si infloresc atunci cind 1i vad.

Ce este Biblioteca?

Inseamna chiar totul. Sint un om care crede ci viata existd
pentru a ajunge la o carte. Eu sint un bibliotecar imperfect,
chiar cu propria mea biblioteca, de acasa, unde gasesc cu
greu anumite volume, uneori.

Ce citesti acum?

Cercul mincinogilor. Povestiri filosofice din toata lumea,
exceptional transpusd de Jean-Claude Cariére, care reia o
carte pe care am avut-o, Basmele popoarelor Asiei, in care
am regasit citeva fabule i intimplari cu tilc din Cercul
mincinosilor.

Esti un heideggerian?

In masura in care Heidegger spune ca graiul este casa fiintei
iar modernul satelit este o gindire a conditiei umane, in
sensul 1n care conditia umana poate fi urmaritd si la
televizor, nu neaparat mergind prin piete sau fiind la putere,
da. Cred foarte mult in forta cuvintului roméanesc de a da un
sens real moralului si cred ca sistemele de comunicare
mass-media — cum spune si Heidegger — ne apropie pe unii
de altii.
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Esti un om de dreapta?

Nu stiu. Sint de dreapta pentru ca n-am fost membru de
partid si sint de stinga pentru cd muncesc. Muncesc cu
spiritul...

Asa cum spuneai intr-un poem de-al tdu din Aer cu
diamante...

Da. Chiar dacd mai traduc, chiar dacd mai scriu proza,
poezia mea — atita cita este — reprezinta rodul unui travaliu
spiritual. Un exercitiu si o imbunatatire — atit cit se poate — a
unui travaliu spiritual.

Te simt un om al momentului social sau, cum se spunea pe
vremuri, ,,om al cetdfii”’, ca sa folosesc acea sintagma
demonetizatd...

Termenul a fost demonetizat de utecism. Sint un om al
momentului social In masura In care omul, ca fiinta
metafizicd proiectatd inspre afectivitate, nu are cum si nu
pund la inimd drama economica a socialului, recrudescenta
un trai decent, cum se spune printr-o alta vorba
demonetizata. Prin trai decent intelegind acel trai putin
burghez...

Care este porzitia ta fatd de sentimentul nagional?

Exista un sentiment abisal al sufletului roméanesc, care te
face sa fii mindru de unele realizari ale spiritului roméanesc,
de la Brancoveanu incoace. Sint mindru cind Cantemir este
considerat o personalitate europeana, sint mindru cind
Bilcescu este considerat o personalitate europeand, cind
Mircea Eliade este considerat o personalitate mondiala. Sint
un om cdruia nu-i place sa fie terfelit sentimentul national.
Fara sa fiu nationalist. Nu sint nationalist, deoarece culpele
colaborationiste ale generatiei 60 sint evidente. Nu-mi
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place sa fie terfelit sentimentul national, fara sa fiu anti-
maghiar. Maghiarii imi par persoane foarte placute, chiar
dacd au rautatile lor. A-fi face o platforma din
antimaghiarism — precum face revista ,,Romania Mare” —
este la fel de grav ca a nu mai pomeni nimic de Basarabia.
Corneliu Coposu, bundoara, a lasat cu limba de moarte, ca
reintregirea tarii sd constituie o problema definitorie pentru
PNT. Sint dezamagit de prestatia nemernica a lui Vadim
Tudor, care m-a injurat si dupa revolutie, intr-o revista ca
,Romania Mare”, care se {ine numai de bagat ,,strimbe”, dar
care, in schimb, nu pomeneste nimic de reintregirea cu
Basarabia.

Cum vezi realizarea acestei reintregiri?

Nu stiu. E foarte greu. Nu cred ca va fi posibila, de-acum in
trei generatii. Nu-mi pun, deocamdatd, aceastd problema.
Mai vorbim la anul. Atita vreme cit basarabenii stau la
lampa de gaz, n-au de mincare si nu-si primesc salariile de
ani de zile, mi-e foarte greu sa mai sper ceva.

In fond, cine esti tu, lon Stratan?

Eu sint cartile mele. Cred ca, pina acum, sint 16. Tin la ele,
chiar ca la niste copii, pe care 1i mai Intrebi din cind in cind
ce mai fac, deschizindu-le si rasfoindu-le.

Si-n rest?

In rest? Vreme trece, vreme vine...

La buna vedere.

(noiembrie 1999, Ploiesti)
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»Frumusetea va mintui lumea”

(decembrie 2002)

Dragul meu prieten lon Stratan, anul 2002 a fost fructuos
pentru activitatea dumitale poetica!

Stimate prieten, dragul meu coleg Bogdan Stoicescu,
lumina prieteniei noastre a relucit, sa spun asa, odatd cu
volumul Biserica ploii, pe care l-am alcatuit impreuna,
aparut la Editura Fundatiei ,,Gheorghe Cernea”. iti datorez,
pe lingd prietenia si curiozitatea intelectuala care te
caracterizeaza (alaturi de seriozitate) si imboldul de a
alcatui aceasta carte dragd mie.

Cum a inceput ,,seria” de cinci volume de poezie din 2001,
Incununatd, iatd, cu nu mai pufin de patru premii literare?

Impulsul primului volum, Jocurile tacute, aparut la Editura
,»Céalauza”, din Deva, a fost generat de dorinta de a dedica
mamei mele dragi — care a trecut printr-o cumplita incercare
existentiald si de sandtate — o carte. Deci, Jocurile tacute
sint inchinate mamei mele, cu o sarutare de mind. O lume de
cuvinte a aparut la Editura ,,Limes” de la Cluj, cu o
contributie a mea, in conditii grafice excelente. Biblioteca
de dinamita, de la Editura ,,Cartea Roméaneasca”, este o
antologie de autor. Volumul care a intrunit sufragiile juriilor
premiilor ,,Dafora”, de la Medias”, si al Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti este Spdalarea apei si este dedicat
amintirii poetului prahovean Dan David, disparut tragic la
Slanic Prahova, la numai 39 de ani. Premiul care a deschis
seria recunoasterii valorii volumului Spalarea apei este cel
acordat de ,,Asociatia Scriitorilor Profesionisti din
Romania” (ASPRO), care mi-a fost inminat de criticul Ion
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Bogdan Lefter, directorul revistei ,,Observator cultural”, in
urma deliberarii unui juriu condus de criticul Adrian
Marino. Premiul mi-a fost acordat la Tirgul de Carte
»Bookarest”, din primavara. Pentru ansamblul celor 26 de
volume pe care am avut onoarea sa le public, redactia
revistei ,,Familia”, prin poetul loan Moldovan, presedinte al
juriului, mi-a acordat premiul ,,Radu Enescu”, inminat la
Oradea. Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti mi-a
fost decernat in cadrul unei ceremonii fastuoase, in prezenta
Primului Ministru, asta si pentru cd Guvernul a sustinut
material valoarea premiului. Mi-am revazut colegii pe care
ii ,,intilnesc” 1n presa, confratii de Uniune §i condei. Dragul
meu prieten Bogdan Stoicescu, inchei prin a (re)aminti un
premiu special, ,,Dafora”, de la Medias, unde am intilnit
multi scriitori din Ardeal, din Moldova si chiar din
Basarabia si Bucovina. Presedintele juriului este un spirit
stralucit al criticii literare, domnul Al. Cistelecan, a carui
revistd ,,Vatra” aduce caldurda si... lumind in suflete! i‘;i
multumesc pentru atentia acordata.

Si eu ifi multumesc pentru amabilitatea cu care mi-ai
impartasit aceste ginduri pe care, cit de curind, le vom

relua intr-un dialog mai amplu!

(decembrie 2002)
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,Poetul este un fel de asistent social”

Cele mai recente volume de versuri purtind semndtura ta se
numesc, in ordinea aparitiei lor: Tara disparuta (la Editura
,Noul Orfeu” din Bucuresti), Mai mult ca moartea (la
Editura ,,Axa” din Botosani) si Pamint vinovat (la Editura
,,Premier” din Ploiesti). Tara disparutd cuprinde poeme
noi, Mai mult ca moartea este editia a doua a volumului
aparut in anul 1997 iar Pamint vinovat este 0 antologie
cuprinzind poeme din volumele lesirea din apa (1981), Cinci
cintece pentru eroii civilizatori (1983), Lumina de la foc
(1990), Lux (1991), Ruleta ruseasca (1993), Desfacerea
(1994) si Cinta, zeita, minia... (1996). Te rog sa-mi spui
citeva cuvinte despre aceste volume.

Dragul meu prieten Bogdan Stoicescu, pentru mine, titlul
unui volum este foarte important, pentru ca este o metafora
revelatorie, care aruncd o anumitd lumina asupra intregii
carti. Eu nu pun titluri pentru a fi un fel de listd a ceea ce se
intimpld in volum, ci caut sa prind in copcile tropilor,
asemenea ginduri, definitorii pentru carte. JTara disparuta
s-a revelat ca fiind nimerit sa poarte acest nume de-a lungul
scrierii volumului. Poeziile dintr-un ciclu ideal italian — nu
am fost in Italia, bineinteles! — ca si acele poeme mai lungi,
pe care le-am publicat de-a lungul anilor in revistele
,,Convorbiri Literare”, ,,Familia”, ,,Romania Literard” sau
,Vatra”, au ajuns sa-mi creeze senzatia unui fel de
indepartare a marginilor tarii, in mod spiritual, spre o zona
mai ,,fumegoasd”, mai intunecatd, aproape apocaliptica.
Este un reflex al dramelor si dilemelor societatii, este un
reflex al maturizarii mele, in exigenta mea intr-o postura
etica mai radicald, 1n fata spiritelor care se ocupa de cultura,
este o oglinda a melancoliei care ma cuprinde, gindindu-ma
la numeroasele ipostaze benefice pe care un sir de
conjuncturi le-au oprit in desfasurarea timpului istoric. Mai
mult ca moartea este un volum la care tin foarte mult (la fel
de mult cum tin la Tara disparutd, Ruleta ruseasca si Cinci
cintece pentru eroii civilizatori), pentru cd are ceva de
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ruptura si de continuitate, in acelasi timp. E vorba si de niste
poeme in proza, care, sub o forma noud, mediteaza — avind
aici §i o sustinere epicd — asupra temelor esentiale ale
scrisului meu, care sint sacrul si cuvintul. Apoi mai sint si
citeva serii de poeme religioase, numite O zi din viata lui
lisus: 24 de secvente ale acestei ipostaze temporale, alaturi
de 28 de psalmi, o incercare pentru fiecare poet roman, aga
cum o incercare ar fi, bundoard, si traducerile din
Baudelaire (de altfel, din Baudelaire au tradus mai multi
poeti romani, printre care ma numar, acum, eu aflindu-ma in
etapa restructurarii versiunilor in limba roménd). Volumul
mai cuprinde si alte doud serii de poezii, The Globe si
Cimitirul de magini.

As dori sa zabovim putin asupra acestor ultime cicluri §i
indeosebi asupra celui de-al doilea, Cimitirul de masini,
prezent, de altfel, in mai toate volumele tale din ultima
perioada.

Primul ciclu reprezintd o lumina aruncata asupra tipului de
mecanicism pe care-1 presupune lectura paraleld a textului
teatral si a miscarii actorilor, intr-un paralelism care mie mi
S-a parut sugestiv pentru dilemele intelectuale, atit ale
scriitorului de dramad, cit si ale actorului si regizorului.
Cimitirul de masini este o forma radicald a ciclului meu
care, 0 voi spune acum pentru prima oard, nu reprezintd o
apologie a tehnicii, fiind o cdutare a umanului in cadrul
acestei puneri la indemina, cum spune ginditorul, pentru
om, care este tehnica, dar care este, asa cum spunea lon
Barbu, un zbor ticut in jurul perfectiunilor poliedrale.
Cimitirul de magsini este si o meditatie asupra timpului,
asupra faptului ca si vehiculele stralucitoare vor Imbatrini si
vor rugini, asa cum s§i noi sintem pringi intr-un cerc
cronologic.

Spune-mi, ce criterii ai avut in vedere la alcdtuirea
volumului Pamint vinovat, o antologie venind dupd celelalte
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trei de pina acum (Jocurile tacute, Celebra specie umana si
Biblioteca de dinamita), insa fundamental deosebita de ele?

Este o antologie iesitd din ,,condeiul” strict personal, fara sa
ma consult cu nimeni altcineva. Am gindit ca antologia sa
contind acea poezie a mea, nu foarte intinsa ca spatiu, dar
foarte tensionatd afectiv. Am eliminat poeziile baroc-
lexicale si am lasat poemele legate de tensiunea afectiva pe
care am simtit-o In acel moment Intre idee si sentiment, sau
intre perceptie si sentiment, sau intre cuvint si/sau intre lume
si cuvint. Spun asta pentru cd poetul gindeste cele patru
elemente care definesc universul sau — zeii, cerul, pamintul
si cuvintul — dintre care doar unul singur este preponderent,
unul singur pare a fi In mijlocul ,,scenei”. Bundoara, in
Lumina de la foc si in Lux, zeii erau aceia care dirijau
destinele, pe cind in Mai mult ca moartea, zeii lasa locul,
incet-incet, cuvintelor. Poemele in proza, ritmul §i rima
psalmilor, aldturarea din poemele shakespeariene fac ca
verbul sa fie preeminent. in seriile de poeme, cum sint cele
din Tara disparuta si Pamint vinovat, pamintul este cel care
poartd suma dramelor, tragediilor si tensiunilor noastre.
Ideea esentiala este ca pamintul este vinovat ca noi suferim.
Daci zeii erau vinovati in volumele mai sus-amintite, daca
cuvintul era raspunzitor in Mai mult ca moartea, daca cerul
era cel care, in Celebra specie umand sau in Jocurile tacute
dicta voluta lirica, aici, in Pamint vinovat, pamintul, cel care
ne poartd cu suferintele noastre, este vinovat pentru ca
suferim, este vinovat destinul, este vinovat pamintul pentru
ca ne-a zamislit, el este vinovat pentru ca din padmint ne-am
nascut §i in pamint ne vom intoarce. Pe scurt, pamintul este
vinovat pentru ca vom muri.

Se prea poate ca Tara disparutd sa fie inceputul unui nou
ciclu, dupa cele ale apei (Iesirea din apa, Apa moale,
Spalarea apei), luminii (Lumina de la foc, Lux) si mortii (O
zi bund pentru a muri, Mai mult ca moartea, De partea
mortilor) sau reprezintd o etapd in ciclul de evolutie al
Spatiului tau poetic? Ori, asa cum aminteai intr-0
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convorbire mai veche de-a noastra, este tot un volum de
trecere, de rememorare, de reconstructie, de incercare?

Este posibil ca Tara disparuta sa fie una dintre limitele
»atinse” ale poeziei mele. Asa cum ai remarcat, distinse
prieten, Tara disparuta si Pamint vinovat sint doud oglinzi
in care privesc sensurile finitudinii noastre, cauzele
metafizice sau mobile ale suferintelor noastre, in care incerc
sd oglindesc o parte din tensiunile tragediei traite de poet si
imi spun intre ce margini obiective se situeazd aceste
dileme, aceste intrebdri si tensiuni. Daca am gindi
metaforic, nu este vorba de tara noastra disparutd, poate fi
disparitia farii poeziei, poate fi insasi poezia un fel de tara
disparuta, de Atlantidd pe care o mai cautim numai citiva
donquijotesti ratacitori in spatiul limbii romane, se poate sa
fie o limita istorica in care poezia, asemeni acelor saruri rare
care s-au dizolvat pina acum in lichidul sufletesc, acum sa
nu mai fie posibil sd se disipe, adica sd fie Saturatie de
poezie in sufletul si cautarea cititorului, se poate, de
asemenea, ca multe alte lucruri, de la preocuparea pentru
probleme sociale pina la politica si economie, pind la felul
in care se Intelege la ora actuald cultura, si faca din poezie o
tara disparuta.

In convorbirea noastrd de acum, nu am cum sd nu amintesc
si foarte importantul fapt ca in scrisul tau explorezi si alte
teritorii in afara celui al poeziei: acela al eseisticii —
plecind de la anumite evenimente ale universurilor tale
launtrice si inconjurdatoare sau de la operele unor scriitori
importanti — in rubrica ta permanentd, ,La colt”, din
revista ,,Axioma”. Apoi, mai scrii si prozd. Eseistica si
proza sint elemente complementare, sine qua non, ale unei
estetici personale sau ele reprezinta doar simple exercitii
ale spiritului tau, aflat intr-o perpetud cautare, aidoma
unor punti intinse spre alte zone ale poeticului?

Dragul meu Bogdan Stoicescu, aceste texte din rubrica La
colf, iIn mare parte — pentru ca acum m-am centrat exclusiv
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pe comentarea cartilor, deci nu pe idei generale sau alte
probleme — reprezintd o parte din optiunile mele estetice
legate de proza pe care incerc sia o scriu. Deci, am ales
persoane independente, cum au fost Salman Rushdie, Nina
Berberova sau Andrei Makine, pentru a ilustra necesitatea
libertatii in momentul in care aborddm prin proza
fenomenul existentei. Romanul Concertul de Craciun pe
care l-am terminat, ca si celelalte texte ale mele sint, pentru
a le numi asa, post-moderne. Dacd in poezie exista un
modernism, in cel putin jumatate din ceea ce am scris in
proza, incercdrile mele sint postmoderne, mergind pind la
Trafic, adica cele douazeci de pagini pe care mi le-a
publicat revista ,,Viata Romaneasca” luna aceasta. Ele sint
incercari ale acelui tip de prozd fara centru, la modul
psihologic si cognitiv-abstract cu care ne-au obisnuit
Hortensia Papadat-Bengescu sau Camil Petrescu. Sint proze
ale unui simt generalizat al continuei interactiuni ale
fatetelor realitdtii, sint proze ale epocii relativititii, sint
proze ale cuvintului care circula tranzitiv, direct
informational, in lumea metaforelor si oglindindu-se in stil,
sint si proze ale actualitatii, iIn sensul bombardamentului
mass-media asupra noastra, sint si proze ale amestecului de
dulce si amar, ale rezultatului anecdoticului conditiei
contemporane.

In acelasi context sau ca o continuare a intrebdrii
anterioare, de relativ putina vreme esti editorialistul unei
reviste lunare concepute §i scrise de un grup de tineri si
foarte tineri iubitori ai cuvintului scris. In ce raport te afli
cu tinara generatie de scriitori, in general §i de poeti, in
special?

Eu nu am destul de mult timp pentru a urmari toate
debuturile si primele volume ale tinerilor. {i urmiresc cu
simpatie, cordialitate, solidaritate si, daca as putea, i-as ajuta
pe toti. In afard de Marius Ianus, Doina loanid, Adela
Greceanu sau lon Buteanu, nu stiu foarte multe despre ei.
La revista ,,Atitudini” sint tineri aflati la terminarea liceului
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si care 1si folosesc condeiul mai mult ca niste oameni care
vor sa scrie si sa citeasca, exersind practica scris-cititului ca
atare, fara mari bovarisme de natura unei cariere artistice
coplesitoare. Ei sint oameni care asimileaza, sint oameni
care citesc, care fac un schimb de informatii despre
literatura, fara pretentii foarte mari, doar cu unele reusite
metaforice si cu bucuria faptului cd se ocupd de aceasta
linistit-lucitoare zona a esteticului in fata lumii dezlantuite,
care ne vineazd in toate sensurile, avind satisfactia ca
imbunatitesc comunicarea prin limba roméana — fiindca ei
citesc si scriu literaturd — si, desigur, aflati In asteptarea
tipului de idee si de sentiment care sd insemne, in mod
desavirsit, poezie.

Stiu ca acum recitesti citeva volume fundamentale ale lui
Borges, eseist §i prozator remarcabil, dar, in acelasi timp,
un poet de neignorat. La un moment dat, el a fost intrebat
daca se gindeste la moarte. A raspuns ca da, si inca plin de
speranta. L-as intreba pe lon Stratan: cum se gindeste el la
moarte?

Ai avut bunavointa sa amintesti de acel ciclu al mortii,
cuprins 1n cele trei volume ale mele. Eu nu ma gindesc la
moarte ca la o privatiune de real. Aceasta este deosebirea, in
mare parte, dintre unele tensiuni poetice si coerenta
realitdfii din prozd. Eu ma gindesc la moarte ca la
intreruperea procesului meu fictional de transfigurare a
lumii. Problema mortii pentru mine este o problema de
lipsire a persoanei mele de ceea ce este mai important in
mine, capacitatea — in masura in care este — de a transfigura
realul, concretul, ideea, sentimentul. Este, in primul rind, o
lipsire de cuvint. In primul si in primul rind, pentru mine
moartea este o lipsire de cuvint. De aceea pentru mine
este... mortala.

Si pentru ca am vorbit despre aceasta lipsire de cuvint §i
despre sentimentul tau thanatic — cum Intr-0 convorbire
avutd mai demult, imi vorbeai despre sentimentul tau poetic
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bacovian — stiu ca ai in pregdatire, la Editura , Cartea
Romdneasca”, un nou volum, Viteza vietii. Te-as ruga
sa-mi vorbesti despre el.

Viteza vietii contine un poem pe care l-am scris in citeva
zile, la care tin foarte mult. Un poem amplu, de 40 de
pagini, numit La umbra Greciei in floare. Este un poem
plasat in seria nonconformismului ciclului italian din Tara
disparutda. Este un volum mult mai putin grav decit 7ara
disparutd, este un volum mai mult al unui fel de
perplexitate 1n fata existentei. Tonul metaforelor
suprarealiste este mai accentuat, in sensul acesta
nemaiavind atitea marci culturale, trimiteri livresti, referiri
la persoane importante pentru mine, la familie, la lucruri de
reperat in societate. Este mai deschis, mai luminos, este o
meditatie subinteleasa asupra faptului cd existenta noastra
trece foarte repede.

De ce scrie poezie lon Stratan? Ar putea trdi el fara poezie?

Eu scriu poezie pentru cd simt nevoia sd transmit niste
sentimente §i pentru cd, pe de o parte, cred cd am un dram
de talent. Nu am impus nimdnui sd ia unul din volumele
mele, dacd nu doreste. Nu am cerut nimanui si ma asculte
recitind. Nu am cerut nimdnui vreo cronica si nu sunt
prezent in nici unul din sistemele de discutare si rafinare a
teoriilor din mass-media. Nu sint un poet popular. In cadrul
in care eu simt aceastd chemare catre poezie, pe care incerc
sa o sculptez, s-o liniez cit mai sever pentru a nu fi lipsita de
armonie, luind in considerare faptul cd parametrii de
receptare nu sint niciodata impusi, fortati sau dincolo de
dorinta cititorului, cred ca este o actiune estetica si morala.

Iti multumesc, dragul meu Nino §i la buna revedere, intr-0
noud convorbire viitoare...

(februarie 2004)
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wEXpresivitatea si opiniile artistilor
nu iau niciodata concediu”

,,E In noi ceva
mai adinc

decit noi ingine”.
Sfintul Augustin

Dragul meu lon Stratan, te-as ruga sda-mi spui citeva
cuvinte despre acest festival® desfasurat intre 7 si 13 iulie —
de unde te-ai intors recent — si, nu in ultimul rind, despre
Marele Premiu Orient-Occident (Pentru Arte), acordat tie
de Consiliul acestuia...

Am avut marea onoare sd ma numadr printre invitatii acestei
a opta editii a festivalului. De-a lungul timpului, el s-a
constituit intr-o alaturare beneficd de opinii critice, de
studiere a problematicii traducerii, recitaluri si intilniri intre
poetii diferitelor culturi. Acest an, dupa cum cu bucurie am
putut constata, alaturi de organizatori, a fost acela al unei
participari substantiale si in sensul implicarii invitatilor la
dezbateri, tema festivalului fiind Sacralitatea. De altfel, o
bund parte dintre participanti, care pot fi regasiti in
antologia? festivalului, a dovedit o mare pregatire teoretica,
0 aprofundare si o buna intelegere a problemelor impuse de
ipotezele ideii de sacru in poezia contemporana, realizindu-Se
si o mare deschidere in recitari, dar si 1n nuantarea
traducerilor, pentru ca sé se inteleagd cit mai mult si cit mai
bine din viziunea versurilor domniilor lor. A fost vorba
despre o inefabila coincidentd de ginduri si idei intre
purtatorii fiorului liric veniti din spatii culturale diferite.

Te-as ruga sa-mi spui, in acest context, din ce tari au venit

participantii la acest prestigios festival international?
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Inainte de a raspunde la intrebarea ta, stimate prieten
Bogdan Stoicescu, as vrea sa recomand tuturor, inca o data,
antologia de care pomenecam mai devreme, cuprinzind
poeziile tuturor participantilor, traduse in limbile engleza si
franceza, insotite si de prezentarile bio-bibliografice ale
autorilor. Astfel, cititorul roman isi poate face o imagine
despre poezia contemporand, in special asupra celei
europene. As alatura aceastd carte Atlasului de sunete
fundamentale, antologia poeziei contemporane a lui A. E.
Baconsky, de exemplu. In privinta tarilor de origine, imi voi
permite sd incep prin a enumera, In primul rand intr-o0
ordine cronologicd, poemele care m-au atins. M-a
impresionat dificila si controversata poetd din Ucraina,
tindra Oksama Zabuzkho, ale carei poeme sint o imbinare de
dialogare de tip scenic cu model livresc. Apoi, poetul
norvegian Sigurd Helseth, adept al eseului poetic, coagulind
concepte si imagini ale expresiei senzoriale cu o morald
izvoditd din secolul care tocmai s-a incheiat. Un poet care
s-a bucurat de un mare succes a fost Abdellouahab Errami,
din Maroc, care isi cinta in mare parte poeziile. Un cintec
pierdut, nostalgic, misterios, al desertului din nordul Africii.
Din Romania au participat, printre altii, stralucitul poet
Cezar Ivanescu, laureat cu premiul pentru poezie si
prietenul meu de la Sighetul Marmatiei, poetul Echim
Vancea. As mai remarca prezenta Lanei Dercac¢, din
Croatia, de o mare sensibilitate si, culmea, scriind poeme de
compasiune si solidaritate cu cei din Bosnia, lucru care pe
mine m-a impresionat foarte mult. Nu pot sa nu-i amintesc
pe delicatul poet Marian Grzeszak, din Polonia, un
insingurat si un virulent moralizator in versuri si pe poeta
albaneza Afroviti Gusho, care conduce si o organizatie
neguvernamentald de emancipare a femeilor si al carei
volum bilingv a fost tiparit in acest an la Editura ,,Orient-
Occident”. Deci, o poetd care poate fi perceputd 1in
romaneste si la ale carei versuri trimit din toatd inima. Nu
pot incheia fard a remarca prezenta poetei Lana, din
Romania, care a dat o nota de culoare si de prospetime
intilnirii, precum si pe cea a compozitorului Lex Gillen, din
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Luxemburg, care dupa un an de stat in Australia si vinat
canguri lingd un trib, ne-a cintat la un instrument special,
dijeridoo. Eu, personal, n-am ascultat tot ce a cintat el, dar
se pare ca au fost lucruri foarte interesante.

Care a fost atmosfera acestei intilniri speciale, de-0 mare
sensibilitate, din cite pot deduce?

Totul a fost bine organizat. La Gala finala, ni s-a permis
chiar s fumam in Sala de Consiliu a Primadriei, ceea ce
consider cd a fost o experientd pozitivd, ce ar trebui
amplificata (!) iar premiile acordate, de la Charles
Dobzynski pina la Oksama Zabuzkho, au facut ca atmosfera
celor cinci zile ale festivalului, intr-un oras torid (peste 40
de grade!) sa reprezinte o mare placere. Festivalul este un
lucru facut cu efort iar pentru a avea o imagine si mai clara
despre ceea ce se Intimpla acolo (chiar daca nu este usor
accesibild financiar), recomand calduros antologia serilor de
poezie de la Curtea de Arges, editia din 2004.

Sa zabovim acum, dragul meu Nino, asupra prezentei tale
la Curtea de Arges, alaturi de ceilalfi poeti romdni pe care
i-ai amintit mai devreme. Apoi, sd-mi spui asupra cdaror
poeme din creatia ta s-au oprit (si de ce) Dumitru M. lon i
Carolina llica, asta pe de o parte, iar pe de alta, te-as ruga
sd-mi spui citeva cuvinte despre premiul pe care [-ai luat, tu
fiind — din cite stiu — primul poet ploiestean care devine
laureat al acestui festival.

Festivalul a debutat cu un recital la Casa Scriitorilor din
Bucuresti, in Sala Oglinzilor. Poemele alese de Dumitru M.
Ion si Carolina Ilica fac parte din ciclul Cimitirul de masini,
aparut in Franta, intr-o traducere buna, la care am participat
personal, citeva saptamini, la ,,Atelierul Royaumont”. Sint
trei poeme in limba franceza din Cimitirul de masini. Mai
sint trei poeme, nu foarte intinse, in romaneste si la inceput
un poem la care tin foarte mult, pe care aproape ca il
uitasem, Tornada din Lund si pe care l-a tradus domnul
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Dumitru M. Ion. Acesta, de altfel, a avut amabilitatea sd se
aplece asupra mai multor volume din ceea ce am scris. Am
vrut ca Tn momentul recitalului sa subliniez o latura, pe de o
parte accesibild, prin traducerile care Sint in volum, pentru
ca toti aveau cartea si, pe de alta parte, s ofer o imagine
(prezenta, de altfel, in carte), traducerea neputindu-se face
pe loc. De aceea am ales un al patrulea poem din Cimitirul
de masini, care este asemanator cu celelalte (cadenta, ritm,
simbolisticd si sens de parabold), el fiind insd de final de
ciclu (al 13-lea poem).

L-am citit in prima zi, la recitalul tuturor poetilor. E vorba
despre poezia 1n care misterul poemei e Intruchipat in
inefabilul unei masini care se descompune sub presiunea
unei prese de licurici. Al doilea recital s-a desfasurat in
salonul de receptii al hotelului ,,Posada”, din Curtea de
Arges, unde am stat. Iar acolo am recitat unul dintre
poemele care sint traduse si in franceza, in volum. Al treilea
recital a avut loc 1n sala de consiliu a Primariei. Fiecare poet
a citit ce a vrut §i pentru cd am avut o traducatoare excelenta
in englezd, eu am optat pentru Tornada din Lund. Al
patrulea recital a fost la intilnirea prilejuita de vernisajul
unei expozitii a Primariei (care a fost filmat in intregime),
cind mi-am permis sa citesc un poem din Cimitirul de
magini, direct in franceza. Pentru ca ei intelegeau, in mare
parte, limba franceza, deoarece se vorbea la paritate cu
engleza si pentru cd, stii §i tu, numai 1n culturile umaniste
mari si cu prilejul unor asemenea colocvii se mai vorbeste
franceza. Distinctia pe care au binevoit s mi-0 acorde se
numeste ,Marele Premiu pentru Arte al Academiei
Internationale «Orient-Occident»”. Juriul a fost alcatuit
dintr-o seama de personalitati nationale, precum si din cadre
universitare de la Facultatea de Filologie a Universitatii din
Cluj. Ce as vrea sa-ti spun in continuare este faptul ca,
avind si experienta celorlalte premii luate pind acum,
personal, nu sint de acord cu procedura nominalizarii. $i la
premiul pe care l-am primit la Curtea de Arges au fost
nominalizati  bunii mei prieteni Lana  Dercad,
organizatoarea unui festival in Croatia — o fiintd de o aleasa
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si de o extrema sensibilitate — si Lex Gillen din Luxemburg
— cintaretul din dijeridoo —, un suflet mare si un spirit foarte
deschis, activ (iti imaginezi ca, dacd a putut sta un an cu
aborigenii din Australia, nu ¢ un om care si nu se
familiarizeze cu taximetristii din Curtea de Arges!). Asa ca,
Lana si Lex fiind prietenii mei, a trebuit sa iau eu premiul in
locul lor. Fiind si ,localnic”, pe deasupra! Aici nu e ca la
Wimbledon, unde trebuie neaparat sa ia Henman turneul!
Dar, a fost o umbra de intristare... Ceea ce vreau s spun,
cum spun de fiecare datd, indiferent dacad se intimpla sa
cistig sau sd pierd (cum a fost si cu premiul Uniunii
Scriitorilor), ramin Tmpotriva nominalizarilor. Nu este bine
pentru increderea in sine, nu este bine pentru propriul profil,
nu este bine pentru relatiile dintre scriitori, nu este bine,
este un fel de ,,intarita-i drace, ca si mie-mi place!!!”

Si totusi, §i totusi, trecind peste toate aceste lucruri despre
care mi-ai vorbit §i cu care sint de acord intru totul, ce
inseamnd acest premiu pentru tine, acum?

Inseamnd o frumoasda statuetd de alama, cu un gratios
contur, la a cirei umbra, cu ajutorul lui Dumnezeu, in
toamna, voi mai scrie citeva versuri...

Spune-mi, te rog, dragul meu Nino, in aceste zile, la Curtea
de Arges, dincolo de numeroasele intimplari fericite, alaturi
de prietenii tdi poeti, ai avut — pentru a cita oard? — §i
sansa palparii — pe cord deschis — unor spatii culturale, in
general §i poetice, indeosebi, din Europa — §i nu numai! —
timpului de azi. Ce se intimpla acum cu poezia, in Europa,
la noi §i aiurea? Comunicd aceste spatii sau sint asemenea
unor , recipiente” inchise, care nu pot ,respira”, §i care
trebuie permeabilizate permanent prin manifestari precum
,Noptile de poezie de la Curtea de Arges”? Care este starea
de fapt a poeziei actuale? Cum o percepe lon Stratan? Cum
o vede el cu ochii sdi poetici?
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Eu am aceeasi perceptie asupra poeziei asa cum am avut-0
si acum zece ani, cind am participat la ,,Atelierele de
Traducere de la Royaumont”, unde am vazut multe carti si
unde s-a tradus Ruleta ruseasca de catre gazde, si unde
Mm-am intilnit cu foarte multi poeti, de la rusi la portughezi
(stralucitul Nusio Judice), de la japonezi pina la americani.
Si atunci, ca si acum, am constatat acelasi lucru: in fiecare
tard poezia reprezinta altceva. Cel mai semnificativ lucru a
fost spus acum de poetul Charles Dobzynski: domnia sa a
subliniat un fapt extrem de important si anume acela ca in
Franta, cartea de literaturd nu este un produs comercial. Ea
este apa vie pentru toatd lumea: creatori, editori, cititori,
critici. Ea este apa vie. Cartea nu este consideratd, inclusiv
de sistemul legislativ, un alt fel de obiect comercial. E ca si
cum eu ti-as oferi o floare si tu m-ai intreba cit costd. Cam
acesta este dialogul neegal. Cind spun toate acestea, evident
ca nu ma gindesc la mine, care sint trecut prin ciur si prin
dirmon. Ma gindesc, in primul rind, la ce ar insemna pentru
tinerii poeti acest lucru: cartea sa nu fie obiect comercial.
Nu stiu cit de incantati ar fi editorii, in schimb scriitorii ar fi
absolut fericiti. Nu putem merge o viata intreaga ducind in
spate bolovanul faptului ca producem un paralelipiped de
hirtie! Nu este un paralelipiped de hirtie!!! Este o carte care
are un sens, care apartine istoriei limbii romane, care
apartine istoriei literaturii, care apartine istoriei vietii
spirituale i culturale romanesti! Nu producem
paralelipipezi de hirtie! Producem niste idei, niste imagini si
niste forme, care sint vii, intre acele coperti, necesitind
celuloza. Si nu este vorba numai despre cartea noastra!
Literatura strdind la noi, nevorbind numai de eterna
traducere a literaturii noastre in lume, este bineveniti. Eu
ma bucur cd am participat acum 10 ani la ,Festivalul
International «Ars Amandi» ”, de la Constanta, unde au fost
prezenti foarte multi poeti valorosi. La noi, fiecare festival,
cred ca trebuie sa-si facd o datorie de onoare prin invitarea
scriitorilor straini. E inadmisibil sd se cheltuiascad miliarde
pentru bannere, pentru propagandd si pentru o serie de
»proiecte” megalomane $i megalitice 1n spirit, in
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detrimentul organizarii unor asemenea intilniri intre poeti si
oameni care sa se cunoasca prin cartile lor, prin viata lor. Ei
trebuie sa se intilneasca pentru a se cunoaste mai bine intre
ei. Nu face nimeni trafic de valutd, nu se vind blugi, nu se
cumpdara guma de mestecat. Repet: e foarte important ca
poetii sa se intilneasca. Nu-i nici un secret de stat, nu-i nici
un fel de ideologie. Este vorba de libera circulatie a
scriitorului, care si ca ziarist, si ca editor — cum se Intimpla
la tirgurile de carte —, si ca traducator, si ca membru al unor
asemenea foruri (festivaluri, organizatii, fundatii, academii
etc.), trebuie, In mod obligatoriu, sa intre in contact cu
confratii sai. Nu mai este timpul unui monolog in Babilon
de tip Philippide, care oricum a circulat, a umblat si a
cunoscut toatd literatura lumii. Este timpul corespondentei.
Imi fac un titlu de onoare de a trimite imediat — am copiat 0
serie din poemele mele traduse de-a lungul anilor in diferite
antologii si reviste — noilor mei prieteni de la Curtea de
Arges: Lana, Afroviti, Charles si celorlalti. Asa am procedat
si cu volumul meu aparut in Franta, pentru prietenii mei de
atunci din Norvegia si Maroc.

Sa nu uitam faptul cd, mai nou, creatorii in general — dar
nu numai eil —, circuld”, se , intilnesc” si fac schimb de
informatii §i prin mijlocirea internetului, aceastd pe cit de
miraculoasa pe atit de inseldtoare plasmuire a tehnicii
acestor timpuri...

Internetul este si el un lucru, indiscutabil, util, insa cartea,
cuvintul scris, reprezinta cu totul altceva. Internetul, aceasta
virtualitate ciberneticd, poate deveni un fel de semidoctism,
care in nici un caz nu elimind cartea. Cartea apartine
aristocratiei spiritului, In timp ce internetul apartine
miracolului tehnicii, asa cum foarte bine ai observat. Cind
spun ca ea apartine aristocratiei spiritului, ma gindesc ca
sensul ar fi acela al vechimii, al atestarii sale ca functionare
pentru istorie si Tmbogétirii necontenite, spiritual vorbind, a
acelora care se ocupa de ea.
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Este o mica pledoarie a ta fata de cartea ca obiect estetic,
ca obiect in sine...

Da. Si ca obiect in sine. Dar pind la cartea privitd si ca
obiect estetic mai avem. De altfel, toate cartile ar putea fi
obiecte estetice, dar cu o conditie, ca in Franta: sa nu fie
tratate ca obiecte comerciale. Impozitate ca pe crustacee sau
fructe de mare, intr-un restaurant oarecare. Si nici sa aiba
preturile parfumurilor. Stii si tu cum aratd cartile
occidentale. Sint senzationale. Nici la noi nu aratd rau, dar
cititorilor. In orice caz, eu, care sint un sceptic, cred cd se
vor face multe lucruri bune in domeniul cartii, mai cu seama
in al cartii de poezie, care intra greu in marile librarii. Dar si
pentru cele de proza. Insi regimul prozei e altul. Poate chiar
pentru ca el este legat de cerere. Atunci cind cineva vinde
5000 de exemplare dintr-un roman, se intra intr-un regim
cvasi-comercial. Si cu traducerile, lucrurile stau cam la fel.
Cam asa stau lucrurile 1n privinta acestei ocupatii serafice,
de a picta pe aripi de libelula: lirismul si spiritul poetic...Nu
stiu... Japonezii si-au pastrat traditia si frumusetea pina si in
ritualul de scriere a literelor. Care este ea Insasi o artd, o
meserie, un complementar al haikuurilor care s-au transmis
de sute si sute de ani. Nu trebuie sd ezitam 1n luarea nici
unei masuri radicale — nu ma refer aici direct la guvernanti
sau mai stiu eu la ce — dar noi, ca spirite cercetatoare ce ne
aflam, sa spunem un da cartii tiparite. Oricit de fascinant ar
fi internetul, oricit de fascinantd ar fi televiziunea sau
muzica, in general cu toate mijloacele ei tehnice
extraordinare, de redare sau sportul, daca vrei, marele rival
al literaturii. Pentru a nu mai vorbi de ,,prietena” noastra,
politica, aceea care ne face mai mult rau decit bine.

Pastrind contextul, insa schimbind putin ordinea ideilor,
stiu ca recent i-au fost traduse o serie de poeme — fapt care

te-a bucurat —, ele fiind incluse intr-o antologie apdrutd in
Suedia, gratie poetului si editorului de exceptie care este

47

https://biblioteca-digitala.ro



Ion Milos. Vorbeste-mi, te rog, despre pdtrunderea poetului
lon Stratan in spatiul cultural suedez...

Nu este vorba de patrunderea mea singulard acolo. Aceasta
antologie a domnului Milos, de care aminteai, cetdtean
suedez, care stie foarte bine limba romana, o puteam
intimpina in urma cu doi ani la Turnu Severin — primisem
atunci un premiu al primariei locale — unde a avut loc si
lansarea ei, dar din motive obiective, eu nu am putut
participa. Am vazut aceastd antologie la un prieten de-al
meu, un poet norvegian. Sint antologati poeti romani din
toate epocile si perioadele — interbelici si contemporani,
inclusiv generatia 80 — fara nici un fel de partizanat, fara
bisericute sau alte asemenea criterii. Sint in jur de 40 de
poeti importanti, printre care ma numar §i eu: am trei-patru
poeme din volumele mele lesirea din apa si Cinci cintece
pentru eroii civilizatori. Eu sunt foarte bucuros. Asta nu
inseamna pentru mine ceva specific suedez, o etapa, o zare
sau mai stiu eu ce altceva. Inseamna, pur si simplu, ¢i o alti
culturd s-a interesat de cultura noastra. Si asta este foarte
bine. Este pentru mine o bucurie la fel de mare, daca vrei,
ca s§i aparitia mea in Dictionarul scriitorilor romani,
coordonat de profesorul Mircea Zaciu, unde sunt onorat sa
fiu alaturi de toti scriitorii romani de pind in ’89, In
prezentarea criticului si stralucitului poet clujean Ion Pop.
Cit despre antologia domnului Milos, in ea ma uit cum un
anumit element al poeziei mele, care ca-ntr-un suav
mendeleevian tablou, a intrat in reactie cu un element din
spatiul scandinav!

Sa revenim, dupd acest intermezzo, la ,,Serile de Poezie de
la Curtea de Arges”. Pe ce anume subiect(e) s-au centrat, cu
precadere, discutiile celor prezenti la acest festival?

Problemele prezentate de domnul Charles Dobzynski
aparfin tuturor poetilor din tari asa-zis democratice. O
chestiune care a ocupat foarte mult spatiu, acordindu-i-se
multd atentie — si a fost foarte bine ca s-a intimplat asa — a
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fost aceea a poetilor de nationalitate romana din spatiul ex-
iugoslav.  Bundoara, doamna lleana Ursu, din Serbia
(careia, si pe aceastd cale, 11 transmit un salut, ca si
prietenului meu Corneliu Antoniu) a spus: mie, in Bosnia,
mi se spune ,,romanca” iar aici, in Romania, mi se spune
»sirboaica”. Domnia sa a prezentat drama traducerii. Cind
cunosti romana din copilarie, problema traducerii nu se mai
reduce la o simpla transpunere a unor termeni in alti termeni
absolut echivalenti. Devine o adevarata problema de creatie,
pe lingd cea de devotament. Scriitorii romani care locuiesc
in fosta lugoslavie au ridicat, aproape la unison, chestiunea
unei literaturi roméne paralele, in acel spatiu binecuvintat
poetic in care ei traiesc. Deci, traducerile lor sint atit de
puternice, realitatea impactului cartii In etnia romana este
atit de puternica, afectiv si pozitiv, incit literatura sirba este
ca un copil al literaturii roméne. Este si o literatura sora,
complementara. E mai mult decit atit. Este o problema de
creatie si aproape de autenticitate de autor a traducatorului,
care are limba romana in singe, cum se zice. El traduce ca si
cum si-ar crea propriul poem. Acesta este cazul llenei Ursu
si tuturor celor aidoma ei din spatiul ex-iugoslav, care
cunosc limba romand. Ce se intimpla acolo, ulterior
razboiului, reprezintd un creuzet incredibil de credinte, de
prezente, de graiuri, de artd, de influente si atitudini. Cred
ca este vorba despre unul dintre cele mai interesante locuri
spirituale in care se nasc si se refac societatile din Europa.
Am convingerea, pe de altd parte, cd aceastd problema
dezbatutd aici ar putea foarte bine face obiectul unui
colocviu de sine statitor. Problemele de tensiune
existentiald si de zdrobire a fiintei de cétre absurdul istoriei,
pe care le ridica poetii ex-iugoslavi, sint de ordin sublim si
cathartic. Vreau sa amintesc §i numele celorlalti prieteni ai
mei veniti din ex-lugoslavia, in afara celor deja pomeniti:
poetele Nevena Vitosevici (din Muntenegru) si Stevka
Kozici (din Republica Sarpska, Bosnia si Hertegovina) si
excentricul poet croat Simo Mraovici. Ei bine, in acest
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spatiu de unde vin ei, interesul pentru culturd, cind armele
tac, este extraordinar.

Pentru final, te rog sa-mi spui la ce lucrezi, ce scrii in clipa
de faga?

Transcriu din carnetul meu, aflat in permanenta pe coltul
mesei: metafore, imagini, insemnari, cuvinte, sunete pentru
un posibil volum viitor, Ridicarea privirii. Cu Dumnezeu
inainte.

Iti multumesc foarte mult pentru aceste ginduri, dar si
pentru ca fi-ai ridicat privirile, pret de citeva minute,
asupra noastrd: asupra mea §i a tuturor acelora care vor
avea pldcerea sa citeasca aceste rinduri.

(iulie 2004)

1. Festivalul International ,,Noptile de Poezie de la Curtea de
Arges”, editia a 8-a. Organizator: Fundatia si Organizatia de
Utilitate Publicd ,,Academia Internationald Orient-Occident”.
Presedinte: Dumitru M. Ion, director artistic: Carolina Ilica.
Tema: sacralitate.

2. POESYS 8. Sacralitate. Antologia Festivalului International
,Noptile de Poezie de la Curtea de Arges”, Editura Academiei
Internationale ,,Orient-Occident”, Bucuresti, 2004, 422 p.,
trilingv. Editie Ingrijita si talmaciri de Dumitru M. Ion si Carolina
Ilica. Cuvint inainte de Carolina Ilica.
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Interviu cu final deschis

Acest text-colaj a fost realizat dintr-o serie de fragmente extrase
din convorbirile avute cu lon Stratan intre 1998-2004 si publicate
de-a lungul anilor in Repere (supliment cultural al siptaminalului
Ploiestii) si revistele Axioma (literatura, arte, stiinte, religie) si
Atelier 21 (revista de literatura si arte vizuale). In aceasti forma
definitiva el a fost publicat in Almanahul Atelier 21 pe anul 2005.
Am revazut Impreund toate dactilogramele convorbirilor noastre,
selectia si modificarile fiind operate de comun acord. Tot atunci
i-am propus poetului proiectul unui volum purtind titlul
Convorbiri la lumina gindului (despre fragilitatea vietii, iubire,
prietenie si alte inchipuiri), idee Tmbratigata de el fara rezerve, cu
entuziasm chiar si o bucurie nedisimulati. In februarie-martie
2005, cind pregateam pentru tipar acest text (ce avea sa fie, din
pacate, ultimul pe care aveam sa-1 mai lucrez cu Nino), n-aveam

de unde sti ca Ursitoarele 1i harazisera, deja, un cu totul alt destin.
(B.-L.S.)

»Femeia este un bun conducitor de poezie”
lon Stratan, te mai consideri un poet optzecist?

Da. Dar poezia mea este o dialecticd cu poezia interbelica.
Deci, nu este experimentalistd ca a lui Mircea Cartarescu,
nu este ludica aidoma celei a lui Florin laru, nu este
sentimentala ca a lui Traian T. Cosovei. Poezia mea este 0
dialecticd permanentd cu poezia interbelica a lui Arghezi,
Barbu si Blaga, avindu-1 in prim-plan pe sfintul literaturii
romanesti, George Bacovia. Bacovia este sfintul preacurat
al versului romanesc, dupa parerea mea iar poeziile pe care
le scriu sint sentimentale si conceptuale, ele aflindu-se sub
girul acestei sensibilititi moldave, care este un
eminescianism de sfirsit de secol, o sinestezie in sens
baudelairian si o incercare de engramare a Universului
intr-un sistem de culori si sunete.

fn[eleg, deci, ca sentimentul tau poetic este unul bacovian...

Sentimentul meu este bacovian, este unul mai ascuns, mai

apropiat de unele zone poetice ale sufletului. Depinde Tnsa
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de ceea ce intelegem prin poetic. Putem spune, bundoara, ca
poetic este romantismul. Apoi, venim si spunem: nu, poetic
este simbolismul. Eu cred ca fiecare perioadd are o
poeticitate a sa. Traian T. Cosovei este un poet de un
simbolism ,,tirziu”, In timp ce Bacovia este un poet de un
expresionism ,,devreme”. Eu ma consider un expresionist
,devreme”. Deci, cit mai este tinerete in mine, eu o alatur
expresionismului ,,devreme” al lui Bacovia. Acolo este
situat criteriul poeticului meu.

Cu lapidaritate, imi vorbeai despre poezia prietenilor §i
colegilor tai de generatie. Cu voia ta, sa mai zabovim putin
in aceasta zond.

Bine. Asa cum 1iti spuneam, la Florin si la Mircea sint
experimente. La Traian, nu. Este mai mult sentiment. Cred
ca Florin si Mircea sint puri experimentatori lexicali. Cred
ca dimensiunea afectiva, lor le lipseste. Traian este un poet
ornant, baroc si sentimental. Am indraznit sd spun intr-un
articol despre unul din volumele sale, cd este un poet
rococo, cu o buna regie in ceea ce priveste sentimentul in
poezie. Traian vrea si placa cu orice pref.

Simt, totusi, ca si tu vrei, de multe ori, sa placi...

Asa este. Dar eu vreau sa plac pentru unele mici — le spun
eu — geneze de birou sau abisuri personale.

Dar se pare ca, totugi, Traian scrie o poezie sentimentald pe
placul multor cititori...

Da, el scrie 0 poezie sentimentala, pe placul multora. Insa,
sentimentul lui este unul explicit, de tip minulescian. Despre
sentimentul meu am vorbit.

Esti o fire polemica. O recunosc prietenii, cititorii §i
exegetii tai. Simti, uneori, ca spiritul tau polemic a inceput
sa dea semne de oboseala?
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Nici vorba. Polemica mea urmeaza acum o dialectica
sociala. Ma preocupa problemele sociale, sint solidar cu
suferintele semenilor mei, sint foarte ingrijorat de revenirea
comunismului la putere. Sint foarte preocupat de alegerile
urmatoare.

Preocupat, in ce sens?

Dincolo de scris imi pastrez libertatea de a publica si cite un
articol social in care sd numesc, asa cum cred eu, pericolul
comunismului, care este, inca, foarte mare.

Esti un tip incomod...

Sint un tip incomod. Am fost injurat in ’83 de Corneliu
Vadim Tudor in revista ,,Sdptdmina”, numai pentru ca
fusese descoperit plagiatul lui Eugen Barbu de catre Nicolae
Manolescu iar noi, toatd generatia optzecistd, am platit
pentru asta: ,,Cenaclul de luni” era atacat tot timpul de
»daptamina”. Unii dintre noi — precum Cartarescu — S-au
acomodat. Eu, nu. Apoi, Manolescu a ajuns sa calatoreasca
cu lon Iliescu si Vadim Tudor, in Africa de Sud. Sigur ca
am fost incomod atunci c¢ind am pomenit in scris despre
aceasta calatorie. Mi s-a parut o capitulare a domnului
Manolescu.

Ce a insemnat pentru tine ,, Cenaclul de luni”? Pentru acea
perioada din viata ta de atunci §i nu neaparat pentru poetul
Ion Stratan...

A insemnat mult. In primul rind, o socializare. Eram foarte
buni prieteni. Ne intilneam la Traian — care pe atunci era
disc-jokey la Universitate si se plimba cu toate fetele care
dansau frumos — iar Florin citea tot timpul, la toate
ceaiurile. Aveam poemele noastre puse pe pereti si, cind
unul dintre noi citea o poezie, Traian spunea: ,,Cind citesc
poeziile voastre, imi vine sa-mi deschid venele de
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invidie...” Apoi, fiecare pleca acasd si se intorcea la
cenaclul urmator cu o poezie si mai bund. Asa l-am
incurajat pe Mircea, care ne-a dezamagit. O seard la operd,
volumul sau care facea antologia poeziei romanesti, era o
idee luata — fara s-o recunoasca si criticindu-ne — din Aer cu
diamante, unde eu pomenesc de Cosbuc, de Eminescu si de
nu stiu mai cine, intr-un singur mugur de idee a poeziei
romanesti. ,,Cenaclul de luni” a mai insemnat, pentru mine,
un exercitiu de tinerete, niste versuri mai grabite, o
experientd primavaratica.

Cit a durat primavara ?

Patru ani. Nu ca la Praga. Pind cind a fost inabusitd de
tovarasa Clatici, de la Centrul Universitar.

Nu e o metafora...

Nu. A fost oprit la propriu de aceastd tovardsd, care era
secretara de partid a Centrului Universitar Bucuresti.

Cit de mult e Ploiestiul in inima ta ?

Iubesc enorm de mult Ploiestiul. Mi-e tare drag. Aici, la
»Qaleriile Comerciale” mi-am petrecut tineretile, bind si
cinci cafele pe zi, atunci cind scipam de la biblioteca.
Librariile Tmi sint dragi iar buchinisti ca aici, n-am gasit
decit la Paris. Cartile de aici sint cu mult mai interesante.
Acolo sint tot felul de carti vechi, la preturi halucinante.
Imi este drag parcul, imi este dragi Catedrala, Casa
Sindicatelor, Palatul Culturii si Sala Sporturilor...

Cind ai inceput — venind la ,,fileu” — sd scrii poezie ?

Eu am scris poezie incd de la 10 ani, inspirat de acel
»Zeppelin” de prins muste: ,,Si cu aer sint umplute / Si-s din
cinepd facute...” Era prin ’65. Uimit de ce este acela un
»Zeppelin”, am scris prima mea poezie. Apoi am scris
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poezii inspirat fiind de Corabia, locul unde mi-am petrecut
copildria. Am debutat in clasa a X-a in revista Amfiteatru cu
poeme in proza, Cautdtorii de perle. Era momentul
schimbarii generatiei dogmatice si erau la moda poemele in
proza. Scriam si noi poeme in prozd, nu faceam rau
nimanui!

Ce loc ocupa femeia in viata ta?

Eu am o teorie disjuncta intre creier si fratele trup. Nu sint
un tip senzual. Sint un cerebral. Sint si un ideatic, dar starile
mele sunt afective. Femeia, dragostea sint atmosferda. O
inlesnire a vietii. O grija. Este grija pe care femeia o acorda
barbatului singuratic, care atunci cind scrie are nevoie de
liniste, de-0 cafea, de-o tigarda. Femeia este un bun
conducator de poezie.

Stiu cd prietenii ocupd in viata ta un loc privilegiat.

Ei sint pentru mine aproape totul. Stau si tremur ca o frunza
cind astept sd vina un prieten, ma intristez ca o matraguna
cind intirzie, ma usuc si cad ca o frunza dupa ramura cind
nu vin, ma ingdlbenesc cind imi spun la telefon ca au uitat
sa vina si Infloresc atunci cind 1i vad.

Ce este Biblioteca?

Inseamni chiar totul. Sint un om care crede ca viata exista
pentru a ajunge la o carte. Eu sint un bibliotecar imperfect,
chiar cu propria mea bibliotecd de acasd, unde gasesc cu
greu anumite volume, uneori.

In fond, cine esti tu, lon Stratan?

Eu sint cartile mele. Cred ca sint, pind acum, 16. Tin la ele,

chiar ca la niste copii, pe care i mai intrebi din cind in cind
ce mai fac, deschizindu-le si rasfoindu-le.
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,Poetul este un fel de asistent social”

Cele mai recente volume de versuri purtind semndtura ta se
numesc, intr-o ordine a aparitiei lor: Tara disparutd (la
Editura ,,Noul Orfeu” din Bucuresti), Mai mult ca moartea
(la Editura ,,Axa” din Botosani) si Pamint vinovat (la
Editura ,, Premier” din Ploiesti). Tara disparuta cuprinde
poeme noi, Mai mult ca moartea este editia a doua a
volumului apdrut in anul 1997 iar Pamint vinovat este 0
antologie cuprinzind poeme din volumele lesirea din apa
(1981), Cinci cintece pentru eroii civilizatori (1983),
Lumina de la foc (1990), Lux (1991), Ruleta ruseasca
(1993), Desfacerea (1994) si Cinta, zeitd, minia... (1996).
Te rog sa-mi spui citeva cuvinte despre aceste volume.

Dragul meu prieten Bogdan Stoicescu, pentru mine, titlul
unui volum este foarte important pentru ca el este o
metafora revelatorie, care aruncd o anumitd lumina asupra
intregii carti. Eu nu pun titluri pentru a fi un fel de lista a
ceea ce se intimpla in volum, ci caut sa prind in copcile
tropilor, asemenea ginduri, definitorii pentru carte. 7ara
disparuta s-a revelat ca fiind nimerit sa poarte acest nume
de-a lungul scrierii volumului. Poeziile dintr-un ciclu ideal
italian — nu am fost in Italia, bineinteles! — ca si acele
poeme mai lungi pe care le-am publicat in timpul anilor in
revistele literare (,,Convorbiri Literare”, ,Familia”,
,Romania Literara” sau ,,Vatra”), au ajuns sd-mi creeze
senzatia unui fel de indepartire a marginilor tarii, in mod
spiritual, spre o zond mai ,,fumegoasd”, mai intunecata,
aproape apocaliptica. Este un reflex al dramelor si dilemelor
societdtii, este un reflex al maturizarii mele, In exigenta mea
intr-o posturd eticd mai radicald in fata spiritelor care se
ocupd de culturd, este o oglindd a melancoliei care ma
cuprinde gindindu-ma la numeroasele ipostaze benefice pe
care un sir de conjuncturi le-au oprit in desfasurarea
timpului istoric. Mai mult ca moartea este un volum la care
tin foarte mult (la fel de mult cum tin la Tara disparuta,

Ruleta ruseasca si Cinci cintece pentru eroii civilizatori),
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pentru ca are ceva de rupturd si de continuitate in acelasi
timp. E vorba si de niste poeme 1n proza, care sub o forma
noud, mediteazd — avind aici §i o sustinere epicd — asupra
temelor esentiale ale scrisului meu, care sint sacrul si
cuvintul. Apoi, mai sint si citeva serii de poeme religioase
numite O zi din viata lui lisus: 24 de secvente ale acestei
ipostaze temporale, aldturi de 28 de psalmi, o Incercare
pentru fiecare poet roman, asa cum o Incercare ar fi,
bundoara, si traducerile din Baudelaire (de altfel, din
Baudelaire, au tradus mai multi poeti romani, printre care
ma numdr, acum, eu aflindu-ma in etapa restructurarii
versiunilor in limba romand).Volumul mai cuprinde si alte
doua serii de poezii, The Globe si Cimitirul de masini.

In convorbirea noastra de acum, nu am cum s nu amintesc
si foarte importantul fapt ca in scrisul tau explorezi si alte
teritorii in afara celui al poeziei: acela al eseisticii —
plecind de la anumite evenimente ale universurilor tale
launtrice si inconjurdatoare sau de la operele unor scriitori
importanti — in rubrica ta permanentd, La colt, din revista
Axioma. Apoi, mai scrii §i prozd. Eseistica §i proza sint
elemente complementare, sine qua non, ale unei estetici
personale sau ele reprezinta doar simple exercitii ale
spiritului  tau nelinistit, aflat intr-o perpetud cautare,
aidoma unor punfi intinse spre alte zone ale poeticului?

Dragul meu Bogdan Stoicescu, aceste texte din rubrica La
colf, in mare parte — pentru ca acum m-am centrat exclusiv
pe comentarea cartilor, deci nu pe idei generale sau alte
probleme — reprezintd o parte din optiunile mele estetice
legate de proza pe care incerc sa o scriu. Deci, am ales
persoane independente, cum au fost Salman Rushdie, Nina
Berberova sau Andrei Makine, pentru a ilustra necesitatea
libertatii in momentul in care aborddm prin proza
fenomenul existentei. Romanul Concertul de Craciun pe
care l-am terminat, ca si celelalte texte ale mele sint, pentru
a le numi asa, post-moderne. Dacd in poezie existd un

modernism, in cel putin jumitate din ceea ce am scris in
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proza, Incercarile mele sint post-moderne, mergind pina la
Trafic, adica cele douazeci de pagini pe care mi le-a
publicat revista Viafa Romdneascd luna aceasta. Ele sint
incercari ale acelui tip de proza fara centru, la modul
psihologic si cognitiv-abstract, cu care ne-au obisnuit
Hortensia Papadat-Bengescu sau Camil Petrescu. Sint proze
ale unui simt generalizat al continuei interactiuni ale
fatetelor realitatii, sint proze ale epocii relativitatii, sint
proze ale cuvintului care circuld tranzitiv, direct
informational, in lumea metaforelor si oglindindu-se in stil,
sint si proze ale actualitatii, in sensul bombardamentului
mass-media asupra noastra, sint si proze ale amestecului de
dulce si amar ale rezultatului anecdoticului conditiei
contemporane.

Stiu ca acum recitesti citeva volume fundamentale ale lui
Borges, eseist §i prozator remarcabil, dar in acelasi timp,
un poet de neignorat. La un moment dat, a fost intrebat
daca se gindeste la moarte. El a raspuns cd da, §i inca plin
de speranta. L-as intreba pe lon Stratan: cum se gindeste el
la moarte?

Ai avut bunavointa si amintesti de acel ciclu al mortii
cuprins in cele trei volume ale mele. Eu nu ma gindesc la
moarte ca la o privatiune de real. Aceasta este deosebirea, in
mare parte, dintre unele tensiuni poetice si coerenta
realitafii din prozd. Eu ma gindesc la moarte ca la
intreruperea procesului meu fictional de transfigurare a
lumii. Problema mortii pentru mine este o problema de
lipsire a persoanei mele de ceea ce este mai important in
mine, capacitatea — in masura in care este — de a transfigura
realul, concretul, ideea, sentimentul. Este, in primul rind, o
lipsire de cuvint. in primul si in primul rind, pentru mine
moartea este o lipsire de cuvint. De aceea pentru mine
este ... mortala!
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De ce scrie poezie lon Stratan? Ar putea trdi el fara poezie?

Eu scriu poezie pentru ca simt nevoia si transmit niste
sentimente §i pentru cd, pe de o parte, cred cd am un dram
de talent. Nu am impus nimanui sd ia unul din volumele
mele, dacd nu doreste. Nu am cerut nimanui sa ma asculte
recitind. Nu am cerut nimanui vreo cronica §i nu sint
prezent in nici unul din sistemele de discutare si rafinare a
teoriilor din mass-media. Nu sint un poet popular. in cadrul
in care eu simt aceastd chemare catre poezie, pe care incerc
sa o sculptez, s-o liniez cit mai sever, pentru a nu fi lipsita
de armonie, luind in considerare faptul cid parametrii de
receptare nu sint niciodata impusi, fortati sau dincolo de
dorinta cititorului, cred ca este o actiune estetica si morala.

»EXxpresivitatea si opiniile artistilor nu iau niciodata
concediu”

Dragul meu lon Stratan, te-as ruga sa-mi spui citeva
cuvinte despre acest festival® desfasurat intre 7 si 13 iulie —
de unde te-ai intors recent — si, nu in ultimul rind, despre
,Marele Premiu Orient-Occident” (Pentru Arte), acordat tie
de Consiliul acestuia...

Am avut marea onoare sd ma numar printre invitatii acestei
a opta editii a Festivalului. De-a lungul timpului, el s-a
constituit intr-o alaturare beneficd de opinii critice, de
studiere a problematicii traducerii, recitaluri si intilniri intre
poetii diferitelor culturi. Acest an, dupa cum cu bucurie am
putut constata alaturi de organizatori, a fost acela al unei
participari substantiale, si in sensul implicarii invitatilor la
dezbateri, tema festivalului fiind ,,Sacralitatea”. De altfel, o
bund parte dintre participanti, care pot fi regasiti in
antologia? festivalului, a dovedit o mare pregitire teoretica,
o aprofundare si o buna intelegere a problemelor impuse de
ipotezele ideii de sacru in poezia contemporand, realizindu-se
si o mare deschidere in recitari, dar si 1n nuantarea
traducerilor, pentru ca sa se inteleaga cit mai mult si cit mai
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bine din viziunea versurilor domniilor lor. A fost vorba
despre o inefabild coincidentd de ginduri si idei, intre
purtatorii fiorului liric veniti din spatii culturale diferite.

Asupra caror poeme din creatia ta s-au oprit (si de ce)
Dumitru M. lon si Carolina llica, asta pe de o parte iar pe
de alta, te-as ruga sa-mi spui citeva cuvinte despre premiul
pe care l-ai luat, tu fiind — din cite stiu — primul poet
ploiestean care devine laureat al acestui festival.

Festivalul a debutat cu un recital la Casa Scriitorilor din
Bucuresti, in Sala Oglinzilor. Poemele alese de Dumitru M.
Ion si Carolina Ilica fac parte din ciclul Cimitirul de magini,
aparut in Franta Intr-o traducere buna, la care am participat
personal citeva sdptamini, la ,,Atelierul Royaumont”. Sint
trei poeme in limba franceza din Cimitirul de magini. Mai
sint trei poeme, nu foarte intinse, in roméaneste si, la inceput,
un poem la care tin foarte mult, pe care aproape ca il
uitasem, Tornada din Lund, pe care l-a tradus domnul
Dumitru M. Ion. Acesta, de altfel, a avut amabilitatea sa se
aplece asupra mai multor volume din ceea ce am scris. Am
vrut ca Tn momentul recitalului sa subliniez o latura, pe de o
parte accesibild, prin traducerile care sint in volum, pentru
ca toti aveau cartea si, pe de alta parte, s ofer o imagine
(prezentd, de altfel, in carte), traducerea neputindu-se face
pe loc. De aceea, am ales un al patrulea poem din Cimitirul
de magini, care este asemanator cu celelalte (cadenta, ritm,
simbolisticd si sens de parabold), el fiind insd de final de
ciclu (al treisprezecelea poem). L-am citit in prima zi, la
recitalul tuturor poetilor. E vorba despre poezia in care
misterul poemei e intruchipat in inefabilul unei masini, care
se descompune sub presiunea unei prese de licurici. Al
doilea recital s-a desfasurat la Salonul de receptii al
hotelului ,,Posada”, din Curtea de Arges, unde am stat. lar
acolo am recitat unul dintre poemele care sint traduse si n
franceza, in volum. Al treilea recital a avut loc in sala de
consiliu a Primariei. Fiecare poet a citit ce a vrut si pentru
ca am avut o traducdtoare excelentd in engleza, eu am optat
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pentru Tornada din Lund. Al patrulea recital a fost la
intilnirea prilejuitd de vernisajul unei expozitii a Primariei
(care a fost filmat in intregime), cind mi-am permis sa citesc
un poem din Cimitirul de magini, direct in franceza. Pentru
ca ei Intelegeau, in mare parte, limba franceza, deoarece se
vorbea la paritate cu engleza si pentru ca, stii i tu, numai in
culturile umaniste mari si cu prilejul unor asemenea colocvii
se mai vorbeste franceza. Distinctia pe care au binevoit sa
mi-o acorde, se numeste ,,Marele Premiu pentru Arte al
Academiei Internationale «Orient-Occident»”. Juriul a fost
alcatuit dintr-0 seama de personalitati nationale, precum si
din cadre universitare de la Facultatea de Filologie a
Universitatii din Cluj. Ce as vrea sa-{i spun, in continuare,
este faptul cd, avind si experiena celorlalte premii luate
pind acum, personal, nu sint de acord cu procedura
nominalizarii. Si la premiul pe care 1-am primit la Curtea de
Arges, au fost nominalizati bunii mei prieteni Lana Dercac,
organizatoarea unui festival in Croatia — o fiintd de o aleasa
si de o extrema sensibilitate — si Lex Gillen, din Luxemburg
— cintaretul din dijeridoo —, cu un suflet si un spirit foarte
deschise, activ (iti imaginezi ca, daca a putut sta un an cu
aborigenii din Australia, nu e un om care si nu se
familiarizeze cu taximetristii din Curtea de Arges!). Asa ca,
Lana si Lex fiind prietenii mei, a trebuit sa iau eu premiul in
locul lor. Fiind si ,localnic”, pe deasupra! Aici nu e ca la
Wimbledon unde trebuie neaparat sa ia Henman turneul!
Dar, a fost o umbra de intristare... Ceea ce vreau sa spun,
cum spun de fiecare datd, indiferent daca se intimpld sa
cistig sau sa pierd (cum a fost si cu premiul Uniunii
Scriitorilor), ramin Tmpotriva nominalizarilor. Nu este bine
pentru increderea in sine, nu este bine pentru propriul profil,
nu este bine pentru relatiile dintre scriitori, Nnu este bine,
este un fel de ,,intarita-i drace, ca si mie-mi place!!!”

Spune-mi, te rog, dragul meu Nino, in aceste zile, la Curtea
de Arges, dincolo de nenumaratele intimplari fericite,
alaturi de prietenii tdi poeti, ai avut — pentru a cita oara? —
si sansa palparii — pe cord deschis — unor spatii culturale,
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in general si poetice, indeosebi, din Europa — §i nu numai!
— timpului de azi. Ce se intimpla acum cu poezia, in Europa,
la noi si aiurea? Comunica aceste spatii sau sint asemenea
unor ,,recipiente” inchise, care nu pot ,respira” §i care
trebuie permeabilizate permanent prin manifestari precum
,,Noptile de poezie de la «Curtea de Arges»”? Care este
starea de fapt a poeziei actuale? Cum o percepe lon
Stratan? Cum o vede el cu ochii sai poetici?

Eu am aceeasi perceptie asupra poeziei aga cum am avut-0
si acum zece ani, cind am participat la ,,Atelierele de
Traducere de la Royaumont”, unde am vazut multe carti si
unde s-a tradus Ruleta ruseasca de catre gazde si unde
m-am intilnit cu foarte multi poeti, de la rusi la portughezi
(stralucitul Nusio Judice), de la japonezi pina la americani.
Si atunci, ca si acum, am constatat acelasi lucru: in fiecare
tard, poezia reprezinta altceva. Cel mai semnificativ lucru a
fost spus acum de poetul Charles Dobzynski: domnia sa a
subliniat un fapt extrem de important si anume acela ca in
Franta, cartea de literatura nu este un produs comercial. Ea
este apa vie pentru toatd lumea: creatori, editori, cititori,
critici. Ea este apa vie. Cartea nu este considerata, inclusiv
si de sistemul legislativ, un alt fel de obiect comercial. E ca
si cum eu ti-ag oferi o floare §i tu m-ai intreba cit costa.
Cam acesta este dialogul neegal. Cind spun toate acestea,
evident ca nu ma gindesc la mine, care sint trecut prin ciur
si prin dirmon. Ma gindesc, in primul rind, la ce ar insemna
pentru tinerii poeti acest lucru: cartea sd nu fie obiect
comercial. Nu stiu cit de incintati ar fi editorii, in schimb
scriitorii ar fi absolut fericiti. Nu putem merge o viata
intreaga ducind in spate bolovanul faptului ¢d producem un
paralelipiped de hirtie! Nu este un paralelipiped de hirtie!!!
Este o carte, care are un sens, care apartine istoriei limbii
romane, care aparfine istoriei literaturii, care apartine
istoriei vietii spirituale si culturale roméanesti! Nu producem
paralelipipezi de hirtie! Producem niste idei, niste imagini si
niste forme, care sint vii, intre acele coperti, necesitind
celuloza. $i nu este vorba numai despre cartea noastra!
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Literatura straina la noi, nevorbind numai de eterna
traducere a literaturii noastre in lume, este binevenitid. Eu
ma bucur c¢d am participat, acum 10 ani, la ,,Festivalul
International «Ars Amandi»”, de la Constanta, unde au fost
prezenti foarte mulfi poeti valorosi. La noi, fiecare festival,
cred ca trebuie sa-si facd o datorie de onoare prin invitarea
scriitorilor straini. E inadmisibil sd se cheltuiascad miliarde
pentru bannere, pentru propagandd si pentru o serie de
»proiecte” megalomane si megalitice 1n spirit, 1n
detrimentul organizarii unor asemenea intilniri intre poeti si
oameni care s se cunoasca prin cartile lor, prin viata lor. Ei
trebuie sd se intilneascd pentru a se cunoaste mai bine intre
ei. Nu face nimeni trafic de valutd, nu se vind blugi, nu se
cumpard guma de mestecat. Repet: e foarte important ca
poetii sa se intilneasca. Nu-i nici un secret de stat, nu-i nici
un fel de ideologie. Este vorba de libera circulatie a
scriitorului, care si ca ziarist, si ca editor — cum se Intimpla
la tirgurile de carte —, si ca traducator, si ca membru al unor
asemenea foruri (festivaluri, organizatii, fundatii, academii
etc.), trebuie, In mod obligatoriu, sa intre in contact cu
confratii sdi. Nu mai este timpul unui monolog in Babilon,
de tip Philippide, care oricum a circulat, a umblat si a
cunoscut toatd literatura lumii. Este timpul corespondentei.
Imi fac un titlu de onoare din a trimite imediat — am copiat o
serie din poemele mele traduse de-a lungul anilor in diferite
antologii si reviste — noilor mei prieteni de la Curtea de
Arges: Lana, Afroviti, Charles si celorlalti. Asa am procedat
si cu volumul meu aparut in Franta, pentru prietenii mei de
atunci, din Norvegia si Maroc.

Sa nu uitam faptul cd, mai nou, creatorii in general — dar
nu numai eil —, circula”, se , intilnesc” si fac schimb de
informatii (si) prin mijlocirea internetului, aceastd pe cit de
miraculoasd, pe atit de ingeldtoare plasmuire a tehnicii
acestor timpuri...

Internetul este si el un lucru, indiscutabil, util, insd cartea,
cuvintul scris, reprezinta cu totul altceva. Internetul, aceasta
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virtualitate cibernetica, poate deveni un fel de semidoctism,
care in nici un caz nu elimind cartea. Cartea apartine
aristocratiei spiritului, In timp ce internetul apartine
miracolului tehnicii, asa cum foarte bine ai observat. Cind
spun ca ea apartine aristocratiei spiritului, ma gindesc ca
sensul ar fi acela al vechimii, al atestarii sale ca functionare
pentru istoriesi imbogatirii necontenite, spiritual vorbind, a
acelora care se ocupa de ea.

Este o mica pledoarie a ta fata de cartea ca obiect estetic,
ca obiect in sine...

Da. Si ca obiect in sine. Dar pind la cartea privitd si ca
obiect estetic, mai avem. De altfel, toate cartile ar putea fi
obiecte estetice, dar cu o conditie, ca in Franta: sa nu fie
tratate ca obiecte comerciale. Impozitate ca pe crustacee sau
fructe de mare, intr-un restaurant oarecare. Si nici sa aiba
preturile parfumurilor. S$tii si tu cum aratd cartile
occidentale. Sint senzationale. Nici la noi nu aratd rau, dar
cititorilor. In orice caz, eu, care sint un sceptic, cred ca se
vor face multe lucruri bune in domeniul cartii, mai cu seama
in al cartii de poezie, care intrd greu In marile librarii. Dar si
pentru cele de proza. Insa regimul prozei e altul. Poate chiar
pentru ca el este legat de cerere. Atunci cind cineva vinde
5000 de exemplare dintr-un roman, se intra intr-un regim
cvasi-comercial. Si cu traducerile, lucrurile stau cam la fel.
Cam asa stau lucrurile 1n privinta acestei ocupatii serafice,
de a picta pe aripi de libelula: lirismul si spiritul poetic...Nu
stiu... Japonezii si-au pastrat traditia si frumusetea pind si in
ritualul de scriere a literelor. Care este ea insisi o artd, o
meserie, un complementar al haikuurilor, care s-au transmis
de sute si sute de ani. Nu trebuie sd ezitdm in luarea nici
unei masuri radicale — nu ma refer aici direct la guvernanti
sau mai stiu eu la ce — dar noi, ca spirite cercetatoare ce ne
aflam, sa spunem da cartii tiparite. Oricit de fascinant ar fi
internetul, oricit de fascinanta ar fi televiziunea sau muzica,
in general, cu toate mijloacele ei tehnice extraordinare de
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redare, sau sportul, daca vrei, marele rival al literaturii.
Pentru a nu mai vorbi de ,,prietena” noastra, politica, aceea
care face mai mult rau decit bine...

Pentru final (un final deschis, evident!), te rog sa-mi spui la
ce lucrezi, ce scrii in clipa de fata?

Transcriu din carnetul meu, aflat in permanentd pe coltul
mesei: metafore, imagini, insemnari, cuvinte, sunete pentru
un posibil volum viitor, Ridicarea privirii. Cu Dumnezeu
inainte!

Iti multumesc foarte mult pentru aceste ginduri, dar si
pentru faptul ca ti-ai ridicat privirile, pret de citeva minute,
asupra noastrd: asupra mea §i a tuturor acelora care vor
avea pldcerea sa citeascd aceste rinduri.

(februarie - martie 2005)

1. Festivalul International ,Noptile de Poezie de la Curtea de
Arges”, editia a 8-a. Organizator: Fundatia si Organizatia de
Utilitate Publicd ,,Academia Internationald Orient-Occident”.
Presedinte: Dumitru M. Ion, director artistic: Carolina Ilica.
Tema: Sacralitate.

2. POESYS 8. Sacralitate. Antologia Festivalului International
,Noptile de Poezie de la Curtea de Arges”, Editura Academiei
Internationale ,,Orient-Occident”, Bucuresti, 2004, 422 p.,
trilingv. Editie ngrijita si talmaciri de Dumitru M. Ion si Carolina
Ilica. Cuvint inainte de Carolina Ilica.
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Lipsirea de cuvint

,,Omul e ceea ce ramine din el
dupa ce lumea din jur

il desfiinteaza.”

Constantin Noica

,,un prieten care dispare
este repetitia generala

a propriului tau sfirsit.”
Gabriel Liiceanu

JIntelegi in masura in care pierzi.”
Dan Ciachir

Visul. Ajunsesem la Nino, ca de obicei, trecind prin
intunecosul hol de la intrare, din care apoi patrundeam
direct in minuscula sufragerie cu peretii ,,patinati” de norii
grosi ai fumului de tigara. Lucrurile toate pareau a fi la locul
lor: uriasul televizor agezat pe servanta batrind, avind alaturi
bicicleta medicinala nefolosita, fotoliul, biblioteca intesata
de carti, fotografia-tablou din care Nino zimbeste
strengareste de dincolo de timp, asezat lingd blinda sa
mamad, apoi vitrina plind de alte fotografii, diplomele,
medaliile si trofeele ultimilor premii literare obtinute,
duldpiorul burdusit cu manuscrise si decupaje din ziare, cu
calculatorul deasupra, ventilatorul inghetat, in dreptul
ferestrei, prin perdeaua careia se zirea doar o patd murdara
de cer, printre ramurile copacului ce intotdeauna mi se parea
ca se sprijind, ca un batrin lipsit de echilibru, de balustrada
balconului si de zidul vechi, spalat de ploi, al Catedralei din
apropiere. Pe peretele dinspre rasarit al sufrageriei, se
odihneste, prinsa intr-un cui, o candeld veche, de care sta
aninatd o coronitd impletitd din frunze de salcie, uscata si
préfuitd, alaturi de splendida pictura a Patriciei Popescu, un
Crist eterat, plutind parca desprins de pe crucea disparuta,
undeva, in intunecimile fundalului. Nino, agezat pe vechiul
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sdu pat, adus de spate, invaluit intr-un nor gros de fum de
tigard, bate de zor la antediluviana sa masina de scris, din
care ies cu o viteza ametitoare coli de hirtie, care se astern
pe albul imaculat al fetei de masa, fosnind usor, aidoma
frunzelor uscate desprinse de pe ramuri. Fara sa ma asez pe
scaunul pe care de obicei staiteam, m-am aplecat si am luat o
foaie. Apoi alta si alta. Am inlemnit: toate erau acoperite cu
scrisul de mina al lui Nino. Ieseau din masina cu scrisul lui.
Am ramas cu acele pagini in miini pina in clipa 1n care i-am
auzit vocea, Infundatd, venind parca de undeva din spatele
unui zid gros. M-a intrebat fara sa ma priveasca: «Cum ti se
par, Batrine Urs? Merg?» Pind sa apuc sa-i raspund ceva, a
inceput sa rida in hohote. Apoi risul s-a auzit din ce in ce
mai slab, pina ce s-a stins cu totul. Foile din miinile mele au
inceput sd dispard, una cite una. Apoi cele de pe masa si,
rind pe rind, le-au urmat toate celelalte lucruri din camera.
Dispareau pur si simplu, ca absorbite de-o fortd nevazuta,
uriasd. lar 1n clipa in care risul s-a stins cu totul, incaperea a
ramas pustie. Doar intr-un colt, sprijinitd de un perete,
fotografia lui, alaturi de mama sa, din care, de dincolo de
timp, Nino parea cd imi zimbea strengareste. Am iesit,
lasind usa deschisa...

Criminalii si crinii. Am fost obsedat zile in sir de acest vis.
Intentionam chiar, la un moment dat, sa i-l relatez, spre a
mi elibera, intr-un fel sau altul. Insa, varii motive, cele mai
multe independente de vointa noastrd — in marea lor
majoritate induse de pletora care In ultimii ani ai vietii 1l
parazita zdravan, cu sistemd chiar, in sinul céreia citiva
indivizi crapulosi s-au intrecut in a face tot ce le stitea in
putintd spre a-i Ineca sufletul cu tot felul de poncifuri, care
de care mai ,,docte”, profitind de tot mai desele sale accese
de abulie din ultima vreme — la care s-au adaugat si unele
derapaje generate de anumite stari contorsionate, plecate
dinlduntrul nostru, cel uneori atit de obosit §i mult prea
innegurat de nemernicia vremurilor pe care le traversam —,
ne-au tinut citeva luni (nu multe, insa, din pacate, pentru
Nino, aveau sa fie chiar ultimile ale vietii!) departe unul de
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celalalt. De parca o ghilotina fabuloasa retezase brutal orice
canal de comunicare. Timp in care, nici unul, nici altul nu
mai avusesem puterea, indrazneala, rabdarea, ori poate cite
putin din toate acestea laolaltd, sa facd primul pas spre o
reconciliere care ,,plutea” in aer. Uneori, chiar eram bintuit
de gindul ¢, poate, un time out ar fi fost binevenit, dupa ani
buni, in care intilnirile ne-au fost, cu rare exceptii, zilnice.
Ca un fel de respiro al unei empatii indelebile dintre doi
oameni pe care-i apropia, dincolo de preocuparile comune,
singuratati si trairi asemanatoare. Am sperat, ca si-n alte
dati, ca timpul va fi acela care va polisa, intr-un fel sau altul,
orice asperitate. N-a fost sd fie asa: din nefericire, tot el,
timpul, a oferit solutia. De aceastd datd, pe cea mai
necrutatoare cu putinta. ..

Convorbiri la lumina gindului. Am avut privilegiul ca in
ultimii 7-8 ani ai vietii sale s ma prenumar printre acei
foarte putini care sd se bucure din plin de generozitatea lui
Nino. Ar fi, cred, mult prea mult s-0 numesc prietenie.
Pentru el, ca si pentru mine, de altfel, notiunea era/este
extrem de complexa. Desi o folosea cu destuld larghete, ori
de cite ori i se ivea prilejul, placindu-i sa repete, poetizind,
aproape obsesiv: Prietenii sint pentru mine aproape totul.
Stau §i tremur ca o frunza cind agtept sa vind un prieten, ma
intristez ca o matragund cind intirzie, ma usuc §i cad ca o
frunza dupa ramura cind nu vin, ma ingalbenesc cind imi
spun la telefon ca au uitat sa vina si infloresc atunci cind 1i
vad... Pentru ca, imediat, sa revind si, de nenumarate ori, in
lungile noastre ceasuri de taind, sub o forma sau alta, sa-mi
spuna cd, pentru a dura o prietenie adevdrata, numai una
singurd, nu-ti ajunge o viatd. O prietenie, imi mai spunea,
reprezintd un fel de edificiu pe care putini dintre noi au
priceperea si puterea de-al duce la bun sfirsit, desavirsindu-l.
Tot asa, continua el, se Intimpla si cu dragostea adevarata,
care ¢ ucisa, de cele mai multe ori, de ,,institutia” numita
casatorie. Si ma ruga, cu o unda de tristete in glas, sa-l cred
— si chiar il credeam, gindul ducindu-ma, inevitabil, la
esecurile din viata sa de cuplu — ca are experien{d multa si
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in aceasta privintd. Mi-a marturisit, la un moment dat: ,,Eu
am o teorie disjunctd intre creier §i fratele trup. Nu sint un
tip senzual. Sint un cerebral. Sint si un ideatic, dar starile
mele sint afective. Femeia, dragostea sint atmosfera. E
vorba despre o inlesnire a vietii. O grija. Este grija pe care
femeia o acorda barbatului singuratic, care atunci cind
scrie are nevoie de liniste, de-0 cafea, de-o figard. Femeia
este un bun conducdator de poezie.” Si o spunea raspicat,
sporind parca din inflexiunile vocii greutatea fiecarui cuvint
al ultimei propozitii. Deseori, 1i spuneam cd, pentru mine,
mai presus de dragostea in sine, primeaza prietenia absoluta.
Cu alte cuvinte, construirea acelor punti afective (si nu
numai!), profunde, indisolubile, intre cei doi parteneri, care
sd dea viabilitate cuplului. Imi dddea dreptate si discutiile in
jurul acestor subiecte continuau ore in sir, trecind apoi,
usor-usor, de la nivelul experientelor si trairilor personale,
la cel al feluritelor concepte, spre a sfirsi, invariabil, in
teritoriile literaturii, acolo unde el se simfea extrem de in
largul sau. Era fericit cind ne citeam notele de lectura sau
unele pasaje mai ample din textele ce ne aparusera recent
prin te miri ce revista. Insi, in clipele in care imi citea
»cafelele cu sare”, articolele (mai mult sau mai putin
polemice!), eseurile dar mai cu seama poemele pe care
tocmai le terminase de scris, se transfigura pur si simplu.
«Merg, batrinelule?», ma intreba de fiecare data, dupa ce-si
termina lectura, fiind extrem de curios sd-mi afle parerile.
Avea o strilucire anume in priviri atunci cind 1i iesea un
text (uneori, nu mai avea rabdare sa ajung la el si mi-l citea
la telefon). Apoi, ma ruga sa-i citesc din ce scriam eu. Dupa
care, de obicei, urmau comentariile si observatiile, din
partea amindurora, momente in care atmosfera se
detensiona usor (acum era clipa cind, aproape ritualic parca,
apareau si cafelele aburinde, pregitite cu mind de maestru
de ingerul nostru pazitor, cel numit de el Blindug, adica
mama sa; de altfel, doamna profesoara Elena Stratan — o
prezentd mai mult decit discreta, care de multe ori asista la
discutiile noastre, intervenind foarte rar si numai atunci cind
i se parea ca spiritele s-au incins peste masura — era tot
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timpul atentd sd nu ne lipseascd nimic: sucuri, mincare,
dulciuri, cafele, ba chiar si tigari, desi cu acestea nu prea era
de acord, deoarece Nino fuma enorm, 3-4 pachete pe zi.
Majoritatea ideilor, pe care, ulterior, le dezvoltam in
articolele sau eseurile noastre, se nasteau chiar in timpul
acestor lungi conversatii, care, nu de putine ori, se
transformau in adevarate sedinte de lucru pe text. Ne notam
multe dintre gindurile care ne bintuiau, uneori daruindu-ne,
pur si simplu, cu drept de ,,folosire exclusiva” (!), metafore,
cuvinte, sunete, imagini... Bundoara, asa s-au nascut, printre
altele, o parte dintre dialogurile noastre, publicate ulterior,
fragmentar, in reviste precum Repere, Axioma sau Atelier
21. Planuisem scrierea in tandem a unui prim volum,
Convorbiri la lumina gindului, care sa stringa o parte dintre
convorbirile noastre cele mai izbutite, alaturi de alte citeva
dialoguri avute de mine cu unii dintre prietenii nostri
scriitori. De altfel, in Almanahul Atelier 21, aparut in
primdvara anului 2005, am publicat un fragment-colaj din
acest proiect comun, purtind titlul Interviu cu final
deschis”, care cuprinde o selectie operatd impreund, din
convorbirile noastre din perioada 1999-2004. Din nefericire,
Nino nu a mai putut fi martorul finalizarii acestui volum, pe
care, intre timp, Bunul Dumnezeu mi-a dat puterea de a-l
duce, singur, la bun sfirsit.

Eu sint cartile mele. Am avut bucuria sa lucrez nemijlocit
(,,culegerea” textului, corectura, tehnoredactarea, conceptia
graficd) la cel putin doud volume, care lui Nino {i erau tare
dragi: Cafeaua cu sare (o selectie de o suta de paradoxuri si
parafraze, un fel de aforisme paradoxale, publicate timp de
un an intr-o gazetd locald), care a constituit debutul — in
luna decembrie a anului 1998 — colectiei Carticica de
buzunar (aparuta la Editura Athenaeum sub egida
Bibliotecii ,,Nicolae Iorga” din Ploiesti) si Biserica ploii,
volumul de poeme aparut in anul 2001, la Editura Fundatiei
,»Gheorghe Cernea”. Din echipa noastrd a facut parte si
pictorul Valter Paraschivescu, un artist deplin, cel care a
creat si polisat infatisarea artistica a celor doua volume, el
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realizind, de altfel, si sugestivele ilustratii ale copertilor, atit
de 1n ton cu carnea textelor si a versurilor. Pentru mine cel
putin, elaborarea acestor doua carti a reprezentat o
experientd nepereche, vizavi de modul 1n care isi
gindea/trata Nino cartile. Discutam ore in sir, aplecindu-ne
asupra fiecarui amanunt. Ne asculta cu atentie, extrem de
concentrat, notindu-si cele mai multe dintre sugestiile si
observatiile noastre. Reveneam iar si iar asupra fiecarui
cuvint din interiorul versului, asupra arhitecturii fiecarui
poem, aranjarii lui In pagina. Vizualizam zeci de tipuri de
fonturi, pentru a ne opri, in final, asupra aceluia al carui
corp de literd parea a fi cel mai lesne lizibil, dar care, in
acelagi timp, sd confere o anume spatialitate textului.
Selectam cu grija referintele critice, alegindu-le atent din
impresionanta sa arhiva. Si acestea urmau sa apara in volum
doar intr-o anumita succesiune. In functie de autorii lor, de
anul de aparitie, mergind chiar pina la imprejurarea in care
acestea fuseserd scrise. In paralel, mi ocupam de alcituirea
bio-bibliografiei. Apoi, alegeam din maldarele de fotografii
doar pe acelea care sa-l reprezinte si care sia fie in
consonanta cu ansamblul volumului. Ne citea prezumtivele
mottouri, care si ele erau indisolubil legate de titlul
volumului. Despre importanta acestuia din urma imi vorbea
deseori: ,,Titlul unui volum este foarte important pentru ca
este o metafora revelatorie, care arunca o anumitd lumina
asupra intregii carti. Eu nu pun titluri pentru a fi un fel de
lista a celor care se intimpla in volum, ci caut sd prind in
copcile tropilor, asemenea ginduri, definitorii pentru carte.”
in sfirsit, dar nu in ultimul rind, foarte importante erau
pentru el dedicatiile, care apareau la inceputul anumitor
poeme. Cum la fel de puternica era legatura dintre poem
(sau chiar volum) si persoana careia acesta ii era dedicat.
Era destul de parcimonios in a dedica un poem cuiva, insa,
atunci cind se intimpla, fiacea gestul cu bucurie si, mai
presus de orice, cu o totald sinceritate. Cum 1i placea sa
spuna, ,,din inima”. Nu stiu care erau criteriile Tn urma
carora isi alegea persoana cireia ii diruia versurile. Imi
marturisea, fard nici o urma de patetism, cd, pentru el, o
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dedicatie nu insemna altceva decit a darui, intr-un fel
anume, versurile sau volumul unei persoane, in semn de
pretuire si de aducere aminte cu dragoste (de altfel, ii placea
tare mult sa daruiasca diferite lucruri la care el tinea foarte
mult, In mod deosebit carti: si pe ale altora, insd mai cu
seama pe ale lui. Mi-a marturisit, la un moment dat: ,,nici nu
stii, batrinelule, ce trist e sa nu ai cui darui o carte...”). Cu
sigurantd cd gestul sdu tinea de anumite resorturi intime,
numai de el stiute. Si aceasta, alaturi de multe altele,
reprezenta tot o forma de manifestare a unui tip special de
generozitate a sa, de care aminteam ceva mai devreme.
Odata definitivat volumul si predat tipografiei, incepea,
poate, cea mai dificila perioada pentru el (si pentru noi, dar
in cu totul alt fel): o adevarata febrda a asteptarii, care se
incheia in clipa in care avea cartea acasd. Ne suna fericit si
ne invita sd ne-o ofere. Sarbatoream: bere si/sau vin (noi,
prietenii), tigari scumpe (de reguld, trabucuri si havane),
cafele, dulciuri, toate dintre cele mai fine cu putintd. Un
festin regesc: cu Nino, in rolul principal, Regele de inima
rogie. La o astfel de intilnire mi-a spus: ,,Eu sint cartile
mele. Tin la ele, chiar ca la niste copii, pe care 1i mai
intrebi, din cind 1n cind, ce mai fac, deschizindu-le si
rasfoindu-le...”

Multe ar mai fi de spus. O voi face, cu siguranta, cind va fi
sd vind vremea potrivita.
Ma voi opri, deocamdata, aici. Nu nainte de a mai spune
cd, iatd, Tn acest miez de octombrie, s-au implinit, o,
tempora!, 10 ani de la plecarea intempestiva si vremelnica a
lui Nino dintre noi.
Si ca mi-e, cum ar fi spus Emil Botta, un continuu dor fara
satiu de el. Cum la fel de dor imi este, sa-l mai aud,
spunindu-mi, macar o singurd datd, asa cum numai el stia
s-o faca: ,, Te imbritisez, Batrine Urs!...”

(2015)
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Mormintul sau zburator...

(...) nu sint mai mult decit inima mea
cea facuta sa batd, cea facuta sa stea.

Eu

moartea ma vorbeste de
rau...

lon Stratan

lon Stratan nu mai este.

Vestea mortii sale ndprasnice i-a amutit pe toti, prietenii si
neprietenii sai. Intr-un miez de februarie al lui 2005, la doar
citeva zile dupa disparitia fulgeratoare a unui alt drag
prieten, poetul loan Flora, ma intrebam daca la acea ,,Cina
de Taind a Poetilor”, incd mai sint locuri goale. Dar nici in
ruptul capului nu-mi puteam inchipui ca, dragul nostru
Nino, avea sa vina atit de grabit sa se aseze linga Daniel
Turcea, Virgil Mazilescu, Dan David, Cristian Popescu,
Calin Angelescu, Mariana Marin, loan Flora...

Inexplicabila graba sa, dar cu mult mai de neinteles imi
pare, in aceste clipe, drumul pe care si 1-a ales pentru a
ajunge aldturi de bunii sdi prieteni intru poezie. El,
paradoxalul, s-a intrecut pe sine, oferindu-ne, ca intr-un
final apoteotic de spectacol, gestul ultim, disperat si tragic,
cu care si-a curmat existenta, la doar citeva zile dupa
moartea blindei sale mame si la alte citeva zile dupa ce
rotunjise 50 de ani. Nu inainte de a mai grafia soviielnic, pe
un petec de hirtie, un singur rind: ,,VIATA ASTA NU-I
DECIT UN CIRC”.

Scriam textul Acasa poetului in urma cu sapte ani, tot intr-un
prag de octombrie, la putind vreme dupa ce prietenul meu
Nino parasise Bucurestiul — cel mai mare oras de provincie
al tarii, cum atit de mult 1i plicea sa spund lui Traian T.
Cosvei — pentru a se stabili defintiv la Ploiesti, orasul sau
de adoptie, pe care-l iubea nespus.
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Ne revedeam atunci, dupa cifiva ani — nu multi — in care
intilnirile ne fusesera sporadice, pentru ca drumurile vietilor
noastre ne caldtoreau, nu fara motiv, in directii preponderent
divergente, In cautarea propriilor noastre himere.

I-am telefonat Iui Nino la Bucuresti si l-am invitat,
impreuna cu prietenul sdu, poetul loan Vieru, sa-si
intilneasca vechii cunoscuti, prietenii si cititorii, in sala de
lecturd ,,Nichita Stanescu” a Bibliotecii ,,Nicolae lorga” din
Ploiesti, un loc mult drag inimii sale. Era o splendida zi intr-un
miez de martie al anului 1998, in care Nino a dat stralucire
unei intilniri nepereche, care pentru cei de fatd (in marea lor
majoritate, prieteni vechi de-ai sdi), avea sa se transforme
intr-un moment de neuitat. in final, cu generozitatea-i
binecunoscutd, Nino a oferit tuturor celor prezenti cite un
exemplar din cel mai recent volum al sau, Mai mult ca
moartea (aparut cu un an Inainte la editura botosaneana
»Axa”), pe care a asternut din belsug, dedicatii si autografe.

Revenise acasa, se simtea extrem de bine, era fericit, parind
a fi un copil caruia, in sfirsit, i se cumpdrase jucaria mult
dorita.

De altfel, ,,acasa” sa, Ploiestiul, se afla in chiar centrul de
greutate al inimii sale.

Ploiestiul era orasul in care, asa cum deseori imi spunea in
lungile noastre ceasuri de taind — de zi ori de noapte —
petrecute Intotdeauna doar la plapinda lumind a gindului, isi
vietuise cei mai frumosi ani si-si scrisese cartile lui cele mai
dragi, in care-si plasmuise acea miraculoasda lume de
cuvinte.

Orasul 1n care a iubit si orasul in care, obosit parca de atita
viatd, a murit.

Dar, mai cu seama, orasul in care (premonitoriu, parcd)
scria: ,,Nu mai gtiu. Nu mai stiu. / M-au pus in sicriu. Eram
viu./ Amindoi / Pierdusem pe Dumnezeu. / El privea prin
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orbita miratd / A craniului meu. // N-am sculptat. N-am
pictat / Am iubit. / M-a uitat. M-a murit.”

Chiar daca trupu-i cel de oase si carne i se va odihni in alt
loc, Nino va continua sd traiascd aici, printre dragii lui
ploiesteni, la fel de viu, risipit cite putin in noi, adica in toti
aceia care l-am cunoscut si iubit.

in rest, Batrine Urs, peste vremurile trecute si cele ce vor fi
sd vind, se va asterne doar pulberea cu sclipiri diamantine a
versurilor tale:

(...) pelticii
Piticii, miticii tacura. O, tu, seard
dura din cenusile de mai an

Tu, curgere luminoasd a vremii
in o mie de stele, stelute

Aplecati cu privirea de roud
Cind sufletul se taie-n doua
in timpul dus si in timpul ce vine

Unii beau, altii nasc, altii
Pur si simplu pasteau si ne pasc

Va fi o moarte fara viata
Si o0 seara fara dimineata

(..)

Cine a fost

Intii, viul sau mortul?
Intreabd-ma dupd ce pardsim
Cortul.
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le roy est mort
Lui Nino

Sus se vad zeii jucind la zaruri necazuri si haruri.
lon Stratan

prin anii rotunzi
din trupul sfirsit
trecu o strafulgerare

recele ascutis

uriasul
gemind prelung
se prabusi
cu bratele sfisiind cerul

in jur
vuiet de teama

acum
obosit de-atita viata
regele de inima rogie
odihneste
frint

dinspre
mormintul sau zburdator
invesmintat in cuvinte
o adiere Tmi aduse
un tainic
murmur:

ce dor nebun
ma va cuprinde
de paserile tale,
cerule!
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Traian T. Cosovei

28 noiembrie 1954. Se naste in Bucuresti * 1978. Absolva
Facultatea de Filologie (sectia romana-engleza) a
Universitatii din Bucuresti, cu o lucrare de licenta despre
poezia americand contemporand (,,Generatia Beat”) « In
timpul studentiei, participd la sedintele ,,Cenaclului de
luni”, condus de profesorul si criticul literar Nicolae
Manolescu. Debuteazia cu versuri in revistele ,,Roméania
literara” si ,Luceafarul”, girat — asa cum el insusi
marturiseste — de Nicolae Manolescu si Grigore Hagiu °
1979. Debuteaza editorial cu volumul Ninsoarea electrica
(Editura ,,Cartea Romaneascd”), pentru care primeste
Premiul Uniunii Scriitorilor (pentru debut) * in 1980 devine
membru al Uniunii Scriitorilor din Romania ¢ Pina in 1989,
a colaborat la revistele ,,Amfiteatru” si ,,Suplimentul literar
si artistic al Scinteii Tineretului” (SLAST) ¢ A lucrat in
calitate de redactor, publicist, comentator sau sef de sectie
la publicatiile: ,,Viata Roméaneascd”, ,,Evenimentul zilei”,
wZig-zag”, Expres Magazin”, ,,Contemporanul-ldeea
Europeand”, ,,Azi”, ,,Tomis”, ,,Cotidianul”, ,,Vesti proaste”,
»Adevarul”, ,,Punga de-un kil” (publicatii de la care, asa
cum isi aminteste, ,,a plecat de bundvoie sau a fost
concediat pe motive de insubordonare!”) * Din anul 1996
lucreaza la Muzeul National al Literaturii Roméane din
Bucuresti (MNLR, departamentul de relatii cu publicul) si
in redactia revistei ,,Museion”, infiintata de el si editata de
MNLR ¢ 1998. Initiaza, la MNLR, ,Institutul de glasuri”
(prelectiuni in spirit junimist), o suitd de manifestari la care
participd personalitdti marcante ale culturii romanesti
contemporane * 2002. Infiinteazi Cenaclul (exclusiv de
prozd) ,,.La formarea ideilor”. Participa ca redactor (pentru
limba englezd) la CD-ROM-ul Mihai Eminescu ¢ 2003.
Coordonator editorial al siteului ,,www.calendarnichita.ro”,
dedicat Anului Nichita Stanescu * Volume publicate: 1,2,3
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sau... (Editura Albatros, Bucuresti, 1980); Cruciada
intrerupta (Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1982),
Aer cu diamante (Editura Litera, Bucuresti, 1982 -
antologie colectivdi alaturi de lon Stratan, Mircea
Cartarescu, Florin laru, cu grafica, desene si fotografia
copertii a IV-a de Tudor Jebeleanu), Poemele siameze
(Editura ,,Albatros”, Bucuresti, 1983), In asteptarea cometei
(Editura ,,Cartea Romaneasca”, Bucuresti, 1986), Rondul de
noapte (Editura ,,Militara”, Bucuresti, 1987), Pornind de la
un vers (Editura ,,Eminescu”, Bucuresti, 1990 — critica
literard), Batrinetile unui baiat cuminte (Editura ,,Pontica”,
Constanta,1994), Mickey Mouse e mort (Editura ,,Cartea
Romaneasca”, Bucuresti, 1994), loana care rupe poeme
(Editura ,,Asociatia Scriitorilor din Bucuresti” & Editura
,Cartea Romaneasca”, Bucuresti, 1996), Patineaza sau
crapa (Editura ,,Axa”, Botosani, 1997), Ninsoarea electrica
(editia a II-a, Editura ,,Vinea”, Bucuresti, 1998; reia
volumele Ninsoarea electrica din 1979 si 1, 2, 3 sau... din
1980, continind si o addenda cu 3 poeme scoase de cenzura
vremii din ultimul), Perchezitionarea ingerilor (Editura
,Crater”, Bucuresti, 1998), Lumind de la frigider (Editura
,Cartea Romaneasca”, Bucuresti, 1998), Buna dimineata,
Vietnam! (Editura ,,Calauza”, Deva, 1999), Hotel Urmuz
(Editura ,,Calauza”, Deva, 2000), Mahalaua de azi pe miine
(Impreund cu Dan Mircea Cipariu; Editura ,,Vinea”,
Bucuresti, 2000, cu o prefatd de Nicolae Tone), Les annees
folles du socialisme (proza — impreuna cu Stefania Cosovei,
Editura ,,Asociatia Scriitorilor” & Editura ,,Eminescu”,
Bucuresti, 2000), Pisica neagrd, pisica moartd (impreuna
cu Bogdan O. Popescu; Editura ,,Crater”, Bucuresti, 2001),
Institutul de glasuri (antologie, Editura ,,Cartea
Romaneasca”, Bucuresti, 2002, colectia ,,Hyperion”, serie
noud, cu o postfatd de Dan Cristea), Vindtoarea pe capete
(Editura ,,Libra”, Bucuresti, 2002, poeme inedite), Greva
capsunelor (Editura ,Libra”, Bucuresti, 2004, poeme
inedite), La formarea ideilor (Editura ,,Contemporanul-
Ideea Europeana”, Bucuresti, 2005 — criticd literara),
Aerostate plingind (Editura ,,Tracus Arte”, Bucuresti,
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2010), Jurnalul morilor de vint (Editura ,,Tracus Arte”,
Bucuresti, 2012), Aritmetica pleoapelor (Editura ,,Tracus
Arte”, Bucuresti, 2013) * Este prezent in Streiflicht — Eine
Auswahl  zeitgendssischer rumdnischer  Lyrik (81
ruménische Autoren) — Lumina piezisd, antologie bilingva,
cuprinzind 81 de autori romani, in traducerea lui Christian
W. Schenk, Dionysos Verlag 1994 « A primit diplome de
studii internationale la Praga (1983) si Salzburg (1986) si
premii pentru literaturd ale Uniunii Tineretului Comunist
(1982), Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti (1994), Marele
Premiu ,,Jon Vinea” al Academiei Romane si Academiei
,,Carpatica” (toate in 1996). In anul 2000, cu prilejul
Festivalului International de Poezie ,,Nichita Stanescu”
(desfasurat la Ploiesti Intre 29 si 31 martie) un juriu format
din academicienii Eugen Simion, Nicolae Breban si Adam
Puslojic a acordat Marele Premiu de Poezie ,,Nichita
Stanescu” (ex-aequo) poetilor Traian T. Cosovei si loan
Flora. De asemenea, a primit premiul ,,Autorul anului
20027, decernat de A.P.L.E.R., pentru volumul de poezie
Vindtoarea pe capete (Editura ,,Libra”, Bucuresti, 2002),
Ordinul ,,Meritul Cultural”, in grad de ofiter, categoria A
(,,Literaturd”) si Premiul Asociatiei Scriitorilor din
Bucuresti pentru volumul Greva capsunelor (2004), premiul
pentru jurnalism literar al revistei Tomis (2005) si premiul
Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti, pentru volumul de
criticd literard Poetii marilor orase (2008) * A incetat din
viaté la 1 ianuarie 2014.
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,,Jlubesc deosebit de mult pe Traian T. Cosovei, 1n versurile caruia
gdsesc 0 imensa si Tnalta puritate dura.”
Nichita Stinescu

,»Irei mi se par a fi caracteristicile acestei lirici atragatoare si nu
lipsite de profunzime: tonul sarbatoresc, arta spectacolului si o
surda, incurabila melancolie.”

Nicolae Manolescu

,,Un spadasin, evident, un leader al pshihologiei generatiei sale
bucurestene, Imi aminteste de eroii lui Lermontov, acei ofiteri
rusi, tineri genialoizi, ce inventasera existentialismul ca atitudine
culturala cu un secol inainte de aparitia acestui cuvint.”

Nicolae Breban
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,Poezia e singura declaratie de dragoste pe
care nu ti-o iei inapoi...”

Dragul meu Traian, ai debutat, asa dupa cum tu insuti
marturisesti, cu poeme, in doud prestigioase reviste
culturale romdnesti — ,,Romania Literara” si ,,Luceafarul” —
la 24 de ani, in anul 1978, bucurindu-te de girul a doua
personalitati  remarcabile  ale  literaturii  noastre
contemporane: profesorul, criticul si istoricul literar
Nicolae Manolescu si poetul Grigore Hagiu. Debutul tau a
propus, atunci, prin prospetimea, incisivitatea, spiritul de
fronda, originalitatea si tonul rebel al discursului liric, o
alta viziune asupra poeziei romdnesti a momentului. Ai
declansat un fel de seism, clatinind din temelii — fara a
produce victime! — mediile literare si nu numai. Criticii
vremii, dar nu numai ei, unii meduzati de incintare altii
afisind o scrobeald doctorald, s-au grabit sa-fi gaseasca
imediat locul, sa-fi depisteze raddcinile poetice, sa-ti
identifice maestrii, sa te gratuleze, sa te desfiinteze, in mai
pufine cuvinte, sd te suie pe-o masd de disectie declansind o
lectie de anatomie sui generis, in cel mai neaos stil
romdnesc cu putingda: pentru unii erai virf de lance al
revoltei juvenile, talentat, cu suflet tandru, sentimental si
delicat, retractil §i singuratic, sensibil si nonconformist,
dezinvolt, inteligent si ironic, un jucaus inventiv, un subtil
orchestrator al versurilor si un rafinat cunoscdtor al
discursivitatii lirice. Pentru altii — nu putini! — nu erai decit
un ucenic ascultator la rostirea mai nouda a lui Nichita
Stanescu, care trebuia sd-si mai reprime pofta de-a
palavragi, un antisentimental, un furios, un demistificator
mediocru, teribilist si lipsit de prejudecadti, ale carui
productii erau ca o supa reincalzita la muzeul literaturii.
Cine erai, tu, de fapt, Traian T. Cosovei? De unde
aparusesi §i ce voiai tu?

Eram un copil, care trdise sau locuise intr-o casd plind de

carti — tatdl meu era scriitor si publicist — care invatase sa
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scrie si sd citeasca fnainte de a merge la scoald, eram un
adolescent care, student fiind la Facultatea de Filologie,
avusese sansa de a-l cunoaste indeaproape pe Nichita
Stanescu, eram un tindr care a fost membru fondator al
»Cenaclului de Luni”, bun prieten cu Florin Iaru si Ion
Stratan si, care, in fine, hotarise ¢d nu se mai poate scrie la
nesfirgit asa cum se scria pe la mijlocul anilor *70. Eram un
tindr aspirant la Poezie, care descoperise continentul liric
american, care si-a dat lucrarea de diploma cu poezie
americand contemporana (,,Generatia Beat”), fiind singurul
student inscris la catedra de literatura universala, la
profesorul Dan Grigorescu. Un tindr care a debutat in
acelasi an la cele mai prestigioase reviste literare al vremii,
»Romania Literara” si ,,Luceafarul”, care, in 1978, a cistigat
premiul de debut la doud edituri (,,Cartea Roméaneasca” si
»Albatros) cu doud manuscrise care nu semanau absolut
deloc unul cu celdlalt: Ninsoarea electrica si 1, 2, 3 sau... si
care a primit Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor pentru
volumul Ninsoarea electrica... Care, la momentul debutului,
avea trei carti terminate, daca punem la socoteald si volumul
Cruciada intreruptd. imi amintesc ci, intr-un singur numar
al prestigioasei reviste ,Echinox”, numele meu era
mentionat de saptesprezece ori. Eram bine pregatit pentru
lupta literard, ce avea sa ducd la instaurarea unei noi
scrie ca pina atunci... Au inceput sd recunoasca toti acest
,,amanunt” de istorie literara.

La un an de la acest debut fulminant iti aparea Ninsoarea
electrica, primul volum, care a si primit Premiul Uniunii
Scriitorilor (sectiunea debut). ,,Gluma” deja se ingrosa. lar
cronicile n-au intirziat sa apard. Si calde, si reci: mulfi
critici te considerau acum un poet adevarat, care crea stari
de spirit, reflectind traumatisme sufletesti, poemele tale
aveau un aer grav-amuzat, propunind o retorica dezinvolta,
o frazare pe spatii largi, o exuberanta a asociatiilor, un
sarcasm liric si o alternare a registrelor stilistice cu
schimbari de efect in plan semantic. Altii, in schimb, vedeau
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doar o poetica teribilista si superficiala, grandilocventa si
artagoasda, o agresiune larvara a limbajului asupra
sentimentului, un prozaism aluvionar s§i o demagogie
literara in registrul epuizat al instraindrii, un torent de
palavre care ineacd poezia (n-am mai pus ghilimele de
rigoare in acest ,,montaj” de aprecieri, autorii lor, care vor
citi aceste rinduri, se vor recunoaste, de buna seama). Cit
de bine i faceau tinarului de 25 de ani, care erai, aceste
., dusuri scotiene”? Ce efect au avut ele asupra evolutiei
tale poetice ulterioare?

Critica literard — cu citeva exceptii — a fost luatd pe
nepregatite. Eu mi-am vazut de treaba. Anul urmator (1980)
am publicat 1,2,3 sau... apoi, in 1982, mi-au aparut
antologia Aer cu diamante, care a fost manifestul nostru
poetic (Florin laru, lon Stratan, Mircea Cartarescu si
subsemnatul) si Cruciada intreruptd, volum care a obtinut
premiul pentru poezie al Uniunii Tineretului Comunist. M-a
onorat faptul cd in acest eveniment a fost ,implicat” si
academicianul Serban Cioculescu. Era incd o perioada de
deschidere culturala...

Inchizind acest triptic, pentru a trece apoi cdtre alte spatii
ale convorbirii noastre, voi mai aminti faptul ca, pind la
aparitia volumelor tale, 1, 2, 3 sau... si Cruciada intrerupta,
ti s-au pus rapid si o serie de etichete, care de care mai
colorate §i sprintare (teribilist, rebel, zurbagiu, un fel de
Mircea Dinescu al anilor "80, un virf de lance al noului val,
insurgent ludic etc.), dupa care, imediat, au inceput,
chipurile, sa {i se gaseasca filiatiile — fiind plasat in trena
lui Marin Sorescu, dupd care ai fost vazut la brat cu Mircea
Dinescu §i Nichita Stanescu, ulterior ai bintuit prin preajma
lui Geo Dumitrescu i Leonid Dimov, ca sa ajungi, in acest
inedit traseu, sa cochetezi cu Urmuz si Gellu Naum, dupa
care, via Arghezi, sa ajungi in Franta, tocmai in ograda
poetica a maestrului Baudelaire, pentru ca, in sfirsit, dar nu
in ultimul rind, prezenta sda-ti fie semnalatd la cules de...
fire de iarba, peste ocean, undeva pe pajistile patriarhului
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Whitman — precum si alte sfere de influenta (cum ca ai fi
prizat doze mai mari sau mai mici de ambrozie §i nectar,
venind de la , producatori” de prima mind: damnata
generatie a beatnicilor americani, avind in primele rinduri
pe Ferlinghetti, talonat de Corso, Ginsberg, Kerouac,
Snyder ori Whalen, de care te ocupasesi cu asupra de
masurd in lucrarea de licenta cu care ti-ai incheiat studiile
universitare). Nu te agaseazd aceste fanteziste si dese, mult
prea dese alaturari ale creatiei tale de cele ale atitor nume
mari §i nu te surprinde faptul ca extrem de putini exegeti ai
tai au vorbit/vorbesc, prea rar si cam cu prea mulfi bemoli
la cheie, de reala valoare a operei originale ,made in
Cosovei”?

Ti-am spus c4, initial, critica literard a fost surprinsa... Nu
avea mijloace de receptare. Aceasta ,.tatonare” a spiritului
critic a facut ca, la prima carte, sa am aproape douazeci de
cronici, ceea ce e destul de mult pentru un volum de debut.
Intre timp, am avut marea sansa de a-i cunoaste personal pe
Ion Caraion, Grigore Hagiu, Leonid Dimov (in casa caruia
am fost invitat prin intermediul colegului lon Bogdan
Lefter), pe Mircea Dinescu ori pe Virgil Mazilescu. E foarte
important pentru un tindr sd cunoasca astfel de scriitori in
persoana. Numai ca, decisive, pentru mine, au fost intilnirile
cu Nichita Sténescu si Nicolae Breban. S-au si ,,disputat” pe
mine, nu pentru ca Breban nu l-ar fi iubit pe Nichita
Stanescu, ci pentru simplul fapt ca Breban nu suporta ideea
de a bea vodca... Voia sa ma menajeze, sa nu ma las ispitit.
Ani de zile, In casa romancierului Nicolae Breban, am baut
ceai rece, fara zahar! Dar ce spectacol de idei! Altminteri, sa
stii, atmosfera era incins-vesel-exploziva, in acei ani. Imi
amintesc ca la restaurantul Uniunii Scriitorilor a venit unul
mai 1n virstd la mine si m-a injurat vreun sfert de ora. Nu
intelegeam ce se intimpla, pentru cd nu-l cunosteam
pe-atunci. $i nici nu-i pricepeam vehementa. Ei, bine, am
aflat. Omul era tare ,,suparat” din doud pricini: de la vodca
si de la o afirmatie de-a mea facutd pe vremea cind aveam
cinci, sase ani. Intrebat, atunci (la Sinaia, la Pelisor, cred ca
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eram) ce vreau sa fiu cind o sd cresc am raspuns: scriitor.
Ce tinere de minte avea omul... Si-1 enerva si acum !
Dincolo de anecdotica, de multd vreme, chiar de la debut,
exista un stil, cum spui tu, ,,made in Cosovei”. Chiar eu am
incercat s& ma rup de acest stil de teama -clasicizarii
premature... De fiecare data, cu fiecare carte, a rezultat un
alt stil dar tot ,,made in Cosovei”. Asta ¢ !

In dialogurile purtate cu dragul nostru prieten Ion Stratan,
l-am intrebat deseori despre starea de spirit numitd
, Cenaclul de Luni” §i despre acea prelungire a ei,
coagulata, ceva mai tirziu, odata cu aparitia volumului
vostru Aer cu diamante. Inevitabil, n-am cum sa nu-fi
adresez si tie o intrebare asemandtoare: ce-a reprezentat
pentru tine acea perioada de inceput a ascensiunii, care, nu
de putine ori, s-a dovedit a fi dificila? Cum s-a intrupat acel
volum, care a insemnat, practic — cel putin pentru mine, un
simplu cititor de poezie — o schimbare cvasi-radicala a
discursului poetic de pind atunci?

Prietenia cu lon Stratan (cel mai bun, cel mai apropiat, cel
mai creativ si cel mai sensibil prieten al meu, ca un frate) si
aparitia antologiei Aer cu diamante, apartin aceluiasi
moment de consolidare a pozitiei noastre (ma refer la
nucleul bucurestean al ,,Generatiei *80”) in cadrul literaturii
romane contemporane. Nu uita ca eram destul de vulnerabili
pe vremea aceea, c¢ind politia politica actiona si in domeniul
culturii. Initial, noi numeam ,,generatie” grupul nostru de
patru prieteni, apoi ,Cenaclul de Luni”, condus de
profesorul si criticul literar Nicolaec Manolescu, caruia 1ii
datoram foarte mult, apoi tot ce insemna in tara — la Cluj, la
lasi, la Sibiu, la Timisoara — nevoia, dorinta de libertate, de
expresie. Fara sa exagerez, dupa decembrie ’89, si noi ar
trebui sa fim considerati revolutionari! Aer cu diamante a
fost manifestul nostru poetic. Dupd un an a aparut si
antologia Cinci si ,echipajul” optzecist era aproape
complet. Vorbesc despre noi, despre bucuresteni. Aer cu
diamante a fost ideea mea, cu toate ca titlul 1-a dat Florin
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laru. As vrea sa fac o precizare, pentru istoria literara: din
acest volum trebuia sa facd parte si Matei Visniec. Poetul
stitea in gazda, prin Piata Rosetti, la un subsol. L-am
asteptat aproape trei ore sd vinad acasd. Eram impreuna cu
Mircea Cartarescu. N-aveam bani de-o bere, eu nu mai
aveam tigari, asa ca dupa aproape trei ceasuri de asteptare,
i-am zis lui Mircea: ,,Asta e! Asa a fost sa fie!” De mare
ajutor ne-a fost graficianul Tudor Jebeleanu, care ne-a ajutat
enorm. Eram 1n crizd de timp pentru cd devenisem
»suspecti”... Nimeni nu stia ce pregatim. Mie imi era teama
sd nu ni se dea la ,topit” cartea §i Tmi amintesc cd ne-am
certat dupa ce — usor tiranic si nevrotic — i-am pus sa scrie
autografe pe vreo sutd de exemplare... Asta Insemna cinci
sute de autografe. Sigur cd s-au supdrat pe mine. Dar, a
doua zi, m-am dus la posta si le-am expediat pe toate in
Bucuresti si in provincie. Din clipa aceea, nu mai era nimic
de facut. Cartea pornise pe drumul ei. Nu mai aveau ce sa
ne faca... Sa ne aresteze... Bineinteles ca a stirnit un scandal
enorm, chiar si printre membrii ,,Cenaclului de Luni”, care
se simteau frustrati... Treaba lor, in definitiv ne platisem
cartea (ca era la Editura ,Litera”) pe banii si pe riscul
nostru. Am auzit ca, acum, € vreo citeva sute de euro un
exemplar. Si, cind te gindesti cd eu am tras la sorti, dintr-0
caciuld, exemplarul numarul unu! S-a facut dreptate...
Cartea asta a schimbat radical expresia poeticd
contemporand. Era clar cd aparuse o noud sensibilitate, o
noud Generatie.

Ati fost numiti, pentru a folosi sintagma mentorului i
profesorului vostru Nicolae Manolescu, ,, Promotia ’80”:
Mircea Cartdrescu, lon Stratan, Florin laru, Mariana Marin,
Alexandru Musina, Romulus Bucur, lon Bogdan Lefter,
Bogdan Ghiu, pentru a-i aminti pe cei mai apropiati inimii
tale. Cum vezi acum, privind inapoi, de la , altitudinea”
celor 25-30 de ani depusi in straturi peste acea perioadd,
apelind la lentilele unei sinceritati nepomadate, panorama
acelei epoci? Ai ceva sda-ti reprosezi? Ai ceva sa le imputi
prietenilor §i colegilor tai de generatie ori profesorilor
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si/sau criticilor vostri? Ce s-a intimplat de atunci §i pind azi
cu poezia romdneasca? Cum se simte ea?

I-ai uitat pe Matei Visniec, Magda Cirneci, Elena Stefoi,
Doru Mares, Calin Viasie, Viorel Padina, Radu Calin
Cristea si incd mul{i altii. Daca 1i consideram, pe buna
dreptate, si pe cei de la lasi, Cluj, Sibiu, Brasov, Craiova,
Timisoara, Constanta, Satu Mare, un lucru e limpede:
»@eneratia *80” este pe val, in plind actiune. ,,Cenaclul de
Luni” mi se pare ca a fost ieri... Nici un stiu cind a trecut
timpul. Sigur, scriitori profesionisti am ramas citiva... Asa
cum ne-am trezit cu o grimadd de nume care sustin
vehement cad sint ,,Generatia ’80”. Noi am reusit si
»pacdlim” politia politica si sd afirmam dreptul la libertate
de expresie, libertate de care se bucurd (uneori fara sa stie)
cei mai tineri autori ai promotiei 2000.

Anul trecut, in acel miez sumbru de octombrie, a disparut
tragic, inexplicabil si absurd, pentru noi toti cei care [-am
cunoscut §i iubit, bunul nostru prieten lon Stratan. Te
pretuia nespus. In inima lui ocupai un loc privilegiat. In
ultimii 7-8 ani il intilneam, cu rare exceptii, zilnic. Nu cred
sa fi plecat vreodatd din primitoarea sa casa, fara sa-mi fi
vorbit despre tine, despre voi, farda sa-mi arate fotografii ori
sa-mi depene amintiri despre, asa cum ii placea sa spund,
., batrinii ursi din timpurile de demult”. A fost extrem de
afectat de moartea lui Madi Marin. Cum la fel de afectat a
fost de disparitia lui Calin Angelescu si a lui loan Flora.
Dincolo de maruntele si inerentele asperitati, prietenia
voastra a fost profundd, a durat, cum se spune. Se bucura
cind 1i telefonai, era in al noudlea cer cind ii trimiteai cite
un volum nou, cu dedicatie. Le pastra pe toate, cu sfintenie,
alaturi de cartile lui, rinduite la vedere, in mica biblioteca
din liliputana-i sufragerie. Erai primul caruia-i trimitea, la
rindu-i, volumele care-i veneau de la tipografie. Spune-mi,
Traian, ce a insemnat Nino pentru tine? Cum a inceput §i
cum s-a intrupat prietenia voastra?
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Cind am aflat tragica veste, am vrut sa scriu: ,,Generatia ’80
a murit!” Dar mi-am dat seama ca Ion Stratan a marcat atit
de profund poezia contemporand, incit numele lui si opera
sa vor ramine puternic ancorate in noi, in sufletele noastre.
Nino, cum il alintam noi, a fost cel mai pur, cel mai bine
»distilat” produs al generatiei noastre. Cind eram tineri, unii
ne persiflau si ne numeau, in deridere, ,,cei patru Beatles”.
Noua ne-a placut ideea. Ne-am dat si niste nume. Dupa
mine, ar fi asa: Nino Stratan era John Lennon al grupului
nostru literar... Florin laru ar fi fost Ringo Starr, vesnic pus
pe glume nevinovate... Cartarescu e leit-poleit George
Harrison... Si asa mai departe, pind la Paul McCartney. Ne
jucam bine rolurile. Desigur, astea erau glume de tinerete,
dar tineretea a trecut. Ceea ce vreau sa spun, este cd nu am
fost niciodatd 1Incrincenati, rigizi ori acuzind o falsa
sobrietate. Noi ne-am batut joc doar de epoca sumbra,
concentrationard, in care am fost obligati sa traim. Nici nu
stiu aia cit de liberi ne-a facut Poezia, aspiratia la libertatea
de expresie. Noi — si asta i se datoreazi si lui Ion Stratan —
nu am fost niciodata cobaii vreunui sistem politic. Dovada?
Ia, vezi, citi dintre noi s-au aventurat in politica, in mlastina
asta colcditoare? N-am vrut sa fugim din tara, n-am vrut sa
tradam limba romand care este — cum spunea Nichita
Stanescu — patria noastra, n-am vrut sa demisionam din
»functia criticd a Culturii”! Sintem ultima Generatie care
mai crede in valorile perene. Acum e libertate de expresie la
orice colt de strada, la orice gura de metrou! Multi nu au ce
face cu ea... Disparitia tragicd a lui lon Stratan, a Marianei
Marin, a lui Calin Angelescu si a lui loan Flora au lasat un
mare gol in sufletele noastre. Eu cu Nino vorbeam aproape
zilnic la telefon, ne citeam poeme, faceam glume... Ca si
Nino, eu stau luni de zile in casd, mai ales iarna, c¢ind e frig
si mohorit. Citesc si, uneori, scriu... Mi-e indiferenta lumea
de afard, care se inchind verbului ,,a avea” Nu stiam ca
atitia oameni o sid moard, ca sd vedem la televizor atita
curvasarie in direct. Cred cd asta l-a mihnit si pe lon
Stratan. Structura lui fragila, sensibila, a cedat.
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Deseori discutam cu el despre poezie. Devenea
parcimonios, eliptic chiar, atunci cind il rugam sa-mi spuna
cite ceva despre poezia lui. In schimb, {i ficea mare plicere
sa-mi vorbeasca despre poezia voastrda. Despre a ta,
indeosebi. Mi-a spus la un moment dat: ,,Cosovei este un
poet ornant, baroc si sentimental. Am indrdznit sd spun
intr-un articol despre unul din volumele sale, ca este un poet
rococo, cu o buna regie in ceea ce priveste sentimentul in
poezie (...). Nu birfim daca spunem ca Traian scrie o poezie
sentimentald pe placul multora. Sentimentul lui este unul
explicit, de tip minulescian.” Mi-au pldacut mult aceste
cuvinte, mai presus de orice, ele parindu-mi-se extrem de
exacte fagd de tot ceea ce citisem pind atunci despre poezia
ta. Drept pentru care i-am cerut permisiunea sd le reproduc
intr-una dintre convorbirile noastre aparuta ulterior in
revista ,,Axioma”. 4 acceptat fard rezerve, nu inainte de a
mai face citeva mici modificari. Era extrem de sever cu
propriile-i consideratii, neldsind nici un cuvint s-0 ia razna.
Nedorind sa lase loc altor interpretari in afara celor pe
care le gindise. Se apleca extrem de concentrat si indelung
asupra tuturor cuvintelor §i abia dupd ce era pe deplin
mulfumit de felul cum ,,suna” ele, numai atunci le asternea
pe hirtie. Invariabil, ma intreba. ,,Merg, batrine urs?” Te-ag
ruga sa-mi vorbesti despre poezia lui Nino, despre cum
simfi tu ca a evoluat ea, despre estetica si nu in ultimul rind
despre filozofia ei, chiar rugindu-te sa te detasezi, pe cit iti
este cu putintd, de faptul ca ti-a fost prieten...

Ion Stratan a fost nu numai unul dintre cei mai importanti
poeti romani §i europeni (si stiu bine ce spun cind afirm
asta), dar si un spirit critic, lucid, analitic si sintetic, o raza
imaculatd care a strabatut ceturile unor vremi revolute. A
fost un mare inovator, un cautator de aur care a descoperit
diamantul reflexivitatii elegiace. Noi speram si fie criticul
literar al generatiei noastre. Nu vreau sa fiu patetic, dar
acesti patru oameni care au schimbat poezia au fost §i raimin
prieteni apropiati, bind si mincind, visind si fumind la
aceeasi masd, chiar dacd unul dintre ei lipseste. Acea
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antologie colectivd a enervat si pentru faptul ca facea
dovada unei prietenii literare cum nu s-a mai vizut de pe
vremea lui Eminescu, Creanga si Slavici. Sa spuna cineva
cid nu-i asa! In ce mia priveste, nu pot desprinde creatia,
opera lui Ton Statan de viata sa. El a trait si a scris asa cum
respira. Poezia lui are ,,vechime”, adica este adinc ancorata
in radacinile culturii noastre nationale, pastrindu-si
autenticitatea si spiritul inovator. Stratan a fost un
descoperitor de sensuri pe care le-a extras chiar din fiinta sa,
vai, trecatoare. lon Stratan este urmasul legitim — poetic
vorbind — al lui Nichita Stanescu.

Facefi parte din una dintre cele mai puternice grupari
poetice postbelice. Ca le place sau nu unora — faptul
conteaza mai pufin in economia dialogului nostru —, esti
unul dintre poetii importanti ai momentului. Ai radiografiat,
aproape cu o precizie chirurgicald, in cele doud volume ale
tale — Pornind de la un vers si Hotel Urmuz — trupul robust
al poeziei romdnesti a ultimilor decenii. Pentru mine, cele
doud carti, par a forma un singur tratat asupra fenomenului
nostru poetic contemporan, vdzut din interior, de unul
dintre stralucitii sai reprezentanti. Ai scris cu o empatie
indelebila si cu o acribie pe care nici nu o banuiam, despre
antecesori, despre congeneri, dar si despre tinerii care Vin
din urma. Cum se prefigureaza, dragul meu Traian,
evolutia in urmatorii ani a fenomenului poetic romdnesc ?

Este evident cd intotdeauna se vor naste valori noi. Se
prefigureazd o generatie a anilor 2000 cu un puternic
impact. Mai ales social si moral. Am avut si voi avea
intotdeauna 1incredere in tinerii care vor redescoperi
dragostea si poezia. Oricum, trebuie reinventate!

Mircea Cartarescu a scris in ultima vreme mai mult prozd.
Nino cerceta cu aplicatie, in ultimul timp, teritorii adiacente
prozei, pe care el le numea ,texte postmoderne, incercari
ale unui tip de proza «fara centru», ale cuvintului care
circuld tranzitiv In lumea metaforelor si oglindindu-se 1n stil
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(...)”. Terminase un volum, Concertul de Craciun, pe care
mi-I citise in manuscris. Nu §tiu care este acum soarta
acestei carti. Tu, impreund cu sotia ta, prozatoarea Stefania
Cosovei, ati scris Les années folles du socialisme, ,,0 carte
bicefala, prin care petrecerile cuplului (erosul si
domesticitatea, bufonadele si automatismele, dorlotarile
reciproce, ironia iubitoare si, in general, amestecul de
giumbusluc §i sarcasm) rezuma si temele poeziei”, cum o
caracteriza criticul Dan C. Mihdilescu. Pentru tine, proza e
pe cale de a deveni o preocupare de sine statatoare sau ea
reprezinta numai un ,poligon” de testare prin
experiment/explorare a unor noi spatii poetice?

Cartea despre care vorbesti, Les années folles du socialisme,
e o carte unica in literatura roménd contemporana. O lectie
de sinceritate, care se pastreazd 1n limitele conventiei
romanesti. E un mini-roman, un exercitiu de recuperare a
trecutului. Stefania si Traian, fiecare cu trecutul lui... Real,
inventat, iluzoriu? Nu as spune ca este o carte ,,bicefala”,
pentru c¢d mi-a spus Breban, dupa ce a citit-o: ,,86% ¢
Stefania si, restul, dumneata, domnu’ Cosovei!” Nu sint
sigur cd voi scrie vreodatd prozd, nu am rdbdarea sa
construiesc. Poezia e spontana, tine de o stare de spirit. Dar
am incredintarea — dupa ecourile critice favorabile si dupa
aparitia romanului Deziluzii / Iluzii (nominalizat la Premiile
USR) si a volumului Diferenta de a fi, ca doamna Stefania
(cum imi place sa o alint) va reprezenta ceva In proza
romédna contemporana. Eu ramin ce-am fost... romantic! in
ceea ce priveste manuscrisul de proza al Iui Nino, nu stiu
nimic. Ar trebui sd se ocupe cineva de el, sa-l editeze. Nu
este o surprizd pentru mine, Nino scria proza incd din
vremea studentiei... Mi se pare cd a si citit la cenaclu, poate
la ,JJunimea”, la profesorul Crohmalniceanu, nu mai tin
minte. Ar fi o aparitie interesanta. lon Stratan a fost generos
cu literatura roména, asa cum a fost generos cu prietenii.
Imi amintesc — ci tot sintem la capitolul amintiri — ¢4 a luat
odatd un premiu literar i mi-a trimis prin mandat postal un
milion de lei. Seara, mi-a dat un telefon, la care s-a scuzat
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citeva minute cd atit a putut sd-mi trimitd. Dar eu nu
cerusem nimic §i habar nu aveam cd Nino luase acel
premiu! Asa era el, imprevizibil si risipitor.

Pentru ca am amintit despre proza prietenului tau Mircea
Cartarescu si pentru ca femeia, spiritul feminin este o
prezentd Sine qua non in opera oricarui creator — §i nu
numai! —, mi-as permite sa folosesc titlul celui mai recent
volum al sau, de data aceasta ca intrebare: de ce iubim
femeile, Traian Cogovei?

Nu stiu de ce iubeste (daca iubeste) Cartarescu femeile. Nici
macar nu stiu de ce le iubesc eu! Un singur lucru e limpede:
nu ,,iubim” aceleasi valori pe care le-am putea descoperi in
feminitate. Eu nu mi-am pus niciodata intrebarea asta.

Cel mai proaspat volum al tau de versuri se numeste Greva
capsunelor. Multora, acest titlu, mai cu seamd pentru un
volum de versuri, li s-ar parea ndstrusnic, daca nu chiar
socant. Cum la fel li s-ar putea parea si Mickey Mouse e
mort, Patineazd sau crapa, Perchezitionarea Ingerilor,
Lumind de la frigider, Poemele siameze sau chiar
Ninsoarea electrica. Spune-mi, dragul meu Traian, aceste
titluri pe care tu le dai cartilor tale — dincolo de importanta
pe care o simt vizavi de lumina pe care ele o arunca asupra
poemelor din interior — se inscriu, fara doar si poate, intr-0
anume esteticd personald, care pe anumifi exegefi ai tdi i-a
cucerit dintru inceput iar pe altii, i-a iritat la culme. Ce
urmadresti, de fapt, alegindu-ti asemenea titluri?

E vorba despre ,,greva”, ,moartea” sau ,,perchezifionarea”
unui timp irecuperabil §i a unui sentiment ce t{ine de
imaculata perioadad a copilariei. Titlurile cartilor mele sunt
niste metafore. Greva capsunelor este expresia unei spaime:
aceea ca simfturile, emotiile, sentimentele sd nu intre ntr-0
greva care sa te lase fara amintiri, fard senzatia de viata
traita. Fard trecut.
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Am vorbit despre poezie, despre proza, despre literatura in
genere. Benedetto Croce, intr-una din lucrarile sale,
dezvolta ideea cum ca literatura inseamna expresie. Si tot el
mergea mai departe spunind cd, daca literatura are la bazd
cuvintele, atunci si limbajul este un fenomen estetic. Care
este, pornind de la aceste idei, limbajul tau poetic, deci
estetica poeticii tale?

Nu imi teoretizez poezia. Scriu dintr-un impuls, tot asa cum
cel care coseste iarba o face fara sa puna intrebari. Te scoli
noaptea din somn, aprinzi lumina, te uiti Tn oglinda si ai de
ales: ori cosesti iarba la lumina lunii, ori scrii despre cum
ti-al imagina sa cosesti iarba. Chiar cind sint singur acasa,
ma tem de intrebari. Si stii de ce? Pentru cd n-o sa afli
niciodata raspunsul la care te astepti. Raspunsul convenabil.
Mie mi-e¢ frica de moarte si cind intreb pe cineva, toti
schimba vorba... Adica schimba vorba despre moarte... Nu
stiu care ar fi fost raspunsul lui Ion Stratan. N-am indraznit
niciodata sa-l intreb. Chiar moartea lui e o Intrebare.

La urma urmelor, ce este poezia, Traian T. Cosovei?

Poezia e singura declaratie de dragoste pe care nu ti-0 iei
inapoi.

Iti multumesc, dragul meu Traian T. Cosovei pentru
gindurile impartasite, pentru amabilitatea §i sinceritatea
care au conferit caldura si lumina convorbirii noastre. La

buna vedere!

(ianuarie - februarie 2006, Ploiesti - Bucuresti)
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Moartea este o lipsire de cuvint

O carte despre dragostea de viatd, despre existentd si
metafora acesteia, despre prietenia literara, despre o
generatie si destinul ei — avind in centru un personaj-poet —
iatd miza unei lucrari-document, construite in jurul operei,
spiritului si vietii prea scurte a lui lon Stratan. La 1
octombrie anul acesta', poetul ar fi implinit 54 de ani, dar
n-a fost sa fic asa!

O frumoasa si tulburatoare carte — prin intrebarile pe care le
ridica la nivelul unei generatii — a scris Bogdan Stoicescu,
Convorbiri la lumina gindului. Alcatuita sub forma unor
dialoguri cu poetul Ion Stratan, cu prietenii apropiati ai
acestuia, cu colegii lui de generatie, Convorbiri la lumina
gindului inchide intre coperti o metafora existentiald si o
intrebare general profundd asupra sensului vietii poetului.
Spunea Ion Stratan in 1999: ,Marea teoreticiand a
literaturii, Susan Sontag, spune cd poezia contemporana
este, pur si simplu, o declaratie de dragoste. Deci, considera
ca dupd poezia de cunoastere, dupa aceea experimentalist-
formald, dupa cea gramaticald, dupd cea sociala, poezia la
sfirgit de mileniu este declaratie de dragoste.”

Meritul indiscutabil al lui Bogdan Stoicescu este acela de a
nota detalii semnificative, de a pune intrebari si de a-si
asculta cu atentie interlocutorii (Ioan Vieru, Mihai Vasile,
Ioan Mihai Cochinescu, Florin Dochia si subsemnatul) in
incercarea de a trasa conturul sensibil al unei generatii si de
a crea portretul unuia dintre reprezentantii ei straluciti: Ion
Stratan. In acest sens, sint importante reperele critice ce
insotesc dialogurile. latd citeva: ,Jlon Stratan — spirit
deschis, cu alonja intelectuala, fermecator in paradox si in
lacrima, sperantd dintli a poeziei noastre.” (Nichita
Stanescu); ,,Poeziile 1i sunt laconice, inventia e fonologica
si morfologicd mai degrabd decit lexicala, iar sintaxa
traieste din elipse. Ceea ce aratd la Stratan vocatia
modificarii structurilor limbii, la nivelul nucleelor si al

12009 — n.m. Bogdan Stoicescu
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imenselor forte ce salasgluiesc in ele.” (Nicolae Manolescu);
,Poet deplin constituit, imprevizibil, refuzind imobilitatea
unui tipar textual, Ion Stratan joacd la Ruleta ruseascd,
precum la un instrument din care incearca — si reuseste — sa
scoatd un sunet din trecutul de demult” (Traian T. Cosovei);
,Poezia lui Ion Stratan se articuleaza 1n secventele unei
epopei scripturale, ale unei lliade a semnelor, pe parcursul
careia anecdotica cotidiand cea mai banala se transforma pe
neasteptate 1n alegorie a actului textual.” (Octavian
Soviany).

Nu avem de-a face cu o intristata colectie de ferpare, ci cu
marturii vii despre unul dintre cei mai importanti poeti ai
»Qeneratiei *80”. Impresionante sint chiar interventiile lui
Ion Stratan, care raspunde dezinvolt, plin de spirit, in
convorbirile purtate cu Bogdan Stoicescu, Tn ultimii ani ai
vietii poetului. De exemplu, raspunsul la Intrebarea ,,Ce loc
ocupa femeia in viata ta?”: ,,Eu am o teorie disjunctd intre
creier si fratele trup. Nu sint un tip senzual. Sint un cerebral.
Sint si un ideatic, dar starile mele sint afective. Femeia,
dragostea sint atmosfera. Este o inlesnire a vietii. O grija.
Este grija pe care femeia o acorda barbatului singuratic, care
atunci cind scrie are nevoie de liniste, de-0 cafea, de-0
tigard. Femeia este un bun conducator de poezie”; sau
despre prieteni: ,,Ei sint pentru mine aproape totul. Stau si
tremur ca o frunza cind astept sd vind un prieten, ma
intristez ca o matraguna cind Intirzie, ma usuc si cad ca o
frunza dupa ramura cind nu vin, ma ingilbenesc cind Tmi
spun la telefon cad au uitat sa vina si infloresc atunci cind ii
vad”; sau despre moarte: ,,Eu nu ma gindesc la moarte ca la
o privatiune de real (...). In primul si in primul rind, pentru
mine moartea este o lipsire de cuvint”; ori, intr-o incercare
de autoportret: ,,Eu sint cartile mele. Cred ca sint 16. Tin la
ele, chiar ca la niste copii pe care 1i mai intrebi din c¢ind in
cind ce mai fac, deschizindu-le si rasfoindu-le.”
In ceea ce ne priveste, am indraznit si noi sa adugim citeva
trasaturi acestui portret: ,,Nu pot desprinde creatia, opera lui
Ton Stratan de viata sa. El a scris asa cum respira. Poezia lui
are vechime, adica este adinc ancorata in radacinile culturii
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noastre nationale, pastrindu-si autenticitatea si spiritul
inovator. Stratan a fost un descoperitor de sensuri, pe care
le-a extras chiar din fiinta sa, vai, trecatoare. Ion Stratan
este urmasul legitim — poetic vorbind — al lui Nichita
Stanescu.” (2009)

Traian T. COSOVEI
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Mihai Vasile

S-a nascut la 27 noiembrie 1951 « Inca din adolescents,
scrie versuri §i proza, in paralel, ocupindu-se de pictura si
grafica. Insa este atras, in mod irezistibil, de lumea teatrului
(In care debuteaza, ca actor, la doar 9 ani!) * Textele ii apar,
incepind cu anul 1971, in reviste precum ,, Amfiteatru”,
,,Luceafarul”, ,,Cronica”, ,,Ramuri”, ,,Vatra”  1980. La
echinoctiul de toamna, fondeaza, impreuna cu un grup de
prieteni si colaboratori, Teatrul ,,Equinox”, imaginat ca ,,un
spatiu de interferenta al artelor: teatru, dans, film, muzica,
literatura, arte vizuale” ¢ 2005. Teatrul ,,Equinox”, pastorit
de Mihai Vasile, a implinit 25 de ani de activitate
neintrerupta. In aceasti perioada, alituri de colegii sii, el a
pus in scend peste 150 de spectacole de teatru, dans, teatru
de gest. A realizat mai multe filme (poeme si eseuri
cinematografice, documentare). A conceput doud mari
proiecte-program, derulate timp de peste 25 ani: ,,Teatrul
mitologiei romanesti” si ,,Teatrul poeziei — Poezia teatrului”
* A sustinut mai multe ateliere de teatru in Romania si in
strainatate « A primit mai multe premii pentru unele dintre
spectacolele si filmele sale, la festivaluri din tard si
strainatate ¢ 2006 - prezent. Initiazd (in anul 2006)
Festivalul Artelor ,,Nichita la Echinoctiu”, ajuns la editia a
11-a « In paralel cu sustinuta activitate teatrala, desfasoara si
un intens travaliu publicistic (eseuri si lucrari de cercetare in
domeniile antropologiei teatrale, mitologiei si traditiilor
populare, asupra teatrului si artelor vizuale in general),
materializat intr-o serie de lucrari, aparute la editura
,,Libertas” din Ploiesti: Mic dictionar de termeni teatrali
(trei editii: 2005, 2007 si 2012), Saptezeci si sapte (2007,
poeme si proze), Lectia de anamneza. Dialoguri despre
teatru (2009), Prahova (album; tehnoredactare, prezentarea
artistica si fotografii, trei editii, in 2007, 2010 si 2014),
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Sonatele lunii (2011, proza) * S-a ocupat, nemijlocit, de
apartia unei serii importante de lucrari in cadrul editurii
amintite (devenita, ulterior, ,,Mythos”), ingrijind, printre
altele, Tratatul de caligrafie de loan Mihai Cochinescu,
Casa parasita, Crimele din Strada Cerului si Cafeaua cu
sare Il (toate de lon Stratan), Palimpsest. Clar obscur in
relatia literara dintre Nichita Stanescu si Ion Stratan de
Andreea Mihalcea si Elena Enisor, Venirea fiului de Dan
David, Calator in Tara Equinoxului de Roland Ménard,
Albumul memorial Nichita Stanescu, Foc cazut din stele de
Gheorghe Ene (ultimul poet-taran roman autentic), Nichita
azi, carte despre editiile festivalului Nichita Stanescu intre
anii  1984-1990, Marturii teatrale de Mihai Apostol,
Convorbiri la lumina gindului de Bogdan-Lucian Stoicescu
(prima editie) « A fost redactor-sef al revistelor ,,AteLier
217, ,,Orpheus” (2002-2006), in prezent redactor-sef al
revistei ,Labirint” ¢ Sub pseudonimul Vamir, a expus
lucrdri de arta plastica (grafica, tapiserie, artd monumentald)
si fotografica, in saloane nationale si internationale, multe
dintre acestea fiind prezente in colectii particulare din tara si
strainatate * Conduce departamentul de teatru—arte vizuale
al Centrului Judetean de Cultura Prahova si este profesor la
clasele de arta dramatica si foto-film la Scoala de Arte din
Ploiesti.
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,,Mihai Vasile este un remarcabil om de teatru, un regizor absolut
extraordinar. El a creat o trupa de tineri actori, foarte Inzestrati,
care studiaza foarte serios noile forme de expresie scenica. Altfel
spus, el a transformat Teatrul Equinox intr-un adevarat ,,falanster"”
teatral.”

Roland Ménard

,Domnul Mihai Vasile este, in cea mai inaltd masura, un artist al
creatiei si nu al interpretarii cuvintului si gestului. Armura care
cade in spectacolul sau este timp al timpului, istorie a fiintei,
arheologie tragica a sentimentului. Vocile actorilor rasuna in
memoria clipelor noastre traite in chipul lor fraged, se asaza intre
creier si gind, intre inima si iubire, intre sens si muzicalitate. Sint
onorat pentru faptul ca soarta mi-a oferit privilegiul de a asista la
spectacolele Domniei sale. Sintem contemporani cu absolutul.”

lon Stratan

,,Cantonat permanent intr-un anonimat bine lucrator - un alt fel de
xeniteia? — Mihai Vasile exploreaza cu o tenacitate exceptionala
cele mai profunde si dificile zone ale poeticului nichitian,
dezvaluindu-ne acum o noua fatetd a personalitatii sale artistice
poliedrale. (...) ceea ce ne propune Mihai Vasile nu este, de fapt,
0 expozitie — in acceptiunea obisnuitd a cuvintului — ci un excurs
metafizic in 56 de trepte, pe care, fara teama de a gresi, le-as numi
56 de foto-poeme. Sau, de ce nu, chiar picto-poeme, deoarece
majoritatea lucrarilor pe care el ni le aduce in fata inimii, pot fi
numite chiar asa.”

Bogdan-Lucian Stoicescu
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, 1 eatrul Equinox si Centrul Dramatic
Mythos — locuri intr-o biografie...”

Avec l'age,
l'art et la vie
ne font qu'un.
Braque

Spune-mi citeva lucruri despre tine...

Altadata, poate ti-as fi spus ca viata mea este de fapt Teatrul
»Equinox” si ca despre aceasta perioada ar trebui sa vorbesc
mai mult, ca si cum restul n-ar fi existat... Ar fi nedrept nu
numai pentru mine ci, mai ales, pentru memoria unor
oameni, ale cdror traiectorii s-au intersectat cu destinul meu.
De exemplu, este de-a dreptul interesant faptul cd m-am
nascut, la propriu, In mijlocul Baraganului, in dimineata
primei zdpezi a anului 1951. Dupa ce o noapte intreaga
mama s-a chinuit s ma nasca, tatdl ei, un om aprig si dintr-0
bucatd, a inhdmat caii la caruti, a luat-o pe mama si a
culcat-o in finul cald, 1-a asezat pe tatal meu de-a dreapta sa
iar pe batrina moasa a pus-o de veghe lingd mama. Astfel,
cind inca nu rasarise soarele, ciruta mergea la pas catre
maternitatea din Slobozia unde, in mod normal, trebuia sa
vin pe lume. N-a fost si fie asa, pentru cd mama (sau eu ?)
n-a mai asteptat... M-am nascut — mi-a povestit mama mai
tirziu — cu fata in sus, In gerul diminetii, in paiele din caruta,
urlind (vorba lui Yoshi Oida) primul si cel mai curat ,,A”
din viata mea... Povestea ar fi trebuit sa fie simpla. Dar n-a
fost asa, pentru cd a trebuit si ma nasc aproape singur,
deoarece pe drum, de frig, bunicul si cu moasa se cam
ametisera tot tragind dintr-o sticld cu vin, tatdl meu, tindr si
la prima sa intimplare de felul asta, tremura tot iar mama...
trebuia sd ma nasca. Lucru care s-a si intimplat si, dupa ce
au facut ce aveau de facut, s-au intors acasd si m-au pornit
in viatd... Ti-am povestit asta, pentru cd la fel de
miraculoasa a fost intrarea mea in teatru. Parintii mei au
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fugit, pe cind eu aveam doi ani, din Bardgan. Era perioada
anilor cincizeci, cind tinerii tarani, carora li se luase obiectul
muncii — pamintul —, au migrat spre alte zari. Din oras in
orag, au ajuns si la Ploiesti, unde tata a gasit de lucru ca
timplar iar mama — o excelenta croitoreascd — lucra acasa
pentru vecini. Asa a patruns in casa noastrd din margine de
oras o tinara actrita evreica, cu aerul ei special si misterios,
ca sd comande mamei mele o rochie pentru seara unei
premiere. Aveam, cred, opt ani, atunci cind femeia aceasta
tindrad si cu ochi mari, care-i povestise mamei mele despre
ororile razboiului si despre cei pe care-i pierduse prin
lagarele Europei, ei bine, aceastd tinara femeie i-a cerut
mamei sd ma lase s-o Insotesc in seara aceea la teatru...
Surprinsd, mama mea a spus ,,da”. Am fost. Am vazut.
Si-am rdmas... Din acel moment, viata mea s-a intemeiat pe
acea magie a scenei, pe care am resimtit-0 acut atunci,
magie pe care §i astazi o caut, md amagesc cd am intilnit-0,
0 caut iar si iar, ca pe 0 morgana...

Acum spune-mi i despre ,, Equinox” ...

,Equinox”-ul s-a nascut din nevoia (dorinta?) de a face
teatru in stare de libertate. Pind in anul infiintarii teatrului
»Equinox” (1980), avusesem parte, ca actor, numai de
regizori care-si impuneau propria viziune, fard sa tina cont
de optiunile si asteptarile noastre, ale actorilor. Nu reugisem
s fac mare lucru in teatru. Am luat, atunci, decizia de a
crea un teatru sau un loc teatral in care actorii sa fie materia
vie a spectacolului iar teatrul sa fie pus in conexiune cu
artele vecine, tocmai pentru ca el putea absorbi tot ceea ce
putea deveni, semn al unei comunicari complexe. Asa s-a
nascut acest loc al interferentelor, al conexiunilor artistice in
care teatrul a fost, si este si astdzi, cel care pune in miscare
o multime de oameni din diverse sfere ale artelor. Dupa un
inceput usor ezitant s-au creat directii si perspective, s-au
sustinut stagiuni teatrale, s-au creat filme, s-au deschis
expozitii, s-au testat sincretisme, s-au nascut noi necesitati
de exprimare... Deceniul optzeci a fost perioada in care a
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trebuit sa facem un ,,dans cu lupii”, pentru a putea scapa de
cenzurd si de securitate... N-a fost simplu...

Era o perioada dificila...

Asa este. Cu toate acestea Insa amintirile acelor vremuri sint
inca foarte vii, atit in memoria noastra, a celor care le-am
petrecut pe scena, cit si in a spectatorilor nostri de atunci.
Imi aduc aminte cd mica noastrd sald de spectacol era de
fiecare datd plina pina la refuz. Ne dedam cu totii, cei de pe
scena, dar si cei din sald, unui exercitiu de libertate... In
acea perioada au ,,inmugurit”’ cele doud mari proiecte ale
teatrului nostru, in paralel cu o foarte sustinuta activitate in
domeniul filmului de scurt metraj...

Despre aceasta sustinutd activitate cinematografica — a
carei certda valoare era indeobgste recunoscutd, nu neaparat
din cauza premiilor obtinute — te-as ruga sa-mi vorbesti.
Stiu ca arta filmului ocupa un loc aparte intre pasiunile
vietii tale...

Pina in 1989, pot spune ca Ploiestiul, prin Studioul de teatru
si film ,, Equinox”, asa cum se numea la vremea aceea
institutia noastrd, a fost una dintre ,capitalele” scurt-
metrajului romanesc... in ,,Almanahul Superlativelor”,
editat de revista ,,Contemporanul”, in anul 1987, printre alte
momente de ,,virf” ale anului respectiv, figura si filmul
nostru, Nichita azi. De altfel, pelicula a reusit sd obtina,
imediat dupd realizarea ei, citeva premii importante,
atragind atentia profesionistilor din domeniu, care au scris
elogios despre el in revistele de specialitate. Printre ei:
Andrei Blaier, Cilin Caliman, Valerian Sava, Dumitru
Solomon, Florin Velicu, Eva Sirbu... Filmul Nichita azi a
venit dupa ce alte doua filme (Echinox si H), care reusisera
si ele sd impuna ,,Scoala de la Ploiesti” a ,,Equinox”-ului
printre cele mai importante din tara... Lucrul acesta s-a
adeverit un an mai tirziu, cind filmul H, produs in 1985,
participd la prestigiosul Festival international de la Bruges,
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unde obtine premiul special al juriului, a doua mare
distinctie a concursului. Am reusit, cu echipa de atunci
(actori, scenografi, operatori), sa aducem publicului
teatrului nostru si acest rezultat al creatiei noastre. Imi aduc
aminte cu emotie de premierele filmelor noastre sau de
galele pe care le organizam, aducind si alte pelicule ale
colegilor nostri din tara.

Ce fel de greutati ati intimpinat pind in '89?

Destule si dintre cele mai diverse. Asa cum scriam intr-un
articol cu ceva vreme in urmad, teatrul nostru a intilnit in
drumul sau oameni si/sau institugii, care s-au decis greu
daca sa-1 sprijine, sa-1 ignore sau sa-1 interzica... Prefer sa
nu mai amintesc nimic despre lucrurile acestea. Au trecut.
Au devenit, aga cum se spune, istorie.

Totusi, un moment de rdascruce in viata teatrului vostru a
existat...

Da. In anul 1990. Atunci s-a pus problema existentei sale.
Insa el a continuat sa traiascd. Cu unele schimbari inerente
ale echipei, dar a supravietuit si a ajuns agsa cum 1l stii azi,
dupa un sir lung de ,,batalii”, adica de festivaluri nationale
si internationale, doua stagiuni pe an, de primdvard si de
toamnd, decade ale teatrului. Cert e faptul ca am reusit sa
credam o scoald de teatru nu numai pentru cei de pe scena,
dar mai ales pentru public. Noi ne-am propus sa infiintam
aceastd veritabild scoald a spectatorului, nu doar prin
sustinerea de spectacole, ci §i a unor ateliere de teatru,
colocvii, viziondri ale unor importante realizari montate pe
scenele lumii. Lucrul acesta ne-a ajutat sa existam ca trupa,
mai ales prin a nu da curs gusturilor indoielnice la care este
predispus publicul de astazi. La intrebarea ta as raspunde ca
fiecare spectacol sau intilnire cu publicul poate fi un
moment de rascruce. De aceea, pregitim cu mare minutie
acest moment al Intilnirii cu el si nu numai in ceea ce
priveste calitatea spectacolului.
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Tipul de spectacole pe care si I-a propus Teatrul ,, Equinox”
inca de la inceput iese, fara doar s§i poate, din sfera
conventionalului. E clar ca prin tot ce voi oferiti publicului
sinteti departe de ceea ce in mod generic se numeste ,, teatru
de repertoriu”. E vorba de o rezistenta si, in acelagsi timp,
de o optiune?

Daca este vorba de rezistentd, ne putem referi aici doar la
rezistenta Tn timp. Teatrul este o artd efemera. El nu ramine
decit in constiinta colectivitatii, atunci cind este ,,rezistent”.
Aceasta materie... inefabild se dovedeste a fi, in acelasi
timp, si un puternic liant intre oameni. Eu cred ca tocmai de
aceea teatrul nu va muri niciodata. Pentru cd oamenii au
nevoie de acest ,,Joc” al Marii Intilniri. Este ca o religie. Cu
conditia, evident, de a fi ceea ce a fost lasat sa fie. O arta!
Teatrul pe care-1 facem noi aici, incearca din rasputeri sa...
reziste tocmai acestei tentatii de a face concesii. Nu
intimplator cele doud mari proiecte ale teatrului au devenit
si programe-manifest, daca vrei, ale teatrului nostru.

Aveti, asta e clar, un public al vostru. Pe masura trecerii
timpului, tot mai numeros. Crezi cd tofi cei care trec pragul
salii ,, Studio”, vin intotdeauna dintr-o pldcere nedisimulata
sau mai vin §i ,,din curiozitate”, sau sa vada, pur si simplu,
ce mai e nou pe la ,, Equinox™?

E flatant sa stii ca oamenii se intereseaza de ceea ce faci. Eu
cred ca am ,,construit” un public, desi e riscantd o asemenea
afirmatie, deoarece nu poti sti niciodatd cu certitudine cine
este in sald. Multi vin la spectacolele noastre ca si cum s-ar
duce sa vada un trapezist la circ. Ei zic: ,,Ma duc sa vad si
animalele, dar ma duc sa vad si trapezistul dla!” Vezi, tu, cu
umblatul asta ,,pe sirma” al nostru, deocamdata stam bine.
Eu sper cé noi, cei din ,,Equinox”, vom ramine normali si ca
nu-l vom dezamagi pe Domnia Sa, Publicul. Dar nici nu
intentiondm sa-i ,mestecim” noi hrana. Pentru ca, din
pricina asta, oamenii care vin la noi isi pot pune intrebari.
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Cred ca arta moderna este — daca ar fi sa dau o definitie —
acea artd care te determind, permanent, sa-{i pui intrebari.
Este o perpetud confruntare intre ,,emitator” si ,,receptor”.
Asta trebuie si fie teatrul. In caz contrar, il bagam la muzeu.
Si, eventual, facem din el o... diorama.

O alta insugire a trupei pe care o conduci este, cred eu, 0
mare omogenitate. Toate ,,angrenajele” acestui mecanism
functioneaza perfect, conferind implicit o functionare
ireprosabila ansamblului...

Intr-adevir. Este o calitate a teatrului pe care-l facem noi.
Nu are vedete. Vedeta este trupa. Pentru ca Teatrul este
ideca. Aici este comunicarea noastrd continud si de-0
fecunditate extraordinard cu publicul. Este exact ceea ce
spune si Peter Brook: ,,Teatrul este intilnirea magica dintre
doua grupuri: unul care face teatru si celalalt care il
recepteaza”. Dacd magia nu s-a intimplat, apar ridicolele
criterii critice. Asa cum spunea un minunat sustindtor al
Teatrului ,,Equinox” in vremuri grele, regretatul profesor —
un pedagog si un excelent umorist — Eugen Stanescu-
Closca, in 1990, cu doar un an finainte de a muri,
referindu-se la spectacolele noastre: ,,Asta-mi place la
Equinox: nu inteleg tot, dar ma vrajeste! Nu mai pot baga
mina in buzunar sa vdd dacd mai am bani de-un kil’ de
rosii! Nu mai am cind!!!” Cam asta trebuie sa facd orice
opera de artd moderna.

Cred ca am asistat pentru prima oard la un spectacol
,made in Equinox” prin anii '85 -’86. Au urmat apoi alte
citeva. Vizionarea lor a avut ca efect nasterea mai multor
intrebari la care nu intotdeauna gdseam raspunsuri care sd
mad mulfumeascd. Dincolo de faptul ca am fost frapat de
noutatea celor vdzute, mi-am pus de atunci deseori
intrebarea daca un asemenea gen de spectacol nu cumva se
adreseaza — din punct de vedere al actului artistic §i nu
numai — unui public realmente avizat ...
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Raspunsul este foarte simplu si, deci, foarte corect. Ca orice
opera de artd, un spectacol are mai multe niveluri de lectura.
Peter Brook vorbea despre democratia artei. Si cind vorbea,
o si aplica. Isi punea intr-un anume fel scaunele in sala de
spectacol pentru ca spectatorii asezati in loja sa vada cam
acelasi lucru cu spectatorii de la balcon. Greu de crezut si de
infaptuit asa ceva. Dar el isi ,,croia” in asa fel spectacolele,
incit oriunde te-ai fi aflat in sala, sa vezi acelasi lucru. Asa
si cu nivelele de lectura ale spectacolului: trebuie tinut cont
de aceste nivele de lecturd ale spectacolului si nu de
publicul din sala. Tinind cont de aceste nivele de lectura ale
spectacolului ai, In fond, grija de ,,igiena” spectacolului.
Putem fi, ca indivizi, minunati pe dinlauntru si decrepiti pe
dinafard. Si lumea ne ia ca decrepiti, noi fiind, de fapt,
minunati! Iar minunatia de dinlduntru nu va iesi niciodata la
suprafatd — fiind ,,lisusi” pe dinlduntru, sintem modesti si ne
lasam dusi in ,,leprozerii” — pentru c¢d lumea nu ne-a lecturat
si pe dinlduntru. Si atunci noi sintem aceia care trebuie sa
avem grija si de aceasta viata a spectacolului.

Am vorbit de nenumarate ori, dragul meu Mihai, despre
educatia prin teatru. Ai avut semnale din partea
spectatorului tindr — dar nu numai a lui — vizavi de ceea ce
ati incercat voi sa-i transmitefi?

Primul lucru care adevereste faptul cd am avut dreptate este
reactia publicului in timpul spectacolului. Este liniste in
sald. O liniste desavirsita si binefacatoare. Este vorba, cred,
despre un respect fata de actul teatral in sine, dar si fata de
acest loc care a devenit, pe masura trecerii timpului, un fel
de sanctuar. Actul teatral are nevoie de o mare intimitate,
precum cel confesional. Revenind la intrebarea ta, evident
ca semnale ne vin continuu. Pe diverse cai. Faptul ca teatrul
nostru editeazd reviste in care dezbatem in fel si chip
resorturile artelor contemporane, 1i ajutd pe spectatori — si
nu numai pe ei — sa inteleagd mai bine eforturile noastre.
Spun, de multe ori, discipolilor mei, ca nu este suficient ca
artistii sd facd eforturi, uneori incredibile, pentru a-si
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desavirsi arta, In timp ce la capatul gestului lor nu se afla
nimeni sau, mai grav, se afla cineva care a Invatat meseria
de spectator dupa ureche... Din pacate, in Romania, nu
existd un public profesionist de teatru. Pentru cd meseria de
spectator se invatd. Si cred ca, in general, starea de receptor
al artei nu este la Indemina oricui. Aceasta stare trebuie
invatata, are abecedarul ei. Evident ca, undeva, cineva ori
ceva poarta raspunderea pentru aceastd pana de comunicare.
Nu stiu daca trebuie sd aratam cu degetul spre scoala sau
spre familie. Cred, mai degraba, ca sistemul institutionalizat
de culturd poartd o mare parte din vind. Am fost in citeva
tari europene si-am constatat un lucru: institutiile de cultura,
teatrele, filarmonicile sint deschise toatda ziua, nu numai in
orele de spectacol. La noi, si bisericile sint inchise ziua...
Pe urma, in Franta, de exemplu, nu cred sa fie vreun teatru
care sa nu aiba, pe lingd productia de spectacole si sistemul
atelierelor (de teatru sau de dans, ba chiar si de arte plastice
si vizuale). Acolo, oamenii nu invati numai si se dedea
practicarii unei arte. Invatd ceva mai mult. Respectul pentru
opera de arta prin intelegerea ei.

Spectacolele voastre se desfasoara, fiecare, intr-un spatiu
teatral anume, privit ca un altfel de spatiu, inlauntrul
caruia publicul participd. Din acest punct de vedere, cum
tratezi tu aceasta implicare a publicului in spectacolele
voastre?

Grecii definesc prin acest spatiu, doua notiuni: aceea de loc
dar si pe aceea de spatiu. Ne-am putea intreba: adica un loc-
spatiu? Existd un adevar in teatru: locul, locul in care se
intimpld. Locul inseamna tot spatiul teatral. Adica scena,
culisele, sala... O parte dintre spectacolele mele au adus
publicul foarte aproape de actul teatral. Am jucat, cum se
spune, in respiratia lui. Stare binefacatoare de ambele parti,
caci intimitatea creatd face ca actul de comunicare sa fie
direct, fara intermedii... Asa cum spuneam mai Inainte,
spectacolul, in mod special cel de teatru, are si valente
educative, dar md grabesc sa adaug ca, nu in sensul strict
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pedagogic, pentru ca ar fi insuficient. Spectacolul si
mesajele pe care el le transmite 1i nvatd pe oameni sa
asculte si sa vada, sa fie in perfectd consonanta cu secunda
in care sub ochii lor se produce arta iar ei sa fie constienti
de lucrul acesta. Pe frontispiciul teatrului nostru std un
adagiu scris cindva de Nichita Stinescu. Il reproduc acum,
aici, pentru cd el este esential pentru ceea ce inseamna
receptarea actului artistic: ,,Nu trebuie mai ales sa
intelegem, — / trebuie, mai ales, sa fim; (...)".

Dragul meu Mihai, as vrea acum sa mutam — evident, fara
a abandona total subiectul numit teatru, nici n-am avea
cum, de altfel — pentru ca tot ai amintit de poezie prin
rostirea numelui lui Nichita Stanescu, convorbirea noastra
din ,,teritoriile” artei dramatice in cele ale poeziei. Asta
pentru ca de mai bine de 15 ani, la ,, Equinox” se deruleaza
doud importante proiecte: Teatrul mitologiei romanesti gi
Teatrul poeziei — Poezia teatrului. Asupra acestuia din urma
as vrea sa zabovim putin. Asa cum ai amintit mai devreme,
Impreund cu actorii tai, afi ,,disecat”, in acesti ani, mai
multe texte poetice apartinind unor nume importante ale
literaturii romdne §i nu numai: md gindesc la Mihai
Eminescu, Eugen Jebeleanu, Nichita Stanescu, Magdalena
Ghica, Geo Bogza si, mai recent, Lucian Vasilescu dar i
Shakespeare, Hugo, Lorca, Borges, Prévert gi, in sfirsit, dar
nu in ultimul rind, Roland Ménard, de acesta din urma
legindu-te, in ultimii ani, dincolo de o colaborare cu totul
speciala §i o statornicd prietenie. Ma refer la spectacolele
voastre Poarta Infernului (a cdrui premierd mondiald
absoluta, in prezenta autorului, a avut loc aici, la Ploiesti,
in sala Teatrului ,,Equinox”) si Poarta lui Roland, ambele
folosind texte ale sale dar si la faptul ca ai editat doud
dintre scrierile sale.

De Roland Ménard ma leaga si ne leagd, pe noi cei de la
,Equinox”, amintiri dintre cele mai vii. Am avut uriasa
sansd de a ma imprieteni cu unul dintre cei mai interesanti
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intelectuali parizieni. Actor, dramaturg, poet, plastician,
Roland Ménard a facut totul cu o precizie uluitoare. Noi
n-am facut decit sa fim spectatorii acestei personalitati
remarcabile. Am jucat in premiera mondialda Poarta
Infernului, am scris si am jucat un colaj bilingv din creatia
sa dramaticd si poetica, numit Poarta lui Roland, am editat
doua carti din creatia sa, Masca si memorie i piesa de
teatru Hippo-Nepo, am publicat o parte din creatia sa in
revistele ,,Atelier 217 si ,,Orpheus”. Revenind la cele spuse
de tine mai devreme, as vrea sa remarc faptul ca aplecarea
noastrd catre spatiul poetic a fost programaticd. Am gasit,
sau mai bine zis am regasit, Tn acest teritoriu, resursele
originare ale teatrului. Sigur, cea mai mare parte a poeziei,
in general, nu se poate inscena. Ea a fost scrisa pentru a fi
cititd in intimitatea fiecaruia dintre noi. Existd insd si o
oralitate, o cantabilitate care poate sd nascd imagine
teatrald... Poate cel mai insemnat lucru pe care l-am facut
in aceastd zona a fost sirul de spectacole de teatru, de teatru-
dans sau filmele realizate pe texte din creatia lui Nichita
Stanescu.

Am fost, ca simplu spectator, martor la doud reprezentatii —
parte integrantd a ciclului pomenit — pe care le-as numi,
fara teama de-a gresi, memorabile: Bufonul si moartea si
La multa vreme dupa potop. Ambele, folosind versuri alese
de tine din creatia lui Nichita Stanescu. Scriai, cindva,
despre poezia sa: ,,Universul sau poetic este, practic,
nelimitat. Problema noastra, a celor care intram in aceasta. ..
zona, este cum sa faci sa nu-l trddezi? Cum si faci sd nu
operezi cu trufia celui care crede ca recreaza poezia, redind-0
in imagini...”. Eu cred cd, in cazul tau, nu existd nici unul
dintre riscurile despre care aminteai. Dintr-un simplu
motiv: pentru cd, tu insuti scriind poezie, in adevaratul sens
al cuvintului, te afli, deja, cu ,,arme si bagaje”, in interiorul
acelei ,,zone”. Cu alte cuvinte, esti perfect acomodat cu
procesul plasmuirii imaginilor, folosind ca , materie
primad”, carnea poemelor. Drept pentru care l-as intreba
acum pe poetul (si nu pe regizorul!) Mihai Vasile, ce
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inseamnd pentru el poezia, in general, §i aceea a lui
Nichita, in special? Cum ai descoperit tu aceste valente
dramatice mirabile in profunzimile poeziei unuia dintre cei
mai cititi si iubiti poeti romdni?

Drumul cétre poezia sa a fost ca un ritual de initiere. Poezia
lui Nichita Stanescu are o oralitate evidenta, asta si datorita
felului inconfundabil cu care el 1si rostea versurile. Este insa
aici o capcand. In ea au cazut multi. Dincolo de oralitatea
sa, cuvintele si sonoritatile au un ceva care tine, mai
degraba, de arhetip. Ca sa recream in ordine teatrald poezia
sa, nhe-am Intors la datele tragediei grecesti sau la
sonoritatile arhaice romanesti, pentru ca Nichita Stanescu
propune un anumit tip de ,,scenografie” mitica...

Sa mai zabovim o secunda in aceste extrem de dragi mie
luminiguri ale poeziei, pentru a vorbi §i despre prietenul
nostru comun, lon Stratan si despre poezia lui. Amindoi am
avut privilegiul — §i sansa! — de a-l cunoaste de timpuriu.
O buna perioda de timp, 10-15 ani, incepind de prin 80,
voi doi afi fost foarte apropiati. As indrdzni sa spun cd v-a
legat chiar un anumit tip de prietenie. Ce a insemnat pentru
tine, pentru omul si artistul Mihai Vasile, intilnirea cu lon
Stratan? Cu universul sau poetic? Care crezi tu cd este
locul poeziei sale in istoria literaturii romdne?

Marturisesc c¢d Nino a fost, pentru mine, la Inceputul
prieteniei noastre, mai putin poetul cit, mai ales,
marturisitorul lui Nichita Stanescu. Si asta nu pentru ca
mi-ar fi povestit cine stie ce intimplari sau ca mi-ar fi
deschis ochii asupra unui anumit aspect al poeziei
maestrului sau. Nu. Nino avea un fel tare sfios de a vorbi
despre Nichita Stanescu. In timp, Nino reusise magistral sa
»tacd” despre Nichita Stanescu. Reluind o zicere draga lui
Nichita, ag spune cd ma uitam in ochii lui Nino, care au
privit in ochii lui Nichita... Pe urma, s-a dezlantuit in relatia
noastrd poetul Ion Stratan. S-a dezlantuit si pentru ca, fiind
cel mai nichitian din generatia sa, Nino s-a luptat din
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rasputeri cu umbra maestrului. Lui i-a fost, pesemne, cel
mai greu iar rezultatul acestor zbateri a fost o poezie
viguroasd, bine asezatd. Pentru mine, Nino Stratan a
insemnat mult, dar si intilnirea cu teatrul nostru a insemnat
mult pentru el. Mi-aduc aminte ca, pe la mijlocul anilor 80,
Nino se furisa in intunericul salii noastre de repetitii i asista
intr-o liniste si o discretie totale la studiile noastre de
migcare sau de text. Imi marturisea, deseori, ca venea la noi
pentru a-si incarca bateriile. Discutiile pe care le aveam
uneori noi cu el, dupa aceste evadari ale sale in intunericul
salii noastre, erau atit de pasionale, atit de pline de frenezie,
incit, cred si acum ca au fost adevarate schimburi de
umori... Nino a avut intotdeauna un respect sfielnic fata de
teatrul nostru. Ne considera (a si spus-o, in citeva rinduri)
niste veniti din altd lume. Noi, la rindul nostru, il priveam
cu veneratie. Atunci, in acei ani, Nino era pentru noi poetul.
El era vocea unui anumit fel de a fi poet. Eram tare mindri
de prietenia lui... Cit despre locul lui in istoria literaturii
romane... Nu stiu. Este prematur s vorbim acum despre
lucrul acesta. Sigur este faptul ca aceastd istorie nu-l va
neglija.

Stiu ca intentionai, la un moment dat — as vrea sa cred ca
nu ai abandonat ideea — de comun acord cu Nino (la citeva
dintre discutiile voastre fiind §i eu de fata), sa pornesti un
spectacol pe versurile sale. Din pacate, pe el timpul nu I-a
mai asteptat. Ai de gind sa intrupezi, cindva, acest proiect?
Ori inca nu a sosit clipa cind acele fiinte vii, cum numesti
tu cuvintele, sa se intilneasca, sa-si (re)gaseasca ritmul
interior, pentru a se armoniza in acel tot indisolubil gi
coerent, numit spectacol?

In ultimii ani am pornit cu el doud proiecte. Poate ¢ suni
pretentios. Reformulez: doua ginduri. Unul, era, intr-adevar,
un spectacol iar un altul era acela de a face o carte dintr-un
ciclu de doudsprezece poeme ale sale, numit de el Casa
parasita. ..
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Volum pe care, in aceste zile, il pregatesti pentru tipar ...

Acum, dupa ce ne-a parasit atit de brusc, Tmi este greu sa
ma repliez pe aceste intentii. Am gasit, insd, puterea de a
lucra (vai, de unul singur!) la cartea sa, pe care o vom lansa
la prima editie a Festivalului artelor ,,Nichita la echinoctiu”,
din martie anul acesta. Evident cd nu voi putea scapa de
obsesia de a face un spectacol din creatia sa. Va fi insa greu.
Spre deosebire de Nichita Stanescu, lon Stratan era mai
putin gestual. Poezia sa se deda detaliului. Urma sd ne
aplecdm Tmpreund asupra acestor aspecte, pentru ca
avusesem discutii serioase despre acest gind al nostru.
Mi-amintesc chiar ca era dispus s scrie noi texte pentru a
adapta universul sdu poetic la spatiul nostru scenic...

Un alt spectacol care pe mine m-a marcat profund —
apartinind aceluiasi ciclu — a fost Sanatoriul de boli
discrete, pe versurile formidabile ale lui Lucian Vasilescu,
sturlubaticul meu coleg din minunatii ani ai gimnaziului si
liceului. Spectacolul tau I-a impresionat mult si pe Nino.
Imi amintesc cd am vorbit cu el, de multe ori dupa aceea,
despre acest eveniment. Nu stiu daca in totalitate viziunea
ta scenicda — text / lumind / gest / sunet — a fost aceea care
I-a decis sa-ti incredinteze versurile sale pentru un viitor
spectacol. Ceea ce mi-a marturisit, in repetate rinduri, a
fost faptul ca, daca il impresioneaza ceva vizavi de ceea ce
faci tu, de arta ta in general, e uriasa putere cu care ai
penetrat, ajungind dincolo de sensul aparent al cuvintelor,
in febrila cautare a acelei arheologii tragice a
sentimentelor... Pentru cd, insdsi estetica sa poeticd,
filozofia intregii sale creatii — asa cum le-am simtit eu, inca
de la prima sa carte — se inchide, pentru a se redeschide iar
si iar, ciclic, avind intotdeauna ca punct de plecare,
tragicul. Nu stiu in ce mdsura imi vei da sau nu, dreptate...

Exact. Nino a mostenit, direct si fard intermediari, de la
Nichita Stinescu, ,pofta de tragic”’. O poftd aproape
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greceascd. Nu era nimic morbid In solilocviile sale despre
moarte. In ceea ce priveste spectacolul ,,Sanatoriul de boli
discrete”, lucrurile stau cumva altfel. Il cunosteam pe
Lucian Vasilescu incid din vremea studentiei sale. i
cunosteam umorul aspru, ii stiam zbaterile sale in teritoriul
poeziei. Dar, citindu-i cartile aparute de-a lungul anilor *90,
am avut alte reactii la universul propus de el. Pe urma,
Lucian Vasilescu a cunoscut indeaproape teatrul nostru, a
scris cronici la spectacolele noastre in anii ’80, atunci cind
se scria pugin despre teatrul alternativ, pe care il
reprezentam noi. Cred ca lucrul acesta a avut importanta lui
in decizia mea de a scrie un spectacol plecind de la cartile
sale de poezie. Da, imi aduc bine aminte de reactia lui Nino
la spectacolul acesta. Era un amestec de uluiala si frateasca
invidie. Nino, care nu prea credea ca un spectacol de teatru
ar face bine poeziei, a avut, atunci, poate, revelatia
sonoritatii poeziei sale. Trebuie sd-{i spun ca, in anii ’80,
spectacolele de teatru poetic, inspirate sau bazate pe lirica
lui Nichita Stanescu, rasdreau ca ciupercile dupa ploaie. Am
discutat in multe rinduri cu Nino despre acest fenomen. Era
dezamiagit. Imi spunea, cu amdriciune, ci nu si-ar
incredinta nicicind cartile pe mina unor astfel de ,,facatori”
de spectacole. De aici poate si reticenta pe care a avut-0
atunci cind, la un moment dat, i-am propus sd gindim
impreund un asemenea spectacol...

Am vorbit mult despre arta ta in dialogul avut cu poetul §i
prietenul loan Vieru. Asa cd, nu voi mai intra in amanunte,
pentru ca existd riscul sa ma repet. Anul acesta implinesti o
virsta rvotunda: 55 de ani. Ne cunoastem de mai bine de
doua decenii si, realmente, am senzatia ca, de cele mai
multe ori, cele 24 de ore ale unei zile nu iti prea ajung: ore
cu discipolii tdi, repetitii cu actorii, spectacole, expozitii de
artd fotografica, volumele la care scrii, cartile altora, pe
care le intrupezi, revistele pe care le coordonezi (si la care
am bucuria §i privilegiul sa-ti fiu colaborator), atelierele cu
cei mai tineri invatdcei ai tdi i, in sfirsit, dar nu in ultimul
rind, familia... Sper sa nu-mi fi scapat ceva! Scriam mai de
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mult despre tine ca viata §i arta ta sint una, greu de
disociat. Spune-mi, dragul meu Mihai, simfi uneori, pe
Lumeri”, apdsarea anilor unei viefi, nu intotdeauna
usoare? De unde ifi procuri , kerosenul” necesar acestei
frenetice si indelungi combustii?

Da. E greu de raspuns. Cred, mai degraba, ca totul vine de
la faptul cd am invatat, incd din copildrie, s muncesc.
Neodihna mea se trage din acest ,,pacat” al lucrului dus pina
la capit. In aceastd alchimie mai este amestecat inci un
element important. Si, anume, faptul cd gindesc pozitiv.
Teatrul pe care-1 facem noi, de exemplu, necesita o suma de
solutii, de la cele artistice pind la cele tehnice. Asta si in
conditiile 1n care teatrul nostru nu este finantat de nimeni.
Daca nu as gindi cd trebuie si fac cutare sau cutare
spectacol sau proiect, totul s-ar duce pe apa simbetei, as sta
si m-as jelui (asa cum fac multi, din pacate!) si nu mi-ar iesi
nimic din ceea ce am gindit. ,,Kerosenul” de care vorbesti,
imi este la indemind mereu. Este Tn mine, in colegii mei de
teatru, in felul din ce In ce mai interesant in care elevii mei
abordeaza problematica spectacolului. Este, de asemenea, in
voi, prietenii mei si ai teatrului nostru, este —de ce nu ? — in
Spectatorii care umplu sala noastra pina la refuz, atunci cind
jucam. Pind la urmi, ca sa-l citez pe Lucian Vasilescu,
,»Ce-1 viata? O masina! S$i Dumnezeu la pompa de benzina!”
Familia? Familiile, poate vrei sd spui! Mi-a dat Dumnezeu
sansa sd am (pe rind) doud sotii minunate i trei copii, de
care sint tare mindru. Fiul meu cel mare este, cind si cind,
light-designer-ul teatrului iar fiica mea mai bintuie, uneori,
prin spectacolele mele, cu vocea ei minunatd. Chiar a cintat
in finalul spectacolului ,,Sanatoriul de boli discrete”, atit de
pasional, Incit Lucian Vasilescu a fost gituit de emotie.
Sotia mea, care este si coregrafa teatrului nostru, este
aproape tot timpul aldturi de mine, atunci cind fiul nostru
cel mic, Alexandru, 1i da acest ragaz...

Care este locul — daca mai existd pe undeva — pe care il
ocupa prietenii in viata ta? Cine sint ei? In ce fel te
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catalizeaza in tot ceea ce intreprinzi? Si, la antipod, cine-fi
sint dugmanii, pentru ca oricine, pentru a fi om intreg,
trebuie sa aiba si asa ceva, nu?

Asa cum ti-am spus mai devreme, ei Inseamna enorm pentru
mine. Asta si pentru ca 1n ultimii ani am pierdut foarte multi
prieteni. Pe unii i-am pierdut pentru ca nu mai vorbeau
aceeasi limba cu mine, pe altii i-am pierdut fizic, ducindu-se
linistiti sau razvratiti la cele de Dincolo... Dar cei cu care
am ramas, putini, ¢ drept, sint adevarati. Ne-am verificat in
timp si in situatii complexe prietenia. Am rezistat. Despre
dusmani nu-ti pot spune mai nimic. Nu-i vad. {i simt uneori.
Dar cred ca m-au muscat destul. Cred ca s-au saturat de
oasele mele. Le doresc digestie linigtita!

Apropiindu-re de finalul convorbirii noastre si pentru cd
sintem foarte aproape de cumpdna dintre anul care a trecut
si cel care a inceput, am sd te intreb, inevitabil, cu toate ca
iti intuiesc raspunsul: ce ai facut in anul care a trecut §i ce
ai de gind sa faci in noul an?

Anul trecut am facut ce-am stiut eu mai bine. Promit cu
mina pe inima c&, in noul an, voi face la fel.

Care sint, totusi, neimplinirile tale, ale voastre, ale
equinoxistilor, dincolo de toate izbinzile si bucuriile
generate de acestea, ca rezultat al unui asemenea travaliu,
deloc facil?

Ar fi citeva. Deloc notabile. Mai degraba, le-as numi tristeti.
Ele sint generate de haosul din preajma noastrd, de absenta
reperelor si modelelor reale. Vezi, tu? Eu lucrez cu citeva
zeci de tineri, zilnic. E stupefiant sd constati ¢d nu au auzit
de cutare scriitor roman notabil, doar pentru cid nu stiu ce
minti crete 1-au scos din programa scolara. E stupefiant cind
acesti tineri Tmi spun ca au colegi de liceu (nu putini!), care
asculta manele sau isi povestesc, la scoald, unii altora,
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telenovelele vazute 1n ajun. Pai si astea ar fi niste
neimpliniri. De care ma simt si eu responsabil.

Nu-mi ramine altceva decit sa-ti §i sa va doresc cit mai
putine tristefi in tot ceea ce facefi. Ifi multumesc, Mihai
Vasile, pentru cuvintele §i gindurile tale si, prin tine, tuturor
colegilor si colaboratorilor care-fi sint aproape.

(decembrie 2005 - ianuarie 2006, Ploiesti)

*xk

La exact zece ani de la aceasta convorbire, I-am rugat pe
prietenul Mihai Vasile (editorul, si atunci, si acum, al
acestei carti) sa-mi raspunda la citeva intrebari, care sa
aduca in actualitate |, lucrarea” domniei sale din acest
rastimp. Nu i-a fost simplu sa-mi rdspundd, pentru ca...

...Pentru ca, intre timp, ar fi trebuit ca, vorba lui Nichita,
,,doar timpul sa se fi intimplat intre timp”... Ah, de-ar fi fost
asa, ti-as fi raspuns, dragul meu prieten Bogdan Stoicescu,
Cu acest minunat adagiu nichitian... Dar, tot vorba lui,
aproape hamletiana: ,,dar n-a fost, n-a fost asa...” Ai fost si
tu, ca si ceilalti foarte multi prieteni si admiratori ai
Teatrului ,,Equinox”, martor la una dintre nemerniciile
acestei epoci. Un personaj ciudat si controversat (ca sa
folosesc niste eufemisme) al politicii locale, venit cu zeci de
ani in urmai, ca sa se transforme intr-un mic dumnezeu al
tinuturilor prahovene, a decis, cu de la sine putere, si dea
miraculoasei noastre sali de teatru o alta intrebuintare. A
transformat-o in sala de sedinte. Pur si simplu! A fost,
astfel, scos din rostul lui de zeci de ani Teatrul ,,Equinox”,
un adevarat centru animat si plin de energii creatoare al
culturii romanesti. Personajul? Unul care crede ca daca
toarna cu nemiluita statui pretutindeni, unde nici cu gindul
nu gindesti... Uite, am sa-ti spun o poveste. In anul 1971,
aparea la Editura ,,Univers” o carte care avea sid schimbe
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multe lucruri in generatia noastrd. Se numea Planeta
maimutelor iar autorul ei, Pierre Boulle, era un nume total
necunoscut cititorilor romani din acel timp (nu-i vorba, ca
nici azi nu sint multi cei care au auzit de el!). Nu micul
roman care da titlul cartii m-a tulburat atit de mult. Se
facuse, deja, un film, cu Charlton Heston, in rolul principal,
pe care-l si vizusem, pind la aparitia cartii in limba roméana.
Ci suita de proze scurte din cea de a doua parte a cartii. Era
acolo una al cérei continut ti l-as rezuma (iertat sa-mi fie
gestul, pentru cd, poate, o stii). Se numeste ,,Un sfint
enigmatic”. lat-o (intr-o reamintire aproximativa, pentru ca
nu am mai citit-o de citeva decenii): intr-o leprozerie, aflata
undeva, departe de orice asezare umand, se trdia relativ
linistit. Leprozeria era un fel de ,,patrie”, sub forma unui
munte, care avea la poale pe cei mai putin afectati de boala
si, in trepte, catre virf, pe cei mai bolnavi. Intr-una din zile,
unul din locuitorii acestei ciudate asezari zdreste in
departare, undeva in cimpie, un mic nor de praf, iscat de
copite de cai. Se creeazd o mica tulburare, pentru ca putea fi
orice, dar mai ales ceva rau. Norul se apropia iar cind a
devenit vizibil, oamenii au distins silueta unui calaret
singuratic. Acesta descdlecd, intrd 1n mica patrie a
leprosilor, declarindu-se un ,,sfint tdimaduitor” al bolii lor.
Incepe, astfel, o nebunie si o frenezie misticd, care ii
cuprinse pe toti. El insusi, ,,sfintul” adica, este cel mai
patimas. Ii imbritiseaza pe toti cei intilniti in cale, oficiaza
ritualuri, atingindu-i pe bietii bolnavi cu mfiinile, cu chipul
sau barbos si Intunecat, cu respiratia sa greoaie. Lucreaza zi
si noapte, urcind cu mare zel citre virf, oficiind, fara
osteneald, aceste stranii ritualuri, pentru toti cei intilnifi in
cale. Ajunge, in sfirsit, sus, la cel mai bolnav dintre ei, iar
acesta, cu un geamat lugubru, 1i respinge atingerea. Omul
simtise: subtiat pina la esentd de boala lui, stia. ,,Sfintul”
enigmatic isi da seama si coboard, in graba, multumit ca si-a
indeplinit misiunea pentru care venise. Nu peste mult timp,
oamenii din leprozerie incep sd moara in chinuri cumplite...
,»Sfintul” le daduse ciuma bubonica, boala care a rapus 75
de milioane de oameni in secolul al XIV-lea! De mult timp
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imi dad tircoale aceasta paraleld intre personajul politic
despre care ti-am vorbit, si acest personaj al lui Pierre
Boulle. Ca si eroul din carte, minat de aceeasi patima
bolnava, omul nostru naste statui, ,,crecaza” istorie, acorda
cu ghiotura premii si distinctii oamenilor de cultura si arta
preferati de el, gazduieste sedinte academice, se Inconjoara
de personalitati ale culturii si stiintei, doar-doar s-0 gasi si
pentru el un locsor 1in... istorie, in acelasi timp, insa,
demolind lucruri stabile, valoroase si verificate in timp, asa
cum a fost, bundoara, Teatrul ,,Equinox”. Ce mai era de
facut 1n acea toamna a anului 2013, la fix 33 de ani de la
fondarea Teatrului ,,Equinox”? Nimic! Abandonul! Astfel,
intr-un moment de disperare, am desfiintat teatrul...

Da... Un moment trist pentru ploiesteni...

Si pentru noi. Pentru mine, in special. M-am daruit total
acestui proiect. Tot ceea ce am trait in acesti 33 de ani a fost
legat indisolubil de viata si evenimentele artistice ale acestui
teatru... Mii de tineri au plecat In viatd legati definitiv de
experientele spirituale pe care le-au avut in acest teatru, de
tot ceea ce scoala, societatea, familia chiar, nu le-a putut
oferi: libertatea de a se exprima, libertatea de a imagina, de
a practica la modul real o artd (teatru, film, dans, arte
vizuale, literaturd). Ca sa nu mai vorbesc de zecile de mii de
spectatori care au fost, timp de peste trei decenii, martorii
unui adevarat ,,fenomen”, aga cum l-au numit importanti
oameni de teatru si de film din Romania si din lume (Marin
Sorescu, Dumitru Solomon, Andrei Blaier, Calin Caliman,
Valerian Sava, Valentin Silvestru, Victor Parhon, Roland
Ménard, Gérard Martin, Roland Timsit, Richard Finch,
Paolo Nicolini, Edithe Neimane, ca si numesc doar pe
citiva dintre ei) S1i, iatd, totul s-a naruit intr-0 noapte... Greu,
foarte greu de suportat.

A venit, in schimb, ziua unei alte hotariri...
Da. Decizia mea de a nu mai face teatru, de a ma retrage in

celelalte arte pe care le-am profesat o viata intreagd, in
123

https://biblioteca-digitala.ro



paralel cu teatrul (filmul, literatura, fotografia, artele
plastice), a surprins si indurerat pe foarte multi, in special pe
actorii mei, care, iatd, se vedeau, dintr-o data, fara telul
creatiei lor: o scend, un regizor, o idee de teatru. Devenisem
total apatic. Nu-mi mai pasa de nimeni si de nimic. Am avut
o perioada foarte grea, iar indiferenta asta era rezultatul unei
crize, din care parcd nu mai ieseam. Mi s-a oferit, la un
moment dat, un alt spatiu pentru a face teatru. L-am refuzat,
farda sa-1 vdd macar. Stiam vag locul. Nu ma interesa.
Obsesia ca pierdusem mirifica noastra sald, ma facea sa cred
ca oricare alt spatiu 1n care sa fac teatru este doar o tradare...
In fine, la insistentele actorilor mei si ale unor prieteni
apropiati, am vazut locul. Era fosta cantind a detinutilor de
pe vremea cind Palatul era al Justitiei (prima destinatie a
acestei cladiri din mijlocul Ploiestilor). Totul era alb, un alb
de spital sau, mai degraba, de closet public. Mirosea greu.
Aerul statut, cu iz de mucegai, nu ma inspira deloc. Am
refuzat, Incd o datd. La ceva timp, insd, am cerut cheile
incaperilor. Mi-am petrecut o noapte acolo si, cu o vointa de
care nu credeam ca voi mai fi in stare vreodatd, am luat la
pas fiecare coltisor, am ,,examinat” fiecare centimetru cub
si, spre dimineatd, am gasit cu cale ca se poate face ceva,
acolo, in spatiul acela...

Asa s-a nascut Centrul Dramatic ,, Mythos”...

Initial, nu avea nici un nume. Era doar un loc si atit. imi era
tare greu sa spun ca, acolo, in Incéperile alea mici, in raport
cu sala mare a ,,Equinox”-ului, se putea face teatru. Ma
straduiam sa cred ca noi forme de artd se vor preta acestor
spatii. A trebuit sa-mi schimb radical ideile si felul meu de a
gindi teatrul si celelalte arte pe care ,,Equinox”-ul le gazduia
cu generozitate, cit si acea componentd care facuse din
,Equinox” un spatiu magic: educatia prin artd a tinerei
generatii — cursurile mele de actorie, regie de teatru si film,
artd fotograficd. Cu o anume incetineald, sovdind, am
inceput sa schitez acea arhitecturd spirituala, care sa faca
din aceste spatii, atit de incerte, un loc cultural, un loc al
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intilnirii cu arta, in general. Astfel incit, in momentul in care
m-am decis definitiv ca acesta poate fi un astfel de loc, am
dat o altd infatisare gindurilor mele. Asa s-a niscut ideeca
unui laborator de creatie artistica, astfel incit am dat si un
nume, ceva mai complex acestui loc. El se numeste Centrul
de Cercetare, Documentare, Practici Teatrala si
Cinematografica ,,MYTHOS” si, iata ca, la nici doi ani de la
infiintarea sa, a devenit un loc animat, frecventat tot timpul
de tineri artisti si spectatori, de oameni care au nevoi
artistice si culturale diverse, un loc in care se produc
spectacole de teatru, filme, artd plastica si fotografica,
gazduieste recitaluri muzicale, lansari de carte, expozitii,
colocvii si dezbateri.

As spune ca Festivalul Artelor ,,NICHITA LA ECHI-
NOCTIU” are, aici, o alta alura si o alta anvergura,
propunind un alt mod de exprimare artistica.

Asa este! De fapt, drept sa-ti spun, festivalul a fost si el unul
dintre motivele puternice care m-au facut sa accept acest
loc. Ma gindeam ca il tradez si pe Nichita, necontinuind
acest mic miracol artistic care, iata, acum cind stim de
vorba, si-a incheiat cea de a zecea editie.

Cum a fost nasterea fizicd, reald, a Centrului?

Grea. Fara prea multi bani la dispozitie. Noroc cu fostii mei
studenti, care au plecat in lume si care au niste salarii mai
mari, incit au putut si contribuie financiar. Dar si cu
sprijinul unor institutii locale... In fine, cert e ca, in doar o
luna de zile, muncind pe rupte, Impreuna cu putinii actori
care mi-au ramas fideli, am realizat ceea ce se vede astizi.
Renidscut din cenusa, spiritul ,,Equinox”-ului s-a intrupat in
spiritul noii idei de artd contemporand, care este Centrul
Dramatic , MYTHOS”.

In acesti zece ani de la ultima noastrd discutie s-au

intimplat multe lucruri, in plan artistic personal. Ai realizat

citeva spectacole in premiera absoluta, ai realizat citeva
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filme, ai scris niste carti, ai ,,mosit” nagsterea alora... Ce-mi
poti spune despre toate astea?

Hm. Lucruri obignuite. Care, desigur, au istoria lor. Pentru
mine, a realiza un spectacol sau un film nou face parte din
viata mea de zi cu zi. Nu vreau sa minimalizez lucrurile,
insd, atunci cind este gata un ,,ceva” nou la care lucrez,
uneori pind la epuizare, am sentimentul cd nu-mi mai
apartine, ma detasez de el astfel incit ramine acolo, undeva,
departe. Desigur ca, memorabile pentru mine, autorul lor,
ramin cele trei spectacole din proiectul ,,Teatrul Poeziei”, si
anume, Maretia frigului, de Nichita Stanescu si Muzeul
intimplarilor de ceard, de Lucian Vasilescu (care, intre
timp, au devenit si filme), IOV sau Lungul drum al noptii
catre zi de Matei Calinescu, dar si spectacolul pe care 1-am
oferit sutelor de prieteni, cu ocazia implinirii virstei de 60
de ani, Padurea de meri salbatici, in care am jucat aldturi de
studentii mei de la clasele de actorie din acel an... Asa cum
spectacolele din celédlalt proiect important al nostru,
,»Leatrul Mitologiei Roménesti”, au continuat sa Incinte si
sa deschida noi orizonturi catre mirifica lume a traditiilor
ancestrale ale poporului nostru. Vorbesc aici de VIA
LVCIS, Mesterul Manole, TORNA UMBRA... si atit de
multe altele... Destinul a facut ca aceste doud mari lucrari
ale vietii mele, Teatrul ,,Equinox” si Centrul Dramatic
,»Mythos” sa fie doua locuri intr-o biografie, doua puncte de
reper atit pentru mine cit si pentru alte citeva zeci de mii de
oameni care au rezonat la aceasta propunere a mea de a fi si
de a face arta... In afara de asta, sint tare mindru ca am putut
revitaliza fosta Editura ,Libertas” (un nume care nu mai
corespundea deloc noilor noastre intentii editoriale), dindu-i
o noud Iinfatisare si, bineinteles, un nou nume, Editura
»Mythos”, care si-a propus si a realizat un nou standard
editorial, noi proiecte, mult mai adecvate perioadei pe care
o trdim acum. Am publicat si niste carti. Poate nu sint cele
mai importante carti pe care am visat sa le public; poate ca
pe acelea nici nu le-am scris inca... Poate ca voi avea
vreodatd timp si pentru acestea. Mi-am adunat, insa, intre
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coperte literatura pe care am scris-o in anii saptezeci intr-un
volum care chiar asa s-a numit — ,,Saptezeci si sapte”, cu
volumul ,,Lectia de anamneza. Dialoguri despre teatru” am
incercat, prin interviurile date ori dialogurile purtate, sa
refac, intr-un fel, drumul creatiei mele teatrale iar in
»Sonatele lunii” sd public trei proze care au fost la origine
altceva (un proiect al unei piese de teatru i doua scenarii de
film care, dacd nu s-au materializat ca atare au devenit...
carte).

As vrea, in final, sa ne aducem aminte pugin de minunatul
nostru prieten comun, lon Stratan. Recitind dialogul de
acum zece ani imi spuneai cd incepusesi impreund cu Nino
proiectul unui spectacol pe textele sale. S-a materializat
cumva proiectul acela?

Da si nu... In primul rind as vrea si-ti vorbesc despre cartile
lui lon Stratan pe care le-am ingrijit si editat. Totul a
inceput in anul 2009 cind o Intimplare si o amintire au
nascut o carte care si astazi mi-e dragd. Amintirea era aceeca
ca prin anul 1998 m-am intilnit pe stradd cu Nino care mi-a
spus printre altele cd se duce la Biblioteca Judeteana
,Nicolae Torga” sa consulte ,Respirari”-le lui Nichita
Stanescu. El donase, in anii optzeci toate cartile sale cu
autograful Ilui Nichita acestei biblioteci. Nimic neobisnuit
pina aici... Dupd moartea sa, am alcatuit, prin 2007, o
incédpere la etajul doi al Palatului Culturii din Ploiesti, unde
ii omagiam pe cei doi poeti, iar cind am consultat volumul
,,Respirdri” al lui Nichita Stanescu, pe care I-am imprumutat
de la amintita biblioteca, am fost de-a dreptul surprins de un
capitol al acestei carti (,,Dintr-un abecedar martian”) plin cu
insemnarile fugare ale lui Nino pe marginile paginilor,
facute 1n acel an 1998... Erau acolo, in acele Insemnari,
alte... respirari. Cele ale lui lon Stratan. Se dumirea,
polemiza sau se exalta la textele maestrului sau. Era ca o
pagina de istorie literara care se desfacea sub ochii mei.
Pentru cd imi era imposibil sd comentez eu faptul acela, am
rugat doua tinere scriitoare sa-1 comenteze intr-un studiu, pe

cit posibil, mai amanuntit. Astfel s-a nascut ,,Palimpsest.
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Clar-obscur in relatia literara dintre Nichita Stianescu si lon
Stratan” de Andreea Mihalcea si Elena Enisor... In anul
2013 am strins proza sa poematica intr-un volum care s-a
intitulat ,,Crimele din Strada Cerului”, iar in toamna acestui
an am reeditat, in alte conditii grafice si tipografice,
volumul al doilea din ,Cafeaua cu sare. Paradoxuri si
parafraze”...

Despre spectacol... Ce sa-ti spun? Dacéd Nino ar mai fi trait
sint convins cd am fi facut impreund un lucru memorabil.
Unul dintre primele spectacole ale ,,Centrului Dramatic
MYTHOS” a fost un eseu teatral plecind de la niste poeme
ale sale. Spun eseu, pentru ca am soviit indelung daca sa-I
transform in spectacol de teatru. Am fost extraordinar de
surprins sa constat ca publicul a reactionat incredibil la el,
si-atunci am convenit, impreund cu actorii mei, sa-l lasaim
asa, adicd un spectacol-lecturad care, si astizi este aplaudat
indelung de cei care-l vad...

Am spus si cu alte prilejuri cd doar moartea prietenului
nostru ma impiedicd sa gindesc teatral creatia sa literara.
Pesemne cé trebuie s mai treacd o vreme pind cind golul
lasat de el in amintirile mele sa se mai estompeze ca sa pot
gindi si realiza, corect si fara ,,patemi”, spectacolul acela...

Iti multumesc, Mihai, pentru acest sine qua non upload,
dumiritor, cred eu, pentru multi dintre aceia care vor avea
rabdarea sa se aplece asupra acestor rinduri. La bund
vedere!

(ianuarie 2016)
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loan Vieru

S-a nascut la 6 mai 1962, in Targu Neamt » A debutat in
revista ,,Cronica” (1977) si ,,Luceafarul” (1980, cu o
prezentare facutd de Dorin Tudoran ) ¢ Este membru al
Uniunii Scriitorilor din Romania si al PEN Club ¢ Din anul
1994, conduce revista ,,Contrapunct” * A publicat volumele
de versuri: Caile soimului (Editura ,,Eminescu”, Bucuresti,
1990), Cearcan (Editura ,,Eminescu”, Bucuresti, 1991),
Coloana oficiala (Editura ,,Cartea Romaneasca”, Bucuresti,
1994), Abisul miinilor (Editura ,,Timpul”, Iasi, 1994), Zidul
din turn (antologie, cu o prefata de Al. Paleologu, Editura
»Moldova”, 1996), Transparentd cu Pieta (Editura
,Moldova”, 1997), Peisaj confiscat (antologie, cu o prefata
de Gheorghe Grigurcu, Editura ,,Helicon”, Timisoara, 1996;
editia a II-a, 2006), Capodopera cinematografica (Editura
,Universal Dalsi”, Bucuresti, 1998), Crinul regal (colectia
,Poeti romani contemporani”’, cu o prefatd de Dorin
Tudoran, Editura ,,Eminescu”, 1999), Zilele fluxului
(antologie, cu o prefatd de lon Stratan, Editura ,,Premier”,
Ploiesti, 2000; editia a II-a, 2006), Intervalul rabdarii
(Editura ,,Dacia”, Cluj-Napoca, 2003), Arhiva din spatele
asasinilor (...), Locuri prin care trece frontiera misterului
(antologie, cu o prefatd de Liviu Antonesei, postfatd de
Gheorghe Grigurcu, Editura ,,Tipo-Moldova”, 2014).
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,Cuvintele lui Ioan Vieru se incordeazid, se indoiesc de sine,
alterneaza eufonii secrete, rasar ca o floare in mijlocul apei, isi
daruiesc unul altuia miresme.”

lon Stratan

Sfielnica, delicatad, profundd, calma si translucida, asemeni
apelor linistite ale unui lac de munte, cladita din versuri sigure si
zvelte aidoma coloanelor templelor grecesti, poezia lui Ioan Vieru
nu poate fi descoperita decit cu ochiul launtric. Cititd si recitita,
vazuta si revazutd cu nerv optic: sa fi dus ei / transparenta asta /
atit de departe / incit au anihilat / nervul optic / al momentelor /
tot mai exacte // albul oaselor imprdstie norii / noi nu.”

Bogdan-Lucian Stoicescu
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»intre credinta si poezie nu exista nici o
diferenta...”

Spune-mi, dragul meu loan Vieru, ce reprezintd poezia
pentru tine?

Pentru ci ne aflam la Ploiesti, as vrea sa-ti spun 0 poezie pe
care am publicat-o pe cind eram elev, in revista ,,Cronica”
din Iasi, dedicata lui Nichita Stinescu. Un text care i-a
placut mult dragului nostru prieten lon Stratan si care se
numeste chiar asa, ,,Poezia”: ,,0O mai mare ucidere nu poate
avea loc / pentru ca incepi sd nu mai invii / si lagi urme pe
care le completezi cu tine / pina la capatul poemelor. ” Asta,
relativ, gindeam eu pe la 14-15 ani despre poezie.
Inevitabil, constientizam ceea ce Inseamna o anumita situare
a unui scriitor, in devenire, intr-o lume in care rupturile,
separirile, directiondrile, erau o fatalitate. Intregul lumii se
afla 1n altd parte, ca un demiurg. Aici a fost si a ramas
agresiunea, actualitatea ei.

Cu toate ca prin acest rdspuns mi-ai anticipat partial
urmatoarea intrebare, am sa reformulez ceea ce doream sa
aflu de la tine in continuare: daca-ar fi sa dai o definitie
mult mai concisa poeziei — desi nu stiu in ce masurd se
poate ea defini, intr-o manierd cit mai exhaustivd §i
condensata, totodata — dincolo de ceea ce, cu sensibilitate,
ai gindit in poemul tau, care ar fi aceasta?

Ceea ce am incercat eu sa propun in acel poem din
adolescentd, nu este tocmai o definitie a poeziei. Este mai
mult un gind despre poezia dintr-o tara totalitard. Eu nu cred
in ideea pe care cindva poetul spaniol Lorca o sustinea si
care facuse In epocd mare vilva, cd poezia nu se poate
defini. Eu cred — si nu stiu daca sint in rezonanta cu poetii
sau teoreticienii de astdzi —, ca poezia poate fi definitd prin
ceea ce crede fiecare dintre noi despre poezie. Putem defini

poezia si trebuie s& definim poezia. Se intelege, ar trebui sa
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definim poezia plecind de la Homer, Horatiu si Dante,
ajungind la Baudelaire sau Elliot s.a.m.d. Deci, a defini
poezia nu reprezintd un fapt de care sa fim timorati, sa ne
fie teama. Chiar trebuie sa avem curajul unor definitii si, in
egald masurd, al abandonarii acestor definitii. Pentru ca
definitiile, pind la urma, creeazd un fel de implicare, de
congtientizare. Ce este, in fond, pentru mine, poezia? Este
un mod de a face lumea posibild prin ea insisi sau, mai
exact spus, de a face cultura posibila in lume, insasi
supravietuirea lumii ca paradigma a vietii. E vorba despre
acea culturd care s-a nascut dintr-un sentiment al
poeticitatii. Daca m-ai intreba in ce cred, ti-as spune: cred in
sinceritatea credintelor celuilalt. Intre credinti si poezie nu
exista nici o diferenta.

In virtutea a ceea ce mi-ai spus acum, crezi cd, in vreun fel,
poezia poate schimba fata lumii?

Fata lumii nu se schimba dupa poezie, ci intr-un paralelism
legat de poezie, ca material necreat. Fata lumii se schimba
in fiecare clipa, noi ne schimbam in fiecare clipa. Intr-un
sens care tine de indestructibila unitate a lumii. Fiorul
poeziei nu este altceva decit constiinta puritdtii sau
receptarea a ceea ce este ,real” in profunzimile, doar
aparent sondabile, ale lumii, ale limbajului. Poezia este o
stare de rezonanta cu ceea ce insemnam noi si divinitatea in
aceasta ecuatie a cosmosului, a implicarii noastre in lume,
care, in final, nu inseamna altceva decit o anume egalizare a
raspunsurilor. Este vorba despre o punte Intre un neant si
altul. Ajungem la ideea ca nu exista decit aceasta stare de
rezonanti, la care fac tot mai mult si des trimitere cultura
occidentald si cea orientald de la inceputuri si pind in
prezent. Nu poezia schimba lumea. Lumea este atit de
diversa si provocatoare, incit poezia este obligata sa lucreze
in strafundurile fiintei cu o precizie stranie. Dincolo de niste
propozitii, este un nonsens, un abuz a vorbi despre poezie in
poezie, cum s-a intimplat i se mai intimpla.
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Mi-ai marturisit ca ai scris acel poem purtind titlul
,,Poezia”, cind erai foarte tinar. Sa prelungim acest gind
din poemul tau de tinerete: cum te simfi dimpreund cu
poemele tale — dupad ce ai parasit oragul natal, stabilindu-te
in Bucuresti, ,,cel mai mare oras de provincie al tarii”’, cum
ar spune Traian T. Cosovei — intr-un loc de o cu totul alta
factura spirituala (si nu numai), dar in care te-ai desavirsit
ca poet §i te-ai implinit ca personalitate culturala?

Aceastd deplasare dintr-un loc in altul a nascut in mine o
stare conflictualad, maturizantd. Eu m-am ndscut pe
meleagurile unde s-a ivit pe lume Creanga. Intr-un loc din
nordul Romaniei, cu rezonantd extraordinara la cultura, la
valorile umane, la tot ceea ce inseamna spiritul romanesc si
omenesc. Ei bine, de-a lungul anilor, am facut o ,,naveta”
intre acel loc si Bucuresti. Altfel, multe rinduri ar fi fost
litere moarte. Una din marile si constantele mele pasiuni a
fost si a ramas calatoria. Vezi tu, deplasarea aceasta intre un
loc si altul, eu am facut-o, parca, aflindu-ma pe o mare
teribil de agitatd, avind ca fundament afinitati culturale,
intelectuale, solidaritati discrete, eforturi, dificultati foarte
mari. E foarte interesant sd te conectezi la polii opusi ai
lumii, pina la urmad, prin verb, prin creatie, prin aceasta stare
de a fi in expresie. Bucurestiul ma mai tulburd prin aerul
interbelic, calinescian, lovinescian, prin Craii de curtea
veche ori dramele balcanice ale istoriei moderne...

Sa ingeleg ca, pentru tine, conceptul de provincie, inteles
sub toate aspectele sale, practic nu existd...

Asa este. Sint momente cind ma simt la fel de bine in
Bucuresti, cum la fel de bine ma simt §i in preajma codrilor
seculari ai Moldovei. Spre exemplu, la Iasi, sint intelectuali
de cea mai bund calitate, In toate domeniile. Am simtit
intotdeauna aceste spatii ca fiind complementare intr-un
punct al individualizarii. N-as putea spune ca exista,
undeva, provincie iar altundeva, un centru al lumii. Imi
displace profund acest tip de referintd. Pentru mine, exista
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numai $i numai spatii complementare. As putea in orice
moment s plec din tard. Am ramas, poate, pentru ca n-am
vrut sd se Incheie experienta romaneasca.

In acest spatiu complementar al vietii tale — orasul
Bucuresti — ti-ai inceput activitatea — dupa 90 — la revista
,,Contrapunct”. Trebuie sa vorbim acum §i despre aceasta
perioada si revistd, pentru cd, indiscutabil, ele reprezinta
un punct nodal, definitoriu, al vietii si creatiei omului i
scriitorului Ioan Vieru. Pentru ca in redactia acestei
publicatii ai avut sansa si privilegiul, pe de o parte, de-a
cunoagste si colabora cu nume de prestigiu ale vietii literare
romdnesti §i nu numai — numele poetului §i prietenului
nostru comun, regretatul lon Stratan, figurind undeva in
primele rinduri — iar pe de alta, tu ai avut o contributie
majora privind conceptia, mentinerea §i impunerea uneia
dintre cele mai solide §i respectate reviste culturale
romdnesti contemporane. Din aceste puncte de vedere te-as
ruga sa-mi spui ce Inseamnd pentru tine revista
,,Contrapunct”.

Revista ,,Contrapunct” a fost una dintre cele mai interesante
reviste aparute dupa 90 in Romania si pentru faptul ca ea
s-a aflat in centrul intimplarilor lumii romanesti post-
revolutionare, la Bucuresti. Eu, sincer vorbind, nu mi-am
dorit si lucrez neapirat intr-o redactie. in fond, aceasta imi
era meseria si, fara doar si poate, trebuia sa fiu si eu prezent
undeva. La inceputul anilor ’90, revista ,,Contrapunct” a
fost un fel de navod in care se aflau tot soiul de vietuitoare.
A fost o revistda de tip ,,jurnal”, dezavantajata, evident, de
politica Uniunii Scriitorilor, care de la bun inceput a dorit
subminarea ei. Mare parte din generatiile ,.clasicilor in
viatd” voiau o presi aservitd lor, fapt realmente regretabil.
Ulterior, dosarele de la Securitate au explicat niste gesturi.
Nu vreau si intru in amanunte.

Motiva, in vreun fel, Uniunea Scriitorilor, atitudinea pe
care o avea fata de revista ,,Contrapunct”?
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Cred ca, prin faptul ca toti cei care constituiau atunci
revista ,,Contrapunct”, reprezentau si doreau altceva. Cel
putin asa era in momentul acela.

Totusi, dincolo de toate aceste vicisitudini, revista
,,Contrapunct” a supravietuit, depasind momentele grele
ale existentei sale.

In noua conjunctura, m-am trezit intr-o bun zi cu revista pe
umerii mei. Desi nu aveam inclinatii in zona
responsabilitatilor manageriale, a trebuit sd fac in asa fel
incit revista s apara. Pot spune ca atit datoritd unor simpatii
din partea celor care au fost alaturi de mine, dar si pentru ca
eu am continuat sa-mi vad de o anumita conditie in ceea ce
priveste raporturile cu confratii, revista a supravietuit, de
cele mai multe ori spre binele multor scriitori.

fn,teleg, din cele ce mi-ai spus pind acum, cd, in momentul
in care ai ajuns tu, in redactia revistei exista o anume
orientare a politicii editoriale, pentru ca dupa momentul in
care ai preluat efectiv conducerea ei, sa se producd o
schimbare aproape radicald, din punct de vedere
conceptual, inclusiv privind viziunea grafica, dar si ca
politica editoriala, in general. Daca la inceputuri revista
excela printr-o anumita incisivitate a articolelor —
indiferent de subiectele abordate — acum ea exploreaza cu
totul alte teritorii ale literaturii si artelor vizuale. Constat 0
anumitd esentializare si o benefica limitare a ariei de
investigatie culturald pe care ,,Contrapunct” o oferd
cititorilor. Revista a devenit, datorita acestor calitati, dar si
a multor altor infinitezimale aspecte, o revista cu adevarat
europeand, raminind insa in spiritul ei, romaneasca. Adica
si-a schimbat complet faga, cum se spune. Dintr-o revista cu
un pronuntat caracter polemic ea s-a transformat, as
indrazni sa spun, intr-o publicatie singulara in peisajul
publicistic actual, elevatd, propunind o estetica elitistd, bine
controlata si de cea mai bund calitate.
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Daca multe reviste au disparut, ,,Contrapunct” a continuat
sd apard. Cred ca a continuat sa apara si datorita faptului ca
eu am crezut, pur si simplu, ca ea trebuie sa apara. Retine, te
rog, un lucru: eu puteam sa fac altceva decit s ma ocup de
aceasta revista, care mi-a inghitit multa energie si timp. Ea
nu a fost un lucru extraordinar de benefic in plan personal.
A doua chestiune ar fi urmatoarea: revista are o fatd
europeand, cum bine ai remarcat. Am considerat ca aceasta
fata este fireasca si face parte din programul, daca-i pot
spune astfel, generatiei *80 si, in acelasi timp, din asteptarile
intelectualitdtii romanesti din ultimii 50 de ani. Ma
intereseaza ce se Intimpld in spatiul romanesc, inevitabil,
dar ma intereseaza ce se intimpla si in lume. Asta insa fara a
pedala asupra unui anumit aspect: pe cel european sau pe
cel romanesc. Lucrurile cred ca sint intr-o dialectica
fireasca. Problema este ca, la Budapesta, se platesc 500 de
euro pe un grupaj de poezii iar aici revistele culturale
de-abia apar.

Cum a fost primitd noua orientare a revistei de catre cei de
la Uniune ?

Evident cd nici aceastd noud orientare a revistei n-a
convenit unor ,,corifei” ai Uniunii. Eu Insumi, in acesti ani,
am fost supus unor ,,Intilniri de lucru”, ca sd nu le spun
altfel, care in anii ’50 ar fi fost cu mult mai tolerante. Bine
ca revista, in spiritul ei, a rezistat. Bine ca a rezistat insasi
Uniunea.

In toatd aceastd perioadi te-ai bucurat, totusi, de sprijinul
unor colaboratori de prima mind, care au fdcut ca revista
voastra sa arate bine si pe dinlauntru dar si pe afara. Ei,
prin tuga extrem de personald a fiecaruia in parte si a
tuturor la un loc, au imprimat o individualitate §i o
personalitate distinctd publicatiei, conferindu-i, printr-un
indiscutabil rafinament al rostirii si mobilitate a gindirii,
evidentiate de remarcabila suplete graficd, acea
recognoscibilitate si singularitate de care pomeneam mai
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devreme. Si-mi place, realmente, revista voastra si ca obiect
estetic, nu numai din pricina confinutului. Este §i o
publicatie colectionabila, nu din categoria acelora pe care,
dupa ce le-ai parcurs, le poti folosi la impachetat sau la
sters geamurile. Intotdeauna mi-a plicut sd am sub ochi §i
sd tin in mind o carte frumoasd, o revista frumoasd. E bine
cd apar multe reviste, e loc sub soare pentru toatd lumea.
Din nefericire, multe dintre aceste publicatii, seamana atit
de tare unele cu altele, incit de multe ori uiti de ele de
indata ce le-ai inchis. Multe imi par a fi simple documente
de moment, extrem de perisabile, la limita chiar a unei
toxicitati, aidoma unor alimente de proasta calitate, cu
termenul de garantie expirat. Revista ,,Contrapunct” mi se
pare, dincolo de ce ti-am Spus pinda acum, un rafinat
spectacol ,,multimedia”, de cea mai buna calitate. Revenind
la colaboratorii tai de care aminteam, printre ei s-a
numarat §i prietenul nostru comun, lon Stratan. fn ce
conjuncturda [l-ai cunoscut pe Nino, care a fost aldaturi de
tine, poate nu singurul, aidoma unui liant, in ambele
perioade de existenta ale revistei voastre?

Draga Bogdan Stoicescu, imi place ca tu gindesti foarte
frumos, ca un parlamentar european. Chiar ti-as dori o
carierd de om politic! La modul cum gindesti tu, ai fi de un
real folos Romaniei. Sa-ti mai spun un lucru: nu prea exista
multd lume care gindeste asa, din cei cu mofturi foarte mari.
Dar si trecem mai departe. Cit despre liantul de la revista
,Contrapunct” despre care vorbeai, evident cd materialul de
baza a fost reprezentat intotdeauna de cdtre cei care, prin
valoarea scrisului, se afla intr-0 oarecare dificultate, timpul
avind mereu niste prioritdti, nu intotdeauna pozitive. Ei
bine, peste acesti oameni, in aceasta tard, s-au aflat
permanent sute de impresari, functionari, inspectori,
ministri. Care sint cu mult mai ,,importanti” decit creatorii
ingisi. Ma intreb eu, astizi, cum de un Mozart, un
Beethoven, un Baudelaire nu se afla in conul de umbra al
inspectorilor culturali din perioada respectiva. Chiar mi se
pare un miracol, dupa confruntarea cu modelul roméanesc...
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Ei bine, la ,,Contrapunct”, la un moment dat, au disparut din
redactie criticii §i publicistii, raiminind o mind de oameni:
Ion Stratan, Mariana Marin, Hanibal Stanciulescu. Adica,
echipa principala a revistei. S-au vinturat foarte multe nume
— multe dintre ele extrem de interesante — persoane
onorabile, de altfel, oameni inteligenti, foarte bine orientati,
dar care au plecat, pentru ca aveau alte prioritati. Creatorii
insd, adicd oamenii de primd mind, au radmas, am fost
inghesuiti intr-un singur birou, In timp ce alte redactii isi
mireau spatiul locativ. In acest context, prin forta lucrurilor,
a trebuit ca eu sa preiau conducerea revistei.

Dar nu in acest context I-ai cunoscut pe Nino...

Nu. Pe Nino l-am cunoscut chiar imediat dupa *90, undeva,
la o cafea, la ,,Casa Scinteii”, dupd ce un text al meu
aparuse in revistd. Nino mi-a aratat foarte multd simpatie,
eu fiind foarte ,,sensibil”, pentru ca iesisem din comunism
,ranit”: avusesem, ca si el, probleme de adaptare.
Apropierea noastra s-a facut aproape spontan, intr-un soi de
camaraderie, dupd cum s-a vazut ulterior. Au fost aproape
16 ani de convietuire la revista si in prietenia noastra, nu am
facut rau absolut nimanui, ba chiar am dat o deschidere
unora sau altora prin eforturile noastre. Am foarte putini
prieteni. Ion Stratan a fost unul dintre ei. Nu este cazul sa
spun cit de profunde au fost sentimentele mele pentru el.
Stiu ca m-a pretuit foarte mult...

Revenind la ,,Contrapunct”...

Presa culturala roméaneascd de astidzi functioneazi, inca,
dupa modelul , Literaturnaia Gazeta”. Adicd o presa care
trebuie sa ,,prinda” tot. Inclusiv matrimonialele sau mai stiu

eu ce...

... cancanuri §i mariaje!
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Da, cancanurile si mariajele din visele scriitorilor. Eu n-am
mers niciodatd pe aceastd idee. Ideeca de ,Literaturnaia
Gazeta” mi se pare de-a dreptul infiordtoare. O revista
literara nu este o revistd a poporului. Este o revistd a unui
grup de autori si cititori, care nu militeazd pentru
schimbarea lumii. Literatura nu inseamna schimbarea lumii
si nici o ,,redutd” de lupta politicianista sau mai stiu eu ce.
O revistd literara existd prin autenticitatea ei, prin buna
credintd, prin valorile pe care le promoveaza. lar aceste
valori nu sint pe culmile dezvoltarii multilaterale. La noi, in
Romania, In cultura romana, nu exista ceea ce se cheama un
spirit dialectic. Lucrurile sint intr-o permanenta extrapolare
si intr-o aratare de mugchi. O colonie... Mizerie...
Aroganta...

Revista voastra nu face nici un fel de partizanat fata de
ceea ce putem constata in general. Ea promoveaza — mai
sint citeva publicatii, nu multe — un tip de obiectivitate, care
mie, unuia, imi face bine. Am descoperit in ,,Contrapunct”
numele unor scriitori mai putin cunoscufi (romdni, dar mai
cu seamd straini), insa extrem de valorosi. Din pdacate, cu
exceptiile de rigoare, constat ca din paginile revistelor
literare a cam disparut critica pur singe, in dauna unor
cronici de intimpinare ultra elogioase ale productiilor unor
scriitori, unii din ei aflati pe val, de-i vine sa intrebi ce se
intimpla in Romania: se scriu numai carti exceptionale? Ori
editurile vor sd-gi vinda productia de carte, nu cu orice pret
ci, mai ales, cu preturi foarte piperate? Am observat ca nu
ati promovat nume in voga si bine ati facut. Revista voastra
este, intr-un fel, singularad si prin aceea cd, pina anul trecut,
ea a fost gindita §i conceputa de doi poeti valorosi ai unei
generatii de scriitori — celebra de-acum ,generatie
optzecistd” (cu sinceritate ifi spun, cu riscul de a-mi atrage
anumite antipatii, nu-mi prea place cum sund), intratd de
mult in legenda — ea insagsi extrem de valoroasa. Cu toate
ca, la o revista, directorul §i redactorul-sef inceteaza —
oare? — sd mai fie poeti, devenind editori-administratori.
Cum s-au impadcat editorii loan Vieru si lon Stratan?
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Nici Nino si nici eu nu ne-am considerat la revista,
niciodatd lideri. Am fost, realmente, niste editori care au
incearcat sa mearga In politica lor editoriald, pe directia
autenticitatii, onestitatii. Revista ,,Contrapunct” este un mic
releu de transmitere a unor lucruri si atita tot. Deci, nu are
acele pretentii care fac dintr-o publicatie, la un moment dat,
un fel de ,,toba de tinichea”. Mi-ar placea ca in presa noastra
sd predomine mult mai mult perspectiva calmului. Daca
trdim si intelegem literatura prin niste experimente de
cuvinte, de fraze, avind convingerea cd putem accede la
nemurire, la procesul de schimbare a lumii, sintem pe un
drum infundat. Eu cred ca, la aceste lucruri, la bucuria
artistica, putem accede, mai curind, printr-o anumita rezerva
fata de lume, fatd de formulele din comertul cultural care se
generalizeaza.

Cind ti-am spus ca revista este condusda de doi poefi, m-am
gindit, in primul rind, la spiritul pe care voi l-afi imprimat
Publicatiei, ca o prelungire a eului vostru poetic, pe de o
parte iar pe de alta, la coerenta esteticii pe care voi afi
propus-o §i care, dincolo de texte, de imagini, de haina
grafica si de multe alte amanunte de ,laborator”, este
foarte bine individualizata. Si asta datorita anumitor, sa le
spun asa, insugiri culturale comune care va apropie.
Plecind, evident, de la faptul ca nu sinteti doi poeti
populari, ale caror creatii sa fie trimbitate prin te miri ce
. intimplari literare”. Sinteti doud personalitafi distincte,
retrase, a caror combustie se petrece in liniste si intimitate,
fara fast si jocuri de artificii. Filozofiile propriilor voastre
creatii poetice intersectindu-se deseori, pentru ca insusi
uneltele” voastre de lucru sint asemandtoare ca, de altfel,
si ,,materiile prime”, dar si modurile lor de folosire si
prelucrare: actionati la nivel semantic, polisind cuvintul nu
pentru a-i da stralucire, ci, mai ales, pentru a-1 folosi apoi
la intruparea unor metafore si imagini, care mai degraba
absorb decit reflectd lumina. Asta pentru cd insdsi poezia
voastrd, in ermetismul ei, nu cauta eliberarea imediata a
energiilor strinse in ,, chingile tropilor”’, cum ar spune Nino,
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ci transmiterea lor graduald, dupa o anumita chimie numai
de voi stiuta. Dincolo de toate acestea, au existat, intre voi,
de-a lungul anilor, momente de ,,desincronizare” privind
directia urmata de revista ,,Contrapunct”?

Au existat, desigur si oarecari divergente. Am avut citeva
discutii, legate mai mult de anumite intolerante: Stratan
avea 0 deschidere mai mare spre un gen de anticomunism
dur, eu fiind un pic mai tolerant, mai blind. Au fost perioade
cind lucrurile se inversau. De multe ori eram paradoxali 1n
optiunile politice, cum, de altfel, e bine sa fim, in general.
Am crezut Intotdeauna ca e corect ca lumea sa ,,respire” in
jurul nostru, nu puteam sanctiona pe nimeni In mod
definitiv. Problema revistei a fost legatd mai mult de
capacitatea ei de a evada, macar din cind in cind, din
suficientd. Traim intr-o lume in care depindem de foarte,
foarte multe variabile. Conflictele noastre foarte dure, de-a
lungul anilor, au fost cu scriitorii-vedete din perioada
comunista, care, ulterior, au ridicat ,,ranga” asupra noastra,
in modul cel mai necrutator. Nu stiu cum poti sa ridici ranga
asupra unor crini! Pentru cé noi, nici de departe, nu faiceam
politica literara cu care se obisnuisera ei si pe care o faceau,
o fac si o vor face in continuare.

Pentru ca ai pomenit de crini... Nino avea de gind sa
tipareasca un volum — nu stiu insa daca manuscrisul mai
exista; mi-l aratase, la un moment dat, -citindu-mi-l,
aproape in intregime — care purta titlul ,,Criminalii §i
crinii”. Nu stiu in ce masurd se gindea la ceea ce mi-ai SPUS
tu.

Nu e exclus, pentru ca in tematica poemelor lui un loc
important 1l detine problema violentei si non-violentei,

privite prin spectrul ontologic, un spectru cu o trimitere
exacta la starile de fapt.
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Vorbeste-mi, te rog, despre aceia impreund cu care
elaborezi viziunea grafica si artistica a revistei, adicad aceia
care, de fapt, va exprima vizual estetica?

De toate probleme grafice ale revistei se ocupd o extrem de
originala plasticiana, Marilena Preda-Sdnc, profesor la
Academia de Arte, un alt editor de baza al revistei. Fata
grafica a ,,Contrapunct”-ului reprezintd un fel de refugiu
european intr-o tard bintuitd de tot felul de anateme, de
orgolii, de nebunii, inclusiv grafice. Incercim si mediem
niste contrarii, chiar prin intermediul acestei fete grafice. Ea
face parte, probabil, chiar din continutul ideologic al
revistei.

Sa revenim la poezie. A ta si, indirect, a lui Nino, pentru ca
sferele voastre de influentd poeticd au interferat de-a lungul
anilor, inevitabil, influentindu-se. Potenfindu-se.

Din intilnirea noastrd a iesit un fel de stabilitate, de
perspectiva in imediat. O simbioza a calmului, a mersului
mai departe pe drumurile proprii. Pentru ca, atit Nino cit si
eu, am dorit intotdeauna un climat firesc, integrator si nu
unul de arogantd, de manipulare, de ierarhizare a valorilor
pentru a ne justifica niste idei sau niste lipsuri. Cu Nino a
fost o intilnire ca dintre doud ape, care a generat forta
interioard, seninatate in momentele grele, iubire de lume.

Imi spuneai cu ceva timp in urmd cd ai fi interesat — asa
cum si Nino ar fi fost — ca unele dintre poemele tale sa
constituie obiectul unei transgresari din spatiul poetic in cel
teatral. Ma gindesc la prietenul nostru comun, regizorul
Mihai Vasile, cel care a indraznit — chiar inainte de '89 —
scoaterea din volume a versurilor unor mari poeti romani §i
aducerea lor pe scend, prin mijlocirea actorilor teatrului
Equinox”, in cadrul unui proiect exceptional conceput de
el, numit ,, Teatrul poeziei”. El a reusit, intr-un mod foarte
personal, unic as indrazni sa spun, sa exploreze si sa
gaseasca acele resurse dramatice §i nu numai, ale unui text
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poetic. Eugen Jebeleanu, Nichita Stanescu, Lucian
Vasilescu, Jaques Prévert ori Roland Ménard sint doar
citeva dintre numele unor poefi ale caror texte, de-a lungul
anilor, au devenit scenarii dramatice si de rostire teatrald,
de-o maniera extrem de originald, intr-o formuld de
interferenta a artelor vizuale: gest, lumind, sunet, text.
Crezi cd poezia ta ar reusi sa pardseascad pagina de hirtie §i
sa devind ,,erou principal” intr-un asemenea gen de
spectacol?

Dupa poezia mea S-a facut un spectacol extrem de reusit, zic
eu, care se numeste ,,Zidul din turn” (dupa titlul unui volum
al meu, din 1997) si care a fost foarte bine primit la citeva
festivaluri europene si in Statele Unite. Atunci, nu ma
interesa foarte tare tipul acesta de conlucrare cu un artist.
Am fost putin luat prin surprindere. Realmente, nu ma
interesa. Nu stiu nici acum in ce masurd ma intereseaza.
Insa, cunoscindu-l, prin tine, pe Mihai Vasile, mi s-a parut a
fi un tip extraordinar, care m-a cucerit. Nu stiu exact ce face
Mihai Vasile, am fost la el la teatru, unde mi-a spus in
citeva cuvinte ceea ce se intimpld acolo. Pe scurt, mi s-a
parut un tip unic. Daci voi ati Incerca acest experiment, am
convingerea ca ar iesi ceva. Ar fi, cred, un tip nou de
experientd pentru mine, pind la urma. Reflectind, insd, la
ceea ce mi-a transmis Mihai Vasile despre teatrul sau, cred
ca este un lucru deosebit, care ma duce cu gindul spre
experimentele moderne ale teatrului englez si spre cele ale
teatrului francez de poezie. Ma bucur nespus cad in
spectacolele teatrale imaginate de Mihai Vasile nu este
vorba despre derizoriul in care a cazut acel teatru, care iese
in strada, la McDonald’s, peste tot. Chiar ca asa ceva nu ma
intereseaza deloc. Ma interesecaza, eventual, niste voci
autentice, care sa se auda intr-o sald goala. Fiindca, vezi tu,
tipul asta de artd, care se duce in strada sau acolo unde se
spald vase si unde se maninca, pe mine nu ma intereseaza.
Absolut deloc. Cineva spunea, la un moment dat: domnule,
nu mai arde timiie acasa, timiia se arde la biserica! Cu alte
cuvinte, du-te la biserica pentru acele lucruri care se fac
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numai acolo si nicaieri altundeva. Fiindca una e sa asculti
muzica, sa asculti poezie, teatru sau un simplu text, chiar si
intr-o limba strdinda, pe care nu o cunosti deloc, intr-un
amfiteatru In Grecia, de exemplu si alta e sa asculti ceva
asemanator la Arencle Romane din Bucuresti. Diferenta e
ca de la cer la pamint. Nu pentru ca te afli in Grecia, ci
pentru faptul ca sint lucruri care nu se pot intimpla decit
intr-un loc anume.

Intr-un anume fel, spiritul tau democratic actioneaza
exclusiv la anumite nivele, manifestindu-se doar in anumite
situatii speciale?

Nu sint de acord cu o democratizare excesiva, cu anarhia. iti
Voi spune, poate, ceva stupefiant: nu pot tipa in gura mare
cd sint un democrat! Nu stiu cit de democrat sint. Sint
democrat la nivelul gindurilor si ideilor, dar nu pot fi
democrat in sensul distrugerii omului, distrugerii
individualitatii, distrugerii sensurilor. Nu. Cum nu sint de
acord cu amestecul acesta al genurilor in arti. In ceea ce
priveste teatrul poetic, mi se pare o cale excelentd de a
mentine interesul pentru esentialul din poezie, din proza, din
teatru. Astazi, toata lumea a inceput sa scrie teatru, poezie,
proza, eseuri. Exista chiar cursuri de specialitate. Eu cred ca
poate sd scrie teatru cineva care gindeste ani de zile la
teatru, care trdieste prin si pentru aceastd artd. Cred In
vocatia cladita in aceasta luptd cu contrariile vietii
cotidiene. in aceastd ,,calire” se afla, de fapt, capacitatea de
a emite acele idei, acele mesaje cheie.

Trebuie sa-fi fac o marturisire in aceasta clipa, gindindu-ma
la tot ceea ce mi-ai spus pina acum. Ceea ce m-a atras de la
bun inceput la ceea ce propunea publicului Mihai Vasile,
inca din anii 80, a fost originalitatea coplesitoare a
formulelor §i viziunilor lui de exprimare ale actului
dramatic. Pentru ca nu este, de fapt, teatru ceea ce face el,
impreuna cu actorii sai. Eu sint un cititor de poezie
oarecare §i un spectator de teatru obisnuit. Proiectele
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dramatice realizate de Mihai au avut darul de a-mi intari
convingerea cd un scriitor adevarat de teatru nu scrie
pentru ca textul respectiv sa fie lecturat ca un roman,
bundoard, ci numai pentru a fi rostit intr-o conjuncturd
speciala, intr-un loc anume §i nu altundeva, beneficiind de
o atmosfera speciala: lumind, muzicd, gest si, nu in ultimul
rind, chiar un public aparte. Asta in primul rind. Apoi,
Mihai a realizat, asa cum aminteam mai devreme, un gen cu
totul deosebit de spectacole, plecind de la o serie de texte
ale unor autori care, aparent doar, n-aveau legaturd cu
teatrul propriu-zis sau, mai corect spus, cu arta dramatica.
Ce-a facut el? Ei bine, nici eu nu stiu prea bine de ce, dar el
a descoperit, pur si simplu, valenge teatrale extraordinare
ale acelor texte, ba mai mult, mergind mai adinc, ale unor
fraze §i cuvinte cu care erau acestea construite. A
descoperit, as spune fara teama de a gresi, chiar anumite
sonuri ale cuvintelor, prin ,,ruperea” lor in silabe / sunete,
pe care le-a prelungit in muzicda, in migcare, in gest,
amplificindu-le sau atenuindu-le, dupa caz, pentru a obtine
efecte scenice uneori miraculose. Toate acestea, evident ca
n-ar fi fost posibile fara actorii sdi, care, prin tot ceea ce
fac, dovedesc o profunda ingelegere a multiplelor si
complexelor  sensuri §i nuanfe ale respectivelor
texte/cuvinte. Asa cum stiu ei sa rosteascd aceste cuvinte,
stiu sa le si taca, bundoard. Pentru ca, de multe ori, in
spectacolele lui Mihai, ,tdacerile” cuvintelor dar si acelea
dintre cuvinte sint la fel de importante ca insdsi rostirea lor.
Antrenorul de Ingeri este un astfel de spectacol, cladit pe
versuri de Nichita Stanescu §i care face parte, alaturi de
altele asemenea lui, din ,,Teatrul poeziei”, un ciclu
imaginat si realizat de Mihai de-a lungul a citorva ani buni.
lata de ce te-am intrebat daca te-ai gindit ca versurile tale
ar putea constitui punctul de plecare pentru un asemenea
tip special de reprezentare.

Dragul meu Bogdan, inca o data iti spun, eu nu stiu exact ce
face Mihai Vasile. Iatd, acum de la tine am mai aflat citeva
lucruri 1n plus, dar, ca totul sa fie limpede, el mi se pare un
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tip genial! Cu alte cuvinte, e un profesionist total, care
creste precum iarba verde. Precum frunzele in arbori. E un
tip autentic. 1l iubeste pe Shakespeare, iubeste teatrul antic
si pe Brecht. Acestui domn copt 1i functioneaza perfect toate
mecanismele fundamentale ale apropierii de textul artistic.

Lucruri asemandtoare cu ceea ce face Mihai se mai petrec
prin tarda, dar mai ales prin Occident. Acest gen de
manifestari, nu foarte la indemina publicului larg, obisnuit
mai ales cu formele clasice, oficiale, de spectacol, este
indeobste numit teatru ,,underground”, un termen cu care
eu nu sint de acord decit pina la un punct. Teatrele acestea
underground sint de fapt niste institutii private extrem de
solide §i profesioniste, care nu promoveaza decit lucruri
foarte serioase §i de o inalta tinuta artistica. Ceea ce fac ele
acoperd, practic, toata aria artelor vizuale, de la muzica si
dans la arte plastice si film, nu numai teatru...

Totul trebuie sd devind particular, privat. Cultura, mai cu
seama, trebuie sd devind particulard, o conditie a existentei
sale. Pe mine ma ingrozeste aceasta confiscare ,,statala”.
Culturd de tip statal. Scriitorii sint tradusi pe bani publici.
Se stie, traducerea reprezinta initiativa unei edituri si la
revedere! Nu cd vin eu cu viza de la presedintele Roméaniei
si, gata, sint tradus pe nu stiu unde! Sau cd vin bani de la
Guvernul Romaniei pentru a fi tradus. Acesta este un sistem
sovietic, ceausist, necinstit. S-a infiintat acest Institut
Cultural Romén. Ce e &sta? Este o rusine! Se preiau
formulele trecutului, nimic altceva. Un scriitor trebuie sa
fie oxigenul unei natii, nu masca ei.

Si pentru mine e surprinzatoare aceasta optiune a domnului
Patapievici, gindindu-ma numai la revolta domniei sale din
anii 90 impotriva a tot ceea ce tinea de institutia statala si
nu numai...

..Da’ ce, tu, eu, Nino, si multi, multi altii, n-am fost
revoltati?
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Oooo, ba da, si inca cum. Dar, la el, revolta capatase la un
moment dat accente vecine cu anarhismul si de o
radicalitate extrema in rindurile intelighentiei romdnesti a
momentului. Adu-fi aminte numai de acele fulminante
scrisori adresate domnului Paleologu, in care el punea la
zid, pe buna dreptate insa cu o violenta de limbaj fara
precedent, toate aceste forme institutionalizate ale culturii
si nu numai. Deci, cu atit mai mare imi e mirarea ca el sa
accepte, acum, la 15 ani de-atunci, stingind motoarele
principale ale revoltei sale, tocmai postul antecesorului
sau, domnul Augustin Buzura, acela care, din acest fotoliu
comod de presedinte al Institutului Cultural Romdn, a servit
felii de cultura romdneascad — pe care domnia sa le
considera comestibile, pe bani publici si nu putini —
membrilor unor asa-zise medii intelectuale din Europa sau
de prin te miri ce alt colt uitat de lume...

Dragul meu Bogdan, avem rezerve fata de Malraux. Fatd de
Sartre sau fata de Augustin Buzura, ca tot 1-am pomenit
indirect. Scuzd-ma, si nu avem rezerve fatd de tot felul de
activisti care ne invadeaza? Acestia nu sint in stare sa faca
altceva decit sa preia posturile militienilor din trecut si sa
devina ei diriguitorii fondurilor.

Tonul tau este surprinzator de radical pentru un poet. Ce
bine ar fi bine dacd tot mai multi ar impdrtdasi acum opinii
ca ale tale...

Opiniile mele sint, intr-adevar, mai radicale, dar m-am
saturat de acest tip de pozitii sociale. Daca am ajuns sa-l neg
pe Buzura, care a ocupat un post in ierarhia timpului, ca sa-i
iau locul, inseamnd c&a, intr-adevar, sint discutabil.
Deocamdatd, Romania are institutii care servesc un grup sau
altul, ca intr-o dictaturd. O asemenea tara nu are cum sa
,»exporte” cultura.
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Imi pari a fi i chiar esti, spre surprinderea mea, cu mult
Mai revoltat decit era Nino in convorbirile pe care le aveam
cu el. Cu voia ta, sa schimbam pugin registrul. Nu de
altceva, dar riscam sa nu mai terminam curind, subiectul
fiind si pentru mine realmente obsedant. Te consideri, din
punctul de vedere al esteticii tale poetice, mai aproape de
generatia '80 — nu agreez deloc, repet, teoria acestor asa-
zise generatii literare: saizecistii, optzecistii, noudzecistii
etc. — sau te simfi legat de o cu totul alta stare de spirit
culturala?

Nici eu nu cred in generatiile literare. Asta e o prostie pe
care au cultivat-o critici precum Laurentiu Ulici. Chestia
asta cu generatiile a fost accentuata, pentru a mai reduce
sonorul, pentru a ne mai dirija pe anumite paliere. Existd o
ordine necesara, admirabild si binevenitd, dar nu cred in
aceasta sistematizare fortata, pentru ca unii sd aiba material
didactic. Eu cred intr-un spirit viu si imprevizibil al culturii,
intr-o progresie istoricd inevitabila a spiritului uman.
Biologic vorbind, evident cd apartin unei generatii. Dar eu
cred ca lucruri care i-au placut lui Rimbaud, n-au cum sa nu
ne placa si noud, intr-o oarecare masura.

fn[eleg ca vrei sa vorbim, in continuare, de rolul nefast —
din anumite puncte de vedere — al criticii §i istoriei literare
romanesti?

Critica literard roméaneascd — excluzind cartile de
memorialistica, de prospectiune politicd etc. — in caderea ei
ideologica, a transformat literatura romana intr-un material
didactic. Adica, intr-un ,,insectar” sui-generis. Este ceva
ingrozitor. Nu cred ca asa se poate sistematiza o literatura si
educa gustul literar. Cred, mai curind, intr-o colectie de
citate, decit intr-un amalgam deturnant, care se numeste
istorie literari. Ma gindesc ca singurul caz de revolta in
ceea ce se numeste istoria literaturii — n-ag putea sd ma
pronunt cu ce rezultate — mi se pare a fi reprezentat de
George Cilinescu. El a incercat sa scrie o altfel de istorie
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literara: s-a apropiat de De Sanctis, s-a apropiat de francezi
si italieni, a vrut altceva. A mers spre un expresionism al
evaluarii, al lumii. A avut un alt tip de viziune. Evident ca
tipul de istorie célinesciand nu mai este la ordinea zilei.
Lumea a evoluat, inclusiv romanul. Ceva Insa a ramas.

Cu voia ta, as vrea sa vorbim putin despre — ii zic asa
deocamdata — ,, Generatia 80", In 1982, anul aparitiei
volumului Aer cu diamante, eram student la Politehnicd. Nu
stiam mai nimic din culisele sau despre mondenitatile vietii
literare romanesti. De altfel, nici nu ma prea interesau
aceste chestii. Citeam, evident, multe dintre cartile si
revistele care apareau, fiind cit de cit la curent cu noutdtile.
Aveam citiva prieteni, studenti la filologie, cu care ma
intilneam, dar nu frecventam nici un cenaclu literar.
Comentam, ne miram atunci cind era cazul, mergeam la
lansari de carti, la vernisaje, la concerte, 1i cunosteam pe
mulfi dintre scriitori, plasticieni ori muzicieni. Scriam, insa
publicam rar, desi nu duceam lipsi de oferte. In schimb,
ascultam foarte multa muzica. Coordonam, impreund cu un
coleg de facultate, Valerian Stoicescu — care in acea
perioada incepuse traducerea din rusda a romanului Picnic
la marginea drumului al fratilor Strugatki si care avea sa
apard de-abia in anii "90 la ,,Nemira” — un club de auditii
muzicale in Politehnica, la ,,Polizu”. Ascultam, asadar,
foarte multa muzica bund, de toate genurile (de la simfonic
si jazz la rock si progresivd), mergeam la concerte, prin
Club ,,A”, eram la curent cu ultimile aparitii in domeniu.
Cumparam discuri, faceam schimburi. Eram un fan al
spectacolelor lui Pittis, ,,Poezia muzicii tinere”, pe care el
le tinea in sala de la Gradina Icoanei. Ascultam emisiunile
lui Cornel Chiriac, apoi pe acelea ale lui Andrei Voiculescu
de la , Europa Liberda”, citeam cronicile §i rubricile
muzicale din publicatiile romdnesti i strdine. Imi
Cumpdram carti despre muzica. Am o arhiva serioasd in
acest sens, la un moment dat chiar gindindu-ma sa incep
lucrul la un dictionar de termeni, genuri §i personalitati
muzicale. Dar asta e o altd problemd... Intr-o bund zi, am
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observat volumul — atentie unde — in vitrina librariei
,Mihail Sadoveanu”, de pe bulevardul bucurestean
General Magheru (linga cinematograful ,,Scala”). Nino
Stratan nu-mi spusese nimic despre aparitia lui. Deci, intr-0
librarie din capitala unei tari cu regim securisto-comunist
vad un volum purtind titlul Aer cu diamante. Imediat mi-am
spus, nu fara surprindere, ca nu-i in regula ceva, gindul
ducindu-ma, pe datd, la celebra piesa a ,,Beatles”-ilor,
. Lucy In The Sky With Diamonds”, cu care si ei avusesera
ceva probleme, datorita alaturarii initialelor substantivelor
(LSD), care nu era altceva decit sigla drogului facut
celebru de generatia flower-power. M-am intrebat: ce carte
e asta? Am intrat gi-am cumpdrat-o rapid. In clipa aceea,
am vdzut numele celor patru, printre care figura si acela al
prietenului meu Ion Stratan. Am plecat urgent acasa,
chiulind de la cursurile din ziua aceea. Am terminat-o de
citit in cursul aceleiasi dupd-amieze, incepind cu versurile
si incheind cu prefata. Citind, eram stapinit de strania
senzatie ca majoritatea poemelor sint adaptarile extrem de
reugite ale textelor cintecelor apartinind unor mari
muzicieni englezi ori de peste ocean. Era ceva cu totul nou
pentru cititorul de poezie care eram pe atunci. Apoi,
imediat, m-am dus si-am mai cumpdrat un volum, pe care
l-am daruit unui bun prieten, care §i dsta, dupd lecturd, a
fost tulburat. Imi amintesc cum, peste citeva zile, la o bere,
intr-o gradina de vard, am luat cartea si am citit-0 unui
grup de amici. Dupad lecturd, tofi au ramas tdcuti. Apoi,
ne-am Spus, in naivitatea noastrd, mai in soaptd, mai cu
glas tare, ca avea sa se intimple ceva... Chiar din ’82, Aer
cu diamante a devenit pe loc un , manifest”, gratie
sintagmelor epocii venind dinspre acel tip de criticd literard
indoctrinatd: ,,manifestul generatiei ‘80" sau ,,manifestul
unei noi generatii literare”. De la bun inceput, imediat
dupd ce am terminat de citit ultima fild a acestei asa-zise
carti, prin ochii mintii mele captusite cu lecturile celui care
eram atunci, cu experientele si trdirile acelei miraculase
Virste tinere, am simfit-0 NU Ca pe-o carte ci, mai degrabad,
ca pe o revista altfel: cu alte cuvinte, ca pe prima revista de
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poezie cu adevarat liberd pe care mi-era dat s-o fin in miini.
N-am perceput-o ca pe un volum, in sensul obisnuit al
cuvintului. Ce cuprindea ea? Un fel special de editorial
(,,Bilete de papagal”), scris de Nicolae Manolescu, un
critic foarte bun si foarte la modd in epocd, era prezent cu
grafica, fotografia si desenele sale, Tudor Jebeleanu (pe
care il mai intilnisem ilustrind §i alte volume), care
propunea o viziune artistica ineditd, cu totul altceva decit
ceea ce vazusem eu prin cdartile de poezie de pina atunci
(poate cu exceptia graficii pictorului Sorin Dumitrescu din
Epica Magna si Operele imperfecte ale lui Nichita Stanescu,
dar acolo era, totusi, altceva); erau, apoi, cei patru poefi
despre care auzisem foarte putine lucruri (cu exceptia lui
Nino, evident) cu textele lor formidabile, vii, proaspete,
desuchiate pe alocuri, neinhibate, nonconformiste,
fanteziste, mustind de-o ironie find, care ma duceau cu
gindul la unele poeme cintate de trupe sau de interprefi de
,.dincolo” dragi mie (Grateful Dead, The Soft Machine,
Steppenwolf, Jefferson Airplane, Ten Years After, Janis
Joplin, Bob Marley, Beatles pe alocuri, insa mai ales Joan
Baez, Leonard Cohen ori Bob Dylan si altii asemenea lor)
si pe care le stiam pe de rost. Atunci m-am Qindit ca acest
Aer cu diamante prevesteste ceva. Nu stiam prea bine ce,
dar era, oricum, ceva de bine. Se intrezarea ceva. Se
produsese, parcd, o bresd in sistem. Se spuneau acolo, pe
sleau sau mai voalat, niste adevaruri ale unei generatii, in
fata cdrora pdliserd toate minciunile vremii. Brusc, m-am
simfit solidar cu ei. Mi se parea ca am aceleasi ginduri si
trairi. Nu ma mai saturam privind fotografia de pe ultima
coperta:  patru  pletosi/mustdciogi/barbosi,  zimbind
sfidator/feciorelnic, in blugii dia tociti, catarati pe o batrina
locomotiva cu aburi, umar la umar, intr-o atitudine
dezinhibatd, total nonconformista. Doar pe Nino il
cunosteam la acea vreme iar el parea a fi cel mai sobru
dintre ei, in costum, cu camasa alba, fara cravata si
descheiat la nasturele de la git. Citindu-le apoi volumele
care le-au aparut ulterior, recitindu-le, am ingeles cd tinerii
poeti stiu totul si ceva in plus despre poezie (si nu numai!),
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nefacind nimic sa ascunda acest lucru, dimpotriva,
aratindu-se cu degetul, unii pe altii, ei fiind noile burice al
poeziei i ale lumii. Dar o faceau intr-un mod extraordinar,
cu aplomb si cu o candoare bine controlatd, dovedind cu
argumente imbatabile ca realmente au talent gi sint
cultivati. Cine citea printre rinduri, mai ales versurile lui
Nino, simtea pe bune si revolta despre care aminteam mai
devreme. Versurile lor, atunci, mi-au oferit citeva grade de
libertate in plus si mi-au repus la loc multe din cele pe care
le pierdusem... Tu te simteai, in vreun fel, ca facind parte
din grupul lor, poetic vorbind? Si tu stiai tot sau era vorba
doar de-un teribilism specific acelei virste post-
adolescentine?

Da. Stiam tot si ceva in plus. lartd-ma ca redeschid aceasta
paranteza. Ceva in plus, cu alte cuvinte, simteam ca
literatura romana contemporand, cu exceptiile de rigoare,
era un fals. Si, dacd lumea aceea era falsd, cum puteam
accepta asa ceva? De altfel, totul era fals. Politica, stiinta,
totul era fals. Pentru ce invatam noi? Sa intram la facultate!
Ca dupa asta, sd devenim niste marionete. Ma bucur ca ai
intrat in materia de fond privind literatura contemporana.
Vezi tu, paradoxul regimului comunist — fapt pentru care eu,
multa vreme, m-am tinut departe de generatia *80 si 0 sd ma
mai tin si de-acum 1n colo, poate definitiv — era acesta:
permitea aparitia unor tineri creatori pentru a da, prin ei, in
cap, celor mai in virsta. Deci, acesti tineri au aparut pe niste
cdi, care conveneau regimului. Daca sistemului nu-i
convenea niste lucruri, nu li se dadea drumul. Sa fie foarte
clar. Am, practic, experienta aceasta, fiindcd cenzura
comunistd mi-a blocat vreo sapte ani cartea de debut. Cum
de apareau, totusi, cartile unora? Apareau datoritd vicleniei
unui regim care se autodevora, ceea ce s-a intimplat,
evident, in ’89. Foarte bine ai spus, numind acea carte o
»revistd libera”. E chiar foarte bine spus, pentru ci, la un
moment dat, aici erau accente literare autentice,
indiscutabile, dar erau si unele accente facile. Eu traiam mai
mult 1n istoria literaturii roméane, in segmente, in fragmente,
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in cuvintele acestora §i mai putin ma implicam in
solidaritatea de grup! Aparitia unui volum precum Aer cu
diamante, sigur ca nu putea fi privit de un om ca mine, cu
7-8 ani mai tindr ca actantii, decit cu simpatie, Insa fara
patetisme. Mie mi s-a parut ceva normal. Poate ca aceasta
carte n-a fost un lucru firesc. Anormal mi se parea, in ea, un
alt lucru: cd un poet deja consacrat, cum era Traian T.
Cosovei, care debutase sub cele mai bune auspicii, a
acceptat sa faca parte din acest grup. Traian a facut un lucru
de o mare generozitate, aparind in acest volum. La vremea
respectiva, Traian era deja un poet, el avea un volum foarte
bun sau doud, ma rog, nu mai stiu exact (Traian avea, la
acel moment, chiar trei volume aparute: Ninsoarea electrica
(1978), 1, 2, 3 sau... (1980) si Cruciada intrerupta (1982) —
n.m. B.-L.S.), era afirmat in presa literarda, era in toate
jocurile, era in carti. Ceilalti, nu. Aici, cred eu, trebuie
subliniat meritul lui Cosovei... Atunci, Ceausescu, §i prin
aceste lucruri si-a prelungit cu aproape 10 ani existenta
politica. Vreau sa-ti spun ca, tot pe atunci, stii si tu, apareau
sau aparusera lucrarile unor scriitori ,,maturi”, care facusera
ceva vilva: Cel mai iubit dintre paminteni, care e 0 carte
exceptionald, Biblioteca din Alexandria sau Pumnul i
palma, romane mediocre, teziste. Acestea au fost comenzi
politice... Dar, in acelasi timp, trebuia sda i se permitd si
Hlinerei generatii” sa se ,,exprime”. Colegii nostri nu au
aparut la o editura oficiala, ci la ,,Litera”, unde se publica in
regie proprie. Deci, cartea o tipariserd pe banutii lor.
Ideologii vremii si-au spus, probabil: sd-i ldsam sa scrie si
altceva ca sa dam impresia unei slabiri a chingilor, a unei
oarecari democratizari. Pentru c¢d eu insumi eram uimit cum
de-mi apareau niste poeme in anumite reviste, in timp ce
realitatea era tot mai imposibila. Regimul se gindea, cu
siguranta, sa creeze o alta generatie de scriitori, care sa-i
blocheze pe cei mai in virstd. Cred ca si asta a fost una
dintre strategiile politicii totalitare.

Paradoxal, insa mi se pare, in virtutea a ceea ce-am
discutat pina acum, ca impactul pe care [-a avut Aer cu
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diamante in mediile literare si nu numai, de-atunci si pind
in ziua de azi, n-a mai fost egalat de nici unul din volumele
ulterioare ale celor patru. Dar nici de ale altora...

Dragul meu, aceasta carte a stat sub un efect de conjunctura.
Au prins un tren. A fost atunci creat un moment pentru a
lovi vechile generatii. Nicolae Manolescu fiind un critic
extrem de versat, un om de o mare inteligenta, un ,,jucétor”
ca nimeni altul, era de departe numarul unu in politica
literara a vremii, in critica literara. El a prins momentul si
i-a aruncat in apa. Si toti au devenit inotatori.

Nicolae Manolescu a fost atunci exact ca acel genial
manager al ,,Beatles ’-ilor, care i-a simtit foarte bine pe cei
patru, aruncindu-i in perfectd cunostingd de cauza in
groapa cu lei a lumii muzicale, vazind in ei, nu in ultimul
rind, §i o gainusd, care avea sa facda o groazd de oud de
aur. Mai tirziu, ascultind eu §i alte trupe contemporane
,,Beatles ”-ilor, cu mult peste valoarea acestora din toate
punctele de vedere, am ingeles cit de important este sa ai pe
cineva in spatele tau, exact atunci cind trebuie, care sa aiba
geniu (comercial, dar nu numai) si care sa-ti valorifice
productiile, chiar dacd acestea nu sint, la rindul lor,
geniale...

Foarte buna observatia ta...

Domnul Manolescu i-a intuit perfect: i-au crescut si Iui
actiunile la bursa literara de pe urma lor, si toatd lumea...

...a avut de cistigat! A cistigat si regimul si toatd lumea. Si
chiar cenzura, care nu inchidea niciodatd, intimplator, un
ochi pentru nimeni, cu atit mai mult la o editura unde iti
plateai aparitia unei carti. L-ar fi inchis, poate, la o editurd
profesionista, dar in nici un caz la ,,Litera”, unde regimul
era mai prudent. Pentru ca aici Incercau sa publice oameni
cu probleme, nu numai de ordin stilistic...
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Pe Nicolae Manolescu il citisem, pind la aparitia volumului
celor patru, sporadic gi mai mult prin reviste. Dupa care am
Inceput sda-i caut §i sa-i citesc cartile, stapinit fiind de
convingerea ca marele merit in aparitia acestui volum ii
apartine in cea mai mare mdsurd lui... Am citit volumele
domnului Manolescu chiar inainte de a citi toate celelalte
carti — care aparuserda sau aveau sd apard in continuare —
ale celor patru. Si n-am incetat sa-mi spun multa vreme de
atunci. dom’le, Manolescu dasta e un tip genial! Alaturi de
cei patru, plus Tudor Jebeleanu, Manolescu isi consolidase
si statutul de vedeta!

Asa este. Si, in plus, Manolescu si-a prelungit si el cu inca
10 ani acest statut de vedeta, aruncind niste tineri in lumea
tulbure a acelui timp. Istoricul literar, care este, va
supravietui, insd, timpurilor!

I-a aruncat in lumea tulbure de atunci dar mai cu seamd in
bratele deschise ale literaturii romane a anilor 80!

Singura vedetd dintre cei patru, nainte de aparitia acestui
volum, era doar Traian T. Cosovei. Nino Stratan are cele
mai valoroase texte ale acestui volum, din punct de vedere
politic. Pentru cé, vezi tu, in literatura romana a anilor ’80
se scriau texte tari, chiar mult mai tari decit ale lor: cum ar
fi, de exemplu, poemele lui Liviu loan Stoiciu. Dar mai erau
si altii la fel de buni pe scena vietii literare. O literatura
adevaratd se naste si intr-un moment istoric propice. Dupa
’90, 1n conditii de libertate totald, s-a dovedit, daca mai era
cazul, faptul c¢a nu poti fi scriitor decit daci esti cu adevarat.
Intr-o perioada totalitard, lucrurile sint mai complicate. De
aceea, literatura scrisa, afirmata, confirmata in conditiile
unei dictaturi de 45 de ani, pentru mine, nu inseamna nimic.
Este un fruct al propagandei. Insa aceasta literaturd, trebuie
lasata pentru redescoperire. Degeaba vii tu, criticul X, si-mi
spui mie cd Alexandru Ivasiuc a fost un scriitor prost sau
unul extraordinar. Nu stiu, vom vedea. Cert este cd nu stiu
cine va mai citi Ivasiuc. Fiind un scriitor care are o reala
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indeminare dar care, practic, nu mai conteaza. Esti scriitor
numai in conditii de libertate. A te afirma in perioada rosie,
insemna sa incalci elementara norma de la care incepe
evolutia spiritului: libertatea. Ceea ce nu inseamna ca, in
acea perioada, n-au fost si citiva scriitori remarcabili. Si,
printre ei, citiva poeti foarte buni. Restul... Unii dintre noi,
astazi, 11 denigreaza pe Paul Goma. Ca nu e scriitor, cd a
deraiat de la normele civilizatiei si dialogului, bla, bla,
bla... Paul Goma este, totusi, un scriitor. Asa cum este el...
Dar eu votez cu Paul Goma, din principiu. Nu sint de acord
cu afirmatiile lui 1n totalitate. Dar cu starea de spirit numita
Paul Goma, da.

Pentru ca l-ai amitit pe Paul Goma. El este, ca scriitor,
dupa umila mea parere, cu nimic mai prejos ca Soljenitin.
Pe Soljenitin I-a facut celebru, ca scriitor, mai ales faima
uriaga generatd de atitudinea sa sociald. Pe Paul Goma nu
acest lucru l-a facut un mare scriitor. Paul Goma a fost un
bun scriitor inainte de a fi un luptator pentru drepturile
omului. Cind Paul Goma a ajuns la Paris, nimeni nu stia de
scriitorul Goma. El a devenit acolo respectat ca scriitor,
datorita talentului sau nativ, dupa ce mediile occidentale au
incetat sa-1 mai glorifice ca fost dizident anticomunist.

Problema cred ca se pune in felul urmator. Despre Paul
Goma se va mai vorbi. Pentru cd Paul Goma reprezinta o
idee eterna, care este lupta pentru libertate din punctul de
vedere al unui scriitor. Faptul ca el, in scrierile sale, practica
un fel de cronicd a vietii sociale si/sau literare. Asta mi se
pare chiar foarte interesant. Si mai vreau sa-{i spun un lucru.
Am studiat problema de pe margine, cum se spune, pentru
ca nu sint nici critic §i nici istoric literar. Stiu, Tnsa, unele
lucruri din spatele usilor inchise ale vietii noastre literare.
Ceea ce spune si scrie Paul Goma, nu e chiar pura fictiune.
Paul Goma scrie un fel de jurnal. Foarte multi neaga, pentru
ca se vad redusi la tacere prin luarile sale de pozitie. Eu cred
ca un scriitor adevdrat, trebuie sa aiba puterea sa se intrebe
daca Paul Goma este, prin intrebarile sale, prin suferinta sa,
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un geniu. Nu degeaba se spune ca adevarul umbla cu capul
spart...

Nu cred ca de acolo, de la Paris, Paul Goma si-a propus sd
distruga literatura romdna si pe reprezentatii acesteia, care
n-au avut curajul sa spund lucrurilor pe nume, asa cum le-a
spus el sau, ma rog, in felul fiecaruia, dar sa le spuna pe
sleau.

Dragul meu Bogdan, cind Paul Goma va fi recuperat de
confratii romani ca un scriitor adevarat, de-abia atunci
Roméania nu va mai fi o colonie. Insi, tare mi-e teama ca
Romania va ramine pe termen lung tot o colonie: cu tarele
ei culturale, politice, cu aceste increngaturi dubioase intre
unii si altii, o lume nici occidentala, nici orientald, asa cum,
deseori, discutam si cu Ion Stratan: o lume fara identitate.
Care nu se indreapta nicaieri. Si care, este, asa cum definea
presedintele Poloniei comunismul: o lume care merge
inapoi. Pentru ca, spre stupefactia mea si a multora din tara
asta, Romania §i acum merge tot inapoi. De ce n-avem
puterea sd recunoastem cd Paul Goma este un scriitor, este
colegul nostru, si ca trebuie sa fim fericiti ca existd un
asemenea om. Evident ca au fost si altii care au luptat in
felul lor pentru a-si publica textele: fugind din tara sau fiind
dizidenti pe fatd, in propria lor tara. Paul Goma a descoperit
un lucru fundamental: spectrul libertatii. in afara acestuia,
nu existd, de fapt, literaturd. Este orice altceva, dar nu
literaturd. Tocmai de aceea cred cd Goma trebuie acceptat
si, cu orice riscuri, adus in cultura romana. El este, in
prezent, un exilat. Acest exil reprezintd o rusine pentru
scriitorii romani. Dovada ca literatura sa va fi marginala,
atita timp cit noi, aici, In Roménia, vom discuta cu rezerve
despre Paul Goma. Nu inteleg aceste rezerve sau cauzele
sint cu adevérat grave. Evident, pe de altd parte, a fi ramas
in Romania n-ar fi fost un lucru chiar asa de placut.

Fu cred ca Paul Goma nu are nevoie de reconsiderare.
Exista opera sa, se aude tot timpul vocea sa — din pdcate
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cvasi-singulara — gi care, de aproape 30 de ani, e la fel de
vie. Cred ca Paul Goma, prin intreaga sa existenta §i operd,
N-a facut altceva decit sa ne pund in fata o oglinda. Noud
romdanilor, in general §i scriitorilor, in special. Din pdcate,
ceea ce noi vedem reflectat din oglinda pe care Paul Goma
ne-o pune tot timpul in fatd, nu prea ne convine. Dar am
impresia ca el insusi nu se piteste in spatele oglinzii, ci sta
in fata ei, tocmai pentru ca el nu are de ce sa se teamad,
privindu-se in ea.

Eu cred ca trebuie sa discutdm despre cartile lui Paul Goma,
farda a implica tribunalul. Faptul ci unii scriitori ficeau un
fel de naveta in Occident 1i face complici total cu fostul
regim si nu mai au dreptul sd vorbeasca, pe tema moralitatii
lor politice. Ar trebui sa paraseasca si functiile publice, sa se
retragd si sd lase democratia si viata, inclusiv pe cea
culturala, sa functioneze normal.

Nu speram, dragul meu loan Vieru, ca, spre finalul acestei
convorbiri, sa atingem si subiectul Paul Goma, desi eu cred
ca a vorbi despre romanul Paul Goma ar trebui sa devind
absolut firesc pentru tofi aceia care mai simt romdneste.
Asa cum am auzit cd, despre holocaust, tinerii nostri vor
studia in manualele de istorie, ma intreb cind, in aceleasi
manuale, dar si in cele de literaturd, se va vorbi despre cei
60 de ani de comunism, despre Paul Goma si nu numai
despre el. Daca tot s-a murit in acel tragic °89, cistigindu-se
acest drept fundamental, care este libera exprimare, pentru
care Paul Goma patimeste si acum in exilul sau parizian,
nu stiu de ce se mai taraganeaza (re)aducerea acestui
important scriitor romdn la locul care i se cuvine in cultura
romadnd. Asta cu conditia sa avem convigerea ca tot ce, cu
un termen generic, numim comunism a disparut definitiv din
Romdnia. Personal, inca nu am, pe deplin, aceasta
convingere. Nu stiu...

Privind caderea comunismului din Romaénia, dragul meu
Bogdan, e un fapt la care noi mai trebuie sa meditdm ceva
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mai vizibil. Eu cred ca inca n-a cazut comunismul din
Romania.

Spune-mi, loan Vieru, care sint raporturile tale cu tinerii
scriitori?

Am o relatie conservatoare. Ma delimitez de un anume
spirit, care cultiva suprafetele si nu profunzimile,
consumismul de culturd, artificiul, experimentul de fatada.
Aceastd tindra generatie romana este deja o victima a celor
care, pina la urma, lovesc in Paul Goma.

Cit am reugit eu sa stau printre ei, am avut prilejul sa
cunosc tineri de calitate, din pdcate nu foarte mulfi, care
inteleg destul de bine multe dintre rosturile lumii in care
traiesc. Insd, mai cred cd e nevoie si de o schimbare a unei
generatii de profesori ai lor...

Asa este. A fi profesor inseamnd a fi o persoana care sa-si
accepte rolul episodic, de a se afla intr-un firesc flux al
vietii. La noi, multi dintre profesori sint un fel de stapini ai
timpului. Asa a fost in istoria noastrd, a Roméniei, ca
sistem inchis. Sintem, incd, o tard inchisa, visam lucruri
elementare.

Ce-ai recomanda, totusi, tinerilor scriitori romani?

Arghezi a fost Intrebat la un moment dat, in vremea confuza
de dupa al doilea razboi mondial, ce recomanda el tinerilor
romani. Raspunsul lui a fost: sd-si ia un bilet de tren si sa
plece in Europa! Ce-as recomanda eu, tinerilor? Pur si
simplu sd meargd in strdindtate, pentru a sta un timp acolo,
sd Invete sd vada, sa simtd. Trebuie s& mergem acolo. Fara
acest pas in exterior, nu vom face nimic. Degeaba vorbim
de estetica, de valori, de ecologie. De aici nu intelegem
absolut nimic. Ce se Intimpla acolo n-are nici o legatura cu
ce se trimbiteaza aici. Am fost prea mult timp rupti de
civilizatia integrald. Trebuie facut un pas ontologic, nu doar
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unul intelectual. Problema, cred eu, e de-a avea in noi o
revolta, ca aceea a lui Paul Goma. Acei tineri intelectuali
care vor vedea diferentele intre o Romanie blocatd in
metehnele ei seculare si vestul care s-a miscat, care a trebuit
sd gaseasca solutii, vor izbuti. Pentru ca acesta este sensul
evolutiei. Le recomand sa célatoreascé pe termene lungi iar
aceia dintre ei care au profesii de virf si doresc sa studieze
chestiuni delicate, sa paraseasca pentru un timp Romania.
Pina la urma, nu vad cum ai putea sa faci muzica, precum
baiatul tau, sau literaturd de virf in Romania, cind nu ai bani
sa-ti platesti curentul. Nu se prea poate, cel putin
deocamdata. Macedonski, in epoca lui, a vrut sd rupa putin
barierele acestei Romanii conservatoare, incercind sa
publice in Franta, sa se afirme acolo. Este un poet de mare
valoare. Evident, a Intimpinat mari dificultati. Dar macar a
incercat. Trebuie incercat, asta e ideea. Incercarea da farmec
tuturor aspectelor vietii.

loan Vieru, cu speranta de-a fi izbutit impreund coagularea
mdcar a unora dintre gindurile care nu ne dau pace §i
dintre care, de ce nu, macar unele ar merita dezvoltate
intr-o convorbire viitoare, iti multumesc pentru aceaste
dupd-amieze incintdatoare si intremdtoare pe care mi le-ai
acordat, pentru gentilete i rabdare.

(ianuarie 2006, Ploiesti - Bucuresti)
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loan Mihai Cochinescu

S-anascut la 16 aprilie 1951, in Timigoara * Prozator, eseist,
estetician. Absolvent al Liceului de Muzica ,,Jon Vidu”, din
Timisoara (1970) « Realizeaza, in timpul liceului, filme
artistice si documentare de scurt metraj. Filmul Cind
oamenii se joacd a fost premiat pentru scenariu si regie
(Bucuresti, 1969 si Hirosima, Japonia — Marele Premiu si
Medalia de Aur, 1975) ¢ Absolvent al Conservatorului de
Muzica ,,Ciprian Porumbescu”, din Bucuresti, Facultatea de
Compozitie-Muzicologie (1974) « Intre anii 1974-1978, este
profesor de chitara clasica la ,Liceul Pedagogic” din
Ploiesti « Din 1978 pina in prezent, este profesor de estetica
si pian la Colegiul de Arta ,,Carmen Sylva”, din Ploiesti *
Participa, In anii ’80, la activitatea unor cenacluri literare
bucurestene cunoscute, precum ,Junimea” (condus de
criticul literar Ov. S. Crohmalniceanu), ,,Cenaclul de luni”
(condus de criticul literar Nicolae Manolescu) si Cenaclul
,L.L. Caragiale”, din Ploiesti * Membru al Asociatiei
Artistilor Fotografi din Romania (din 1982) ¢ Participa cu
lucrari de artd fotograficd la expozitii §i concursuri in tara,
dar si in Franta, Brazilia, Polonia s.a. (1982-1986), obtinind
premii importante * Membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania (din 1993), membru fondator si presedinte al
»docietdtii pentru Literaturd Ploiesti” (1990 — prezent),
membru fondator (1994) si membru in Consiliul de
Conducere (1996) al ASPRO (,,Asociatia Scriitorilor
Profesionisti din Romaéania”) * Debuteaza editorial cu
romanul Ambasadorul (Editura ,,Cartea Romaneasca”,
Bucuresti, 1991). Consideratd ,cartea anului”, volumul
obtine ,,Premiul Academiei Romaéane”, ,,Premiul Uniunii
Scriitorilor” si ,,Premiul «Liviu Rebreanuy»” e In 1993, apare
Rock & Depeche. Filmul unui roman (Editura ,,.LiberART”,
Ploiesti) * In 1996, apar Visul de iarnd al Isabellei si Insula
(ambele la Editura ,,RAQ”), proze scurte din anii 80 in
anul 2001 publica Tratatul de caligrafie (Editura ,,NGel
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Computers”, Ploiesti, 2001; eseuri publicate intre 1990 si
1991, in revista ,,Contrapunct”) iar in 2006 apare editia a
Il-a, revazuta si adaugita, la Editura ,,Libertas”, din Ploiesti,
cu o prefatd de Ov. S. Crohmaélniceanu si mai multe desene
ale autorului; tot in 2006, 1i apare A la recherche des rues
perdues (traducere in limba franceza de Iloana Emilia
Dragoi, Editura ,,EditArt”, Ploiesti) si Tratatul de alchimie.
Muzica §i alchimia (editie bilingva, traducere in limba
engleza de Emese G. Czintos, Editura ,,Libertas”, Ploiesti) ¢
In 2007, apare Tratatul despre sublim (Editura ,,Libertas”,
Ploiestiy + 1In 2009, publici volumul Vivaldi in
Venetia—portret baroc in spirit concertant (Editura
LiberART, Ploiesti) -« In 2010, Editura ,,Cartea
Romaneasca” din Bucuresti 1i publicd editia a doua a
romanului Ambasadorul « In anul 2014, la ,Didactica
Publishing House” apare volumul pentru copii Micul
venetian (istorioare din copildria lui Antonio Vivaldi, cu
ilustratii de Sidonia Cilin) * In anul 2015, tot la ,,Didactica
Publishing House” si tot Tmpreund cu graficiana Sidonia
Cilin, scoate volumul Oul care zboard (intimplari din
copildria lui Constantin Brancusi, colectia ,,5i ei au fost
copii”) ¢ Este detindtorul unui doctorat in esteticd al
Universitatii Nationale de Muzica din Bucuresti (2005), cu
teza ,,Barocul muzical venetian — Antonio Vivaldi”.
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,»As spune cd, daca «Ambasadorul» este «Veacul de singuratate»
al lui Cochinescu, aceasta carte, «Visul de iarna al Isabellei» este
«Eréndira» si nemiloasa sa bunica. Cam aceasta este relatia dintre
cele doua carti ale sale. Ele nu pot fi comparate una cu cealalta
pentru ca sint domenii diferite si miza lor este complet diferita.
«Visul de iarna al Isabellei» este cartea extraordinard a unui artist
extraordinar si a unui om extraordinar.”

Mircea Cartdrescu

.«Ambasadorul» este una dintre cele mai ciudate si mai stralucite
productii ale ultimei etape de istorie.”

Zoe Dumitrescu-Busulenga
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»Sintem §i ceea ce visam, nu doar
ceea ce intimplam...”

Peste putin timp, la 16 aprilie anul acesta, implinesti 55 de
ani. La fel de tinar, la fel de optzecist ai ramas, loan Mihai
Cochinescu. Ce zici ca mai faci?

Atitia ani zici tu ca au trecut? Pai, foarte frumos si duios au
trecut (pentru ca — nu-i asa? — est timp, foarte duios si
Anastasia trecea). Daca sunt la fel de tinar? Cred ca da, cred
cd am ramas la fel de tinar! O fi bine asa? N-o fi bine asa?
Habar nu am. Uite ca nu mi-am pus problema, pe bune.
Parca ieri-alaltdieri priveam (copil fiind, cu fruntea lipita de
geam, fascinat si inspaimintat deopotriva) tancurile
sovietice care uruiau asurzitor din senile pe straduta pavata
cu pietre cubice din spatele casei noastre sau pe bulevardul
care ducea din centru spre Gara de Nord a Timisoarei,
defilarile de 7 noiembrie, 1 Mai si 23 August, cu portretele-
gigant ale lui Marx, Engels, Lenin, Stalin si Gheorghiu-Dej.
In fond, mai sint numai 145 de ani pind la doud sute, cind
VOIi putea privi retrospectiv cu mai multd maturitate (precum
Patriarhul lui Marquez) si chiar cu mai mult umor, aceasta
fotografie otravitd de cianuri speciale in sepia, imagine
incredibila, grotescd, expediatd destul de cinic de memoria
mea, catre 0 memorie care tocmai acum se construieste. Am
ajuns sa gindesc deja cu un fel de stranie detasare
temporald, ,,contemporaneitatea” unor vremuri cu care nu
puteam fi contemporan in mod obiectiv, cum ar fi perioada
interbelica. In fond, citi ani separau maladia fascista de anul
nasterii mele? Numai zece-doisprezece. Rézboiul al Doilea
Mondial se ispravise. Cind? Cu doar sase ani in urma. Mi-e
imposibil sa nu mai fiu la fel de optzecist, de vreme ce nici
n-am fost (si te rog sa lagi scris agsa cum am zis acest meta-
sofism, sd-i enervam pe critici, din prima!). Eu, in anii 80,
eram doar un artist trist, timid §i solitar, invitat printre
optzecistii bucuresteni sa le citesc textele mele si sd ne

amuzam cu totii, copilareste, de inventiile alea intr-atit de
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inocente, gratioase si inofensive, Tnsd nu am reusit niciodata
sd ma identific cu programul lor literar, pe care il gaseam,
pe atunci, mult prea sofisticat. In niste dictionare literare am
citit despre mine ca as fi un scriitor optzecist, dar eu iti spun
ca nu este adevarat. Nu am apartinut niciodata unui grup sau
curent literar bine definit. Afirmatia ar putea fi totusi ok,
optzecistii au fost niste tineri continuu nelinistiti, teribilisti,
revolutionari, poate cad in sensul asta eram §i eu optzecist.
M-ai intrebat ce mai fac. Pentru a fi in tonul bancului acela
de demult (pe care il evocam si altiddatd, raspunzindu-i lui
Nino la citeva intrebari intr-o discutie mai veche), cu tipul
iesit din puscaria politicd dupa 20 de ani si care, pe primul
intilnit de pe strada, 1-a oprit si i-a zis: ,,Auzi, intreaba-ma
si pe mine ce mai fac?” iar omul asa a facut si l1-a intrebat:
,»Ce mai faci?”, iti rdspund si eu tie, chiar in acelasi fel: ,,Eh,
asa gi-asa.”

Intr-o succintd prezentare la volumul Tratatul de caligrafie
se poate citi ca viitorul prozator, eseist si estetician loan
Mihai Cochinescu, dupa ce absolva Liceul ,,loan Vidu” din
Timisoara, apoi Facultatea de compozitie-muzicologie din
cadrul  Conservatorului ,,Ciprian Porumbescu”  din
Bucuresti — timp in care realizeazd filme artistice si
documentare de scurt-metraj, pelicula Cind oamenii se
joaca, fiind premiata pentru scenariu §i regie la Bucuresti §i
Hiroshima (Japonia), obtinind Marele Premiu si Medalia
de Aur — ajunge la Ploiesti. Timisoreanul Ioan Mihai
Cochinescu a ramas in acest oras numai pentru a fi mai
aproape de prietenii optzecisti bucuresteni si cenaclurile lor
intrate in legenda, din motiv de repartitie ori din cauza unei
/ unor femei frumoase sau din toate aceste pricini laolalta
sau/si a altora nestiute de mine?

Pentru mine (studentul care eram in anii ’70-’74, in
Bucuresti), Ploiestiul avea un aer, si anume acel aer care,
daca te aflai in tren catre Predeal, in cel mai profund somn,
te trezeai datoritd mirosului puternic de gaze al rafinariilor
si, de asemenea, era orasul in care nu fusesem niciodata
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pind la repartitie. Devenind, in 1974, profesor intr-un liceu
de fete (Liceul ,,Pedagogic” din Ploiesti), la numai 23 de
ani, trebuie sd-ti spun cd mi-am luat meseria de dascal
foarte in serios si am predat chitara clasica, vioara,
mandolina, acordeonul si pianul, vreo cinci-sase ani, acolo.
Am Infiintat chiar si o formatie de muzica folk, pe-atunci, si
aveam un succes destul de mare, pentru ca fetele din trupa
erau nu numai foarte talentate, dar si foarte frumoase. Ma
purtam si cu prietenie, dar si foarte sever, uneori, cu elevele
mele, pentru ca nutream fatd de ele, cam cu exageratda
responsabilitate, un fel de sentiment de frate mai mare,
autoritar. Dupa 1980, am devenit profesor de estetica si pian
la ,,Liceul de Artd” din Ploiesti, unde profesez si astazi.
Desi sint timigorean, am ramas definitiv in Ploiesti, pentru
ca aici mi s-au nascut cei trei minunati copii, pentru ca aici
eram aproape de prietenii mei scriitori si artisti ploiesteni,
dar si de scriitorii optzecisti din Bucuresti si, nu in ultimul
rind, pentru ca, iIntr-adevar, aici am cunoscut cele mai
frumoase femei din viata mea (care, In mare parte, mi-au
pozat cu deplind prietenie si incredibila generozitate pentru
lucrdrile mele de arta fotografica din acei ani).

Membru al Uniunii Scriitorilor, fondator si membru in
Consiliul de conducere al Asociatiei  Scriitorilor
Profesionisti, membru al Asociatiei Artistilor Fotografi.
Implicat pina peste cap in viata literara si artistica
romdneascd §i nu numai: expozitii de artd fotograficd,
premii in tara si strdindtate; lecturi in cenacluri celebre,
devenite, deja, istorie literara — ,,Junimea” (condus de
Ovidiu S. Crohmalniceanu), ,,Cenaclul de Luni” (la
Ltimond” fiind redutabilul critic literar §i profesor Nicolae
Manolescu), Cenaclul ,,I.L. Caragiale” din Ploiesti. Ifi
ajungeau, Mihai, cele 24 de ore ale unei zile? Cum traiai tu
atunci? Spune-mi, ceva, despre ritmul frenetic in care ifi
petreceai orele vietii in acea vreme. Cum se impdcau,
laolalta, scriitorul, muzicianul, cineastul, artistul fotograf,
in fiinta ta? Cum comunicau, cum colaborau, cum se
intelegeau ei?
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Nu ar fi suficient spatiul unei carti pentru a descrie spiritul
acelor ani. Sd nu uitdm ca, nu numai noi, dar toti prietenii
nostri scriitori (si nescriitori) eram foarte tineri: lon Stratan,
Mircea Cartarescu, lon Bogdan Lefter, Mircea Nedelciu,
Traian T. Cosovei, Hanibal Stanciulescu, Florin Iaru, Dora
Stanescu, Doru Mares, Laura Covaci, Cilin Angelescu, Niti
si Violeta Cordos, Ileana si Mihai Vasile, Arthur
Teodorescu, Puiu Damian, Sorina lanculescu, Reli lonescu,
Florentina Gavrila, Dana Chirvasa, Florin Manole, Dan
Mocéanescu, Romea Cantemir, Anton Tanasescu, loan
Vintila-Fintis, Doru Bogdan, Stefan Frincu, Costin Lupu,
Martin Culcea, Gabi si Florin Dochia si atit de multi altii.
Artistii plastici, constituind o adevirata boema ploiesteana,
erau si ei mult mai tineri: Dan Strimbu, Sergiu Rugina,
Vintila Facaianu, Dan Platon, Ovidiu Pastina, Corneliu
Tache, Marcel Bejgu, Victor Munteanu, Nicolae Kruch. De
neuitat (si de neinlocuit) este prietenul si artistul fotograf
David Friedmann. Unii dintre acestia au plecat in stele, intre
timp. Ziua si noaptea nu insumau pe atunci 24 de ore,
pentru nici unul dintre noi. Cu adevérat, era un timp dilatat
einsteinian, pentru a genera spatialitatea necesard ideilor
care pur si simplu explodau nuclear. Traiam fiecare clipa cu
intensitatea ultimei clipe, pentru ca erau vremurile unei
dictaturi care parea cd nu se va termina niciodata. Scriitorul,
muzicianul, cineastul, artistul fotograf erau unul singur in
fiinta mea, pentru ¢ numai asa puteam sa rezist presiunii,
ideii cd niciodata nu voi fi publicat, din cauza
binecunoscutei cenzuri a epocii. Intr-adevir, lucram si
noaptea (mai ales fotografiile foarte mari, formele fotoplane
si fotospatiale, inventate de mine prin anii *80-’82) si nu
prea imi amintesc daca dormeam. Ma gindesc acum la anii
aceia si Incerc sa construiesc (exercitiu de pura fantezie) o
alternativd mai asezatd, mai patriarhala, a anilor mei de
tinerete: mi-€ imposibil sa nu ajung nsa exact in acelasi
punct de unde am pornit, real vorbind.
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Ca o prelungire a intrebarii anterioare, prin natura
artistica poliedrala a personalitatii tale accentuate, cum ar
spune doctorul Karl Leonhard, ai cunoscut o serie
importantd de individualitati. Cine au fost aceia care,
intr-un fel sau altul, ti-au marcat destinul de om si artist?

Primul om extraordinar care a avut in copiliria mea o
puternica influenta a fost tatdl meu, care scria, cu multa
usurintd, versuri, cuplete satirico-umoristice (in stilul celor
ale celebrilor Constantin Tanase, Vasilache sau Vasile
Tomazian) si prozd; era nu doar un muncitor §i un
inventator extraordinar, dar si un actor si un regizor de
comedie extraordinar (a montat, prin anii 50, citeva piese
pe scena ,,Teatrului de Stat” din Timisoara si pe scena
,,Clubului muncitoresc al intreprinderii de Tramvaie” din
Timisoara). Bunica (Bdbuca) din partea mamei avea o
imaginatie debordanta i ndscocea, seara de seard, povesti
picante, chiar desuchiate as zice acum, cu acel umor
ardelenesc inconfundabil. l-am dedicat de altfel o mica
povestioara, pe care revista pentru copii ,,Luminita” mi-a si
publicat-o, prin anii 65 - ’66, cind eu aveam paisprezece
ani (povestirea se numea ,,Bunica” si e importantad pentru
mine, pentru cd este prima proza care mi s-a publicat intr-0
revista de mare tiraj). Mama, posedind o memorie
incredibild, o mostenea in sensul acesta pe Babuca si de la
dumneaei am mostenit, la rindul meu, un adevarat cult
pentru detalii. Fratele meu, Nicu, a fost cel care m-a format
intelectual (la propriu), adica m-a obligat sd citesc si sa
comentez de timpuriu, aproape o mie de carti foarte serioase
(proza si filosofie). Am avut profesori de limba si literatura
romana exceptionali, la Liceul de Muzici ,,lon Vidu” din
Timigoara: profesorul loan Pop si profesoara Ana Deac. De
la profesorul meu de vioara, Daniel Gyorgyevits, am invatat
sa... desenez si sa pictez (aveam vreo opt-noua ani) si la el
in casda am vazut primul film cinematografic (mut), proiectat
cu un aparat cu film pe 16 mm. Tot el mi-a dat s maninc
prima banana, care mi s-a parut foarte scirboasa la gust si,
chiar in ziua de azi ezit destul de mult pind s maninc un
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astfel de fruct. Cineastul timisorean Dragos Sandu m-a
invatat sd scriu scenarii de film, sd compun decupajul
regizoral In maniera clasica (modelul fiind valoroasa scoala
sovietica: Eisenstein — Dovjenko — Pudovkin —Tarkovski),
Mm-a obligat s vad anual cite doud sute de filme de artd,
semnate: D. L. W. Griffith, Erich von Stroheim, F. W.
Murnau, Chaplin, Buster Keaton, Michelangelo Antonioni,
Federico Fellini, Luchino Visconti, Bernardo Bertolucci,
Roberto Rossellini, Vittorio de Sica, George Duning, Akira
Kurosawa, Kaneto Shindo, Ingmar Bergman, Alain Resnais,
Jean-Luc Godard, Jean Renoir, Jean Demy, Orson Welles,
Luis Bufiuel, Andrzej Wajda, Jerzy Kawalerowicz si multi
altii (iar eu eram un adolescent de numai cincisprezece—
saisprezece ani pe atunci). M-a invatat sd regizez un film,
sd-l filmez cu mina mea, sa-l montez si sa-i fac post-
sincronul (sunetul), si-i compun muzica. In anii studentiei,
I-am cunoscut pe celebrul cineast italian Vittorio de Sica. O
puternicd influentd au avut asupra mea marii maestri care
mi-au fost si profesori: muzicologul de exceptie George
Balan (creatorul musicosophiei), compozitorii Dan
Constantinescu, Myriam Marbé si Dan Buciu, teoreticianul
Victor Giuleanu, etnomuzicologul Emilia Comisel, dirijorii
D.D. Botez, Silvia Giban-Secrieriu si Marin Constantin,
muzicologul ~ Grigore  Constantinescu,  esteticianul
Alexandru Leahu. Am fost destul de norocos, nu crezi?

Intr-adevar, e o chestie si norocul dsta... Sigur ca e nevoie
si de un dram de noroc. E foarte adevarat. Dar stii cum se
mai spune: norocul §i-l mai face si omul... Tu ai avut si
norocul — dincolo de tot ce mi-ai spus — sa-1 afli de
timpuriu, printre tofi acestia si pe , Batrinul Urs”, Ion
Stratan. Ce fel de prieten ti-a fost el? Cit de mult a insemnat
el pentru inima ta? Cit ai stat, cu sau fard el, pe insula
numitd poezie?

lon Stratan a fost cel care m-a adus ,,de mina”, ca sa zic asa,
in grupul optzecistilor (,,Cenaclul de Luni”, condus de
profesorul Nicolae Manolescu) de la Casa Studentilor
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,»@Grigore Preoteasa” din Bucuresti. Desi am trait tot felul de
intimplari impreuna, care mai de care mai hazoase, desi era
indragostit de absolut toate modelele mele foto, nu eram
prieteni foarte apropiati. Il vizitam foarte rar iar distinsa si
blajina sa mama, care tinea foarte mult la mine, ma ruga sa-I
vizitez mai des. Dar doamna Stratan ne iubea pe noi toti,
apropiatii baiatului ei si cred ca tuturor ne cerea acelasi
lucru, cu egala disperare. Nino afisa un fel de admiratie
exageratd fatd de mine, pe care niciodatd nu o luam in
seamd (desi ar fi trebuit sd-mi dea de gindit, cel putin
proiectul sdu ultim, de roman, pentru cd in acest sens el
afirma absurditatea ca eu as fi maestrul sau In materie de
proza si ar fi urmat, dupa finalizarea sa, sa-1 citesc si sa-i fiu
un critic necrutitor — dar cine putea si ia 1n serios un astfel
de compliment, cind el insusi era, realmente, un uriag
maestru al literaturii romane contemporane?). La fiecare
vizita a mea, Tmi diruia cite ceva: un obiect drag (de
exemplu, un mic pian-cutiuta muzicala, chinezesc), o carte
sau chiar cite un trofeu primit la vreun festival sau concurs
de poezie. Nu intelegeam gestul. Priveam minute in sir
obiectele acelea, odatd Intors acasa si cautam sa le gasesc o
semnificatie esoterica. Acum inteleg, Insa, ca, pur si simplu,
imi arata ce prietenie inaltd si luminoasa 1l stiapinea, vizavi
de mine. Dar pentru ca nu am inteles acest lucru decit abia
acum, dupa plecarea sa, cel mai corect ar fi sa afirm ca lon
Stratan a ocupat, Intr-adevér, un loc important in inima mea
(descriptibil in citeva cuvinte destul de stingace, dupa cum
se vede) si atit. Nu pot s afirm ca eram prieteni. Daca i-as
fi fost prieten adevarat (daca multi dintre noi i-am fi fost
prieteni adevarati), Nino mai trdia si astazi. Eu nu i-am fost
prieten si, iatd, de durere-si-de-dor-de-prieteni, a si murit.
Insula numita poezie avea stralucire pentru mine, numai
datorita lui si numai datorita celorlalti poeti optzecisti care
invatasera, la rindul lor, lectia de strilucire de la Nichita si
Ion Barbu, dar care acum, nu se stic de ce, se feresc sa
recunoasca acest lucru. Nino a fost un poet la fel de mare ca
Nichita sau ca lon Barbu. Egal de mare cu acestia, cum sunt
egal de mari intre ei Vivaldi, Bach sau Héndel. Cind se vor
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cerne razele solariene din versurile sale prin sita cea deasa a
Ingerului-Care-Nu-Poate-Minti, se va scrie si in dictionare
(fara patima, fara invidie) acest adevar foarte simplu.

Spui, in textul ,, Evadare din limba mintii mele” din Tratatul
de Caligrafie: ,,implinind 40 de ani, mi-am dat seama dintr-
o data cd datorez totul acestei limbi interioare”. E vorba de
limba interioara a mintii tale. La 40 de ani, ai debutat
editorial cu romanul Ambasadorul, tiparit de Editura
,,Cartea Romdneasca”. Nu stiu daca acest roman a fost
scris tot in l[imba interioara a mintii tale sau in alta limbd,
dar el a fost declarat ,, Cartea Anului”, in 1991, luind i trei
prestigioase premii literare: al Academiei Romdne, al
Uniunii Scriitorilor si ,,Liviu Rebreanu”. De altfel, despre
Ambasadorul, un alt prieten al tau, pe numele lui Mircea
Cartarescu, poet remarcabil si, in ultima vreme, un
prozator de succes, spunea ca este unul dintre cele mai
mari romane postbelice. Parafrazindu-l pe Flaubert, te
intreb: [’Ambassadeur, c’est toi? Vorbeste-mi, te rog,

despre romanul tau...

Oui, bien slr que I’Ambassadeur c’est moi. Tot ceea ce
scriu sint eu. Este o carte autobiografica, de la primul la
ultimul ei cuvint, de vreme ce acestea doua dimpreuna cu
toate celelalte, mi-au mobilat visele, vreme de aproape zece
ani. Sintem si ceea ce visim, Bogdan, nu doar ceea ce
intimplam. Ambasadorul este o carte pe care sint foarte
bucuros ca am scris-o eu. Cu putin ghinion, o putea scrie
altcineva si as fi fost, toata viata, suparat pe mine daca as fi
fost atit de lenes, incit n-as fi primit cum se cuvine un dar
atit de pretios de la Inger. Mircea Cartirescu (la fel cum
facea si Nino) ma flateaza cu prietenie, din cind in cind,
afirmind ca Ambasadorul este una dintre cartile cele mai
importante de dupa razboi. Le vorbeste chiar si studentilor
sdi despre aceasta carte. Poate nu e atit de important ca este
una dintre cele mai bune carti scrise dupd razboi, Ci
important este sa ramind vie In constiinta spiritualitatii
contemporane (Mircea s-a straduit, de curind, sd o
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promoveze la Editura ,,Humanitas”, in ideea reeditarii ei,
dar fara succes, din pacate). Au fost destul de multi oameni
de litere importanti carora cartea mea le-a mers la suflet:
Zoe Dumitrescu-Busulenga, Monica Lovinescu, Virgil
lerunca, Mircea lorgulescu, losif Sava, Ov.S.
Crohmalniceanu, Nicolae Breban, Laurentiu Ulici, Eugen
Simion, Dan C. Mihailescu, Tania Radu si multi altii. Au
fost si unii care nu au putut trece de primele pagini sau de
primul capitol iar altora nu le-a placut deloc (de exemplu,
lui Gabriel Liiceanu nu i-a placut, cum am aflat destul de
recent). Asta aratd, insd, ca este o carte care traieste, daca si
la distantd de 15 ani de la aparitia ei, stirneste interesul.
Uite, vreau sa-{i spun ceva, In premierda absolutd! Cartea
asta este o constructie speciala, muzicala, de la un cap la
altul. Ambasadorul se poate cinta, fara exagerare. Adevarul
asta nu l-am mai spus nimanui, pind acum. Deja e continuta
partitura muzicald, printre semnele grafice care o compun.
Totul este sa gasim cindva dirijorul, orchestra potrivita,
sopranele, corurile, solistii instrumentisti. Pind una-alta,
insa, Ambasadorul se poate lectura si asemenea unui roman
obisnuit. Dar, daca s-ar cinta! iti imaginezi, Bogdan, cum ar
fi dacd s-ar cinta Ambasadorul?

Dupa ce am lecturat prima oard romanul tau, sa stii ca am
fost frapat de profunda lui muzicalitate. Cum ar fi daca s-ar
cinta? Ei, uite ca la asta chiar nu m-am gindit! Poate ca
S-ar auzi ca ,Jesus Christ Superstar” al lui Tim Rice §i
Andrew Lloyd Weber, ori ca o alta la fel de celebra opera
rock, numita ,,Tommy” a celor de la ,,The Who”. Eu m-am
intrebat altceva: cum ar fi sa fie ecranizat, deoarece mi Se
pare a fi si extrem de filmic. Probabil te-ai gindit si tu la
asta. Pentru ca aceasta convorbire a noastra va intra in
volumul meu care poarta subtitlul , despre fragilitatea
vietii, iubire, prietenie i alte inchipuiri” §i care se vrea a fi,
mai presus de orice, o exhortatie cdtre prietenie, dar mai cu
seamd iubire, te-as ruga sa-mi spui cum se vad aceste trdiri
prin lupa inimii tale?
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Pina nu demult imi era destul de clar care este diferenta
dintre prietenie §i iubire: prietenia era un sentiment de
reciprocitate afectivi neconditionatd iar iubirea era
sentimentul suprem de generozitate neconditionatd. Acum
incep sa inteleg ca prietenia este o necesitate vitala. Cu alte
cuvinte, in afara prieteniei, se poate muri. [ubirea, pe de alta
parte, In mod absolut, s-ar putea sa fie ceva ce nici nu
existd, decit in sens unic: de la Dumnezeu catre noi. Pentru
cd noi nu avem capacitatea de a iubi intr-atit de adevarat. Ai
observat cu citd usurinta 1si spun ,,te iubesc” personajele din
filmele americane? Expresia a devenit ca un fel de salut, un
automatism, ca ,,poftd bund”, ,,ce mai faci?”, ,,hello”, ,,cool”
sau ,,inchis pentru inventar”. Dacad e sa raportez intrebarea
ta la trairile mele de pina acum, ti-as raspunde fara ezitare
cd prietenia a fost acea stare de afectivitate care m-a ajutat
cel mai mult in momentele de cumpana. Dar nu cred cd imi
trebuiesc mai mult decit degetele de la o singurd mina,
pentru a-mi inventaria prietenii adevarati. Iubirea este,
dimpotriva, starea care m-a descumpanit cel mai mult.
Fiecare clipa de iubire este dublatd, in memoria mea, de
proiectia unui film, care contine durerea, pentru ca fiecare
clipd de iubire pare ca m-a ranit, dincolo de aparenta
fericirii.

In orasul tiu natal a inceput, ceea ce cu un termen generic
inca mai numim, Revolutia Romdnd. Acele evenimente au
lasat urme indelebile in memoria ta afectiva §i nu numai,
dovada stind cele citeva texte, exceptionale, zic eu, numite
de tine ,, Memorii computerizate ”. Ce sperai atunci, in acele
clipe, ca se va intimpla cu Romdnia §i ce e acum? S-a
intrupat vreunul din visele tale?

Speram ca domnul Brucan sa se ingele in previziunea sa pe
care cu totii am infierat-o, la vremea respectiva: sa nu fie
necesari, adicd, doudzeci de ani pentru ca Romania sa
devina altceva decit fusese in timpul comunismului. $i, uite
cd acum putem afirma cu certitudine cd, nu numai ca
domnul Brucan a avut dreptate dar, pesemne ca sint necesari
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inca alti douazeci de ani, pentru ca Romania sa devina o tara
europeand, de tip occidental. Visam ca elitele culturale din
Romania sa construiasca, nu sa distruga cultura autohtona.
Din nefericire, aceste elite s-au impartit in grupuri de
interese politice divergente, care acum isi aruncd unele
altora cuvinte Inveninate de la tribune mai mult sau mai
putin oficiale. Multi dintre ginditorii sau scriitorii
respectabili din trecut (oameni care chiar au avut de suferit
din pricina regimului totalitar) au devenit, pur si simplu,
oameni de afaceri $i eu privesc cu tristd uluire cétre aceasta
zadarnicie existentiald. Unii dintre ei se indreaptd catre
virsta de saptezeci-optzeci de ani si se comportd de parca
acum ar fi descoperit chiar secretul vietii farda de sfirsit:
magia succesului datorat banilor si privilegiilor dictate de
noua pozitie sociala in care au avansat. Altii vineaza posturi
de conducere guvernamentale sau isi doresc sd ajunga
senatori sau deputati. Unde sint, totusi, marii scriitori
romani de dupa ’89? Unde sint, vreau sa zic, operele lor?
Habar n-am. Revin la Mircea Cartarescu (pe care, deja,
I-am amintit, cam abuziv, in convorbirea aceasta, recunosc).
El pare a fi singurul scriitor optzecist autentic, ramas in
proiectul unei culturi in devenire. Pe el s-a mizat marele
pariu editorial romanesc (iar Editura ,,Humanitas” a si
cistigat pariul, in sensul acesta). Ok, &dsta este un lucru
foarte bun. Dar nu e, totusi, mult prea putin, pentru
literatura romanad actuald? Ce se intimpla cu toti ceilalti
scriitori? Nu se mai scriu carti mari? Nu mai exista poeti,
dramaturgi sau romancieri mari Tn Roméania? $i, daca exista,
de ce nu sint mediatizati? De ce nu se mai vind cartile lor,
dacd nu ,,pe sub tejghea”, ca odinioard, cel putin la vedere,
pe tarabele de acum (pentru ca librariile au cam disparut),
dar cu cit mai mare tam-tam? Nu mai avem surle si trfimbite
pentru evenimentele literare? Ce se intimpla cu pictorii si
sculptorii nostri? Ce se intimpla cu compozitorii nostri?
Cine a mai ascultat, de exemplu, in ultimii 20 de ani, o
lucrare muzicala scrisa de un compozitor roman
contemporan, pe scenele filarmonicilor din tara? (aminteste-{i
ca repertoriul saptaminal al unei filarmonici continea, alta

178

https://biblioteca-digitala.ro



datd, obligatoriu, o lucrare muzicald romaneasca
contemporand, de reguld, In prima auditie). Continuu sa
visez, dupa cum vezi, Bogdan, pentru ca nici unul dintre
visele mele nu s-a implinit, de fapt.

In 1993 ti-a aparut la propria editurd, ,LiberArt” din
Ploiesti, Rock & Depeche. Filmul unui roman iar peste trei
ani, la Editura Rao, Visul de iarna al Isabelei, cuprinzind
proze scurte scrise in anii ‘80. Dupa o ,tdcere” de cinci
ani, la Editura ,,Noel Computers” din Ploiesti, ai scos
Tratatul de caligrafie, volum reunind eseurile tale publicate
in revista ,,Contrapunct”, intre 1990 si 1991, precum si o
serie de texte inedite, insotfite acestea de mai multe viziuni
grafice ale exceptionalului artist Cristian Anghel. Perioada
in care, asa cum marturiseai intr-unul din textele tale, ai
evadat din limba mintii tale, cintind. Adica transgresind din
spatiul cuvintelor in acela al sunetelor, ocupindu-te de
universul sonor inchipuit de Antonio Vivaldi, travaliul tau
materializindu-se, de-a lungul unor ani buni de studiu
temeinic §i cu sistemd, intr-o teza de doctorat. Cum au
coabitat, in aceasta lunga perioada, scriitorul si
muzicianul, vegheati din umbra de profesorul Cochinescu?

Barocul muzical venetian si personalitatea lui Antonio
Vivaldi reprezintd nu numai subiectul tezei mele de
doctorat, ci si o tema de reflectie, de meditatie filosofica, in
sensul deschis si descris de musicosophia lui George Balan.
Pe vremea studentiei mele, profesorul Balan avea un discurs
absolut hipnotizant, incendiar, despre semnificatiile adinci
ale fenomenului muzical, inteles ca principald componenta a
spiritului uman. Dar, pe-atunci, noi eram si foarte tineri si
foarte prosti. Nu Intelegeam decit micile zvonuri sau birfe
legate de optiunile sale homosexuale, pe care, de altfel,
,Biroul Organizatiei de Bazd” (Doamne, ce sintagmi a
sintagmelor comuniste!) le si condamna vehement (cu
»minie proletard”, parca asa era formula de infierare critica
in fata colectivului). Mai tirziu, citind, invatind, am inteles
cum se cuvine, din fericire, calea deschisa de el in directia
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redescoperirii omului, ca fiintd profund muzicald. Am
cotrobait prin bibliotecile Venetiei, prin arhive, printre
zidurile Serenissimei mincate de timp, de invidii, de vanitati
si am descoperit in personalitatea ilustrului muzician
venetian Antonio Vivaldi dezlegarea unora dintre misterele
alchimice care ma bintuiau de peste doudzeci de ani.
Scriitorul care sint acum, datoreaza absolut totul muzicii,
dar imi este greu sa explic acest adevar, deoarece, la fel ca
si metafizicile enuntate anterior (prietenie, dragoste, iubire),
nici acesta nu are cuvinte.

Raspunsul tau mi-a declangat o nouad intrebare. Ai stat in
ultimii ani, timp indelungat, prin biblioteci din tara si nu
numai. Borges spunea, la un moment dat, parafrazindu-| pe
Emerson, ca biblioteca este un cabinet magic in care exista
multe spirite vrdjite, care se trezesc cind le chemam. Adica
doar atunci cind un volum isi intilneste cititorul, se produce
actul estetic. In caz contrar, cartea moare. Ce reprezintd,
pentru tine, Mihai, Biblioteca? Va fi ea, vreodatd, devorata
de voracele Internet? Va pieri cartea in aceastd
confruntare?

Eu pot sa-ti raspund, la fel ca atunci cind am fost intrebat
daca va muri fotografia, din cauza tehnologiei digitale. Nu
va muri, pentru cd omul are in natura lui, printre altele,
bucuria de a atinge. O fotografie poate fi admirata foarte
bine pe un display performant, conectat la un PC sau un
Mac, dar vei avea intotdeauna dorinta de a zabovi, privind-0
ca pe un obiect de sine statator, cu proprie materialitate. La
fel stau lucrurile si in privinta cartilor. Nu e nici o mare
filosofie in descifrarea magiei lecturii. Sigur ca da, o carte
inseamna, Tnainte de toate, autografia autorului ei, inserata
mai mult sau mai putin vizibil printre rindurile care o
compun, pagini cu pagini. Inseamni, de asemenea, o
poveste si nevoia noastri de poveste. Inseamni nevoia
noastrd de insusire a unui limbaj care sd descifreze limba
inventatd in poeme. Nu vreau s detaliez aceste aspecte. O
sa-ti spun ce cred eu despre obiectul care se numeste carte.
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Atingerea unei carti poate fi asemuita (exagerind, desigur)
cu un soi de fetisism. E obiectul dupa care tinjesti, vrei sa o
privesti, sa te lasi sedus de ea (nu te-ai surprins niciodata
rasfoind absent filele unei carti, cu un fel de duiosie sau
melancolie?), vrei sa reiei pasaje, dintre care pe unele vrei
chiar sa le adnotezi. Cartea are chiar si un amestec de
parfumuri alambicate, extrem de sofisticate. Intii si-ntii,
mirosul de lacuri, cerneluri tipografice si mirosul hirtiei. Nu
de putine ori, ea imprumuta parfumul lectorului, care i este
stapin sau stapina (mirosul incaperii in care a stat, poate al
bibliotecii, poate al sufrageriei, poate al dormitorului, al
biroului sau chiar al metroului; mirosul vestmintelor,
mirosul parfumului folosit de stapin sau de stiapind, mirosul
vinului baut sau mirosul tutunului fumat de stapin sau de
stapind). O carte 1ti poate evoca, astfel privind lucrurile,
chiar propria iubita, care te-a parasit sau de care,
dimpotriva, abia te-ai indragostit. Stapinul e lectorul sau ea
este stipina? Nu stim. E un mister. Internetul va deveni, cu
incetul, doar baza de date la care ai acces aproape
instantaneu si aproape nelimitat in privinta informatiilor
aduse la zi si va ramine ceea ce este, chiar perfectionindu-se
in acest sens: un mijloc rapid de comunicare. Internetul este
o magindrie destul de primitiva (dacd o privim cu ochii
omului mileniului patru, de exemplu), care va cadea in
uitare 1n clipa in care se va inventa altceva, mai performant.
Nu va lua locul bibliotecii, niciodata. Biblioteca este un
spatiu esoteric, special, destinat rafinarii spiritului uman, nu
doar prin educatie, ci si cu ajutorul obiectelor numite carti.
Sa-ti marturisesc ceva: 1n uriasa sald de lectura a Bibliotecii
,,Marciana” din Venetia, tot rasfoind manuscrise vivaldiene
si ascultind microsunetele acelea care compun atmosfera
lecturii (soapte, pasi pe pardoseala de marmurd, scaune
miscate, foi rasfoite si chiar fosnetul stilourilor ori
creioanelor, caligrafiind pe hirtie), dimpreuna cu inca o suta
de lectori necunoscuti, am adormit cu capul pe o partitura.
Ce spui de una ca asta? Cred cd a fost un somn de doar
citeva zeci de secunde, dar a fost extraordinar. Pentru ca, in
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timpul acelui somn, am visat cartea pe care o scriu in mintea
mea, chiar acum.

Poate ca n-a fost chiar un somn, ci doar o scurtd stare
cataleptica — in sensul bun al cuvintului — in care Bunul
Dumnezeu ti-a trimis, sub o forma numai de el stiutd,
cartea... Dar ce voiam sd te intreb in continuare... In orasul
Ploiesti nu exista decit o singura librarie, o biblioteca
publica, o sala de teatru, o filarmonica, un cinematograf,
citeva muzee, o asa-numitd galerie de arta, locuri vizitate
de relativ putina lume. Ce se intimpla: oferta culturald
propusa publicului de aceste institutii este mult prea firava
in lupta cu televiziunile gsi/sau Internetul sau cu alte
mijloace de informare, este influenfa nefasta a
Bucurestiului, lipsa de interes a conducerilor acestor
institutii sau chiar nepriceperea lor in trezirea interesului
pentru actul spiritual elevat sau toate acestea la un loc,
alaturi de multe altele? Ce se intimpla cu viata culturala a
orasului nostru, care fierbe de ani buni la un foc atit mic,
incit la cea mai mica adiere el se poate stinge?

Se mai intimpla si lucruri culturale, ca sa zic asa, in Ploiesti:
e bine ca exista o filarmonica, foarte buna, cu buni solisti,
cu buni dirijori, cu bun repertoriu si, mai ales, cu un bun si
constant public. E bine ca exista un teatru de stat, cu actori
foarte buni, profesionisti, care si el isi are spectatorii sai
fideli. Exista si un teatru, unic, extraordinar, insufletit de
regizorul Mihai Vasile. Exista muzee, case memoriale,
Palatul Culturii, Biblioteca ,,Nicolae Iorga”, Liceul de Arta.
Ceea ce este rau, am spus ceva mai devreme. Am
sentimentul si eu, ca si tine, ca focul care intretine viata
culturala ploiesteand este prea mic si cd, intr-adevar, se
poate stinge la cea mai micad adiere a vintului. Vorbind de
curind cu unul dintre consilierii Primariei pe tema aceasta,
mi-am dat seama ca ar trebui s existe o preocupare de mai
mare fortd din partea conducatorilor urbei, privind
potentialul cultural prahovean. O implicare nehistrionica, o
mindrie reald. Dacd ai inventaria numele personalitifilor
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culturale reale ploiestene, ai vedea ca se poate umple o mare
sald de spectacole cu ei, ceea ce nu-i de ici de colo.
Ploiestiul este un caz fericit, pentru ca aici se intimpld mult
mai frecvent evenimente culturale de buna calitate decit in
alte parti ale tarii. Dar eu Imi mentin parerea ca, la virful
piramidei, prevaleaza, in continuare, factorul politic, care
implici o luptd surdd (si absurdd?) pentru putere si
inavutire. Cultura este, drept consecinta, trecuta in decor sau
in cel mai fericit caz, In vitrina.

Ca o continuare la intrebarea de mai sus, I-as intreba acum
pe artistul fotograf Cochinescu, dar si pe cineastul cu
acelagi nume, ce strazi, ce parcuri, ce cladiri, ce
monumente, ce locuri §i peisaje ar putea fi luate in
,,colimatorul” aparatelor sale, pentru a deveni fotografii
sau filme? Cit de atrdgatori ti se par locuitorii acestui
oras, priviti prin lentilele ocularului? Produc destula
fascinatie femeile pentru a fi prinse in rama unui portret?
AU — locurile ca si oamenii — suficienta viata pentru a
insufleti chiar si o fotograma?

As inventaria, dacd ag avea priceperea, toate cladirile vechi
din Ploiesti (Casa Casatoriilor, Muzeul Ceasului, Muzeul de
Arta, Muzeul Memorial ,,Paul Constantinescu” si multe alte
imobile obisnuite, vechi de peste o sutd de ani) si le-as face
fotografii. Daca as fi Primar, le-as renova, le-as achizitiona
pentru patrimoniul local, le-as transforma in lacase de
cultura, unde s-ar putea desfasura zilnic tot felul de intilniri
artistice (cam asa cum faceau odinioarda marii boieri
romani). Cred cé as inchide total circulatia rutierd din centru
si ag gasi cdi ocolitoare pentru autoturisme si transportul de
calitori. Intre Muzeul de Artid si Catedrali, n-as mai da liber
circulatiei, poate doar masinilor pentru aprovizionare,
ambulantelor, politiei si pompierilor. Ar disparea, astfel, in
acest mare perimetru, gropile din asfalt si poluarea, ar
aparea, in schimb, mai multe spatii verzi, s-ar plimba lumea
linistitd, ar aparea terase de vara, ca in centrul Belgradului si
al celor mai multe orage europene. As initia cel putin patru
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mari serbari populare pe an (gen carnaval), In centrul astfel
degajat, adicd una pe anotimp. As avea grija de tot ce
inseamna mostenire culturald, traditie arhitectonica etc. In
fata Palatului Administrativ, ar trona un mare foisor, unde
ar cinta, vara, o fanfara. Vrei sa-ti mai zic? La ce bun? Ne si
ascultd cineva? In legituri cu acele posibile fotografii
facute oamenilor acestor locuri: da, sint oameni cu
fizionomii interesante iar femeile, in mod special, sint cu
adevarat mai frumoase decit in alte locuri din Romania,
pentru ca au o expresivitate deosebita a ochilor, a gurii, a
fetei. Au un corp armonios. Globalizarea va face, din
pacate, unele retusuri negative si in aceasta directie, pentru
ca se manincd din ce 1n ce mai nesdnatos in ultimul timp,
poate ai observat. Mi-ar parea rdu sa raminem, intr-0 Zzi,
doar cu amintirea acelor frumoase femei din trecut,
inlocuite de prototipul american robust, al tinerelor
consumatoare de pizza, cola si hamburger.

Ai fost, de-a lungul anilor, profesor de chitara clasica,
vioard, pian §i acordeon la Liceul Pedagogic. Din 1978,
predai estetica si pianul la Liceul de Arta din Ploiesti. Te
afli, o buna parte din timpul vietii tale, intre cei tineri si
foarte tineri. Si tu ai trei copii. Ce mai fac tinerii nostri,
Mihai Cochinescu? Cum evolueaza ei? Au habar pe ce lume
traiesc? Cum te intelegi tu cu ei? Care va fi viitorul lor?

Tinerii de azi sint facuti din material bun, Bogdan. Dar
societatea ce le ofera? In afard de cei citiva norocosi (printre
care, din fericire, se numara si copiii nostri), care se afla in
situatia de a trai decent, marea majoritate a tinerilor din
Romania traiesc fard nici o perspectiva de a-si intemeia
familii sanatoase, de a avea copii, de a avea propriul
apartament sau propria casa. Dupa absolvirea facultatii,
tinerii primesc un salariu de aproximativ 200 de euro pe
luna (daca au norocul s fie angajati). Cum 1iti poti Intemeia
o familie cu acesti bani? Nici un guvernant actual nu vrea sa
stie! Predau estetica, de aproape trei decenii, in Liceul de
Artd din Ploiesti. In tot acest interval m-am obisnuit cu un
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tip de dialog, foarte deschis, cu tinerii care se afla in ultimul
an de liceu si 1n pragul intrarii 1n viata (iar dupa terminarea
liceului, cei mai mulfi mi-au devenit prieteni si mai buni,
odatd dezlegate barierele impuse de relatia destul de severa
elev-profesor; cu unii dintre ei corespondez pe internet si
discutam chiar pe messenger, imi cer sfaturi, se mindresc cu
realizarile lor, cu recitaluri si concerte). Acesti tineri
gindesc bine si mai ales frumos (ar trebui sa-ti citesc citeva
dintre lucrarile, testele si referatele lor si vei ramine cu
adevarat impresionat de romantismul intim care ii anima,
dincolo de manifestarile teribiliste exterioare). Sint, de fapt,
la fel cum eram si noi la virsta lor. Nu stiu de ce se
mediatizeaza atit de frecvent si atit de insistent un fel de
prototip al adolescentului actual, ros de patima drogurilor,
sexului, al inculturii sau al violentei. Ce-i drept, acelasi tip
de mediatizare se aplicd si dascdlimii romane, de parca
Romania ar fi bintuitd numai de profesori violatori, betivi si
corupti. Este o mare nedreptate. In proportie de peste
noudzeci la sutd, tinerii elevi si dascalii lor sunt chiar ok,
Bogdan. Nu traim in jungld, nu sintem un popor de
delincventi. Ceea ce nu se face acum, nu std in puterea
tinerilor, ci in puterea guvernantilor: o reconsiderare rapida
a responsabilitatii pentru viitor. Am sentimentul ca maturii
din virful elitei politice nu fac nimic altceva decit sa-si
asigure un trai Indestulator, lor si familiilor lor. Nimeni nu
mai pare a fi dispus sd gindeascd in interesul dezvoltarii
propriei natiuni. Daca ar fi gindit atit de iresponsabil, dupa
incheierea celui de-al doilea razboi mondial, germanii de
pilda, nu s-ar mai fi ridicat niciodata ca natiune. O sa-mi
spui cd a existat planul Marshall, bine, e adevarat, au fost
ajutoare financiare importante. Dar germanii au inteles ca
trebuie sd pund mina pe lopeti, cazmale si tirnacoape si au
reconstruit totul, printr-un uriag efort colectiv, prin munca.
Au pus pret pe educatie, in primul rind. Si-au motivat
tinerii, care sint maturii de azi si care au adus la rindul lor
Germania acolo unde vedem ca este: in demnitate. Ce se
face, la noi, de 20 de ani Incoace pentru tineri? Eu afirm ca,
din pacate, nimic.
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Ce inseamna pentru scriitorul Mihai loan Cochinescu,
muzica §i, deopotrivd, celelalte forme de manifestare ale
artelor vizuale? Ce mai face proza romdneascd
contemporana? Cum se simte ea? E cumva sufocata de prea
mult experiment si artefact? Ce prozatori tineri ifi sint pe
plac?

Muzica poate fi si zgomot uneori (,,psophos”, in sensul
primitiv, de rumoare, al cuvintului cel vechi grecesc al lui
Pithagora), asa cd nu vreau sa fiu ipocrit si sa spun ca
muzica e tot timpul, totul pentru mine. In orice caz, nu orice
muzica. Uneori, nu reusesc sd ma armonizez nici cu muzica
subtil-spirituald a barocului, nici cu cea teluric-sufleteasca a
romanticilor. Asta arata cit de putin pregatit sint pentru
intelegerea rostului pe care il am pe acest pamint. Din
fericire, am o relatie foarte buna cu stelele, pe care le vad In
noptile de vard pe cerul deschis deasupra unui spatiu al
meu, pe care tu il cunosti, deja, si pe care eu il numesc ,,.La
mosie”, care ma mai invata, din cind in cind, despre muzica,
ce si cum. Am momente, trebuie sa recunosc, in care
muzica Tmi defineste cu limpezime de cristal unele
nelamuriri existentiale si, de aceea, 1i sint profund
recunoscator. Sa 1ti explic ce am invatat ¢cind eram copil, de
la maestrul meu Kurosawa, care niciodatd nu mi-a povestit
nimic in cuvinte, ci mi-a aratat numai fotografii miscate,
intr-o iluzie, pe celuloid. Existd un tip de temporalizare a
spatiului ambiental japonez, care a fost generata, acum o
mie de ani, de aparitia scrierii lor fonetice, hiragana
(complementara ideogramelor chinezesti) si care a generat,
la rindul ei, o poezie a naturii. Atunci au aparut acele
gradini uluitoare si acea arhitecturd a spatiilor interioare
largi, acele paravane si usi glisante, prezente in prozele
doamnei Murasaki Shikibu si ale doamnei Sei Shonagon,
decorate la rindul lor cu peisaje si scene din natura, cu flori
si pasari felurit colorate, ca pentru a capta un spirit aflat in
prea mare libertate si a-1 inrobi intru desfatarea personala,
cea iluzorie. Apoi, din rulourile orizontale chinezesti s-a
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dezvoltat cea mai expresivi forma a Yyamato-e-ului,
numindu-se e-maki, rulouri orizontale, care imbinau textul
cu ilustrarea sa graficd. Un astfel de e-maki (ilustrind
celebrul text Genji monogatari al doamnei Murasaki
Shikibu) i se atribuie lui Fujiwara no Takazoshi, din veacul
al Xll-lea. iti spun toate nimicurile astea, pe care le-am si
mizgélit pe o foaie de hirtie din caietele mele de formule
secrete alchimice, ca sa nu uit, pentru ca sa te fac atent la un
anume tip de dinamizare a suprafetei bidimensionale, pe
care credeau cubistii cd au inventat-o ei, la inceputul
secolului XX, dar care cra rafinatd si distilatd de catre
maestrii stampelor japoneze, inca de-acum un mileniu.
Rulourile desenate, infasurate in mina dreaptd si derulate
spre stinga, aveau darul de a releva privitorului o miscare in
scrierea textului (subtitrarea?) concomitenta cu desfasurarea
pictatd a unei istorisiri (filmul?). Este evident cd acei
artizani japonezi de demult aveau constiinta compunerii
picturale in ritmuri pur muzicale, apelind la melodia si
armonia intrinseca spunerii vorbelor cu voce tare sau numai
in gind (pentru cd existd, Bogdan, o sublimd muzica a
gindului omenesc, dar asta este o altd poveste, la fel de
fascinantd), la accente, opriri (pauze de expresivitate,
intilnite atit de des in operele cinematografice ale lui
Kurosawa), reveniri, augmentari si diminudri tematice,
recurente, detalieri in secvente descompuse care focalizau,
catre tema principald, in unghiuri frontale sau oblice, care
prevestesc racursiul frescelor lui Michelangelo. Totul,
pentru implicarea privitorului in complexitatea actului
creator. Nu-ti sund cunoscut? Nu e cite ceva din John Cage,
Stockhausen si Xenakis in toate astea? Sa ma opresc, totusi,
din detaliile astea de stampa-gind-de-muzica transparenti in
lumina diminetii, pentru cd am sentimentul cd am avansat
cam mult intr-o zona prea eteratd (nu-i asa?) si sa revin la
partea a doua a intrebdrii tale. Adicd pe pamint. Nu am
habar de ceea ce se mai intimpld cu proza romana
contemporand pentru ca eu, desi nu citesc niciodatd, macar
un singur ziar, ma uit, totusi, la televizor si nu vad nici un
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tindr prozator la orizont. Nici tindr, nici batrin. Nimic. Tu
vezi?

Uneori mai zaresc, undeva, pe cite cineva, insda nu stiu daca
tot la acelasi orizont la care tu nu vezi nimic, sau poate e un
altul. Altceva mi se pare ciudat: cd pe mdsurd ce acel
cineva se apropie dinspre orizont, venind — de multe ori cu
surle si trimbite — in loc sa se mareascd, imaginea i se tot
micsoreazd. Si se tot micsoreazd, pind ce, la un moment dat,
dispare cu totul. Nu stiu exact care este fenomenul. Dar
asta e o cu totul alta poveste, pe care mi-ar pldcea sa o
reluam intr-0 convorbire viitoare. Acum, spune-mi altceva.
In ultima vreme — ca multi dintre noi, de altfel — ai devenit o
prezentd publica mai mult decit discretd. Si cu prietenii te
intilnesti relativ rar. Este o recluziune pe care ti-ai impus-0
si/sau este o forma de adapostire in fata intemperiilor
sociale de tot felul? Te simti in vreun fel agresat de tot ce se
intimpla in juru-¢i?

Da, sint suparat pe toata lumea. Ai dreptate. Nu ma
agreseaza in continuare decit vanitatea, ignoranta si
lacomia. Da, sint foarte suparat pe tot ceea ce se intimpla in
jurul meu.

Intr-o convorbire avutd cu regretatul nostru prieten Nino
Stratan, Ti marturiseai frust ca scrii zilnic, mai mult in cap
decit pe hirtie §i asta pentru cd n-ai incotro: trebuie sd
termini ce-ai inceput. Ti-ai construit, aproape de Ploiesti, o
casuta minunatd, unde m-ai invitat intr-o splendida dupa-
amiaza de decembrie, avindu-i aldaturi pe prietenii nostri
loan Vieru §i Mihai Vasile. E un loc tihnit si primitor, care
pe mine chiar ca m-a predispus la scris si visare. Ce scrii tu
in acel loc magic? Ce mai pui la cale, in gind sau pe hirtie,
acolo?

,»La mosie” (micul meu spatiu-de-univers), linga Ploiesti,
sint cel mai aproape de lucrurile in care cred in continuare
cu adevarat. Acolo, oamenii, strazile, casele, sint
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incremenite, parcd, intr-un trecut de secol noudsprezece
(micul meu timp-de-univers). Vorbesc cu fiecare fir de
iarba, de trifoi, floare sau frunza, cu fiecare brad sau
mesteacan, cu fiecare pom, pentru cd eu i-am sadit, i-am
udat, i-am ingrijit. Stau taraneste pe un butuc din lemn de
tei, beau o cand cu vin negru, lingd un foc de vatra,
imprejmuit cu pietre de riu, pe care il mai intetesc din cind
in cind, scormonind 1n jar cu un vatrai vechi de o sutd de ani
si ma uit la casuta cea alba facuta de mine. Ma uit la cer. Nu
scriu nimic, decit in gind. Da, scriu in gind, asta e adevarat.
La mosie se afla si athanorul meu, trebuie sa am grija sa nu
se stinga focul, trebuie sa am grija de retorte. Nu prea am
obtinut cine stie ce aur pind acum, dar o sa treaca §i asta.
Ma bucur cd am acest loc, unde am observat ca toatd lumea
se simte special, adica fiecare se simte, cumva, ca acasa.
Asta e magic, intr-adevar. Sa ai acum, In lumea asta atit de
ciudata in care traim, un loc pe care sa-l poti nu doar numi,
ci chiar simti: acasa.

M-ar bucura nespus dacd acest minuscul spatiu / timp-de-
univers al tau ar capata si insusirile unei interfefe prin care
ceea-ce-scrii-in-gind ar trece pe hirtie, pentru a se intrupa
intr-o noud carte. Iti multumesc mult pentru aceste ginduri
si te imbratisez. La buna vedere, Mihai Cochinescu...

(ianuarie - februarie 2006, Ploiesti)
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Florin Dochia

S-a nascut la 28 martie 1950, la Campina ¢ 1967. Devine
membru al Cenaclului literar ,,B.P. Hasdeu” din Campina
1968. Debuteaza cu poeme in cotidianul ploiestean
,,Flamura Prahovei” * Absolvent al Facultatii de Ziaristica,
in 1980 « 1981-1992. Este director al Casei de Culturd a
municipiului  Ploiesti, perioadd in care va conduce si
cenaclul literar ,,I.LL. Caragiale”, din care a facut parte,
printre altii, poetul Ion Stratan. intre anii 1984 si 1990 va
face parte dintr-un grup de oameni de culturd care se va
ocupa de organizarea anuald a Festivalului de poezie
,Nichita Stanescu” * 1992-2005. Este administratorul si
consilierul editorial al Editurii ,,Mediarex” (1992-1999).
Redactor-sef al periodicului ,,Zarva” din Campina (ianuarie
2000 - decembrie 2004), senior editor al revistei ,,Zarva” si
realizator de emisiuni la Prima TV-Campina si Radio
,MixFM” din aceeasi localitate (2004-2005), co-realizator
(1990 si 2003) si redactor-sef (din aprilie 2004 pind in
prezent) al publicatiei de literatura si artd ,,Revista Noud” &
,urmuz” (2014-2016), editata de Fundatia ,,B.P. Hasdeu”;
redactor asociat al revistei ,,Axioma”, din Ploiesti; director
al Casei de Cultura ,,Geo Bogza”, din municipiul Campina
(din 2005 pina in 2015). Publica poezie, proza, interviuri,
traduceri si recenzii in revistele: ,,Axioma”, ,,Cronica”,
,,Poesis”, ,Poezia”, ,,Ateneu”, ,Convorbiri literare”,
,,Cafeneaua literard”, ,,Feed-back”, ,Porto Franco”,
»dinteze literare”, ,,Pagini literare” ¢ 2005 — prezent. A
publicat volumele: Geometria singurdtatii (poezie, Editura
,LPremier”, Ploiesti, 2003), Gradina de hirtie, poezie, cu
ilustratiile autorului, (Editura ,,Premier”, Ploiesti, 2003),
Conserva de fluturi (poezie, Editura ,,Premier”, Ploiesti,
2004, cu desene de Lidia Nicolae), Puterea lui Don Quijote
(studiu aplicativ asupra surselor si rosturilor creatiei,
interviuri cu personalitati culturale, Editura Fundatiei
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Culturale ,,Libra”, Bucuresti, 2006), 33 — piatra, pasare,
duh (poezie, Editura Fundatiei Culturale ,,Libra”, Bucuresti,
2007, cu 33 de desene de Lidia Nicolae), Sarpele dezaripat
(poezie, Editura ,,Princeps Edit”), Cintece pentru stergerea
umbrei (poezie, Editura ,,Premier”, Ploiesti, 2010), Elegii de
pe strada mea (poezie, Editura ,,Premier”, Ploiesti, 2011),
Prins in lumea cuvintelor, 1 (eseuri, Editura ,,Premier”,
Ploiesti, 2012), Elegiile caderii (poezie, Colectia
,Biblioteca de Campina”, Editura ,,Premier”, Ploiesti,
2013), Prins in lumea cuvintelor, 2  (eseuri, Editura
»Premier”, Ploiesti, 2013), Stare de lectura (critica literara,
Editura ,,Premier”, Ploiesti, 2013), Orb pe mare (poezie,
Editura ,,PIM”, Iasi, 2014, cu 10 desene de Lidia Nicolae),
Ferestre spre curtea interioara (poezie, Editura Fundatiei
Culturale ,,Libra”, 2015), Cintece pentru Inanna / Chansons
pour Inanna (version francgaise par Laura Serban, cu 16
desene de Lidia Nicolae, poezie, Editura Fundatiei Culturale
,Libra”, Bucuresti, 2015), Prins in lumea cuvintelor, 3
(eseuri, Editura Fundatiei Culturale ,,Libra”, Bucuresti,
2015), Fenomenul K (eseuri, Editura ,,Detectiv Literar”,
2015) « Din 2012, este membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania (Filiala de Poezie, Bucuresti) iar din 2015, a fost
ales presedinte al Societatii Scriitorilor Prahoveni ¢
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»Termenii din volumul (,, Geometria singuratatii” —n.m. B.-L.S.)
lui Florin Dochia sint aldturdri ale unei sublinieri a prezentei
artefactului, care e un pandant al constiintei critice, deci al
congtiintei de sine in constructia poemului — acesta este sensul
,,geometriei” de aici — si un — platind tribut celui caruia trebuie
sd-1 platim tribut — barbian indepartat de efuziunile sentimentale,
de lirismul sentimental pind la acea linie delicata dincolo de care
poezia poate cadea In romantd sau in lamentatie in afara spatiului
estetic.”

lon Stratan
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wLiteratura romana merge inainte:
nu stiu insa daca ea avanseaza cu fata
sau cu spatele...”

Florin Dochia, aveai doar 31 de ani cind deveneai director
al Casei de Cultura a municipiului Ploiesti. Erai licentiat in
Jurnalistica, publicasesi prin gazetele acelor vremuri cind
nu oricui ii era dat s-o faca. Erau ani grei, totul era
paralizat de acea politici dementd, care avea sa mai
tortureze inca aproape un deceniu viata romanilor. Cum
de-au avut incredere ,tovardsii” de la ,,muncipiu” sd-fi
incredingeze postul, avind in vedere, pe de o parte, lipsa ta
de experienta intr-o asemenea functie iar pe de alta, ca mai
scriai si versuri, erai un fel de ,,célator prin nouri”, pentru a
parafraza titlul unei superbe piese a trupei ,,Sfinx” din acea
vreme? Ai avut pile tari sau i-ai convins cu alte argumente,
y compris acelea tinind de calitatile tale?

Paradoxal, poate, tocmai faptul cd eram tinar si aveam
preocupari literare, a contat! Si pentru cd, poate, eram nou
printre ,,culturnicii” — hai sa le zicem asa — de la comitetul
de culturd. Eram ,,proaspat”! Ion Traian Stefanescu —
secretarul cu propaganda al judeteului — a tinut sa fiu numit
eu acolo, dupa mai multe dialoguri indelungi, in care m-a
provocat, fard sa stiu de ce. Mi-a cerut, printre altele, un
proiect pentru un parc cultural, ,,Constantin Stere”, pe care
l-am si facut, dar apoi el a fost schimbat si planul meu a
ramas, undeva, printr-un sertar sau a ajuns la cosul de
gunoi. La Casa de Cultura din Ploiesti fusesera niste
probleme, pe la cenaclul literar si el a crezut cd eu le pot
rezolva. De fapt, era vorba de citiva membri ai cenaclului
care, atunci cind beau mai mult, deveneau critici cu regimul,
nu cu literatura. Altfel, erau niste mielusei!

Ce-ai gasit atunci la Casa de Cultura si ce management
bine temperat ai pus in aplicare, de-ai putut supraviefui in
fotoliul de director mai bine de un deceniu? Cine erau
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oamenii cu care lucrai zi de zi? Ce fel de cultura faceati
voi atunci, cind era indeobste cunoscut faptul ca totul era
dirijat de undeva, de ,sus”? Aveafi oarece grade de
libertate sau erafi niste robotei, care doar executau
indicatiile” sub ochii vigilenti ai cenzurii?

Ehe... Arta strecurdrii printre furcile caudine... Prezentarea
gardului bine vopsit, ca sa nu se vada leopardul ascuns
induntru! Trebuia sa te misti numai cu voie de la partid. Dar
nu se uitau la esentd, la fond, ci la forma. Daca arata bine pe
dinafara, dacd deschideai manifestarea cu un citat din
tovardsu’, ceea ce urma apoi nu mai interesa prea mult pe
cei de la ,,ochiu’ si timpanu’”. Drept sd-ti spun, am simtit
repede cd sint si ei oameni. Dacd forma era conform
cerintelor de partid, erau multumiti cd in continut e ceva
interesant, deveneau curiosi, in sensul bun al cuvintului. lata
un exemplu: la initiativa lui Rodion Galeriu, am organizat o
dezbatere pe tema ideilor vagi in poezia lui Nichita
Stanescu. Printre participanti, Andrei Plesu. Sala coralei
»Paul Constantinescu” a Palatului Culturii, arhiplina:
n-aveai unde sa arunci un ac! Aplauze, autografe etc. Masa
de dupa, intr-un separeu la restaurantul ,,Prahova”. Invitatii
au fost apoi condusi cu alai pina la Gara de Sud. A doua zi
am fost luati la intrebari. Andrei Plesu tocmai fusese
»exilat” la Tescani, nu avea voie sa publice sau sa vorbeasca
la manifestari culturale etc. Cine l-a invitat? Cine i-a dat
voie sa vorbeasca? Pai, nu l-a invitat nimeni in mod special.
Am organizat manifestarea cu tema... Andrei Plesu a venit
si el, a vrut sa vorbeasca, a vorbit, noi de unde sa stim ca i
este interzis sd vorbeascd, cine ne-a spus nouda? Am facut pe
prostii. Sigur, si ei stiau c¢a faceam pe prostii. Era un fel de
complicitate acceptatd de ambele parti. Jucam niste roluri
intr-o piesd repetatd tot mai des. Asa s-a facut Festivalul
,.Nichita Stanescu”, din 1984, la doi ani, asa s-a aprobat.
Dar in anul ,,gol”, faceam Colocviile ,,Nichita Stinescu”,
dupa acelasi tipic: adicd inclusiv Caietele ,,Nichita
Stanescu”, din care dadeam spre aprobare doar mapa si o
fild cu programul — restul de 20 pina la 100 de pagini erau
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numai pentru ,initiafi”. Doamna Gabriela Marinescu,
Constantin  Manolache, Gheorghe Macsim, loan Dan
Nicolescu, Nicolae Dumitrescu, Constantin Harlav, Nino
Stratan si, mai cu seama, Mihai Vasile, cu care lucram
,,Caietele” — el grafica, eu transcrierea textelor de pe benzi
de magnetofon si tehnoredactarea — erau niste furnicute mai
mult sau mai putin anonime, care organizau totul in asa fel
incit sd nu Intimpine piedici. Erau fapte de culturd care
implicau niste riscuri. Dar de asta ne dam seama azi, atunci
eram, probabil, inconstienti. Dulce inconstienta. ..

Mi-ai marturisit ca ai condus efectiv cenaclul literar ,,I.L.
Caragiale”. Spune-mi, cum decurgea o0 sedintd? Cine erau
cei care-gi citeau productiile §i cine le comenta? Aici i-ai
intilnit prima oara pe Nino Stratan si Mihai Vasile sau
altundeva? Spune-mi citeva cuvinte despre ei... Cum erau ei
atunci? Cum eschivafi, in tot ceea ce scriati/faceati, temuta
cenzura?

Pe Mihai Vasile il stiam de prin anii ’70, cind lucra la
Breaza si ne intilneam cam o datd pe lund, cei care
frecventam cenaclurile de pe Valea Prahovei, Valea
Teleajenului si... Valea Dimbului! (Ploiesti). Am participat
amindoi la preselectia pentru examenul la jurnalistica. Cind
am ajuns la Casa de Culturd, el era deja la Biblioteca
Judeteana, cred, apoi la Centrul Judetean al Creatiei. Am
inceput sa colaboram foarte bine, el se ocupa de teatru, i-am
oferit scena din sala mare a Palatului Culturii. A inceput
apoi sa faca si film. Nino venea la cenaclu, era in voga
generatia ’80 si ,,Cenaclul de Luni”. A fost o perioada fasta
pentru el si pentru cenaclul ,,I.L. Caragiale”. Cind Nino a
cautat de lucru — nu putea suporta activitatea didactica —,
i-am gasit un post de muncitor necalificat la biblioteca, dar
lucra ca documentarist. Insd avea de suportat umorile
directorului, era o minte prea sclipitoare pentru modestia
intelectuala — eufemistic spus — sefului sau. Toti am avut
enorm de invatat de la Nino. Ne-am addpat de la eruditia lui
si de la moralitatea lui. Nino avea o inima mare dar era i

drastic, uneori, fatd de veleitarismul agresiv. Nino n-a
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injurat niciodati. Era de o delicatete greu de descris. Imi
amintesc de sedintele de cenaclu, care se deschideau cu
lectura unei doamne aflatd la pensie, Maria Georgescu.
Citea poezioare sentimentale sau manifest patriotice, in
genul lui Alecsandri, Cosbuc si... Adrian Paunescu. Nino o
lauda in termeni care nu angajau cu nimic valoarea estetica.
Ea era foarte bucuroasa si ne aducea prajiturele si cozonac.
Maria Georgescu asigura ,,cortina” cerutd de ,,documentele
de partid”, apoi urma spectacolul, care era strict literar.

Nu intimplator te-am intrebat de Mihai Vasile, pentru ca
abia cu un an in wrmd, in 1980, impreund cu un grup
entuziast de iubitori ai teatrului §i nu numai, el fondase
Teatrul ,,Equinox”. Sub ce forma colaborai cu gruparea
lor? Te intreb asta, deoarece §i ceea ce se intimpla la
, Equinox” nu era deloc pe placul regimului...

Eu imi amintesc de Teatrul ,,Equinox”, ca atare, din vara-
toamna lui 1981. Atunci s-a infiintat cu acest nume. Am
tiparit si afise pentru spectacole. Poate ma insel... Au trecut
niste decenii... Dar existd, cred, niste documente la
institutia pe care am condus-0 timp de 11 ani. Oricum, nu
s-a nascut din nimic. Preocupari teatrale avusese Mihai si la
Breaza, cu rezultate remarcabile. Si chiar mai inainte. Nu
colaboram cu gruparea lui Mihai Vasile. Faceam parte din
aceastd grupare! Acolo se ficea teatru de avangarda, cu
accentul pe miscare-dans, pe efecte de decor si lumina. Se
facea artd cu amatori, nu de amatori, in sensul negativ al
cuvintului, ci in sensul iubirii pentru teatrul adevarat. Am
scris si citeva texte-scenarii pentru spectacole. Daca era sau
nu pe placul regimului... Se intimpla cam la fel ca la
cenaclu. Doar ca unele spectacole erau respinse la
previzionare, se scoteau scene. Dar nu pentru chestii direct
ideologice, ci pentru cd apareau oameni in zdrente ori
pentru cd actorii aveau miscari euritmice. Mihai Vasile stia,
avea grija sa puna mesajul esential in arriére-plan.
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Ce a insemnat pentru tine, pentru implinirea ta ca om §i
scriitor, intilnirea cu Mihai §i Nino, doud personalitati
culturale puternice, distincte si incontestabile (valoarea lor
trecind cu brio proba timpului!), care si-au demonstrat, de
la bun inceput, fiecare in parte si amindoi impreund,
insugirile remarcabile cu care Bunul Dumnezeu i
harazise?

A insemnat o sansa. ,,Grupul de la Ploiesti” (cel de atunci,
nu cel de acum care, oh!, din pacate, e o palida imagine,
intr-o oglinda aburitd) avea ceva de spus. Cu Mihai si Nino
comunicam extrem de simplu si usor. Uneori, chiar fara
cuvinte. Aveam aceleasi vise, aceleasi indoieli... Mai erau
si altii apropiati — loan Mihai Cochinescu, Florin Toma,
Mariana Cris, loan Vintild Fintig, Costin Lupu, Dan David
(David Constantinoiu). Sigur, am omis fara voie multe
nume. Apoi, Nino a plecat brusc. Revenind la prezent. Cu el
aveam multe proiecte comune: o carte de convorbiri despre
poezia ultimelor trei decenii, apoi un volum colectiv de
poeme. Colaborarea lui la ,,Revista Noud” din ultimii ani
incepuse sa fie constanta gi apreciata de cititorii publicatiei.
Ne vedeam cam de doud ori pe lund, uneori mai des,
stateam pe-ndelete la taifas, era conectat la actualitatea
literara §i judeca toate Intimplarile vietii culturale, lua
atitudine fata de orice nu-i placea, fatad de gastile, grupurile
de interese ce nu priveau creatia de literatura in sine. Pentru
ca scria cu dificultate, din cauza degetelor atinse de boala,
inregistram textele sale — cel mai adesea dialoguri — si le
transcriam la computer, ca apoi el si le revada si sa le dea
bun de tipar. incd mai am niste casete cu vocea lui. Am si
recomandarea pe care mi-a dat-o pentru intrarea in Uniunea
Scriitorilor, pusa pe hirtie de mina lui. Bogdan, si mie Nino
imi lipseste tare mult... Cum lipseste si literaturii...

N-as vrea sa zabovim asupra momentului °89, al asa-zisei
revolutii, decit numai dacd tu crezi ca meritd sa amintesti
ceva legat de biografia ta. Mi-ai spus ca te-ai implicat
serios, impreunda cu Nino si Mihai, dar §i cu alte persoane

— mai mult sau mai putin reprezentative — in organizarea,
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incepind cu 1984 si pina in 1990, Festivalului de poezie
,,Nichita Stanescu”. La multe dintre aceste manifestari am
participat si eu, atunci cind imi permitea timpul. Ca simplu
invitat iar dupa 90, de cele mai multe ori in ,,interes de
serviciu”, ca jurnalist. Am scris, de-a lungul anilor, nu o
data, cu penita inmuiatd intr-un nedorit venin, constatind cu
amardciune §i tristete, deteriorarea ireversibila — in special
dupa anii 90 — a calitatii — sub toate aspectele —
festivalului care, acum, e pe cale sa sucombe inecat intr-un
ruginos §i de neimaginat festivism §i spirit de gasca. lata ce
scria prietenul nostru comun, Mihai Vasile (in anul 2003, in
eseul sau, ,,Un festival numit doringa”), indurerat, despre
un festival care, pentru romdni, in general si ploiesteni, in
special, ar fi trebuit sa insemne cu totul altceva: ,,(...) Anii
nouazeci, cu tumultul si zgomotul lor, au nascut alte reactii
la institutia Nichita Stdnescu. Au aparut noii proprietari.
Unii erau dintre cei refuzati inainte, altii s-au trezit cu
aripile lui in poala, cdzute ca o pomana din cer, la care nici
nu visasera. Cind s-au mai dezmeticit, au inceput sa imparta
prada; la inceput, in liniste si metodic, apoi, din ce in ce mai
miriit, mai indirjit. Festivalurile deveneau moneda de
schimb, lumind de neon peste gesturi, prilej de mocnite
rafuieli, loc de statute (pind atunci) vanitati... Doar din c¢ind
in cind, mai plutea peste noi umbra vreunui inger trimis de
el catre gindul nostru... (...) Sa ucizi amintirea vie a unui
poet, tocmai ridicindu-i strimbe si de neinteles statui, tocmai
vorbind vrute si nevrute despre el si, mai ales, despre viata
lui, despre paminteana sa viata...”. O soartd asemandtoare
cu cea a acestui festival, din pacate, o au sau au avut-o —
pentru ca altele isi traiesc ultimele clipe iar multe au murit
de mult! — si alte manifestari de gen de aici sau de aiurea.
Florin Dochia, ca fost si actual manager cultural, deci un
om cu multa experienta in aceastd privingd, ce crezi cd se
intimpla?

Despre revolutie... in zilele acelea, noi am crezut ca este
revolutie... Am crezut ci se va trage in noi... Ne-am ascuns
noptile pe dupa jaluzelele redactiei gazetei ,,Prahova
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Liberd” (pe care am facut-0 cu loan Dan Nicolescu, Florin
Toma, Constantin Harlav, Dumitru Constantin si alti citiva,
putini), ca sd nu fim vazuti de ,lunetistii” de la hotelul
,,Berbec”. Nu era nici un lunetist. Trdiam o mare fictiune.
Dar credeam in ea... Despre Festivalul ,,Nichita Stanescu”,
ti-am spus deja. Mai multe se pot afla din documente sau
din memoriile pe care, poate, le va scrie unul sau altul,
cindva. Cuvintele lui Mihai mi se par un crud adevar. N-as
putea-o spune mai bine. Daca iti amintesti, ca beneficiar al
premiului ,,Opera prima” in 2004, in cuvintul meu, am tinut
sd spun ca premiul este si al celor care au facut primele
festivaluri, din 1984 pind in 1989. O simteam ca pe o
recunoastere a travaliului entuziast pentru a-l cinsti pe poet.
Acum, totul este de tip administrativ. Sa se bifeze inca o
»actiune”. Ce rdmine in urma unei asemenea intimplari?
Citeva cuvinte de circumstanta spuse de aceiasi si aceiasi
abonati la invitatii. Am fost, in ultimii ani, la alte asemenea
evenimente, in tard, in centre culturale de traditie. Ei bine,
acolo se Intimpla altceva! La Ploiesti, doar se bifeaza ceva.
Te rog sa iei cuvintele mele ca pe o simpla si tristd apreciere
subiectiva.

Cu putin inainte de inceputul noului mileniu, te-ai retras
din zarva Ploiestiului pentru a fonda revista ,,Zarva” in
orasul tau natal, unde ai declansat o frenetica activitate
gazetareascad, revenind, de fapt, la profesiunea ta de baza,
aceea de ziarist. Ai scris zeci de articole in care ai abordat
subiecte variate. Ai realizat, in paralel, o serie de emisiuni
la radio si televiziune, aflindu-te permanent in priza directa
cu realitatea imediatd. N-ai neglijat, insa, latura culturala a
preocuparilor tale: scrii proza s§i poezie, faci cronicd
literara si recenzii, iei interviuri, traduci, numele tau fiind
intilnit cu regularitate in prestigioase reviste culturale din
tara. Conduci o excelenta publicatie literara, ,,Revista
Noua”, al carei co-fondator esti (vorbesc despre noua ei
serie, evident!) si, din vara anului trecut, te ocupi §i de
destinele Casei de Culturd ,,Geo Bogza” din Campina, ca
director. Si, in sfirsit, dar nu in ultimul rind, esti, pind
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acum, autorul a trei volume de poeme. Risipei se deda
florarul... Cum se vede spectacolul — jalnic, de multe ori —
literaturii romdne contemporane, de aici, de la Campina,
Florin Dochia: cu detasarea celui aflat la virsta deplinei
maturitati, privind printr-un ochean intors sau implicat
profund §i cu febrilitate in ritmul sincopat al acestei
,sarabande” ?

M-am retras la Campina prin 1998, de fapt m-am intors
acasa, ,,pe plaiul natal”, dupa niste experiente de comert cu
cartea si de editare de carte. Am constatat, pe-atunci, ca
nu-s facut pentru afaceri. Intoarcerea acasi a fost benefica.
Am revenit pe un drum Iintrerupt citeva decenii. M-am
reintors la creatia literara dar nu de acolo de unde
ramasesem, ci de pe altd pozitie. Prietenul meu Viorel
Cernica, un fenomenolog dintre cei mai autentici ai gindirii
filozofice romanesti actuale, ar zice ca am avut vreo
doudzeci de ani de ,,ajunare”, de pregatire. Trecusem printr-0
facultate in care avusesem privilegiul intilnirii cu niste
profesori de exceptie — Dan Grigorescu la literatura
comparata, lon lanosi si Victor Ernest Masek la estetica,
Mircea Gherghinescu la operatorie si estetica imaginii de
film, Gheorghe Bulgdr la limba romand, Victor Frunza
(refugiat din 1978 sau 1979 in Danemarca) la creatie
jurnalisticd. Cind am reinceput s scriu poezie, am luat-o, sa
zicem asa, de la capat, de la un alt capat. Daca exista
legaturi cu ceea ce scrisesem pind la treizeci de ani, acestea
sint firave. Apoi, din 1990, legitura mea cu cartea a
augmentat. Trdiam, inerent, Tn mijlocul fenomenului, al
relatiei autor-editor-cititor. Sa nu uit: in ianuarie-martie
1990 am scos cu niste bani de la defunctul Comitet de
Culturda, doua numere din ,,Revista Noua”, seria a doua
(prima, se stie, a fost a lui Hasdeu, in secolul al XIX-lea).
Numele realizatorilor pot fi aflate din caseta tehnica a
revistei de atunci. Cit am lucrat la ,,Zarva”, am scos un
Supliment, ,,Revista Noud”, i-am zis seria a treia, impreuna
cu Constantin Trandafir si Viorel Cernica. Este postat si pe
internet, in mare parte. Din aprilie 2004, ,,Revista Noua”

apare de sine statitor, editatd de ,,Fundatia Hasdeu” si
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,Cercul literar «Geo Bogza»” al Casei Municipale de
Cultura din Campina, cu fonduri private si subventie de la
Consiliul Local. Are 32—40 de pagini si colaborari dintre
cele mai onorante, din toatd tara. Avem si un avantaj
nesperat pentru un oras mic, precum al nostru: aici se
desfiagoara, de sapte ani, in fiecare noiembrie, ,,Galele
Asociatiei Publicatiilor Literare si Editurilor din Roménia”
(APLER). E ceva, sa ai o data pe an, citeva zeci de scriitori,
timp de trei zile, la Campina. Astfel ca, din iulie 2005,
,Revista Noud” este membra a APLER. Iar impactul in
lumea literaturii o situeaza, azi, printre cele mai apreciate
doudzeci de reviste cu profil literar din tard. Nu e opinia
mea, ¢ a altora, a cititorilor avizati (si avizi). Cum se vede
literatura de la Campina, se poate afla lecturind ,,Revista
Noud”. Se vede cu luminile si cu umbrele ei. Cu precaritatea
experientelor multor tineri furiosi, dar lipsiti de simf
axiologic. Cu negdrile, reconsiderdrile de opere si autori
consacrati de istoria literara. Mai putin cu certurile
diferitelor grupuri de interese mai mult extraliterare. Cu
polemicile, certurile adesea fard sens, fara folos pentru
literatura, bune doar pentru revistele de scandal. Spuneam
altundeva, intrebat despre cum vad eu ca ar merge literatura
(eu, acesta, un mic cititor-consumator de literatura):
literatura romana merge inainte, nu stiu insd dacd merge cu
fata sau cu spatele. Adica, eu cred cd mai sint ape de ales,
va trebui sd mai avem ceva rabdare si... sperantd! Mai in
suferintd mi se pare a fi critica literara, judecata literaturii,
cu deosebire aceea de Intimpinare, cu maestrii deceniilor
trecute, aproape retrasi in ,,turnul de fildes” si urmasii, cei
tineri de azi, inca nematurizati pe deplin.

Ai debutat editorial tirziu, in 2003, la 53 de ani — cind alfi
Scriitori au in spate, deja, o opera — volumul tau,
Geometria singuratatii — despre care te-as ruga sa-mi spui
citeva cuvinte in continuare — primind premiul ,,Opera
prima” al festivalului ,,Nichita Stanescu”, din acelasi an. Ce
te-a determinat sa astepti atita timp?
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Cu o expresie sentimentaloida: ale vietii valuri! Inainte de
1990, se ajungea greu la stadiul editorial iar eu sint mai
degraba timid. Abia dupa revenirea mea la Campina, m-am
»adunat” cu mine Insumi §i am scris citeva zeci de poeme
pe care i le-am dat criticului literar Constantin Trandafir,
semnate cu un pseudonim feminin (spiritul ludic: voiam sa-I
derutez!). A fost uimit cd existd cineva la Campina care
scrie asa (de bine, zicea domnia sa) si sa nu-i fie
cunoscut(d). Pind la urma, a trebuit sa-i marturisesc cine
le-a scris. Si, astfel, a inceput noua mea aventura poetica,
putin inainte de cincizeci de ani. Volumele au venit firesc,
cum s-a putut financiar, in urma unei colaborari generoase
si foarte prietenesti cu poetul Marian Ruscu, editor si al
revistei ,,Axioma” din Ploiesti. Ce m-a determinat sa astept
atita timp? Pai, nimic nu m-a determinat sd ma grabesc. Am
inca trei volume gata, scrise in ultimii trei ani, unul inca la
ilustrator (minunata Lidia Nicolae): 33 — piatrd, pasdre
duh, Sarpele dezaripat si Cintece pentru stergerea umbrei
(ilustrat de Elena Dinu, o foarte tindra pictoritd din
Navodari). Vor apdrea, poate, intr-o zi. (N.B. — intre timp,
toate volumele au aparut)

Te intrebi, in debutul unui poem din cel mai recent volum al
tau, Conserva de fluturi: ,,Doamne, de ce ai dat vietii mele /
Traiectoria glonfului?” Te-ai gindit, vreodata, daca acest
glont care deseneaza traiectoria viefii tale, si care isi
continua drumul, a fost tras dintr-o pusca cu luneta de un
tintas de elita, va ajunge sau nu in cercul din mijlocul tintei,
adica acolo, unde, de fapt si-ar dori oricine sa ajunga?

Da. Numai cd eu vad centrul la margine. La marginea
eonului divin, marginea interioara, pe care Poezia o extinde
continuu. Acesta este telul meu (al Poeziei, dupa credinta
mea), sa adaug Creatiei divine. Creatia divina ne-a dat 0
realitate pe care tindem continuu s-o cunoastem cit mai
bine, cit mai extins si profund, prin mijloacele stiintelor.
Poezia nu este, in esentd, doar cunoastere, decit la nivel
superficial. Ea este creatie care se adauga Creatiei. Numai
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Poezia adauga realitate nouad realitatii date de la inceputurile
lumii. Lumea materiald este numai o formd (din multe
altele) a energiei initiale. De fapt, totul este o forma de
manifestare a energiei. Cea mai inaltd forma de manifestare
a energiei este gindul. Poezia este gind. Dar oamenii nu stiu
sd transmitd direct ginduri. De aceea, poezia este limbaj,
este cuvint. Ea existd de la inceput, pentru ca la inceput a
fost Cuvintul, comanda initiala: ,,Sa fie!”. Poezia este aceea
care se supune perpetuu acestei comenzi, ea face sa fie.
Astfel ca ea este, repet, si din aceasta pricina, singura cale
de extindere si de implinire a lumii, a eonului divin. Poezia
este uimire in fata a ceea-Ce-existda, este cunoastere, dar
numai la primul nivel. La nivelul al doilea este creatie, este
aducere, luminare pentru cunoastere a ceea-Ce-(inca)-nu-
este. Nu a virtualului, care Tnseamna posibil sa fie cunoscut
pentru ca exista deja, ci a neexistentului, care este adaugat si
implineste existentul. Poezia se uimeste de Naturd in
general (Lume, Cosmos, Univers) si de Natura umana.
Natura 1n general nu poate fi schimbata in fundamentele ei,
in aspectele ei, chiar si orice imagine despre ea, care ni se
pare a fi noud, existd ca posibilitate. Natura umana este
destinatd de la inceputuri sa fie calea — singura — pentru
extinderea Lumii. Misterele acesteia le dezvéluie Poezia.
Inteleg prin Poezie toate artele scrisului — lirice, epice,
dramatice — la granita si In comunicarea directa si discreta
cu artele plastice si cu muzica. $i acestea sint Poezie in
masura in care nu sint reproducere, ci producere. Daca nu
sint Poezie, nu sint nimic. Cu modestele mele forte, incerc
sd adaug ceva lumii existente si atit de putin cunoscute. Nu
pe cédi directe, nu se poate asa, ci pe calea ocolita, inalta,
precum traiectoria glontului. Sper ca tfintasul sa fi fost unul
de elitd. N-am de unde sa stiu... Cioran zice: ,,Sa-{i ratezi
viata inseamna sa ajungi la poezie fara sprijinul talentului.”
Eu sper sa am si ceva talent... Un critic zicea ca sint un poet
nici prea-prea, nici foarte-foarte. Un altul scria despre
surprize caleidoscopice. Incerc s nu strabat, de-acum, cai
cunoscute, dar ,,ajunarea” nu se termina niciodata, asa ca
ma intilnesc de multe ori cu poeti care au parcurs acelasi
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drum. Dar mie mi se pare nou. Nino Stratan zicea: ,,eu nu
scriu versuri, eu scriu drumuri...”

Pe cit de multa poezie se scrie, pe atit de putind poezie se
citeste! E foarte grav ca se tipareste multa maculatura.
Revistele debordeaza de productiile unor asa-zisi scriitori,
care au citit mai puin decit au scris. In goana lor dupd
bani, au mai ramas putine edituri care, inca, tin la
prestigiul limbii romdne, nepublicind toate elucubratiile cu
care sint asediate, chiar daca autorii vin cu bani grei
(apropo de limba romand, Petre Tutea spunea, la un
moment dat, despre ea ca ,,(...) are virtuti complete, adica
poate fi vehicul a tot ce se Intimpla spiritual in specia om. E
foarte greu de minuit. Prin ea poti deveni vultur sau cintaret
de strand.”) Florin Dochia, de ce citeste lumea din ce in ce
mai putina literatura in general si poezie in special? Din
pricina preturilor cartilor, care au devenit halucinante ori
pentru ca numdarul vulturilor limbii romdne este in cdadere
libera, in timp ce acela al cintaretilor de stranda a crescut
vertiginos? Se atrofiaza sensibilitatea cititorilor fata de
poezie §i nu numai?

Hm. As zice si, si, si. Noi (adicd cei de peste 30 de ani)
avem experienta vremurilor in care lectura era un refugiu de
la starea precard a vietii de fiecare zi, cu cozile de noapte
pentru lapte, brinza, oud, salam, pline, cu programul de
doud ore la televizor si antena pentru bulgari in podul casei.
Azi, tentatiile sint multe, in primul rind cele ale minimei
rezistente, ale divertismentului, ale ,,culturii de masa” ca
,valoare” in sine. In Vest s-a scris enorm pe aceasta tema,
pro sau contra. Exista teorii care dureaza un sezon. Nu stim
cu adevarat de ce este asa. Primul mister al lumii (dupa
acela al Fiintei divine) este Omul. Doar constatim cum este
si incercam (luptim) sa amelioram situatia. Asta dacd
Sintem convingi cd avem dreptate. Dar dacd nu avem
dreptate? Daca lumea merge in altd directie iar acea directie
se numeste Nicdieri? Nu avem cum sti. De aceea trebuie sa
lasam o urma. Chiar si cei care scriu mai mult decit citesc
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(stiu si eu vreo citiva, unul a fost laudat pentru buna
asimilare a lecturii din Mario Vargas Llosa si Marquez, dar
eu stiu ca el abia de-a auzit ca exista Vargas Llosa, iar
despre Marquez i-au povestit prietenii), chiar si acestia lasa
o urma. Fie si aidoma aceleia a melcului in iarba uda.

Voi prelungi intrebarea anterioard. Am observat ca sint
multe persoane cu o foarte slaba sensibilitate fata de
poezie, fata de literaturd. Mai e i internetul care, dincolo
de meritele sale de netagaduit are, printre altele, si
,calitatea” de a indeparta, mai cu seamad pe cei tineri si
foarte tineri, de cuvintul tiparit. Mihai Vasile imi spunea ca
in Romdnia nu existd, de exemplu, educatie prin §i pentru
teatru. Crezi cd un rol nefast il au si acei profesori, din
pdcate nu putini, care nu simt poezia i literatura in
general, ei aflindu-se, deci, in imposibilitate de a-si invata
discipolii sa iubeasca un text sau altul?

Scoala romaneascd de azi e in prag de dezastru. Spun 0
banalitate. Din punctul de vedere al culturii generale si al
umanioarelor, ea scoate in mare majoritate semi-analfabeti.
Abia de stiu sa se semneze. Sint rari profesorii cu har. Poate
ca asta vrea societatea romaneasca de azi. Asa este gindit
viitorul. Cu cit este mai putin educat, cu atit poporul
(devenit populatie) poate fi manipulat mai lesne. Nu mai
exista educatie, nu numai educatie prin teatru, draga
Mihai Vasile! Devenim, pe zi ce trece, sclavii simulacrelor,
ai erzatului, ai imaginii care ramine pe retind mai putin decit
trecerea Tn zbor a unui fluture (cum se spune undeva, Intr-un
text vechi: ,,urma pestelui in apa, urma pasarii in zbor, urma
sarpelui pe piatrd, urma barbatului in femeie”.). Magia
internetului este magia instrumentului devenit scop in sine.
Palavrageala de birt devine palavrageala globalizata.
Cultura de masa o ineacd pe cea adevaratid, de elita.
Rézboiul se duce si in acest spatiu virtual. Se mai pierde cite
o luptd. Dar rdzboiul nu poate fi pierdut, pentru ca ar
insemna pierderea Omului. Pierderea de sine, animalizarea.
Cineva spunea ca Nietzsche 1-a ucis pe Dumnezeu dar nu a
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spus nimic despre diavol, asadar acesta este inca viu, printre
noi. Eu ag intreba: ati vdzut o moneda cu 0 singurd fata?
Doar curba lui Moebius, dar aceasta este geometrie, adica,
etimologic, masurarea pamintului, a materiei. Nu existd o
geometrie a spiritului, decit ca joc, ca semnificatie secunda,
ca dezvaluire de mister prin ascundere. Vezi si titlul
primului meu volum.

Se mai poate constata un lucru ingrijorator: oamenii nu se
prea mai iubesc. lar despre scriitori, ce sa mai vorbim...
Inainte de 89, Isi mai citeau unii altora cartile. Acum, daca
deschizi orice revista literara sau de culturd, aproape ca e
imposibil sa nu ii ,,auzi” cum se ceartd, cum se bdldcaresc.
Uneori, aceste fronde de-a surda, care mi se pare ca nu fac
bine nimanui — cititorului, indeosebi —, se transforma in
adevarate razboaie iscate de orgolii nemdsurate, de
simpatii politice, de gdasti mai mult sau mai putin literare,
de grupuri de interese (ca tot e la moda sintagma), de batut
cu pumnul in piept etc. etc. etc. Pind acum, revista voastra
de la Cdmpina s-a tinut departe de aceste ,teatre de
operatiuni”’. Cum afi reugsit? Ce se intimpla, de fapt? Ce-i in
spatele tuturor acestor manifestari belicoase dincolo de
ce-ai pomenit?

Sint patimile umane. E lupta pentru ciolan, care nu putea
ocoli nici un palier al societdtii romanesti (omenesti?).
,Revista Noua” nu este o publicatie dedicata vietii literare,
ci literaturii §i artelor surori. Respingem manifestarile
maniheiste, de care ne impiedicam la tot pasul. Ne dorim sa
descoperim valoarea perend. Aceea ce tine de spirit si nu de
biologic. De libertatea spiritului si nu de temnita trupului
material. $i se mai intimpld ceva... Ne place sau nu ne
place, traiim vremuri interesante. Lumea se schimba abia
perceptibil. Nu in lucrurile ,,mici”, cele ce tin de istorie (o
inventie strict umand, alte fiinte nu au istorie), ci in cele
esentiale, ce tin de conexiunile universale, de saltul Ia un alt
nivel al fiintei ginditoare. Este ceva ce s-a pierdut si trebuie
recistigat de la inceputurile Omului. Poate ca aceasta este
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legdtura cu divinul. O legaturd intrinsecad, nu una
superficiald, mimata. Existd un curent de gindire pe care
I-am descoperit de curind si la care ader: trans-
modernismul. Spre a nu fi confundat cu postmodernismul,
se cuvine a sublinia ca acesta din urma a si disparut din
discursul serios despre culturd si civilizatie, pentru ca s-a
dovedit ca nu era decit o altda denumire datd modernismului
tirziu. Transmodernismul este altceva! Este ceva nou, cu
un paradox, as spune o recuperare a ceva ce n-am avut
niciodata, noi, oamenii, pentru ca n-am stiut cd avem, n-am
stiut cum sa avem. lata, pina la anul 325 (Conciliul de la
Niceea), am trait conform logicii aristotelice bivalente, apoi,
de la 1789, ne-am intors la ea, am restaurat-0. De la 1989,
revenim, treptat, la tertul inclus. Care este acesta? Te las pe
tine sa-l1 afli, sa-l intuiesti. Sint citeva carti despre
transmodernism, una dintre ele, pe care o recomand
calduros, este cea a lui Theodor Codreanu, intre altele, un
eminescolog dintre cei de vaza. Sigur ca ,,postmodernii”
patimasi o tin gaia-matu’, in continuare, dar cine sa-i mai
asculte? Codreanu zice undeva: ,,aspectul postmodern n-a
fost decit o scurtd perioada de crepuscul exacerbat al
modernismului.” Lumea se schimba si noi odata cu ea...

Nici moartea cite unui confrate nu-i prea mai intereseazd pe
dragii nostri ,,creatori”. Am facut parte amindoi dintr-un mic
grup de scriitori din redactia revistei ,,Axioma”, care s-a
deplasat in acea zi nedorita de nici unul dintre noi, la
Muzeul Literaturii, pentru a-I conduce pe ultimul drum pe
dragul nostru Nino. Extrem de pufini colegi si/sau prieteni
de-ai sdi erau prezenti. Scria Gabriel Liiceanu intr-un text
al domniei sale, despre prietenul sau Ernest Bernea (din
volumul Declaratie de iubire, 0 carte pe care ar trebui s-o
citeasca cit mai mulgi dintre acesti scriitorasi si nu numai
eil): ,,Cineva iese, prin moarte, din viata noastra. Dar daca 0
face nu este pentru a intra altfel, si mai bine, in noi? Fiecare
om Inseamnd in viata noastrd exact atit cit pastram din el
dupa moartea lui. In fapt sintem locuiti de cei disparuti si
daca fiinta noastra se intimpla sa aiba temelie, amplitudine
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si forta este pentru ca din adincul ei are cine sa urce periodic
spre noi din trecut.” Te-as intreba — punindu-ti lupa acestui
gind in dreptul inimii — cit de mult ai fost tu locuit de lon
Stratan? De poezia lui? De spiritul lui?

Sint locuit de spiritul lui Nino. Nu-l pot rupe din mine.
Cartile lui mi-au stat totdeauna pe noptierd. Imi amintesc
niste cuvinte de-ale lui: ,,pina cind vom avea o cheie pentru
a deschide usa si o alta cheie pentru a o inchide, vom folosi
aceeasi cheie; pina cind vom avea un soare care sa rasara si
un altul care sa apuna, vom folosi acelasi soare ”. Apusul lui
Nino inseamna rasaritul aceluiasi Nino. Nu avem alt Nino.
Fiecare rasarit este, totusi, mereu nou. As vrea pentru Nino
o posteritate discretd, plind de iubire. Iubirea adevarata este
discretd. Statuile Tmpietresc vietile. Piedestalele departeaza
sufletul de suflet.

Sa schimbam putin registrul. Conduci o revistd §i o
institutie de cultura. Pentru a-fi intrupa proiectele, ai
nevoie de cel putin doua lucruri: bani si colaboratori de
calitate. Se pare ca, pind in momentul de fafa, ai reugit — cu
inerente dificultati — in micul oras Cdmpina, sd te descurci,
in ambele privinte. Usor pragmatic, te-as intreba: cum faci
rost de bani §i cine-fi sint colaboratorii? Ifi oferd doar
Cdampina aceste ,,resurse” sau caufi §i in exterior?

Cu banii este greu. Foarte greu. Sintem cu salariile in urma.
Cladirea are nevoie de reparatii generale. Subventia acopera
doar partial necesitdtile unui act de culturd decent. Apoi,
Campina nu mai este aceea din tineretea mea. Din punctul
de vedere al nevoilor culturale ale locuitorilor. Atacul
furibund si sub centura al (tele)divertismentului in contra
culturii, cit de cit formatoare de personalitati si constiinte,
necesitd mijloace pe care societatea actuald de la noi nu le
are. Apoi, mai este reminiscenta maselor de oameni strinse
sa asiste la mega-spectacole educative. Cultura care ramine
se face pe grupuri mici, reunite de aspiratii i nevoi comune.
Casa de cultura se afla intre ciocan si nicovald. Nu numai
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aceasta de la Campina. Am strins citiva prieteni pe linga
mine §i Incercam sa miscam lucrurile. Avem un ansamblu
folcloric foarte bun, a reprezentat judetul la festivitatile de
la Alba Iulia, pe 1 Decembrie. Incercam sa revitalizam trupa
de teatru. Cenaclul literar merge binisor, dar e destul loc si
de mai bine. Sint sigur ca exista resurse in Campina, trebuie
numai (re)descoperite.

Ajunsi in acest punct terminus, ifi spun cu mina pe inimd ca
in aceasta convorbire a noastra am cercetat impreund §i
anumite , teritorii” unde, sincer, nu speram sa ajungem. As
fi bucuros daca intr-un viitor dialog — pe care mi-l doresc a
nu fi prea iIndepartat — sa zabovim mai mult asupra
anumitor idei care meritd a fi augmentate §i, in acelasi
timp, cercetate mai in profunzime. Revenind la poezie, imi
aduc aminte o definitie mai putin obisnuita data acesteia de
Borges (unul dintre scriitorii mei de suflet). Spunea el:
»Poezia este intilnirea cititorului cu cartea, lectura cartii,
descoperirea cartii. Existd altd experientd esteticd si anume
momentul (uimitor, de asemenea) in care poetul concepe
opera, in care el descoperd sau inventeaza opera.” Te-as
ruga, dragul meu Florin Dochia, pentru final, sa-mi spui ce
reprezintd poezia pentru tine? Cum te simi tu in acele
inefabile momente cind ingerul poeziei te ia sub aripele lui?

Pai, vezi, Intr-un fel, am raspuns mai sus. As sublinia, insa,
un cuvint din textul lui Borges: inventeaza (opera).
Inventeaza, adica aduce ceva nou, ce n-a mai fost, ce n-a
mai existat. Momentul creatiei este, pentru mine, fast si
dureros. Rup ceva din mine ca sda imbrac ceva ce inventez,
ceva ce n-a mai fost. Creatia este suferintd, mai bine as
spune, bucuria suferintei. Descriu aceasta bucurie a
suferintei dupd puterile mele, cu speranta ca reusesc s-0
transmit cititorului potential. Am avut bucuria primirii unor
marturisiri ale unor oameni obisnuiti, care s-au regasit pe ei
ingisi In poeme de-ale mele, au gasit o realitate, alta decit
aceea pe care o cunosteau, o realitate pe care o asteptau sa
fie, sa se (in)fiinteze. Cuvintele mele descriau trairi de-ale

211

https://biblioteca-digitala.ro



lor pe care ei nu le stiusera intelege, necum pusSe 1n cuvinte.
Poezia este revelatie. Este calea regald spre divin.

Nu-fi pot dori decit ca traiectoria vietii §i a poeziei tale sa
urmeze negresit aceasta cale regala. Iti multumesc, Florin

Dochia.

(decembrie 2005 - ianuarie 2006, Ploiesti - Campina)
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»e.miine, biatrine, plecam in Vietnam!”

Cartea lui Bogdan Stoicescu ma duce cu gindul, pastrind
proportiile, la un volum de dialoguri intre Sabato si Borges,
care se deosebeste de obisnuitele carti de interviuri sau
convorbiri ce contin intrebari solicitate de obicei de un autor
mai tinar, in care atitudinea celui chestionat poate fi
condescendentd. E ca o infruntare de sah intre parteneri
extrem de valorosi care, tocmai de aceea, joaca onest fata de
adversar i mai ales fata de sine. Rezultatul e o carte pe care
Cu greu ai putea-o uita. La fel se intimpla si cu Convorbirile
pe care ni le propune Bogdan Stoicescu.

Bogdan Stoicescu, el insusi un scriitor deloc de neglijat,
insd extrem de exigent cu sine, 1si asuma in aceastd carte
rolurile de interlocutor, de critic avizat si mai ales de
Prieten. Pentru ca Bogdan este ,un bun conductor de
prietenie”, lucru de care am avut privilegiul de a ma
convinge Citiva ani buni. In plus, toti cei prezenti in carte,
Batrinul Urs Nino, poetii Traian T. Cosovei, loan Vieru si
Florin Dochia, prozatorul Ioan Mihai Cochinescu si
regizorul Mihai Vasile, sint prieteni intre ei si, sper eu,
nesabuit, poate Incd si prietenii mei. Meritul incontestabil al
acestei carti este de a fi o ,,carte a Intilnirilor admirabile”,
care ne dovedeste cd Nino nu a plecat, poate doar pind la
colt, dupa tigari, poate la Biblioteca ,lorga”, desigur, cu
taxiul, sa-1 vada mai repede pe Bogdan. Cartea aceasta este,
cred, cea mai frumoasa ne-uitare déruitd poetului, in acesti
ani. Nu mi pot impiedica si nu-mi imaginez cum ar fi
comentat Nino placuta amplasatd de edili pe blocul in care
poetul a locuit in ultimii ani: ,,m-au municipalizat,
batrine...”, i-ar fi spus el, poate, lui Bogdan sau lui Traian.
Nu ma pot Impiedica sd nu-mi imaginez cum ar fi sarbatorit
Nino lansarea cartii lui Bogdan, cu toti cei dragi alaturi:
Anca, Vladut, cu vioara lui fermecatd, Leni si Valter
Paraschivescu, Nelu si Paula Marculescu, Mihai
213

https://biblioteca-digitala.ro



Cochinescu, Stefania Cosovei, in fum de trabuc si nesfirsite
beri, pentru ca ,,miine, batrine, plecim in Vietnam”... Cu
Ioan Vieru ar fi sarbatorit in altd zi, pe indelete, la un
hamburger, la Sinaia sau Azuga. Cred ca aceasta carte l-ar
bucura enorm pe Nino, el care se vestejea ca florile de piatra
seara, atunci cind prietenii nu-1 cautau.

Nu in ultimul rind, gasesc aici o veritabild pledoarie in
favoarea poeziei si a literaturii, a artei In general, pe care
Bogdan Stoicescu o promoveazd echidistant §i cu
gratuitatea care 1i sta bine oricarui demers cultural.

Convorbiri la lumina gindului este, asadar, o carte la ,,sase

miini”, la sase corzi, dar, desigur, stiti de la Paco de Lucia
ce se poate face cu sase corzi!

Letitia ILEA
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Maiestria interlocutiei

Pe Bogdan Stoicescu l-am cunoscut in august 2000.
Venisem la Ploiesti sa spun citeva cuvinte despre Nae
Ionescu, raspunzind unei invitatii primite din partea
Bibliotecii Judetene ,,N. Torga”. Nu mai frecventasem de
mult mediile ,,oamenilor de cultura si odihna”, preferindu-le
pe cele clericale ortodoxe, mult mai realiste si mai putin
zgomotoase.

In aula bibliotecii judetene din Ploiesti, atunci, in august
2000, am intilnit un primar cultivat, cu lecturi si deprinderi
de om instruit, respectiv, un public placut, alcatuit din multe
femei frumoase, cu priviri inteligente §i expresive, nestraine
de ironie... Asa se si cuvenea, Intrucit [.L. Caragiale, adinc
cunoscator al feminitatii, spre deosebire de marea majoritate
a scriitorilor roméni, nu putea proveni decit dintr-un
asemenea oras.

Am cunoscut, tot atunci, si ne-am intrefinut indelung
ulterior, un domn inca tinar, rasat, cu barba bine taiata si
voce baritonald, pe nume Bogdan Stoicescu. Un intelectual
cu pareri proprii, nicidecum insusite de la altii, in contul
modei sau al snobismului. Peste vreo doi ani, Bogdan
Stoicescu 1i lasa o impresie identica prietenului si colegului
meu Tudorel Urian.

Intre timp, am avut prilejul si il si citesc pe Bogdan
Stoicescu, Indeosebi In ,,Axioma”, una dintre cele mai bune
reviste culturale romanesti, substantiala si discreta, intocmai
ca Bogdan Stoicescu. Mi-a placut devotamentul sau elevat
si consecvent pentru Ploiesti, oras in care a zabovit si un
imparat al Rusiei. In albumul despre Ploiesti, comentariile
succinte ale lui Bogdan Stoicescu, care insotesc ilustratia,
asa cum Insoteste glasul crainicului un documentar BBC,
ma imping sd redeschid cu placere aceasta rafinatd
bucoavna. M-au bucurat citeva traduceri, deopotrivd cu
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cronicile literare semnate de Bogdan Stoicescu. In
convorbirile sale tiparite in volum se simte modestia, adica
superioritatea smeritd a omului de carte care Indeamna
interlocutorii sd desprinda sensuri. Din aceastd categorie
face parte si devotamentul pe care Bogdan Stoicescu l-a
aratat citorva colegi si prieteni, scriitori remarcabili, in
frunte cu poetul cu tragic destin lon Stratan, un poet
stralucit.

Raposatul Alexandru Paleologu si-a intitulat o carte
Interlocutiuni. Bogdan Stoicescu are maiestria interlocutiei:
pot garanta pentru aceasta calitate, amintindu-mi de
dialogurile noastre risipite in eter; altii au avut sansa ca
dialogurile lor sa fie 1Inregistrate §i tiparite.
»Interlocutorismul® constituie un aspect, o fatetd din
poliedrul omenesc si intelectualicesc Bogdan Stoicescu.

Pentru a-1 aprecia si gusta, in scris ori fata catre fatd pe
Bogdan Stoicescu, este imperioasd Impartasirea convingerii
lui Baltasar Gracidn, potrivit careia ,partea cea mai
frumoasa a culturii e politetea”.

Dan CIACHIR
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Bogdan-Lucian Stoicescu

S-a nascut la 20 aprilie 1958,
in Pitesti * Absolvent al
Colegiului National ,,Mihai
Viteazul”, din Ploiesti si al
Facultatii de Inginerie
Chimica, Universitatea Poli-
M tehnica Bucuresti * Intre 1984

si 1993 este inginer chimist *
1990-1998. A fost co-fondator si a condus periodicele
,Muntenia”, ,,Curierul de Prahova”, ,,Goool”, ,,Vocea Prahovei”,
,Concurentul” si al revistei nationale ,,Judo Sport Magazin”. A
fost redactor-gef al saptaminalului ,,Cheia Succesului” ¢ A fost
realizator de emisiuni si director de programe la ,,Radio Prahova”,
la studioul teritorial de televiziune CIN-SOTI, din Ploiesti *
Fondeaza si conduce Asociatia Cultural-Stiintifica ,,Athenaeum”,
editura omonima si ,,Clubul de Jazz si auditii muzicale «Cornel
Chiriac»” al asociatiei (din 1994) ¢ Din 1998, s-a repliat la
Biblioteca Judeteana ,Nicolae Iorga”, din Ploiesti (in cadrul
sectiei de documentare, informare bibliograficd si metodicd), loc
in care 1si desfasoara activitatea i in prezent, ca bibliograf, si
unde a avut privilegiul sa-l aiba coleg, din 1999 pina in 2005, pe
prietenul sau, poetul Ion Stratan ¢ A initiat colectia ,,Carticica de
buzunar” (sub egida Bibliotecii Judetene ,Nicolae Iorga” din
Ploiesti), ocupindu-se nemijlocit, in cadrul acesteia, de editarea
mai multor volume, printre care: Cafeaua cu sare. Paradoxuri gi
parafraze de lon Stratan; |.L. Caragiale — cele mai frumoase
scrisori (antologie ingrijita de Constantin Harlav); Intre «Ce-fi
doresc eu tie...» §i «Vai de biet romdn, saracul!» (o selectie din
publicistica eminesciana, editie realizatd si prefatatd de acad.
Dimitrie Vatamaniuc); |.L. Caragiale — In Nirvana, Ironie, Doud
note (antologie, argument si note de Constantin Harlav); Zilele
fluxului de loan Vieru (antologie de versuri, cu o prefatd de Ion
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Stratan); |.L. Caragiale — File din carnetul unui vechi sufleor
(editie anastatica, cuvint 1nainte si note de Nicolae Barna) e
Editor, redactor de carte si conceptie graficd, pentru o serie de
volume, printre care: Istoria Universitatii din Cerndufi —
intrunirile academice romdne ,, Bucovina” si ,,Moldova” (1880 —
1938) de Eugen Pitei, acad. Eugen Trebici si prof. univ. dr.
Dragos Rusu; Biserica ploii de lon Stratan (versuri); Figuri si
forme geometrice de arh. Eugeniu Damian; Pierderi de energie
cineticd in refele de palete, de prof. univ. dr. ing. Manuela Elena
Georgescu * In anul 2003, a fost co-fondator al Asociatiei
Culturale ,,Jazz Forum 03” « A fost secretar general de redactie al
revistelor ,,Orpheus”, ,,Atelier 21” si colaborator al periodicului
,,Labirint” « Distinctii: Diploma de Onoare si Medalia, acordate de
Societatea ,,Memorial «Nichita Stanescu»”, Consiliul Judetean
Prahova, Prefectura Judetului Prahova si Primaria Municipiului
Ploiesti, pentru atagsamentul fatd de cultura roméneasca si poezia
lui Nichita Stanescu (1999); Diploma de Onoare, conferita de
Prefectura si Consiliul Judetean Prahova, cu prilejul sarbatoririi a
150 de ani de la nasterea poetului Mihai Eminescu, pentru slujirea
culturii romaénesti (2000); Diploma de Onoare, conferitd de
Societatea ,,Memorial «Nichita Stanescu»”, cu prilejul celei de-a
XXIll-a editii a Festivalului International de Poezie ,,Nichita
Stanescu”, pentru slujirea culturii romanesti (2001) « Este autorul
volumului Convorbiri la lumina gindului (Editura ,Libertas”,
Ploiesti, 2006) si al textelor albumului Ploiesti (2007), realizat
impreuna cu artistul fotograf Valentin Craina ¢ A publicat proza,
eseuri, cronica literard, muzicald si plastica, interviuri si traduceri
in revistele: ,,Axioma”, ,Atelier 217, ,Orpheus”, ,Repere”,
,Orion”,  Revista Noud”, ,,.Dilema veche”, ,,Altphel”, ,Ploiestii”
etc. < Sub semnaturd proprie, are in pregdtire volumele
Intoarcerea lui Radu Tudoran (bio-bibliografie), ~Autoportret
neterminat. Texte, inchipuiri si alte razne (publicisticd) si Viata
obisnuita a tinarului Toma. Manual de folosire (prozd) « A
absolvit o serie de cursuri de specializare, in domeniile
biblioteconomiei, documentaristicii, bibliologiei si stiintelor
informarii * Din anul 2014, se ocupd, in calitate de redactor-gef,
de editarea revistei ,,Gazeta Cartilor” a Bibliotecii Judetene
,Nicolae lorga”, din Ploiesti * Este autorul blogului http://cuvinte-
sunete-imagini.blogspot.ro/ (din 2008)
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Un altfel de colofon...

Prima editie a volumului
Convorbiri la lumina gindului. Despre fragilitatea vietii,
iubire, prietenie si alte inchipuiri
a fost data spre tiparire in luna martie a anului 2006, in chiar ziva
Echinoctiului de primévara, la numai o zi de la implinirea a exact
sase luni de cind cel cu care a fost pus la cale, lon Stratan —
Nino, cum i spuneam noi, apropiatii sdi — si-a inceput calatoria
cea fara de sfirsit pe apele linistite si stralimpezi ale Poeziei...
Volumul a aparut in chiar zilele primei editii
a Festivalului Artelor ,, Nichita la Echinoctiu”
(23-30 martie 2006), la Editura ,,Libertas” din Ploiesti,
ca rod al stradaniilor — pentru multi abnorme —
ale diriguitorului acesteia,
domnul Mihai Vasile —
nume indisolubil si definitiv legat de lumea si viata culturala
prahoveand, in general, si ploiesteand, in special — cel care a fost,
de altfel, si realizatorul machetei artistice, graficii copertilor
si redactarii.

Iata ca, acum, la 10 ani de la prima ei iesire in lume, acelasi om
si prieten de nadejde, Mihai Vasile (fard de a carui sustinere
si imbold, acest proiect, cine stie daca si cind s-ar fi reintrupat),
a fost acela care mi-a propus reeditarea cartii, intr-o editie
ne varietur, revizuta si augmentatd, beneficiind de o noua viziune
graficd a copertilor, inchipuitd de exceptionalul designer si artist
fotograf Valentin Craina, alt prieten drag si vechi colaborator.
Drept pentru care, n-am cum a nu-i marturisi, cu mina pe inima,
lui Mihai Vasile — omul care, cu o generozitate neinteleasa de
foarte multi, se jertfeste pe sine, ajutindu-i pe altii, vesnicul
nelinistit, cu temperament vulcanic si rafinatul artist, luptatorul
exemplar, cu suflet de copil, fard de care viata mea ar fi fost cu
mult mai saracd —, In ciuda tuturor vicisitudinilor timpurilor pe
care le-am traversat, de foarte multe ori, umar la umar,
cé-i port 0 indelebila pretuire si-o nesmintita admiratie.

Decisiv, insa, a fost faptul ca aceasta carte nu s-ar fi putut scrie
fara gindurile si trairile — intrupate in cuvinte
de-o frusta sinceritate
si-o chirurgicala preciziune — celor cinci dragi prieteni, harnici si
neostoiti truditori la casa cuvintului ziditor, care, cCu 0 mare
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generozitate, au acceptat neconditionat sa-mi fie interlocutori:
Traian T. Cosovei, Mihai Vasile, loan Vieru,
loan Mihai Cochinescu si Florin Dochia.
Lor, chiar daca, acum, la implinirea a 10 ani de la aparitia cartii,
unul dintre ei, dragul meu Train T. Cosovei,
nu ne mai este, fizic, alaturi, plecat fiind
cu mult prea mare grabire din aceastd lume (la 1 ianuarie 2014),
sa-si ocupe locul la acea Cind de Taind a Poetilor (alaturi de bunii
sai frati Intru poezie lon Stratan, loan Flora, Célin Angelescu,
Mariana Marin, Alexandru Musina, Cristian Popescu...),
le multumesc si pe aceasta cale, le sarut fruntile senine
ale inimilor, asigurindu-i de toata gratitudinea mea.

Domnului Constantin Marin, care, de mai bine de 25 de ani,
imi este inger pazitor intr-ale scrisului — si nu numai! — prietenia,
dragostea si devotiunea mea, pe totdeauna...

Domnului Dragos Grigorescu, director al Centrului Judetean de
Cultura Prahova si al Editurii ,,Mythos”, precum si entuziastei
dumisale echipe, cordiale multumiri, aldturi de cele mai alese

sentimente de consideratie.

Lui Sorin Dumitrascu, directorul Tipografiei ,,GrafoANAYTIS”
din Ploiesti si talentatul mester tipograf al acestei carti,
cele mai bune ginduri si afectuoase sentimente de prietenie.
Pe toti aceia pe care, nu o singurd data, m-am bizuit de-a lungul
vietii — oameni rari, tocmai din pricina acestui fapt — si care
au amprentat, Intr-un fel sau altul, scrisul meu si devenirea mea,
ii asigur de intreaga mea recunostinta.
Mamei mele, pentru tot ce inseamna dumneaei pentru mine,
CU speranta unor zile mai bune, aceleasi, dintotdeauna,

nestramutate sentimente...

Tatdlui meu, in memoriam.

Bogdan-Lucian Stoicescu
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Martie 1983. Ton Stratan 1i daruieste lui Nichita Stanescu o camasa de soldat

lon Stratan

Desen de
Nichita Stanescu
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lon Stratan, alaturi de bunul sau prieten, Traian T. Cosoveli, la inceputul anilor ‘80

Cenaclului ,,Orfeu” al Bibliotecii Judetene ,,Nicolae Iorga” din Ploiesti, in anul 1984
https://biblioteca-digitala.ro




Traian T. Cosovei vorbind despre prietenul sau, lon Stratan

lon Stratap s loan, \iestin 4iyhafios,



lon Stratan, Florin Dochia si Ioan Mihai Cochinescu, la o sedinta
a Cenaclului ,,I.L. Caragiale”, in anii '80

oy 4

Bogdan-Lucian Stoicescu, in vizita la Ion Stratan, pentru unul dintre
dialogurile din aceasta carte
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,,Dragului Prieten, Personalitatii de Aleasa Cultura, Farmec si Caracter,
BOGDAN STOICESCU, cel care m-a facut sa cred ca viata merita (inca) traita,
Doamnei Anca si lui Vladut dragostea, recunostinta si urdrile din inima lui Nino.

La multi ani! 2002”

Dedicatia a fost oferita lui Bogdan-Lucian Stoicescu, pe pagina de garda a volumului
Biblioteca de dinamita, antologie, Editura ,,Cartea Roméaneasca”, Bucuresti, 2001 (cu o
prefata de Calin-Andrei Mihailescu, postfata de Octavian Soviany)

https://biblioteca-digitala.ro



Cuprins

Frunze / pag. 9
Acasa poetului / pag. 10

Convorbiri 1. lon Stratan / pag. 14

,,Eu sint cartile mele...” / pag. 19
.Frumusetea va mintui lumea” / pag. 31
,,Poetul este un fel de asistent social” / pag. 33
~EXpresivitatea si opiniile artistilor

nu iau niciodata concediu” / pag. 40

Interviu cu final deschis / pag. 51

Lipsirea de cuvint / pag. 66
Mormintul sau zburator / pag. 73
Le roy est mort/ pag. 76

Convorbiri 2 / pag. 77

,,Poezia e singura declaratie de dragoste pe care nu ti-0 iei
inapoi...” / Traian T. Cosovei / pag. 84

Moartea este lipsirea de cuvint... / Traian T. Cosovei / pag. 97

,Teatrul Equinox si Centrul Dramatic Mythos — locuri intr-0
biografie...” / Mihai Vasile / pag. 105

,intre credinta si poezie nu exista
nici o diferenta...” / Ioan Vieru / pag. 133

»dintem si ceea ce visam, nu doar ceea ce intimplam...” / Ioan
Mihai Cochinescu / pag. 167

,,Literatura romand merge 1nainte: nu stiu insd dacé ea avanseaza
cu fata sau cu spatele...” / Florin Dochia / pag. 195

,»-..miine, Batrine, plecdm in Vietnam!” / Letitia Ilea / pag. 213
Maiestria interlocutiei / Dan Ciachir / pag. 215
Bogdan-Lucian Stoicescu. Bio-bibliografie / pag. 217

Un altfel de colofon / pag. 218

Tustratii / pag. 221

227

https://biblioteca-digitala.ro



228

https://biblioteca-digitala.ro



Dupa ce si-a risipit o buna parte din viata in
publicistica, facind ziare si reviste, emisiuni de
radio si televiziune, Bogdan-Lucian Stoicescu
se intoarce la personajul pe care il iubeste cel
mai mult si pentru care a facut atitea ocolisuri:
cititorul. Pentru ca aceasta carte il face pe cititor
martorul dialogurilor pe care el le-a provocat, cu
gind Tmbietor, de-ai determina pe interlocutorii
sai sa depuna marturie, despre ei si despre cum
vad ei lumea.

...Peste toate acestea, insa, pluteste umbra
tacuta, shakespeariana, a lui lon Stratan,
caruia, in buna parte, Bogdan-Lucian Stoicescu
fi dedica aceasta minunata carte.

Mihai Vasile

EDITURA
MYTHOS
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