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Anca  

şi  

fiului nostru,  

Vlad-Mihai,  

fără de care 

nimic  

n-ar fi fost... 
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„Toate îşi au vremea lor şi fiecare lucru de sub ceruri îşi are 

timpul lui. Naşterea îşi are timpul ei, şi moartea timpul ei; 

săditul îşi are timpul lui, şi smulgerea celor sădite timpul ei; 

uciderea îşi are timpul ei, şi vindecarea timpul ei; dărîmarea îşi 

are timpul ei, şi zidirea timpul ei; plînsul îşi are timpul lui, şi 

rîsul timpul lui; bocitul îşi are timpul lui, şi jucatul timpul lui; 

aruncarea cu pietre îşi are timpul ei, şi strîngerea pietrelor 

timpul ei; îmbrăţişarea îşi are timpul ei, şi depărtarea de 

îmbrăţişări timpul ei; căutarea îşi are timpul ei, şi pierderea 

timpul ei; păstrarea îşi are timpul ei, şi lepădarea timpul ei; 

ruptul îşi are timpul lui, şi cusutul timpul lui;  

tăcerea îşi are timpul ei, şi vorbirea timpul ei;  

iubitul îşi are timpul lui, şi urîtul timpul lui;  

războiul îşi are timpul lui, şi pacea timpul ei…”  

 

Eclesiastul (3, 1-8) 

 

 

„Cartea ca urmă – iată igiena scrisului.  

Laşi urme: copii, iubiri, drame, amintiri, scîrbe, cărţi.  

Dar a pune cartea ca scop şi conţinut de viaţă e tot atît de ridicol 

cu a lua drept ţel oricare din performanţele contingente ale unei 

existenţe. Cînd nu-ţi resimţi cărţile drept reziduuri,  

cînd le idolatrizezi (şi te idolatrizezi pe tine în ele), ele devin, 

pe nesimţite, cărţi-evaziune, cărţi-camuflaj  

(pentru infinite demisii şi turpitudini), cărţi-scuză, cărţi-ornament, 

cărţi-carieră, sau biete cărţi-salahorie, morminte ale unei hărnicii 

inerţiale, în care sufletele se îngroapă (uneori candid)  

într-o violentă uitare de sine.  

,,Cărturarul”, cărturarul în sine, nu e decît hipertrofia unei urme, 

dilatarea nelegitimă a unei funcţiuni secundare a spiritului.  

A trăi pentru a scrie cărţi e totuna cu a trăi 

 halucinat de propria ta umbră.  

E fatal să laşi o umbră, cînd stai în soare.  

Dar decisiv, esenţial, obligatoriu este faptul de a sta în soare,  

de a te mişca liber în lumina lui.” 

 

Andrei Pleşu  
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Frunze 

 

Domnului Bogdan Stoicescu 

 

Dacă-am avea un organ de cunoaştere 

Pentru toată materia 

Ar fi frunzele şi mizeria 

De-a creşte pe părţi 

Am lăsa-o în cărţi 

Pentru care trăim 

şi iubim, şi 

sîntem 

La Tine cherem. 

 
 

 

Cu dragoste, 

Nino Stratan 

21 sept. 1998 
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Acasa poetului 
(întruparea cuvîntului din visare) 

 

unu 

 

Stop-cadru: fotografie de Tudor Jebeleanu. Subiect: Ion 

Stratan. Zîmbitor, privind departe, undeva spre dreapta. 

Fruntea albă i se topeşte în păru-i negru, tăiat scurt, mult 

mai scurt, ca-n vremurile de demult. Apoi, mustaţa de 

palicar* peste barba deasă, tunsă perie, ieşind din fularul 

încolăcit peste gulerul ridicat al paltonului. 

 

doi 

 

Citesc sub sus-descrisa imagine în alb-negru: de acelaşi 

autor – Ieşirea din apă (Editura „Cartea Românească”, 

București, 1981), Cinci cîntece pentru eroii civilizatori 

(Editura „Albatros”, București, 1983), Lumină de la foc 

(Editura „Cartea Românească”, 1990), Lux (Editura 

„Albatros”, 1993), Ruleta rusească (Editura „Cartea 

Românească”, 1994), Desfacerea (Editura „Eminescu”, 

1995), O zi bună pentru a muri (Editura „Pontica”, 

Constanța, 1996), Cîntă, zeiţă, mînia… (Editura „Cartea 

Românească”, București, 1996), La roulette russe (Editura 

„Creaphis”, Royaumont, France, 1995).  

Nu citesc sub sus-descrisa fotografie în alb-negru, că tot 

acelaşi autor este prezent cu poeme alături de Traian T. 

Coşovei, Mircea Cărtărescu şi Florin Iaru în Aer cu 

diamante (Editura „Litera”, București, 1982), dumnealui 

aflîndu-se în pole position, REGELE DE INIMĂ ROŞIE: 

„Inima lui a pulsat pentru jocul aparenţelor, sîngele lui a 

curs în memoria lor, creionul lui a gîndit pentru alte 

judecăţi. Ocolind grădini, a cules dediţei din care îşi 

compusese o coroană în amintirea vremurilor trecute. Luă 
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inima roşie şi o prăji la microundele apusului de soare.” (din 

volumul Mai mult ca moartea, Editura „Axa”, Botoșani, 

1997) 

 

trei 

 

În care poetul Ştefan Augustin Doinaş, la anul de graţie una 

mie nouă sute nouăzeci şi nouă, alcătuieşte poetului Ion 

Stratan, următoarea Efigie: „Ca pentru a confirma realitatea 

eficientă a unui genius loci, Ion Stratan (...) este singurul 

continuator adevărat al poetului «Necuvintelor». Întocmai 

ca la acesta, în lirica lui Stratan asistăm la miracolul 

spiritualizării cuvintelor: fără a-şi pierde nimic din 

concreteţea lor sugestivă şi muzicală (…), cuvintele lui 

joacă la limita abstracţiunii. E jocul poeţilor autentici cu 

limbajul, e jocul lumii înseşi care se face cu graţie, mister şi 

tristeţe mîntuitoare. Ion Stratan e un poet ludic la graniţa 

metafizicului.” 

 

patru 

 

Patruzeci şi trei de inele s-au închis în fiinţa poetului în 

prima zi a lui octombrie a acestui an. S-a deschis al 

patruzeci şi patrulea. E sănătos, mai viu ca niciodată, cu o 

molipsitoare poftă de viaţă,  „fermecător în paradox şi în 

lacrimă, speranţă dintîi a poeziei noastre” (Nichita 

Stănescu), sclipitor, ba mai mult, dragul nostru Nino ne 

oferă cu generozitate, doza zilnică şi sine qua non de cafea 

cu sare, adică acea licoare sublimă, distilată din cristale de 

spirit pur, de noi legumită şi savurată la ceasuri de taină, în 

clipe de tihnă, dătătoare de energii nebănuite, regeneratoare, 

pentru care îi mulţămim şi-l sărutăm pe fruntea inimii 

domniei sale.  

 

cinci 

 

Aici se încheie Pentameronul  meu. Fără Argument şi fără 

Post Scriptum. Şi să mai ierţi, „Bătrîne Urs”, faptul că,    
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într-o zi mai cenuşie din acest început de toamnă sub ploaie, 

am îndrăznit să-ţi trec pragul casei, încercînd să-ţi îndulcesc 

preţ de cîteva clipe – aşa cum m-am priceput mai bine –

apăsarea timpului „în tîmplă-în inimă-în rană”, luînd cu 

mine la plecare o petală, o singură petală din lumina de la 

foc. 
 

(Ploieşti, octombrie, 1998) 

 
 
* „Ion Stratan are o mustaţă de palicar şi un zîmbet de fecioară.” 

(Nicolae Manolescu în „Bilete de papagal”, prefaţă la volumul Aer cu 

diamante, Editura „Litera”, Bucureşti, 1982) 
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Ion Stratan (n. 1 octombrie 1955, comuna Izbiceni, 

judeţul Olt − m. 19 octombrie 2005, Ploieşti)  a absolvit 

Liceul ,,Al. I. Cuza” din Ploieşti şi Facultatea de Litere a 

Universităţii din Bucureşti • A fost membru al ,,Cenaclului 

de Luni”, al Cenaclului ,,Amfiteatru” din Bucureşti şi al 

Cenaclului ,,I.L. Caragiale” din Ploieşti • A debutat 

publicistic în anul 1972 în revista ,,Amfiteatru” • A debutat 

editorial cu volumul Ieşirea din apă (la Editura „Cartea 

Românească”, București, 1981) • A semnat următoarele 

volume de poezie: Aer cu diamante (volum colectiv, Editura 

„Litera”, 1982), Cinci cîntece pentru eroii civilizatori 

(Editura Albatros, 1983), Lumină de la foc (Editura „Cartea 

Românească”, București, 1990), Lux (Editura „Albatros”, 

București, 1992), Ruleta rusească (Editura „Cartea 

Românească, 1993), Desfacerea (Editura „Eminescu”, 

1994), O zi bună pentru a muri (Editura „Pontica”, 

Constanța, 1995), Cîntă, zeiţă, mînia… (Editura „Cartea 

Românească”, București, 1996), Mai mult ca moartea 

(Editura „Axa”, Botoşani, 1997, ediţia a II-a, 2003), De 

partea morţilor (Editura „LiberArt”, Ploieşti, 1998), Apa 

moale (Editura „Albatros”, 1998), Celebra specie umană 

(antologie, Editura „Helicon”, Timişoara, 1999), Oameni 

care merg (Editura „Premier”, Ploieşti, 1999), Crucea 

verbului (Editura „Paralela 45”, Piteşti, 1999), Zăpadă 

noaptea (Ploieşti, 2000), Biblioteca de dinamită (antologie, 

Editura „Cartea Românească”, București, 2001), Jocurile 

tăcute (Editura „Călăuza”, Deva, 2001), O  lume de cuvinte 

(Editura „Limes”, Cluj, 2001), Spălarea apei (Editura 

„Eminescu”, București, 2001), Biserica ploii (Editura 

Fundaţiei „Gheorghe Cernea”, Ploieşti, 2001), Țara 

dispărută (Editura „Orfeu”, Bucureşti, 2003), Pămînt 

vinovat (antologie, Editura „Premier”, Ploieşti, 2003), 

Cartea ruptă (Editura „Premier”, Ploieşti, 2005). Postum,   

i-au apărut volumele: Cafeaua cu sare II (paradoxuri şi 

parafraze, Editura „Premier”, Ploieşti, 2005), Cimitirul de 

maşini (antologie, Editura „Grinta”, Cluj-Napoca, 2005), 
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Crimele din strada cerului (poeme în proză, antologie și 

prefață de Mihai Vasile, Editura „Libertas”, Ploiești, 2013) 

și Cafeaua cu sare II (paradoxuri și parafraze, ediția a doua, 

îngrijită de Mihai Vasile, Editura „Mythos, Ploiești, 2015)  • 

În anul 1998 a apărut la Editura ,,Athenaeum” din Ploieşti, 

volumul de aforisme paradoxale Cafeaua cu sare • Volumul 

Ruleta rusească a fost tradus în limba franceză (La roulette 

russe, Editura „Royaumont”, Paris, 1995) • A scris poezie, 

eseuri, critică literară, traduceri, publicistică politică, în 

majoritatea revistelor literare din ţară şi în reviste din 

străinătate • Este prezent în numeroase antologii de poezie 

din România şi: Canada, Franţa, Anglia, SUA, Serbia, 

Macedonia, Germania • A primit Premiul „Nichita 

Stănescu” al Fundaţiei „Nichita Stănescu” (1990),  Premiul 

pentru Literatură al oraşului Slobozia (1993), Premiul 

Uniunii Scriitorilor din România (1993), Premiul ,,Mihai 

Eminescu” al Academiei Române (1995), Premiul 

,,Frontiera Poesis” (Satu Mare, 1999), Premiul ,,Marin 

Sorescu”, la Festivalul Internaţional de Poezie „Europa Km 

0” (Sighetul Marmaţiei, 2001), Premiul Asociaţiei 

Scriitorilor din Bucureşti, pe anul 2001, Premiul pentru 

Poezie al Asociaţiei Scriitorilor Profesionişti din România – 

ASPRO (2002), Premiul ,,Radu Enescu”, al revistei 

,,Familia” (Oradea, 2002), Premiul ,,Dafora”, la Zilele 

revistelor din Transilvania şi Banat (Mediaş, 2002), Premiul 

Fundaţiei ,,Constantin Stere” (Ploieşti, 2003), Premiul 

,,Orient-Occident” (pentru arte), acordat de Fundaţia şi 

Organizaţia de Utilitate Publică ,,Orient-Occident”, pentru  

întreaga operă poetică (Curtea de Argeş, 2004) • Ion Stratan 

a fost membru al Uniunii Scriitorilor din România şi al 

ADELF (Association des Écrivains de Langue Française) • 

A fost redactor-şef adjunct al revistei „Contrapunct” a 

Uniunii Scriitorilor din România • Avea în pregătire 

volumele de poeme Viteza vieţii, Criminalii şi crinii şi 

Ridicarea privirii precum şi romanul Concertul de Crăciun. 
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„Ion Stratan – spirit deschis, cu alonjă intelectuală, fermecător în 

paradox şi în lacrimă, speranţă dintîi a poeziei noastre.” 

 

Nichita Stănescu 

 

„Poeziile îi sunt laconice, invenţia e fonologică şi morfologică 

mai degrabă decît lexicală, iar sintaxa trăieşte din elipse. Ceea ce 

arată la Stratan vocaţia modificării structurilor limbii, la nivelul 

nucleelor şi al imenselor forţe ce sălăşluiesc în ele.” 

 

Nicolae Manolescu 

 

„Poet deplin constituit, imprevizibil, refuzînd imobilitatea unui 

tipar textual, Ion Stratan «joacă» la ruleta rusească precum la un 

instrument din care încearcă – şi reuşeşte – să scoată un «sunet 

din trecutul de demult»”. 

Traian T. Coşovei 

 

„Poezia lui Ion Stratan se articulează în secvenţele unei «epopei 

scripturale», ale unei «Iliade a semnelor», pe parcursul căreia 

anecdotica cotidiană cea mai banală se transformă pe neaşteptate 

în alegorie a actului textual.” 

Octavian Soviany 
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„Eu sînt cărţile mele…” 
 

 

 

Ion Stratan, eşti primul poet ploieştean laureat al 

prestigiosului Premiu de Poezie „Frontiera” al revistei 

„POESIS” din Satu Mare… 

 

Aşa este. Acest premiu se acordă pentru o carte originală, 

apărută în cursul anului respectiv. În ceea ce mă priveşte, 

am fost nominalizat pentru volumul Celebra specie umană, 

apărut în 1999 la Editura „Helicon” din Timişoara, o 

antologie din şase volume ale mele. 

 

Din primele tale şase volume… 

 

Este o onoare pentru mine, deoarece la Satu Mare există un 

centru de poezie deosebit. Acolo este editată prima şi 

singura revistă exclusiv de poezie din ţară, condusă de 

domnul George Vulturescu, el însuşi poet. Premiul 

„Frontiera” mi s-a acordat şi pentru volumul Apa moale, 

care este o selecţie de poeme în proză despre avatarurile 

unei persoane numită Antonia, într-un fel de luptă a vieţii pe 

care spiritul feminin îl duce cu desăvîrşirea în perioada 

contemporană, cînd lucrurile sînt într-o mutaţie de valori, 

cînd valorile se mută în lucruri, cînd ideea de valoare este 

pusă sub semnul întrebării. 

 

Ai pomenit de spiritul feminin. Ce loc ocupă el în poezia ta? 

Ce reprezintă el ? 

 

Reprezintă enorm. Marea teoreticiană a literaturii, care este 

Susan Sontag, spune că poezia contemporană este, pur şi 

simplu, o declaraţie de dragoste. Deci, consideră că după 

poezia de cunoaştere, după aceea experimentalist-formală, 

după cea gramaticală, după cea socială, poezia la sfîrşit de 

mileniu este declaraţie de dragoste. Eu cred că spiritul 

feminin porneşte de la chipul îngeresc al mamei mele, al 
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verişoarei mele şi al soţiei mele Letiţia, ei bine, spiritul 

feminin – nu neapărat ca în cazul lui Faust, pe care îl înalţă 

în tării – privit sub chipul Maicii Domnului, privit în 

termeni creştini, este un simbol de complementaritate şi de 

regăsire a propriului sine de către fiecare creator. 

 

Volumele tale Apa moale şi Celebra specie umană, despre 

care ai pomenit, dar şi cele anterioare, sînt construite din 

cicluri, unele dintre ele fiind prezente aidoma unui liant, 

între două sau mai multe cărţi. 

 

Aşa este. Eu sînt un autor care porneşte conceptual. Poemul 

este „una cosa mentale”. Se poate ca aceste cicluri să fi fost 

sugerate de o situaţie reală – am versuri care se numesc, de 

exemplu, „Deasupra de McDonalds” – şi care, ca într-o 

suită pentru pian, se acordează în grupaje de 5–10 poeme. 

Ele îşi „răspund” unele altora, sînt complementare, se 

întregesc, sînt eliptice, unele faţă de altele… Este o 

dialectică a spiritului...  

 

Sînt cicluri care închid şi cicluri care deschid… 

 

Evident. Unele deschid – cum e, bunăoară, Cimitirul de 

maşini – altele închid, cum sînt cele din Apa moale. Eu n-aş 

putea trăi fără aceste cicluri. Ele sînt aidoma unor structuri. 

Lumea este o structură. Lumea văzută poetic – aşa cum bine 

ai observat – apare sub forma unor structuri. Aşa cum am 

nevoie de cercuri, aşa am nevoie de cicluri. 

 

Să mai zăbovim o clipă asupra acestor cicluri. Ştiu că, de 

ceva timp, traduci o serie de poeme din Baudelaire… 

 

Da. Lucrez la nişte traduceri din Baudelaire. Acum trei ani, 

am încheiat un ciclu de zece poeme. Acum, am în lucru 20 

de poeme pe care, poate, cîndva, le voi publica în revista 

„Contrapunct”. 
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Ai volume care îţi sînt mai aproape de suflet. Care sînt 

acestea? 

 

Cinci cîntece pentru eroii civilizatori, apărut în ’83 la 

Editura „Albatros”, Ruleta rusească, din ’93, la Editura 

„Cartea Românească” şi Mai mult ca moartea, din ’97, de la 

Editura „Axa”, din Botoşani. 

 

Şi atunci, care dintre ele sînt reprezentative pentru arta ta 

poetică? 

 

Reprezentativă este, fatal, antologia Celebra specie umană. 

Însă, cea mai reprezentativă este De partea morţilor, 

apărută în ’98 la Editura „LiberArt”, volum care, de altfel, 

încheie un ciclu al morţii, început cu O zi bună pentru a 

muri şi continuat cu Mai mult ca moartea. Este un volum de 

trecere, de rememorare, de construcţie, este un volum de 

încercare, ca fiecare volum al meu. Un raid în inarticulat. 

 

Ai simţit, vreodată, moartea, ca pe acea „stare de dinainte 

de a te naşte”, aşa cum o definea poetic Nichita Stănescu? 

 

Nu. Pentru mine, sentimentul morţii este o definiţie 

subiectivă. Este o delimitare. Este modul în care eu mă aşez, 

ca fiinţă gînditoare, în cercul lucrurilor finite şi al timpului 

infinit. 

 

Te mai consideri optzecist? 

 

Da. Dar poezia mea este o dialectică cu poezia interbelică. 

Deci, nu este experimentalistă, ca a lui Mircea Cărtărescu, 

nu este ludică, aidoma celei a lui Florin Iaru, nu este 

sentimentală, ca a lui Traian T. Coşovei. Poezia mea este o 

dialectică permanentă cu poezia interbelică a lui Arghezi, 

Barbu şi Blaga, avîndu-l în prim-plan pe sfîntul literaturii 

româneşti, George Bacovia. Bacovia este sfîntul preacurat 

al versului românesc, după părerea mea, iar poeziile pe care 

le scriu sînt sentimentale şi conceptuale, ele aflîndu-se sub 
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girul acestei sensibilităţi moldave, care este un 

eminescianism de sfîrşit de secol, o sinestezie, în sens 

baudelairian, şi o încercare de engramare a Universului într-un 

sistem de culori şi sunete. 

 

Să înţeleg, deci, că sentimentul tău poetic este unul 

bacovian… 

 

Sentimentul meu este bacovian, este unul mai ascuns, mai 

apropiat de unele zone poetice ale sufletului. Depinde, însă, 

de ceea ce înţelegem prin poetic. Putem spune, bunăoară, că 

poetic este romantismul. Apoi venim şi spunem: nu, poetic 

este simbolismul. Eu cred că fiecare perioadă are o 

poeticitate a sa. Traian T. Coşovei este un poet de un 

simbolism „tîrziu”, în timp ce Bacovia este un poet de un 

expresionism „devreme”. Eu mă consider un expresionist 

„devreme”. Deci, cît mai este tinereţe în mine, eu o alătur 

expresionismului „devreme” al lui Bacovia. Acolo este 

situat criteriul poeticului meu.  

 

Defineai puţin mai devreme, lapidar, poezia prietenilor şi 

colegilor tăi de generaţie. Cu voia ta, să mai zăbovim puţin 

în această zonă. 

 

Bine. Aşa cum spuneam, la Florin şi la Mircea sînt 

experimente. La Traian, nu. Este mai mult sentiment. Cred 

că Florin şi Mircea sînt puri experimentatori lexicali. Cred 

că lor le lipseşte dimensiunea afectivă. Traian este un poet 

ornant, baroc şi sentimental. Am îndrăznit să spun într-un 

articol despre unul din volumele sale, că este un poet rococo 

cu o bună regie în ceea ce priveşte sentimentul în poezie. 

Traian vrea să placă cu orice preţ.  

 

Cu toate acestea, de multe ori, am simţit din versurile tale, 

că şi tu vrei să placi… 

 

Aşa este. Dar eu vreau să plac pentru unele mici – le spun 

eu – geneze de birou sau abisuri personale... 
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Dar, se pare că, totuşi, Traian scrie o poezie sentimentală, 

pe placul multor cititori… 

 

Da, el scrie o poezie sentimentală, pe placul multora. Însă, 

sentimentul lui este unul explicit, de tip minulescian. Despre 

sentimentul meu am vorbit. 

 

Eşti un tip polemic. O recunosc prietenii, cititorii şi exegeţii 

tăi. De curînd, ai împlinit 44 de ani. Simţi, uneori, că 

spiritul tău polemic a început să dea semne de oboseală? 

 

Nici vorbă. Polemica mea urmează acum o dialectică 

socială. Mă preocupă problemele sociale, sînt solidar cu 

suferinţele semenilor mei, sînt foarte îngrijorat de revenirea 

comunismului la putere. Sînt foarte preocupat de alegerile 

următoare. 

 

Preocupat, în ce sens? 

 

Dincolo de scris poezie îmi păstrez libertatea de a publica şi 

cîte un articol social în care să numesc, aşa cum cred eu, 

pericolul comunismului, care este, încă, foarte mare. 

 

Să revenim la poezie. Ce a reprezentat pentru tine premiul 

„Frontiera”? Este el o recunoaştere  şi, deci, o încununare 

a operei tale poetice? 

 

Eu am primit şi premiul „Mihai Eminescu” al Academiei 

Române, precum şi premiul Uniunii Scriitorilor din 

România. Consider premiul „Frontiera”, drept o încununare 

a creaţiei mele poetice de pînă acum. Şi el este un premiu de 

la poet la poet. Apreciez mult pe domnul George 

Vulturescu, dar şi revista „Poesis”. De altfel, domniei sale  

i-am dedicat un poem. Ca şi dumitale – în semn de 

solidaritate a sfintei noastre prietenii – în volumul Crucea 

verbului, care urmează să apară la Editura „Paralela 45”.  
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Lucrezi foarte mult în ultima vreme. Am scris cîndva că eşti 

un tip viu… 

 

Da, sînt un tip viu, dar şi literal. În revista „Luceafărul”, a 

apărut un articol foarte bun, scris de Octavian Soviany, 

„Cimitirul de semne”, în care autorul vorbeşte despre 

„literalitatea” şi „textualismul” poeziei mele. Am fost foarte 

încîntat. Sînt un tip viu, atît cît pot fi de viu. Am scris 

pamflete împotriva lui Ion Iliescu. Am plătit pentru 

duşmanii pe care mi i-am făcut, dar m-a bucurat mult faptul 

că poezia mea este privită sub un unghi textual şi literal.  

 

Mulți confraţi – şi nu numai! – spun că eşti un tip 

incomod… 

 

Sînt incomod. Am fost înjurat în ’83 de Corneliu Vadim 

Tudor, în revista „Săptămîna”, numai pentru că fusese 

descoperit plagiatul lui Eugen Barbu de către Nicolae 

Manolescu iar noi, toată generaţia optzecistă, am plătit 

pentru asta. „Cenaclul de luni” era atacat tot timpul de 

„Săptămîna”. Unii dintre noi – precum Cărtărescu – s-au 

acomodat. Eu, nu. Apoi, Nicolae Manolescu a ajuns să 

călătorească cu Ion Iliescu şi Corneliu Vadim Tudor, în 

Africa de Sud. Sigur că am fost incomod atunci cînd am 

pomenit în scris despre această călătorie. Mi s-a părut o 

capitulare a domnului Manolescu. 

 

Ce a reprezentat pentru tine ,,Cenaclul de luni?” Pentru 

acea perioadă din viaţa ta de atunci şi nu neapărat pentru 

poetul Ion Stratan… 

 

A însemnat mult. În primul rînd, o socializare. Eram foarte 

prieteni. Ne întîlneam la Traian – care pe atunci era disc-

jokey la Universitate şi se plimba cu toate fetele care dansau 

frumos – iar Florin citea tot timpul, la toate ceaiurile. 

Aveam poemele noastre puse pe pereţi şi, cînd unul dintre 

noi citea o poezie, Traian spunea: „Cînd citesc poeziile 

voastre, îmi vine să-mi deschid venele de invidie…” Apoi, 
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fiecare pleca acasă şi se întorcea, la cenaclul următor, cu o 

poezie şi mai bună. Aşa l-am încurajat pe Mircea 

(Cărtărescu – n.m.), care ne-a dezamăgit. O seară la operă, 

volumul său care făcea antologia poeziei româneşti, era o 

idee luată – fără s-o recunoască şi criticîndu-ne – din Aer cu 

diamante, unde eu pomenesc de Coşbuc, de Eminescu şi de 

nu mai ştiu cine, într-un singur mugur de idee a poeziei 

româneşti. „Cenaclul de luni” a mai însemnat, pentru mine, 

un exerciţiu de tinereţe, nişte versuri mai grăbite, o 

experienţă primăvăratică... 

 

Cît a durat primăvara? 

 

Patru ani. Nu ca la Praga! Pînă cînd a fost înăbuşită de 

tovarăşa Clătici, de la Centrul Universitar. 

 

Nu e o metaforă... 

 

Nu. A fost oprit la propriu de această tovarăşă, care era 

secretara de partid a Centrului Universitar Bucureşti. 

 

Cît de mult e Ploieştiul în inima ta ? 

 

Iubesc enorm de mult Ploieştiul. Mi-e tare drag. Aici, la 

„Galeriile Comerciale”, mi-am petrecut tinereţile, bînd şi 

cinci cafele pe zi, atunci cînd scăpam de la bibliotecă. 

Librăriile îmi sînt dragi iar buchinişti ca aici, n-am găsit 

decît la Paris. Cărţile de aici sînt cu mult mai interesante. 

Acolo sînt tot felul de cărţi vechi, la preţuri halucinante. Îmi 

este drag parcul, îmi este dragă Catedrala, Casa 

Sindicatelor, Palatul Culturii şi Sala Sporturilor… 

 

...unde jucai tenis!  

 

…Da, unde timp de patru ani, jucam cîte patru ore pe zi 

tenis de cîmp.  Am pierdut la Comănescu, în „Cupa Galea”, 

cu 2-6, 2-6 şi atunci s-a încheiat cariera mea de jucător 

https://biblioteca-digitala.ro



 

26 

 

profesionist. Am agăţat racheta de junior în cui şi m-am 

apucat de învăţat gramatică.  

 

Cînd ai început – venind la „fileu” – să scrii poezie ? 

 

Eu am scris poezie încă de la 10 ani, inspirat de acel 

„Zeppelin” de prins muşte: „Şi cu aer sînt umplute / Şi-s din 

cînepă făcute…” Era prin ’65. Uimit de ce este acela un 

„Zeppelin”, am scris prima mea poezie. Apoi am scris 

poezii inspirat fiind de Corabia, locul unde mi-am petrecut 

copilăria. Am debutat în clasa a X-a, în revista 

„Amfiteatru”, cu poeme în proză, „Căutătorii de perle”. Era 

momentul schimbării generaţiei dogmatice şi erau la modă 

poemele în proză. Scriam şi noi poeme în proză, nu făceam 

rău nimănui! 

 

Ce loc ocupă femeia în viaţa ta? 

 

Eu am o teorie disjunctă între creier şi fratele trup. Nu sînt 

un tip senzual. Sînt un cerebral. Sînt şi un ideatic, dar stările 

mele sînt afective. Femeia, dragostea sînt atmosferă. O 

înlesnire a vieţii. O grijă. Este grija pe care femeia o acordă 

bărbatului singuratic, care atunci când scrie are nevoie de 

linişte, de-o cafea, de-o ţigară. Femeia este un bun 

conducător de poezie. 

 

Ai revenit la Ploieşti de puţină vreme. Cum vezi fenomenul 

poetic actual de aici? 

 

Foarte frumos şi foarte divers. Îmi plac poeţii români. Îi 

admir pe toţi poeţii contemporani. Sînt poeţi străluciţi, de la 

Constantin Abăluţă la Mihai Ursachi, de la Mircea Ivănescu 

la Gellu Naum. Sînt poeţi cu adevărat străluciţi. Admir 

întreaga poezie românească. Inclusiv pe toţi colegii mei de 

generaţie. Cu micile animozităţi cu tot.  
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Te-ai despărţit greu de Bucureşti? 

 

Nu. Eu sînt un ploieştean deschis. Am experienţe aici, noi 

orizonturi. 

 

Vorbeai un pic mai devreme de Paris. Ai fost vreodată 

tentat să te stabileşti acolo? 

 

Da, am fost tentat, dar n-am putut rămâne. Am fost tentat de 

frumuseţea oraşului şi de frumuseţea graiului francez. N-am 

rămas pentru că este o experienţă dificilă, din punct de 

vedere poetic. Nu puteam face faţă, deoarece o limbă 

învăţată este o limbă învăţată. Nu poţi scrie poezie într-o 

limbă învăţată. 

 

Dulce-amăruie mai e Cafeaua cu sare…  

 

E o culegere de paradoxuri şi parafraze, pornind de la 

situaţia noastră politică. Prin Cafeaua cu sare mi-am 

cîştigat, timp de patru ani pîinea, într-o rubrică plătită cu 

100 de lei, zece paradoxuri, la revista ,,Contrapunct”. Era o 

rubrică de umor, de spirit. În care vorbeam despre Petre 

Roman şi Majestatea S.A., despre dezvelirea bustului 

Pamelei Ewing, despre Vadim, care nu suportă nici 

mozaicul de la Constanţa, în antisemitismul lui. Despre 

astfel de lucruri. Toate sînt strînse  într-un  volum – în afara 

celui pe care, cu graţie, mi l-ai editat în 1998 şi pentru care 

îţi mulţumesc – predat acum patru ani la Editura ,,Cartea 

Românească”, şi care strînge „cafelele” publicate timp de 

patru ani, între ’92 şi ’96. 

 

Eşti un personaj paradoxal sau îţi place doar să cultivi 

paradoxul, în ceea ce scrii? 

 

Poezia este paradoxală şi viaţa este paradoxală. Poezia este 

paradoxală pentru că propune un gen de sensibilitate, care 

nu urmează cursul logic al evenimentelor. O sensibilitate 

selectată, în funcţie de viaţa cuvintelor. În funcţie de 
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blocurile lexicale. În funcţie de dialectică şi literatură. În 

funcţie de dialectica faţă de numele volumului. În funcţie de 

dialectica propriilor cărţi. Cu vîrsta. Ş.a.m.d. 

 

Ştiu că prietenii ocupă în viaţa ta un loc privilegiat... 

 

Ei sînt pentru mine aproape totul. Stau şi tremur ca o frunză 

cînd aştept să vină un prieten, mă întristez ca o mătrăgună 

cînd întîrzie, mă usuc şi cad ca o frunză după ramură cînd 

nu vin, mă îngălbenesc cînd îmi spun la telefon că au uitat 

să vină şi înfloresc atunci cînd îi văd.  

 

Ce este Biblioteca? 

 

Înseamnă chiar totul. Sînt un om care crede că viaţa există 

pentru a ajunge la o carte. Eu sînt un bibliotecar imperfect, 

chiar cu propria mea bibliotecă, de acasă, unde găsesc cu 

greu anumite volume, uneori. 

 

Ce citeşti acum? 

 

Cercul mincinoşilor. Povestiri filosofice din toată lumea, 

excepţional transpusă de Jean-Claude Carière, care reia o 

carte pe care am avut-o, Basmele popoarelor Asiei, în care 

am regăsit cîteva fabule şi întîmplări cu tîlc din Cercul 

mincinoşilor. 

 

Eşti un heideggerian? 

 

În măsura în care Heidegger spune că graiul este casa fiinţei 

iar modernul satelit este o gîndire a condiţiei umane, în 

sensul în care condiţia umană poate fi urmărită şi la 

televizor, nu neapărat mergînd prin pieţe sau fiind la putere, 

da. Cred foarte mult în forţa cuvîntului românesc de a da un 

sens real moralului şi cred că sistemele de comunicare 

mass-media – cum spune şi Heidegger  – ne apropie pe unii 

de alţii.  
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Eşti un om de dreapta? 

 

Nu ştiu. Sînt de dreapta pentru că n-am fost membru de 

partid şi sînt de stînga pentru că muncesc. Muncesc cu 

spiritul… 

 

Aşa cum spuneai într-un poem de-al tău din Aer cu 

diamante… 

 

Da. Chiar dacă mai traduc, chiar dacă mai scriu proză, 

poezia mea – atîta cîtă este – reprezintă rodul unui travaliu 

spiritual. Un exerciţiu şi o îmbunătăţire – atît cît se poate – a 

unui travaliu spiritual.  

 

Te simt un om al momentului social sau, cum se spunea pe 

vremuri, „om al cetăţii”, ca să folosesc acea sintagmă 

demonetizată... 

 

Termenul a fost demonetizat de utecism. Sînt un om al 

momentului social în măsura în care omul, ca fiinţă 

metafizică proiectată înspre afectivitate, nu are cum să nu 

pună la inimă drama economică a socialului, recrudescenţa 

violenţei sau o slăbire a posibilităţilor ca, prin cultură, să ai 

un trai decent, cum se spune printr-o altă vorbă 

demonetizată. Prin trai decent înţelegînd acel trai puţin 

burghez… 

 

Care este poziţia ta faţă de sentimentul naţional? 

 

Există un sentiment abisal al sufletului românesc, care te 

face să fii mîndru de unele realizări ale spiritului românesc, 

de la Brâncoveanu încoace. Sînt mîndru cînd Cantemir este 

considerat o personalitate europeană, sînt mîndru cînd 

Bălcescu este considerat o personalitate europeană, cînd 

Mircea Eliade este considerat o personalitate mondială. Sînt 

un om căruia nu-i place să fie terfelit sentimentul naţional. 

Fără să fiu naţionalist. Nu sînt naţionalist, deoarece culpele 

colaboraţioniste ale generaţiei ’60 sînt evidente. Nu-mi 
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place să fie terfelit sentimentul naţional, fără să fiu anti-

maghiar. Maghiarii îmi par persoane foarte plăcute, chiar 

dacă au răutăţile lor. A-ţi face o platformă din 

antimaghiarism – precum face revista „România Mare” – 

este la fel de grav ca a nu mai pomeni nimic de Basarabia. 

Corneliu Coposu, bunăoară, a lăsat cu limbă de moarte, ca 

reîntregirea ţării să constituie o problemă definitorie pentru 

PNȚ. Sînt dezamăgit de prestaţia nemernică a lui Vadim 

Tudor, care m-a înjurat şi după revoluţie, într-o revistă ca 

,,România Mare”, care se ţine numai de băgat „strîmbe”, dar 

care, în schimb, nu pomeneşte nimic de reîntregirea cu 

Basarabia. 

  

Cum vezi realizarea acestei reîntregiri? 

 

Nu ştiu. E foarte greu. Nu cred că va fi posibilă, de-acum în 

trei generaţii. Nu-mi pun, deocamdată, această problemă. 

Mai vorbim la anul. Atîta vreme cît basarabenii stau la 

lampa de gaz, n-au de mîncare şi nu-şi primesc salariile de 

ani de zile, mi-e foarte greu să mai sper ceva.  

 

În fond, cine eşti tu, Ion Stratan? 

 

Eu sînt cărţile mele. Cred că, pînă acum, sînt 16. Ţin la ele, 

chiar ca la nişte copii, pe care îi mai întrebi din cînd în cînd 

ce mai fac, deschizîndu-le şi răsfoindu-le.  

 

Şi-n rest? 

 

În rest? Vreme trece, vreme vine...  

 

La bună vedere. 

 
(noiembrie 1999, Ploieşti)  
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„Frumuseţea va mîntui lumea” 
 

 

 (decembrie 2002) 

 

 

 

Dragul meu prieten Ion Stratan, anul 2002 a fost fructuos 

pentru activitatea dumitale poetică! 

 

Stimate prieten, dragul meu coleg Bogdan Stoicescu, 

lumina prieteniei noastre a relucit, să spun aşa, odată cu 

volumul Biserica ploii, pe care l-am alcătuit împreună, 

apărut la Editura Fundaţiei „Gheorghe Cernea”. Îţi datorez, 

pe lîngă prietenia şi curiozitatea intelectuală care te 

caracterizează (alături de seriozitate) şi imboldul de a 

alcătui această carte dragă mie. 

 

Cum a început „seria” de cinci volume de poezie din 2001, 

încununată, iată, cu nu mai puţin de patru premii literare? 

 

Impulsul primului volum, Jocurile tăcute, apărut la Editura 

„Călăuza”, din Deva, a fost generat de dorinţa de a dedica 

mamei mele dragi − care a trecut printr-o cumplită încercare 

existenţială şi de sănătate − o carte. Deci, Jocurile tăcute 

sînt închinate mamei mele, cu o sărutare de mînă. O lume de 

cuvinte a apărut la Editura „Limes” de la Cluj, cu o 

contribuţie a mea, în condiţii grafice excelente. Biblioteca 

de dinamită, de la Editura „Cartea Românească”, este o 

antologie de autor. Volumul care a întrunit sufragiile juriilor 

premiilor „Dafora”, de la Mediaş”, şi al Asociaţiei 

Scriitorilor din Bucureşti este Spălarea apei şi este dedicat 

amintirii poetului prahovean Dan David, dispărut tragic la 

Slănic Prahova, la numai 39 de ani. Premiul care a deschis 

seria recunoaşterii valorii volumului Spălarea apei este cel 

acordat de „Asociaţia Scriitorilor Profesionişti din 

România” (ASPRO), care mi-a fost înmînat de criticul Ion 
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Bogdan Lefter, directorul revistei „Observator cultural”, în 

urma deliberării unui juriu condus de criticul Adrian 

Marino. Premiul mi-a fost acordat la Tîrgul de Carte 

„Bookarest”, din primăvară. Pentru ansamblul celor 26 de 

volume pe care am avut onoarea să le public, redacţia 

revistei „Familia”, prin poetul Ioan Moldovan, preşedinte al 

juriului, mi-a acordat premiul „Radu Enescu”, înmînat la 

Oradea. Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti mi-a 

fost decernat în cadrul unei ceremonii fastuoase, în prezenţa 

Primului Ministru, asta şi pentru că Guvernul a susţinut 

material valoarea premiului. Mi-am revăzut colegii pe care 

îi „întîlnesc” în presă, confraţii de Uniune şi condei. Dragul 

meu prieten Bogdan Stoicescu, închei prin a (re)aminti un 

premiu special, „Dafora”, de la Mediaş, unde am întîlnit 

mulţi scriitori din Ardeal, din Moldova şi chiar din 

Basarabia şi Bucovina. Preşedintele juriului este un spirit 

strălucit al criticii literare, domnul Al. Cistelecan, a cărui 

revistă „Vatra” aduce căldură şi... lumină în suflete! Îţi 

mulţumesc pentru atenţia acordată. 

 

Şi eu îţi mulţumesc pentru amabilitatea cu care mi-ai 

împărtăşit aceste gînduri pe care, cît de curînd, le vom 

relua într-un dialog mai amplu! 

 
(decembrie 2002) 
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„Poetul este un fel de asistent social” 
 

Cele mai recente volume de versuri purtînd semnătura ta se 

numesc, în ordinea apariţiei lor: Ţara dispărută (la Editura 

„Noul Orfeu” din Bucureşti), Mai mult ca moartea (la 

Editura „Axa” din Botoşani) şi Pămînt vinovat (la Editura 

„Premier” din Ploieşti). Ţara dispărută cuprinde poeme 

noi, Mai mult ca moartea este ediţia a doua a volumului 

apărut în anul 1997 iar Pămînt vinovat este o antologie 

cuprinzînd poeme din volumele Ieşirea din apă (1981), Cinci 

cîntece pentru eroii civilizatori (1983), Lumină de la foc 

(1990), Lux (1991), Ruleta rusească (1993), Desfacerea 

(1994) şi Cîntă, zeiţă, mînia… (1996). Te rog să-mi spui 

cîteva cuvinte despre aceste volume. 

 

Dragul meu prieten Bogdan Stoicescu, pentru mine, titlul 

unui volum este foarte important, pentru că este o metaforă 

revelatorie, care aruncă o anumită lumină asupra întregii 

cărţi. Eu nu pun titluri pentru a fi un fel de listă a ceea ce se 

întîmplă în volum, ci caut să prind în copcile tropilor, 

asemenea gînduri, definitorii pentru carte. Ţara dispărută  

s-a revelat ca fiind nimerit să poarte acest nume de-a lungul 

scrierii volumului. Poeziile dintr-un ciclu ideal italian – nu 

am fost în Italia, bineînţeles! – ca şi acele poeme mai lungi, 

pe care le-am publicat de-a lungul anilor în revistele 

„Convorbiri Literare”, „Familia”, „România Literară” sau 

„Vatra”, au ajuns să-mi creeze senzaţia unui fel de 

îndepărtare a marginilor ţării, în mod spiritual, spre o zonă 

mai „fumegoasă”, mai întunecată, aproape apocaliptică. 

Este un reflex al dramelor şi dilemelor societăţii, este un 

reflex al maturizării mele, în exigenţa mea într-o postură 

etică mai radicală, în faţa spiritelor care se ocupă de cultură, 

este o oglindă a melancoliei care mă cuprinde, gîndindu-mă 

la numeroasele ipostaze benefice pe care un şir de 

conjuncturi le-au oprit în desfăşurarea timpului istoric. Mai 

mult ca moartea este un volum la care ţin foarte mult (la fel 

de mult cum ţin la Țara dispărută, Ruleta rusească şi Cinci 

cîntece pentru eroii civilizatori), pentru că are ceva de 
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ruptură şi de continuitate, în acelaşi timp. E vorba şi de nişte 

poeme în proză, care, sub o formă nouă, meditează – avînd 

aici şi o susţinere epică – asupra temelor esenţiale ale 

scrisului meu, care sînt sacrul şi cuvîntul. Apoi mai sînt şi 

cîteva serii de poeme religioase, numite O zi din viaţa lui 

Iisus: 24 de secvenţe ale acestei ipostaze temporale, alături 

de 28 de psalmi, o încercare pentru fiecare poet român, aşa 

cum o încercare ar fi, bunăoară, şi traducerile din 

Baudelaire (de altfel, din Baudelaire au tradus mai mulţi 

poeţi români, printre care mă număr, acum, eu aflîndu-mă în 

etapa restructurării versiunilor în limba română). Volumul 

mai cuprinde şi alte două serii de poezii, The Globe şi 

Cimitirul de maşini. 

 

Aş dori să zăbovim puţin asupra acestor ultime cicluri şi 

îndeosebi asupra celui de-al doilea, Cimitirul de maşini, 

prezent, de altfel, în mai toate volumele tale din ultima 

perioadă. 

 

Primul ciclu reprezintă o lumină aruncată asupra tipului de 

mecanicism pe care-l presupune lectura paralelă a textului 

teatral şi a mişcării actorilor, într-un paralelism care mie mi 

s-a părut sugestiv pentru dilemele intelectuale, atît ale 

scriitorului de dramă, cît şi ale actorului şi regizorului. 

Cimitirul de maşini este o formă radicală a ciclului meu 

care, o voi spune acum pentru prima oară, nu reprezintă o 

apologie a tehnicii, fiind o căutare a umanului în cadrul 

acestei puneri la îndemînă, cum spune gînditorul, pentru 

om, care este tehnica, dar care este, aşa cum spunea Ion 

Barbu, un zbor tăcut în jurul perfecţiunilor poliedrale. 

Cimitirul de maşini este şi o meditaţie asupra timpului, 

asupra faptului că şi vehiculele strălucitoare vor îmbătrîni şi 

vor rugini, aşa cum şi noi sîntem prinşi într-un cerc 

cronologic.  

 

Spune-mi, ce criterii ai avut în vedere la alcătuirea 

volumului Pămînt vinovat, o antologie venind după celelalte 
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trei de pînă acum (Jocurile tăcute, Celebra specie umană şi 

Biblioteca de dinamită), însă fundamental deosebită de ele? 

 

Este o antologie ieşită din „condeiul” strict personal, fără să 

mă consult cu nimeni altcineva. Am gîndit ca antologia să 

conţină acea poezie a mea, nu foarte întinsă ca spaţiu, dar 

foarte tensionată afectiv. Am eliminat poeziile baroc-

lexicale şi am lăsat poemele legate de tensiunea afectivă pe 

care am simţit-o în acel moment între idee şi sentiment, sau 

între percepţie şi sentiment, sau între cuvînt şi⁄sau între lume 

şi cuvînt. Spun asta pentru că poetul gîndeşte cele patru 

elemente care definesc universul său – zeii, cerul, pămîntul 

şi cuvîntul – dintre care doar unul singur este preponderent, 

unul singur pare a fi în mijlocul „scenei”. Bunăoară, în 

Lumină de la foc şi în Lux, zeii erau aceia care dirijau 

destinele, pe cînd în Mai mult ca moartea, zeii lasă locul, 

încet-încet, cuvintelor. Poemele în proză, ritmul şi rima 

psalmilor, alăturarea din poemele shakespeariene fac ca 

verbul să fie preeminent. În seriile de poeme, cum sînt cele 

din Țara dispărută şi Pămînt vinovat, pămîntul este cel care 

poartă suma dramelor, tragediilor şi tensiunilor noastre. 

Ideea esenţială este că pămîntul este vinovat că noi suferim. 

Dacă zeii erau vinovaţi în volumele mai sus-amintite, dacă 

cuvîntul era răspunzător în Mai mult ca moartea, dacă cerul 

era cel care, în Celebra specie umană sau în Jocurile tăcute 

dicta voluta lirică, aici, în Pămînt vinovat, pămîntul, cel care 

ne poartă cu suferinţele noastre, este vinovat pentru că 

suferim, este vinovat destinul, este vinovat pămîntul pentru 

că ne-a zămislit, el este vinovat pentru că din pămînt ne-am 

născut şi în pămînt ne vom întoarce. Pe scurt, pămîntul este 

vinovat pentru că vom muri. 

 

Se prea poate ca Țara dispărută să fie începutul unui nou 

ciclu, după cele ale apei (Ieşirea din apă, Apa moale, 

Spălarea apei), luminii (Lumină de la foc, Lux) şi morţii (O 

zi bună pentru a muri, Mai mult ca moartea, De partea 

morţilor) sau reprezintă o etapă în ciclul de evoluţie al 

spaţiului tău poetic? Ori, aşa cum aminteai într-o 

https://biblioteca-digitala.ro



 

36 

 

convorbire mai veche de-a noastră, este tot un volum de 

trecere, de rememorare, de reconstrucţie, de încercare? 

 

Este posibil ca Țara dispărută să fie una dintre limitele 

„atinse” ale poeziei mele. Aşa cum ai remarcat, distinse 

prieten, Țara dispărută şi Pămînt vinovat sînt două oglinzi 

în care privesc sensurile finitudinii noastre, cauzele 

metafizice sau mobile ale suferinţelor noastre, în care încerc 

să oglindesc o parte din tensiunile tragediei trăite de poet şi 

îmi spun între ce margini obiective se situează aceste 

dileme, aceste întrebări şi tensiuni. Dacă am gîndi 

metaforic, nu este vorba de ţara noastră dispărută, poate fi 

dispariţia ţării poeziei, poate fi însăşi poezia un fel de ţară 

dispărută, de Atlantidă pe care o mai căutăm numai cîţiva 

donquijoteşti rătăcitori în spaţiul limbii române, se poate să 

fie o limită istorică în care poezia, asemeni acelor săruri rare 

care s-au dizolvat pînă acum în lichidul sufletesc, acum să 

nu mai fie posibil să se disipe, adică să fie saturaţie de 

poezie în sufletul şi căutarea cititorului, se poate, de 

asemenea, ca multe alte lucruri, de la preocuparea pentru 

probleme sociale pînă la politică şi economie, pînă la felul 

în care se înţelege la ora actuală cultura, să facă din poezie o 

ţară dispărută.   

 

În convorbirea noastră de acum, nu am cum să nu amintesc 

şi foarte importantul fapt că în scrisul tău explorezi şi alte 

teritorii în afara celui al poeziei: acela al eseisticii – 

plecînd de la anumite evenimente ale universurilor tale 

lăuntrice şi înconjurătoare sau de la operele unor scriitori 

importanţi – în rubrica ta permanentă, „La colţ”, din 

revista „Axioma”. Apoi, mai scrii şi proză.  Eseistica şi 

proza sînt elemente complementare, sine qua non, ale unei 

estetici personale sau ele reprezintă doar simple exerciţii 

ale spiritului tău, aflat într-o perpetuă căutare, aidoma 

unor punţi întinse spre alte zone ale poeticului? 

 

Dragul meu Bogdan Stoicescu, aceste texte din rubrica La 

colţ, în mare parte – pentru că acum m-am centrat exclusiv 
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pe comentarea cărţilor, deci nu pe idei generale sau alte 

probleme – reprezintă o parte din opţiunile mele estetice 

legate de proza pe care încerc să o scriu. Deci, am ales 

persoane independente, cum au fost Salman Rushdie, Nina 

Berberova sau Andrei Makine, pentru a ilustra necesitatea 

libertăţii în momentul în care abordăm prin proză 

fenomenul existenţei. Romanul Concertul de Crăciun pe 

care l-am terminat, ca şi celelalte texte ale mele sînt, pentru 

a le numi aşa, post-moderne. Dacă în poezie există un 

modernism, în cel puţin jumătate din ceea ce am scris în 

proză, încercările mele sînt postmoderne, mergînd pînă la 

Trafic, adică cele douăzeci de pagini pe care mi le-a 

publicat  revista „Viaţa Românească” luna aceasta. Ele sînt 

încercări ale acelui tip de proză fără centru, la modul 

psihologic şi cognitiv-abstract cu care ne-au obişnuit 

Hortensia Papadat-Bengescu sau Camil Petrescu. Sînt proze 

ale unui simţ generalizat al continuei interacţiuni ale 

faţetelor realităţii, sînt proze ale epocii relativităţii, sînt 

proze ale cuvîntului care circulă tranzitiv, direct 

informaţional, în lumea metaforelor şi oglindindu-se în stil, 

sînt şi proze ale actualităţii, în sensul bombardamentului 

mass-media asupra noastră, sînt şi proze ale amestecului de 

dulce şi amar, ale rezultatului anecdoticului condiţiei 

contemporane.  

 

În acelaşi context sau ca o continuare a întrebării 

anterioare, de relativ puţină vreme eşti editorialistul unei 

reviste lunare concepute şi scrise de un grup de tineri şi 

foarte tineri iubitori ai cuvîntului scris. În ce raport te afli 

cu tînăra generaţie de scriitori, în general şi de poeţi, în 

special? 

 

Eu nu am destul de mult timp pentru a urmări toate 

debuturile şi primele volume ale tinerilor. Îi urmăresc cu 

simpatie, cordialitate, solidaritate şi, dacă aş putea, i-aş ajuta 

pe toţi. În afară de Marius Ianuş, Doina Ioanid, Adela 

Greceanu sau Ion Buteanu, nu ştiu foarte multe despre ei. 

La revista „Atitudini” sînt tineri aflaţi la terminarea liceului 
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şi care îşi folosesc condeiul mai mult ca nişte oameni care 

vor să scrie şi să citească, exersînd practica scris-cititului ca 

atare, fără mari bovarisme de natura unei cariere artistice 

copleşitoare. Ei sînt oameni care asimilează, sînt oameni 

care citesc, care fac un schimb de informaţii despre 

literatură, fără pretenţii foarte mari, doar cu unele reuşite 

metaforice şi cu bucuria faptului că se ocupă de această 

liniştit-lucitoare zonă a esteticului în faţa lumii dezlănţuite, 

care ne vînează în toate sensurile, avînd satisfacţia că 

îmbunătăţesc comunicarea prin limba română – fiindcă ei 

citesc şi scriu literatură – şi, desigur, aflaţi în aşteptarea 

tipului de idee şi de sentiment care să însemne, în mod 

desăvîrşit, poezie. 

 

Ştiu că acum reciteşti cîteva volume fundamentale ale lui 

Borges, eseist şi prozator remarcabil, dar, în acelaşi timp, 

un poet de neignorat. La un moment dat, el a fost întrebat 

dacă se gîndeşte la moarte. A răspuns că da, şi încă plin de 

speranţă. L-aş întreba pe Ion Stratan: cum se gîndeşte el la 

moarte?   

 

Ai avut bunăvoinţa să aminteşti de acel ciclu al morţii, 

cuprins în cele trei volume ale mele. Eu nu mă gîndesc la 

moarte ca la o privaţiune de real. Aceasta este deosebirea, în 

mare parte, dintre unele tensiuni poetice şi coerenţa 

realităţii din proză. Eu mă gîndesc la moarte ca la 

întreruperea procesului meu ficţional de transfigurare a 

lumii. Problema morţii pentru mine este o problemă de 

lipsire a persoanei mele de ceea ce este mai important în 

mine, capacitatea – în măsura în care este – de a transfigura 

realul, concretul, ideea, sentimentul. Este, în primul rînd, o 

lipsire de cuvînt. În primul şi în primul rînd, pentru mine 

moartea este o lipsire de cuvînt. De aceea pentru mine 

este... mortală.  

 

Şi pentru că am vorbit despre această lipsire de cuvînt şi 

despre sentimentul tău thanatic – cum într-o convorbire 

avută mai demult, îmi vorbeai despre sentimentul tău poetic 
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bacovian – ştiu că ai în pregătire, la Editura „Cartea 

Românească”, un nou volum, Viteza vieţii. Te-aş ruga     

să-mi vorbeşti despre el. 

 

Viteza vieţii conţine un poem pe care l-am scris în cîteva 

zile, la care ţin foarte mult. Un poem amplu, de 40 de 

pagini, numit La umbra Greciei în floare. Este un poem 

plasat în seria nonconformismului ciclului italian din Țara 

dispărută. Este un volum mult mai puţin grav decît Țara 

dispărută, este un volum mai mult al unui fel de 

perplexitate în faţa existenţei. Tonul metaforelor 

suprarealiste este mai accentuat, în sensul acesta 

nemaiavînd atîtea mărci culturale, trimiteri livreşti, referiri 

la persoane importante pentru mine, la familie, la lucruri de 

reperat în societate. Este mai deschis, mai luminos, este o 

meditaţie subînţeleasă asupra faptului că existenţa noastră 

trece foarte repede.  

 

De ce scrie poezie Ion Stratan? Ar putea trăi el fără poezie? 

 

Eu scriu poezie pentru că simt nevoia să transmit nişte 

sentimente şi pentru că, pe de o parte, cred că am un dram 

de talent. Nu am impus nimănui să ia unul din volumele 

mele, dacă nu doreşte. Nu am cerut nimănui să mă asculte 

recitînd. Nu am cerut nimănui vreo cronică şi nu sunt 

prezent în nici unul din sistemele de discutare şi rafinare a 

teoriilor din mass-media. Nu sînt un poet popular. În cadrul 

în care eu simt această chemare către poezie, pe care încerc 

să o sculptez, s-o liniez cît mai sever pentru a nu fi lipsită de 

armonie, luînd în considerare faptul că parametrii de 

receptare nu sînt niciodată impuşi, forţaţi sau dincolo de 

dorinţa cititorului, cred că este o acţiune estetică şi morală.  

 

Îţi mulţumesc, dragul meu Nino şi la bună revedere, într-o 

nouă convorbire viitoare… 

 
(februarie 2004) 
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„Expresivitatea şi opiniile artiştilor 

nu iau niciodată concediu” 
 

 
„E în noi ceva 

mai adînc 

decît noi înşine”. 

Sfîntul Augustin 

 

 

Dragul meu Ion Stratan, te-aş ruga să-mi spui cîteva 

cuvinte despre acest festival1 desfăşurat între 7 şi 13 iulie – 

de unde te-ai întors recent – şi, nu în ultimul rînd, despre 

Marele Premiu Orient-Occident (Pentru Arte), acordat ţie 

de Consiliul acestuia… 

 

Am avut marea onoare să mă număr printre invitaţii acestei 

a opta ediţii a festivalului. De-a lungul timpului, el s-a 

constituit într-o alăturare benefică de opinii critice, de 

studiere a problematicii traducerii, recitaluri şi întîlniri între 

poeţii diferitelor culturi. Acest an, după cum cu bucurie am 

putut constata, alături de organizatori, a fost acela al unei 

participări substanţiale şi în sensul implicării invitaţilor la 

dezbateri, tema festivalului fiind Sacralitatea. De altfel, o 

bună parte dintre participanţi, care pot fi regăsiţi în 

antologia2 festivalului, a dovedit o mare pregătire teoretică, 

o aprofundare şi o bună înţelegere a problemelor impuse de 

ipotezele ideii de sacru în poezia contemporană, realizîndu-se 

şi o mare deschidere în recitări, dar şi în nuanţarea 

traducerilor, pentru ca să se înţeleagă cît mai mult şi cît mai 

bine din viziunea versurilor domniilor lor. A fost vorba 

despre o inefabilă coincidenţă de gînduri şi idei între 

purtătorii fiorului liric veniţi din spaţii culturale diferite. 

 

Te-aş ruga să-mi spui, în acest context, din ce ţări au venit 

participanţii la acest prestigios festival internaţional? 
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Înainte de a răspunde la întrebarea ta, stimate prieten 

Bogdan Stoicescu, aş vrea să recomand tuturor, încă o dată, 

antologia de care pomeneam mai devreme, cuprinzînd 

poeziile tuturor participanţilor, traduse în limbile engleză şi 

franceză, însoţite şi de prezentările bio-bibliografice ale 

autorilor. Astfel, cititorul român îşi poate face o imagine 

despre poezia contemporană, în special asupra celei 

europene. Aş alătura această carte Atlasului de sunete 

fundamentale, antologia poeziei contemporane a lui A. E. 

Baconsky, de exemplu. În privinţa ţărilor de origine, îmi voi 

permite să încep prin a enumera, în primul rând într-o 

ordine cronologică, poemele care m-au atins. M-a 

impresionat dificila şi controversata poetă din Ucraina, 

tînăra Oksama Zabuzkho, ale cărei poeme sînt o îmbinare de 

dialogare de tip scenic cu model livresc. Apoi, poetul 

norvegian Sigurd Helseth, adept al eseului poetic, coagulînd 

concepte şi imagini ale expresiei senzoriale cu o morală 

izvodită din secolul care tocmai s-a încheiat. Un poet care  

s-a bucurat de un mare succes a fost Abdellouahab Errami, 

din Maroc, care îşi cînta în mare parte poeziile. Un cîntec 

pierdut, nostalgic, misterios, al deşertului din nordul Africii. 

Din România au participat, printre alţii, strălucitul poet 

Cezar Ivănescu, laureat cu premiul pentru poezie şi 

prietenul meu de la Sighetul Marmaţiei, poetul Echim 

Vancea. Aş mai remarca prezenţa Lanei Dercač, din 

Croaţia, de o mare sensibilitate şi, culmea, scriind poeme de 

compasiune şi solidaritate cu cei din Bosnia, lucru care pe 

mine m-a impresionat foarte mult. Nu pot să nu-i amintesc 

pe delicatul poet Marian Grzeszak, din Polonia, un 

însingurat şi un virulent moralizator în versuri şi pe poeta 

albaneză Afroviti Gusho, care conduce şi o organizaţie 

neguvernamentală de emancipare a femeilor şi al cărei 

volum bilingv a fost tipărit în acest an la Editura „Orient-

Occident”. Deci, o poetă care poate fi percepută în 

româneşte şi la ale cărei versuri trimit din toată inima. Nu 

pot încheia fără a remarca prezenţa poetei Lana, din 

România, care a dat o notă de culoare şi de prospeţime 

întîlnirii, precum şi pe cea a compozitorului Lex Gillen, din 
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Luxemburg, care după un an de stat în Australia şi vînat 

canguri lîngă un trib, ne-a cîntat la un instrument special, 

dijeridoo. Eu, personal, n-am ascultat tot ce a cîntat el, dar 

se pare că au fost lucruri foarte interesante.  

 

Care a fost atmosfera acestei întîlniri speciale, de-o mare 

sensibilitate, din cîte pot deduce? 

 

Totul a fost bine organizat. La Gala finală, ni s-a permis 

chiar să fumăm în Sala de Consiliu a Primăriei, ceea ce 

consider că a fost o experienţă pozitivă, ce ar trebui 

amplificată (!) iar premiile acordate, de la Charles 

Dobzynski pînă la Oksama Zabuzkho, au făcut ca atmosfera 

celor cinci zile ale festivalului, într-un oraş torid (peste 40 

de grade!) să reprezinte o mare plăcere. Festivalul este un 

lucru făcut cu efort iar pentru a avea o imagine şi mai clară 

despre ceea ce se întîmplă acolo (chiar dacă nu este uşor 

accesibilă financiar), recomand călduros antologia serilor de 

poezie de la Curtea de Argeş, ediţia din 2004.  

 

Să zăbovim acum, dragul meu Nino, asupra prezenţei tale 

la Curtea de Argeş, alături de ceilalţi poeţi români pe care 

i-ai amintit mai devreme. Apoi, să-mi spui asupra căror 

poeme din creaţia ta s-au oprit (şi de ce) Dumitru M. Ion şi 

Carolina Ilica, asta pe de o parte, iar pe de alta, te-aş ruga 

să-mi spui cîteva cuvinte despre premiul pe care l-ai luat, tu 

fiind – din cîte ştiu – primul poet ploieştean care devine 

laureat al acestui festival. 

 

Festivalul a debutat cu un recital la Casa Scriitorilor din 

Bucureşti, în Sala Oglinzilor. Poemele alese de Dumitru M. 

Ion şi Carolina Ilica fac parte din ciclul Cimitirul de maşini, 

apărut în Franţa, într-o traducere bună, la care am participat 

personal, cîteva săptămîni, la „Atelierul Royaumont”. Sînt 

trei poeme în limba franceză din Cimitirul de maşini. Mai 

sînt trei poeme, nu foarte întinse, în româneşte şi la început 

un poem la care ţin foarte mult, pe care aproape că îl 

uitasem, Tornadă din Lună şi pe care l-a tradus domnul 
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Dumitru M. Ion. Acesta, de altfel, a avut amabilitatea să se 

aplece asupra mai multor volume din ceea ce am scris. Am 

vrut ca în momentul recitalului să subliniez o latură, pe de o 

parte accesibilă, prin traducerile care sînt în volum, pentru 

că toţi aveau cartea şi, pe de altă parte, să ofer o imagine 

(prezentă, de altfel, în carte), traducerea neputîndu-se face 

pe loc. De aceea am ales un al patrulea poem din Cimitirul 

de maşini, care este asemănător cu celelalte (cadenţă, ritm, 

simbolistică şi sens de parabolă), el fiind însă de final de 

ciclu (al 13-lea poem).  

L-am citit în prima zi, la recitalul tuturor poeţilor. E vorba 

despre poezia în care misterul poemei e întruchipat în 

inefabilul unei maşini care se descompune sub presiunea 

unei prese de licurici. Al doilea recital s-a desfăşurat în 

salonul de recepţii al hotelului „Posada”, din Curtea de 

Argeş, unde am stat. Iar acolo am recitat unul dintre 

poemele care sînt traduse şi în franceză, în volum. Al treilea 

recital a avut loc în sala de consiliu a Primăriei. Fiecare poet 

a citit ce a vrut şi pentru că am avut o traducătoare excelentă 

în engleză, eu am optat pentru Tornadă din Lună. Al 

patrulea recital a fost la întîlnirea prilejuită de vernisajul 

unei expoziţii a Primăriei (care a fost filmat în întregime), 

cînd mi-am permis să citesc un poem din Cimitirul de 

maşini, direct în franceză. Pentru că ei înţelegeau, în mare 

parte, limba franceză, deoarece se vorbea la paritate cu 

engleza şi pentru că, ştii şi tu, numai în culturile umaniste 

mari şi cu prilejul unor asemenea colocvii se mai vorbeşte 

franceza. Distincţia pe care au binevoit să mi-o acorde se 

numeşte „Marele Premiu pentru Arte al Academiei 

Internaţionale «Orient-Occident»”. Juriul a fost alcătuit 

dintr-o seamă de personalităţi naţionale, precum şi din cadre 

universitare de la Facultatea de Filologie a Universităţii din 

Cluj. Ce aş vrea să-ţi spun în continuare este faptul că, 

avînd şi experienţa celorlalte premii luate pînă acum, 

personal, nu sînt de acord cu procedura nominalizării. Şi la 

premiul pe care l-am primit la Curtea de Argeş au fost 

nominalizaţi bunii mei prieteni Lana Dercač, 

organizatoarea unui festival în Croaţia – o fiinţă de o aleasă 
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şi de o extremă sensibilitate – şi Lex Gillen din Luxemburg 

– cîntăreţul din dijeridoo –, un suflet mare şi un spirit foarte 

deschis, activ (îţi imaginezi că, dacă a putut sta un an cu 

aborigenii din Australia, nu e un om care să nu se 

familiarizeze cu taximetriştii din Curtea de Argeş!). Aşa că, 

Lana şi Lex fiind prietenii mei, a trebuit să iau eu premiul în 

locul lor. Fiind şi „localnic”, pe deasupra! Aici nu e ca la 

Wimbledon, unde trebuie neapărat să ia Henman turneul! 

Dar, a fost o umbră de întristare… Ceea ce vreau să spun, 

cum spun de fiecare dată, indiferent dacă se întîmplă să 

cîştig sau să pierd (cum a fost şi cu premiul Uniunii 

Scriitorilor), rămîn împotriva nominalizărilor. Nu este bine 

pentru încrederea în sine, nu este bine pentru propriul profil, 

nu este bine pentru relaţiile dintre scriitori, nu este bine, 

este un fel de „întărîtă-i drace, că şi mie-mi place!!!”  

 

Şi totuşi, şi totuşi, trecînd peste toate aceste lucruri despre 

care mi-ai vorbit şi cu care sînt de acord întru totul, ce 

înseamnă acest premiu pentru tine, acum? 

 

Înseamnă o frumoasă statuetă de alamă, cu un graţios 

contur, la a cărei umbră, cu ajutorul lui Dumnezeu, în 

toamnă, voi mai scrie cîteva versuri... 

 

Spune-mi, te rog, dragul meu Nino, în aceste zile, la Curtea 

de Argeş, dincolo de numeroasele întîmplări fericite, alături 

de prietenii tăi poeţi, ai avut – pentru a cîta oară? – şi 

şansa palpării – pe cord deschis – unor spaţii culturale, în 

general şi poetice,  îndeosebi, din Europa – şi nu numai! – 

timpului de azi. Ce se întîmplă acum cu poezia, în Europa, 

la noi şi aiurea? Comunică aceste spaţii sau sînt asemenea 

unor „recipiente” închise, care nu pot „respira”, şi care 

trebuie permeabilizate permanent prin manifestări precum 

„Nopţile de poezie de la Curtea de Argeş”? Care este starea 

de fapt a poeziei actuale? Cum o percepe Ion Stratan? Cum 

o vede el cu ochii săi poetici? 
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Eu am aceeaşi percepţie asupra poeziei aşa cum am avut-o 

şi acum zece ani, cînd am participat la „Atelierele de 

Traducere de la Royaumont”, unde am văzut multe cărţi şi 

unde s-a tradus Ruleta rusească de către gazde, şi unde     

m-am întîlnit cu foarte mulţi poeţi, de la ruşi la portughezi 

(strălucitul Nuño Judice), de la japonezi pînă la americani. 

Şi atunci, ca şi acum, am constatat acelaşi lucru: în fiecare 

ţară poezia reprezintă altceva. Cel mai semnificativ lucru a 

fost spus acum de poetul Charles Dobzynski: domnia sa a 

subliniat un fapt extrem de important şi anume acela că în 

Franţa, cartea de literatură nu este un produs comercial. Ea 

este apă vie pentru toată lumea: creatori, editori, cititori, 

critici. Ea este apă vie. Cartea nu este considerată, inclusiv 

de sistemul legislativ, un alt fel de obiect comercial. E ca şi 

cum eu ţi-aş oferi o floare şi tu m-ai întreba cît costă. Cam 

acesta este dialogul neegal. Cînd spun toate acestea, evident 

că nu mă gîndesc la mine, care sînt trecut prin ciur şi prin 

dîrmon. Mă gîndesc, în primul rînd, la ce ar însemna pentru 

tinerii poeţi acest lucru: cartea să nu fie obiect comercial. 

Nu ştiu cît de încântaţi ar fi editorii, în schimb scriitorii ar fi 

absolut fericiţi. Nu putem merge o viaţă întreagă ducînd în 

spate bolovanul faptului că producem un paralelipiped de 

hîrtie! Nu este un paralelipiped de hîrtie!!! Este o carte care 

are un sens, care aparţine istoriei limbii române, care 

aparţine istoriei literaturii, care aparţine istoriei vieţii 

spirituale şi culturale româneşti! Nu producem 

paralelipipezi de hîrtie! Producem nişte idei, nişte imagini şi 

nişte forme, care sînt vii, între acele coperți, necesitînd 

celuloză. Şi nu este vorba numai despre cartea noastră! 

Literatura străină la noi, nevorbind numai de eterna 

traducere a literaturii noastre în lume, este binevenită. Eu 

mă bucur că am participat acum 10 ani la „Festivalul 

Internaţional «Ars Amandi»”, de la Constanţa, unde au fost 

prezenţi foarte mulţi poeţi valoroşi. La noi, fiecare festival, 

cred că trebuie să-şi facă o datorie de onoare prin invitarea 

scriitorilor străini. E inadmisibil să se cheltuiască miliarde 

pentru bannere, pentru propagandă şi pentru o serie de 

„proiecte” megalomane şi megalitice în spirit, în 
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detrimentul organizării unor asemenea întîlniri între poeţi şi 

oameni care să se cunoască prin cărţile lor, prin viaţa lor. Ei 

trebuie să se întîlnească pentru a se cunoaşte mai bine între 

ei. Nu face nimeni trafic de valută, nu se vînd blugi, nu se 

cumpără gumă de mestecat. Repet: e foarte important ca 

poeţii să se întîlnească. Nu-i nici un secret de stat, nu-i nici 

un fel de ideologie. Este vorba de libera circulaţie a 

scriitorului, care şi ca ziarist, şi ca editor – cum se întîmplă 

la tîrgurile de carte –, şi ca traducător, şi ca membru al unor 

asemenea foruri (festivaluri, organizaţii, fundaţii, academii 

etc.), trebuie, în mod obligatoriu, să intre în contact cu 

confraţii săi. Nu mai este timpul unui monolog în Babilon 

de tip Philippide, care oricum a circulat, a umblat şi a 

cunoscut toată literatura lumii. Este timpul corespondenţei. 

Îmi fac un titlu de onoare de a trimite imediat – am copiat o 

serie din poemele mele traduse de-a lungul anilor în diferite 

antologii şi reviste – noilor mei prieteni de la Curtea de 

Argeş: Lana, Afroviti, Charles şi celorlalţi. Aşa am procedat 

şi cu volumul meu apărut în Franţa, pentru prietenii mei de 

atunci din Norvegia şi Maroc.  

 

Să nu uităm faptul că, mai nou, creatorii în general – dar 

nu numai ei! –„circulă”, se „întîlnesc” şi fac schimb de 

informaţii şi prin mijlocirea internetului, această pe cît de 

miraculoasă pe atît de înşelătoare plăsmuire a tehnicii 

acestor timpuri… 

 

Internetul este şi el un lucru, indiscutabil, util, însă cartea, 

cuvîntul scris, reprezintă cu totul altceva. Internetul, această 

virtualitate cibernetică, poate deveni un fel de semidoctism, 

care în nici un caz nu elimină cartea. Cartea aparţine 

aristocraţiei spiritului, în timp ce internetul aparţine 

miracolului tehnicii, aşa cum foarte bine ai observat. Cînd 

spun că ea aparţine aristocraţiei spiritului, mă gîndesc că 

sensul ar fi  acela al vechimii, al atestării sale ca funcţionare 

pentru istorie şi îmbogăţirii necontenite, spiritual vorbind, a 

acelora care se ocupă de ea.  
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Este o mică pledoarie a ta faţă de cartea ca obiect estetic, 

ca obiect în sine… 

 

Da. Şi ca obiect în sine. Dar pînă la cartea privită şi ca 

obiect estetic mai avem. De altfel, toate cărţile ar putea fi 

obiecte estetice, dar cu o condiţie, ca în Franţa: să nu fie 

tratate ca obiecte comerciale. Impozitate ca pe crustacee sau 

fructe de mare, într-un restaurant oarecare. Şi nici să aibă 

preţurile parfumurilor. Ştii şi tu cum arată cărţile 

occidentale. Sînt senzaţionale. Nici la noi nu arată rău, dar 

preţurile sînt enorme în raport cu posibilităţile materiale ale 

cititorilor. În orice caz, eu, care sînt un sceptic, cred că se 

vor face multe lucruri bune în domeniul cărţii, mai cu seamă 

în al cărţii de poezie, care intră greu în marile librării. Dar şi 

pentru cele de proză. Însă regimul prozei e altul. Poate chiar 

pentru că el este legat de cerere. Atunci cînd cineva vinde 

5000 de exemplare dintr-un roman, se intră într-un regim 

cvasi-comercial. Şi cu traducerile, lucrurile stau cam la fel. 

Cam aşa stau lucrurile în privinţa acestei ocupaţii serafice, 

de a picta pe aripi de libelulă: lirismul şi spiritul poetic…Nu 

ştiu… Japonezii şi-au păstrat tradiţia şi frumuseţea pînă şi în 

ritualul de scriere a literelor. Care este ea însăşi o artă, o 

meserie, un complementar al haikuurilor care s-au transmis 

de sute şi sute de ani. Nu trebuie să ezităm în luarea nici 

unei măsuri radicale – nu mă refer aici direct la guvernanţi 

sau mai ştiu eu la ce – dar noi, ca spirite cercetătoare ce ne 

aflăm, să spunem un da cărţii tipărite. Oricît de fascinant ar 

fi internetul, oricît de fascinantă ar fi televiziunea sau 

muzica, în general cu toate mijloacele ei tehnice 

extraordinare, de redare sau sportul, dacă vrei, marele rival 

al literaturii. Pentru a nu mai vorbi de „prietena” noastră, 

politica, aceea care ne face mai mult rău decît bine.  

 

Păstrînd contextul, însă schimbînd puţin ordinea ideilor, 

ştiu că recent ţi-au fost traduse o serie de poeme – fapt care 

te-a bucurat –, ele fiind incluse într-o antologie apărută în 

Suedia, graţie poetului şi editorului de excepţie care este 
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Ion Miloş. Vorbeşte-mi, te rog, despre pătrunderea poetului 

Ion Stratan în spaţiul cultural suedez… 

 

Nu este vorba de pătrunderea mea singulară acolo. Această 

antologie a domnului Miloş, de care aminteai, cetăţean 

suedez, care ştie foarte bine limba română, o puteam 

întîmpina în urmă cu doi ani la Turnu Severin – primisem 

atunci un premiu al primăriei locale – unde a avut loc şi 

lansarea ei, dar din motive obiective, eu nu am putut 

participa. Am văzut această antologie la un prieten de-al 

meu, un poet norvegian. Sînt antologaţi poeţi români din 

toate epocile şi perioadele – interbelici şi contemporani, 

inclusiv generaţia ’80 – fără nici un fel de partizanat, fără 

bisericuţe sau alte asemenea criterii. Sînt în jur de 40 de 

poeţi importanţi, printre care mă număr şi eu: am trei-patru 

poeme din volumele mele Ieşirea din apă şi Cinci cîntece 

pentru eroii civilizatori. Eu sunt foarte bucuros. Asta nu 

înseamnă pentru mine ceva specific suedez, o etapă, o zare 

sau mai ştiu eu ce altceva. Înseamnă, pur şi simplu, că o altă 

cultură s-a interesat de cultura noastră. Şi asta este foarte 

bine. Este pentru mine o bucurie la fel de mare, dacă vrei, 

ca şi apariţia mea în Dicţionarul scriitorilor români, 

coordonat de profesorul Mircea Zaciu, unde sunt onorat să 

fiu alături de toţi scriitorii români de pînă în ’89, în 

prezentarea criticului şi strălucitului poet clujean Ion Pop. 

Cît despre antologia domnului Miloş, în ea mă uit cum un 

anumit element al poeziei mele, care ca-ntr-un suav 

mendeleevian tablou, a intrat în reacţie cu un element din 

spaţiul scandinav! 

 

Să revenim, după acest intermezzo, la „Serile de Poezie de 

la Curtea de Argeş”. Pe ce anume subiect(e) s-au centrat, cu 

precădere, discuţiile celor prezenţi la acest festival? 

 

Problemele prezentate de domnul Charles Dobzynski 

aparţin tuturor poeţilor din ţări aşa-zis democratice. O 

chestiune care a ocupat foarte mult spaţiu, acordîndu-i-se 

multă atenţie – şi a fost foarte bine că s-a întîmplat aşa – a 
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fost aceea a poeţilor de naţionalitate română din spaţiul ex-

iugoslav.  Bunăoară, doamna Ileana Ursu, din Serbia 

(căreia, şi pe această cale, îi transmit un salut, ca şi 

prietenului meu Corneliu Antoniu) a spus: mie, în Bosnia, 

mi se spune „românca” iar aici, în România, mi se spune 

„sîrboaica”. Domnia sa a prezentat drama traducerii. Cînd 

cunoşti româna din copilărie, problema traducerii nu se mai 

reduce la o simplă transpunere a unor termeni în alţi termeni 

absolut echivalenţi. Devine o adevărată problemă de creaţie, 

pe lîngă cea de devotament. Scriitorii români care locuiesc 

în fosta Iugoslavie au ridicat, aproape la unison, chestiunea 

unei literaturi române paralele, în acel spaţiu binecuvîntat 

poetic în care ei trăiesc. Deci, traducerile lor sînt atît de 

puternice, posibilităţile de apariţie a cărţii sînt atît de 

puternice, realitatea impactului cărţii în etnia română este 

atît de puternică, afectiv şi pozitiv, încît literatura sîrbă este 

ca un copil al literaturii române. Este şi o literatură soră, 

complementară. E mai mult decît atît. Este o problemă de 

creaţie şi aproape de autenticitate de autor a traducătorului, 

care are limba română în sînge, cum se zice. El traduce ca şi 

cum şi-ar crea propriul poem. Acesta este cazul Ilenei Ursu 

şi tuturor celor aidoma ei din spaţiul ex-iugoslav, care 

cunosc limba română. Ce se întîmplă acolo, ulterior 

războiului, reprezintă un creuzet incredibil de credinţe, de 

prezenţe, de graiuri, de artă, de influenţe şi atitudini. Cred 

că este vorba despre unul dintre cele mai interesante locuri 

spirituale în care se nasc şi se refac societăţile din Europa. 

Am convingerea, pe de altă parte, că această problemă 

dezbătută aici ar putea foarte bine face obiectul unui 

colocviu de sine stătător. Problemele de tensiune 

existenţială şi de zdrobire a fiinţei de către absurdul istoriei, 

pe care le ridică poeţii ex-iugoslavi, sînt de ordin sublim şi 

cathartic. Vreau să amintesc şi numele celorlalţi prieteni ai 

mei veniţi din ex-Iugoslavia, în afara celor deja pomeniţi: 

poetele Nevena Vitoşevici (din Muntenegru) şi Stevka 

Kozici (din Republica Sârpska, Bosnia şi Herţegovina) şi 

excentricul poet croat Simo Mraovici. Ei bine, în acest 
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spaţiu de unde vin ei, interesul pentru cultură, cînd armele 

tac, este extraordinar.  

 

Pentru final, te rog să-mi spui la ce lucrezi, ce scrii în clipa 

de faţă? 

 

Transcriu din carnetul meu, aflat în permanenţă pe colţul 

mesei: metafore, imagini, însemnări, cuvinte, sunete pentru 

un posibil volum viitor, Ridicarea privirii. Cu Dumnezeu 

înainte. 

 

Îţi mulţumesc foarte mult pentru aceste gînduri, dar şi 

pentru că ţi-ai ridicat privirile, preţ de cîteva minute, 

asupra noastră: asupra mea şi a tuturor acelora care vor 

avea plăcerea să citească aceste rînduri.  
 

(iulie 2004) 

 

 
1. Festivalul Internaţional „Nopţile de Poezie de la Curtea de 

Argeş”, ediţia a 8-a. Organizator: Fundaţia şi Organizaţia de 

Utilitate Publică „Academia Internaţională Orient-Occident”. 

Preşedinte: Dumitru M. Ion,  director artistic: Carolina Ilica. 

Tema: sacralitate. 

 

2. POESYS 8. Sacralitate. Antologia Festivalului Internaţional 

„Nopţile de Poezie de la Curtea de Argeş”, Editura Academiei 

Internaţionale „Orient-Occident”, Bucureşti, 2004, 422 p., 

trilingv. Ediţie îngrijită şi tălmăciri de Dumitru M. Ion şi Carolina 

Ilica. Cuvînt înainte de Carolina Ilica. 
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Interviu cu final deschis 
 
Acest text-colaj a fost realizat dintr-o serie de fragmente extrase 

din convorbirile avute cu Ion Stratan între 1998–2004 şi publicate 

de-a lungul anilor în Repere (supliment cultural al săptămînalului 

Ploieştii) şi revistele Axioma (literatură, arte, ştiinţe, religie) şi 

Atelier 21 (revistă de literatură şi arte vizuale). În această formă 

definitivă el a fost publicat în Almanahul Atelier 21 pe anul 2005. 

Am revăzut împreună toate dactilogramele convorbirilor noastre, 

selecţia şi modificările fiind operate de comun acord. Tot atunci  

i-am propus poetului proiectul unui volum purtînd titlul 

Convorbiri la lumina gîndului (despre fragilitatea vieţii, iubire, 

prietenie şi alte închipuiri), idee îmbrăţişată de el fără rezerve, cu 

entuziasm chiar şi o bucurie nedisimulată. În februarie-martie 

2005, cînd pregăteam pentru tipar acest text (ce avea să fie, din 

păcate, ultimul pe care aveam să-l mai lucrez cu Nino), n-aveam 

de unde şti că Ursitoarele îi hărăziseră, deja, un cu totul alt destin. 

(B.-L.S.) 
  

 „Femeia este un bun conducător de poezie” 
 

Ion Stratan, te mai consideri un poet optzecist? 
 

Da. Dar poezia mea este o dialectică cu poezia interbelică. 

Deci, nu este experimentalistă ca a lui Mircea Cărtărescu, 

nu este ludică aidoma celei a lui Florin Iaru, nu este 

sentimentală ca a lui Traian T. Coşovei. Poezia mea este o 

dialectică permanentă cu poezia interbelică a lui Arghezi, 

Barbu şi Blaga, avîndu-l în prim-plan pe sfîntul literaturii 

româneşti, George Bacovia. Bacovia este sfîntul preacurat 

al versului românesc, după părerea mea iar poeziile pe care 

le scriu sînt sentimentale şi conceptuale, ele aflîndu-se sub 

girul acestei sensibilităţi moldave, care este un 

eminescianism de sfîrşit de secol, o sinestezie în sens 

baudelairian şi o încercare de engramare a Universului    

într-un sistem de culori şi sunete. 
 

Înţeleg, deci, că sentimentul tău poetic este unul bacovian… 
 

Sentimentul meu este bacovian, este unul mai ascuns, mai 

apropiat de unele zone poetice ale sufletului. Depinde însă 
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de ceea ce înţelegem prin poetic. Putem spune, bunăoară, că 

poetic este romantismul. Apoi, venim şi spunem: nu, poetic 

este simbolismul.  Eu cred că fiecare perioadă are o 

poeticitate a sa. Traian T. Coşovei este un poet de un 

simbolism „tîrziu”, în timp ce Bacovia este un poet de un 

expresionism „devreme”. Eu mă consider un expresionist 

„devreme”. Deci, cît mai este tinereţe în mine, eu o alătur 

expresionismului „devreme” al lui Bacovia. Acolo este 

situat criteriul poeticului meu.  

 

Cu lapidaritate, îmi vorbeai despre poezia prietenilor şi 

colegilor tăi de generaţie. Cu voia ta, să mai zăbovim puţin 

în această zonă. 

 

Bine. Aşa cum îţi spuneam, la Florin şi la Mircea  sînt 

experimente. La Traian, nu. Este mai mult sentiment. Cred 

că Florin şi Mircea sînt puri experimentatori lexicali. Cred 

că dimensiunea afectivă, lor le lipseşte. Traian este un poet 

ornant, baroc şi sentimental. Am îndrăznit să spun într-un 

articol despre unul din volumele sale, că este un poet 

rococo, cu o bună regie în ceea ce priveşte sentimentul în 

poezie. Traian vrea să placă cu orice preţ.  

 

Simt, totuşi, că şi tu vrei, de multe ori, să placi… 

 

Aşa este. Dar eu vreau să plac pentru unele mici – le spun 

eu – geneze de birou sau abisuri personale. 

 

Dar se pare că, totuşi, Traian scrie o poezie sentimentală pe 

placul multor cititori… 

 

Da, el scrie o poezie sentimentală, pe placul multora. Însă, 

sentimentul lui este unul explicit, de tip minulescian. Despre 

sentimentul meu am vorbit. 

 

Eşti o fire polemică. O recunosc prietenii, cititorii şi 

exegeţii tăi. Simţi, uneori, că spiritul tău polemic a început 

să dea semne de oboseală? 
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Nici vorbă. Polemica mea urmează acum o dialectică 

socială. Mă preocupă problemele sociale, sînt solidar cu 

suferinţele semenilor mei, sînt foarte îngrijorat de revenirea 

comunismului la putere. Sînt foarte preocupat de alegerile 

următoare. 

 

Preocupat, în ce sens? 

 

Dincolo de scris îmi păstrez libertatea de a publica şi cîte un 

articol social în care să numesc, aşa cum cred eu, pericolul 

comunismului, care este, încă, foarte mare. 

 

Eşti un tip incomod… 

 

Sînt un tip incomod. Am fost înjurat în ’83 de Corneliu 

Vadim Tudor în revista „Săptămîna”, numai pentru că 

fusese descoperit plagiatul lui Eugen Barbu de către Nicolae 

Manolescu iar noi, toată generaţia optzecistă, am plătit 

pentru asta: „Cenaclul de luni” era atacat tot timpul de 

„Săptămîna”. Unii dintre noi – precum Cărtărescu – s-au 

acomodat. Eu, nu. Apoi, Manolescu a ajuns să călătorească 

cu Ion Iliescu şi Vadim Tudor, în Africa de Sud. Sigur că 

am fost incomod atunci cînd am pomenit în scris despre 

această călătorie. Mi s-a părut o capitulare a domnului 

Manolescu. 

 

Ce a însemnat pentru tine „Cenaclul de luni”? Pentru acea 

perioadă din viaţa ta de atunci şi nu neapărat pentru poetul 

Ion Stratan… 

 

A însemnat mult. În primul rînd, o socializare. Eram foarte 

buni prieteni. Ne întîlneam la Traian – care pe atunci era 

disc-jokey la Universitate şi se plimba cu toate fetele care 

dansau frumos – iar Florin citea tot timpul, la toate 

ceaiurile. Aveam poemele noastre puse pe pereţi şi, cînd 

unul dintre noi citea o poezie, Traian spunea: „Cînd citesc 

poeziile voastre, îmi vine să-mi deschid venele de 
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invidie…” Apoi, fiecare pleca acasă şi se întorcea la 

cenaclul următor cu o poezie şi mai bună. Aşa l-am 

încurajat pe Mircea, care ne-a dezamăgit. O seară la operă, 

volumul său care făcea antologia poeziei româneşti, era o 

idee luată – fără s-o recunoască şi criticîndu-ne – din Aer cu 

diamante, unde eu pomenesc de Coşbuc, de Eminescu şi de 

nu ştiu mai cine, într-un singur mugur de idee a poeziei 

româneşti. ,,Cenaclul de luni” a mai însemnat, pentru mine, 

un exerciţiu de tinereţe, nişte versuri mai grăbite, o 

experienţă primăvăratică. 

 

Cît a durat primăvara ? 

 

Patru ani. Nu ca la Praga. Pînă cînd a fost înăbuşită de 

tovarăşa Clătici, de la Centrul Universitar. 

 

Nu e  o metaforă... 

 

Nu. A fost oprit la propriu de această tovarăşă, care era 

secretara de partid a Centrului Universitar Bucureşti. 

 

Cît de mult e Ploieştiul în inima ta ? 

 

Iubesc enorm de mult Ploieştiul. Mi-e tare drag. Aici, la 

„Galeriile Comerciale” mi-am petrecut tinereţile, bînd şi 

cinci cafele pe zi, atunci cînd scăpam de la bibliotecă. 

Librăriile îmi sînt dragi iar buchinişti ca aici, n-am găsit 

decît la Paris. Cărţile de aici sînt cu mult mai interesante. 

Acolo  sînt  tot  felul  de  cărţi  vechi, la  preţuri halucinante. 

Îmi este drag parcul, îmi este dragă Catedrala, Casa 

Sindicatelor, Palatul Culturii şi Sala Sporturilor… 

 

Cînd ai început – venind la „fileu” – să scrii poezie ? 

 

Eu am scris poezie încă de la 10 ani, inspirat de acel 

„Zeppelin” de prins muşte: „Şi cu aer sînt umplute / Şi-s din 

cînepă făcute…” Era prin ’65. Uimit de ce este acela un 

„Zeppelin”, am scris prima mea poezie. Apoi am scris 
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poezii inspirat fiind de Corabia, locul unde mi-am petrecut 

copilăria. Am debutat în clasa a X-a în revista Amfiteatru cu 

poeme în proză, Căutătorii de perle. Era momentul 

schimbării generaţiei dogmatice şi erau la modă poemele în 

proză. Scriam şi noi poeme în proză, nu făceam rău 

nimănui! 

 

Ce loc ocupă femeia în viaţa ta? 

 

Eu am o teorie disjunctă între creier şi fratele trup. Nu sînt 

un tip senzual. Sînt un cerebral. Sînt şi un ideatic, dar stările 

mele sunt afective. Femeia, dragostea sînt atmosferă. O 

înlesnire a vieţii. O grijă. Este grija pe care femeia o acordă 

bărbatului singuratic, care atunci cînd scrie are nevoie de 

linişte, de-o cafea, de-o ţigară. Femeia este un bun 

conducător de poezie. 

 

Ştiu că prietenii ocupă în viaţa ta un loc privilegiat. 

 

Ei sînt pentru mine aproape totul. Stau şi tremur ca o frunză 

cînd aştept să vină un prieten, mă întristez ca o mătrăgună 

cînd întîrzie, mă usuc şi cad ca o frunză după ramură cînd 

nu vin, mă îngălbenesc cînd îmi spun la telefon că au uitat 

să vină şi înfloresc atunci cînd îi văd.  

 

Ce este Biblioteca? 

 

Înseamnă chiar totul. Sînt un om care crede că viaţa există 

pentru a ajunge la o carte. Eu sînt un bibliotecar imperfect, 

chiar cu propria mea bibliotecă de acasă, unde găsesc cu 

greu anumite volume, uneori. 

 

În fond, cine eşti tu, Ion Stratan? 

 

Eu sînt cărţile mele. Cred că sînt, pînă acum, 16. Țin la ele, 

chiar ca la nişte copii, pe care îi mai întrebi din cînd în cînd 

ce mai fac, deschizîndu-le şi răsfoindu-le.  
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„Poetul este un fel de asistent social” 

 
Cele mai recente volume de versuri purtînd semnătura ta se 

numesc, într-o ordine a apariţiei lor: Țara dispărută (la 

Editura „Noul Orfeu” din Bucureşti), Mai mult ca moartea 

(la Editura „Axa” din Botoşani) şi Pămînt vinovat (la 

Editura „Premier” din Ploieşti). Țara dispărută cuprinde 

poeme noi, Mai mult ca moartea este ediţia a doua a 

volumului apărut în anul 1997 iar Pămînt vinovat este o 

antologie cuprinzînd poeme din volumele Ieşirea din apă 

(1981), Cinci cîntece pentru eroii civilizatori (1983), 

Lumină de la foc (1990), Lux (1991), Ruleta rusească 

(1993), Desfacerea (1994) şi Cîntă, zeiţă, mînia… (1996). 

Te rog să-mi spui cîteva cuvinte despre aceste volume. 

 
Dragul meu prieten Bogdan Stoicescu, pentru mine, titlul 

unui volum este foarte important pentru că el este o 

metaforă revelatorie, care aruncă o anumită lumină asupra 

întregii cărţi. Eu nu pun titluri pentru a fi un fel de listă a 

ceea ce se întîmplă în volum, ci caut să prind în copcile 

tropilor, asemenea gînduri, definitorii pentru carte. Țara 

dispărută s-a revelat ca fiind nimerit să poarte acest nume 

de-a lungul scrierii volumului. Poeziile dintr-un ciclu ideal 

italian – nu am fost în Italia, bineînţeles! – ca şi acele 

poeme mai lungi pe care le-am publicat în timpul anilor în 

revistele literare („Convorbiri Literare”, „Familia”, 

„România Literară” sau „Vatra”), au ajuns să-mi creeze 

senzaţia unui fel de îndepărtăre a marginilor ţării, în mod 

spiritual, spre o zonă mai „fumegoasă”, mai întunecată, 

aproape apocaliptică. Este un reflex al dramelor şi dilemelor 

societăţii, este un reflex al maturizării mele, în exigenţa mea 

într-o postură etică mai radicală în faţa spiritelor care se 

ocupă de cultură, este o oglindă a melancoliei care mă 

cuprinde gîndindu-mă la numeroasele  ipostaze benefice pe 

care un şir de conjuncturi le-au oprit în desfăşurarea 

timpului istoric. Mai mult ca moartea este un volum la care 

ţin foarte mult (la fel de mult cum ţin la Țara dispărută, 

Ruleta rusească şi Cinci cîntece pentru eroii civilizatori), 
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pentru că are ceva de ruptură şi de continuitate în acelaşi 

timp. E vorba şi de nişte poeme în proză, care sub o formă 

nouă, meditează – avînd aici şi o susţinere epică – asupra 

temelor esenţiale ale scrisului meu, care sînt sacrul şi 

cuvîntul. Apoi, mai sînt şi cîteva serii de poeme religioase 

numite O zi din viaţa lui Iisus: 24 de secvenţe ale acestei 

ipostaze temporale, alături de 28 de psalmi, o încercare 

pentru fiecare poet român, aşa cum o încercare ar fi, 

bunăoară, şi traducerile din Baudelaire (de altfel, din 

Baudelaire, au tradus mai mulţi poeţi români, printre care 

mă număr, acum, eu aflîndu-mă în etapa restructurării 

versiunilor în limba română).Volumul mai cuprinde şi alte 

două serii de poezii, The Globe şi Cimitirul de maşini.  

 
În convorbirea noastră de acum, nu am cum să nu amintesc 

şi foarte importantul fapt că în scrisul tău explorezi şi alte 

teritorii în afara celui al poeziei: acela al eseisticii – 

plecînd de la anumite evenimente ale universurilor tale 

lăuntrice şi înconjurătoare sau de la operele unor scriitori 

importanţi – în rubrica ta permanentă, La colţ, din revista 

Axioma. Apoi, mai scrii şi proză. Eseistica şi proza sînt 

elemente complementare, sine qua non, ale unei estetici 

personale sau ele reprezintă doar simple exerciţii ale 

spiritului tău neliniştit, aflat într-o perpetuă căutare, 

aidoma unor punţi întinse spre alte zone ale poeticului? 

 
Dragul meu Bogdan Stoicescu, aceste texte din rubrica La 

colţ, în mare parte – pentru că acum m-am centrat exclusiv 

pe comentarea cărţilor, deci nu pe idei generale sau alte 

probleme – reprezintă o parte din opţiunile mele estetice 

legate de proza pe care încerc să o scriu. Deci, am ales 

persoane independente, cum au fost Salman Rushdie, Nina 

Berberova sau Andrei Makine, pentru a ilustra necesitatea 

libertăţii în momentul în care abordăm prin proză 

fenomenul existenţei. Romanul Concertul de Crăciun pe 

care l-am terminat, ca şi celelalte texte ale mele sînt, pentru 

a le numi aşa, post-moderne. Dacă în poezie există un 

modernism, în cel puţin jumătate din ceea ce am scris în 
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proză, încercările mele sînt post-moderne, mergînd pînă la 

Trafic, adică cele douăzeci de pagini pe care mi le-a 

publicat revista Viaţa Românească luna aceasta. Ele sînt 

încercări ale acelui tip de proză  fără centru, la modul 

psihologic şi cognitiv-abstract, cu care ne-au obișnuit 

Hortensia Papadat-Bengescu sau Camil Petrescu. Sînt proze 

ale unui simţ generalizat al continuei interacţiuni ale 

faţetelor realităţii, sînt proze ale epocii relativităţii, sînt 

proze ale cuvîntului care circulă tranzitiv, direct 

informaţional, în lumea metaforelor şi oglindindu-se în stil, 

sînt şi proze ale actualităţii, în sensul bombardamentului 

mass-media asupra noastră, sînt şi proze ale amestecului de 

dulce şi amar ale rezultatului anecdoticului condiţiei 

contemporane.  

 
Ştiu că acum reciteşti cîteva volume fundamentale ale lui 

Borges, eseist şi prozator  remarcabil, dar în acelaşi timp, 

un poet de neignorat. La un moment dat, a fost întrebat 

dacă se gîndeşte la moarte. El a răspuns că da, şi încă plin 

de speranţă. L-aş întreba pe Ion Stratan: cum se gîndeşte el 

la moarte?   

 
Ai avut bunăvoinţa să aminteşti de acel ciclu al morţii 

cuprins în cele trei volume ale mele. Eu nu mă gîndesc la 

moarte ca la o privaţiune de real. Aceasta este deosebirea, în 

mare parte, dintre unele tensiuni poetice şi coerenţa 

realităţii din proză. Eu mă gîndesc la moarte ca la 

întreruperea procesului meu ficţional de transfigurare a 

lumii. Problema morţii pentru mine este o problemă de 

lipsire a persoanei mele de ceea ce este mai important în 

mine, capacitatea – în măsura în care este – de a transfigura 

realul, concretul, ideea, sentimentul. Este, în primul rînd, o 

lipsire de cuvînt. În primul şi în primul rînd, pentru mine 

moartea este o lipsire de cuvînt. De aceea pentru mine 

este ... mortală!  
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De ce scrie poezie Ion Stratan? Ar putea trăi el fără poezie? 

 

Eu scriu poezie pentru că simt nevoia să transmit nişte 

sentimente şi pentru că, pe de o parte, cred că am un dram 

de talent. Nu am impus nimănui să ia unul din volumele 

mele, dacă nu doreşte. Nu am cerut nimănui să mă asculte 

recitînd. Nu am cerut nimănui vreo cronică şi nu sînt 

prezent în nici unul din sistemele de discutare şi rafinare a 

teoriilor din mass-media. Nu sînt un poet popular. În cadrul 

în care eu simt această chemare către poezie, pe care încerc 

să o sculptez, s-o liniez cît mai sever, pentru a nu fi lipsită 

de armonie, luînd în considerare faptul că parametrii de 

receptare nu sînt niciodată impuşi, forţaţi sau dincolo de 

dorinţa cititorului, cred că este o acţiune estetică şi morală.  

 

„Expresivitatea și opiniile artiștilor nu iau niciodată 

concediu” 

 

Dragul meu Ion Stratan, te-aş ruga să-mi spui cîteva 

cuvinte despre acest festival1 desfăşurat între 7 şi 13 iulie – 

de unde te-ai întors recent – şi, nu în ultimul rînd, despre 

„Marele Premiu Orient-Occident” (Pentru Arte), acordat ţie 

de Consiliul acestuia… 

 

Am avut marea onoare să mă număr printre invitaţii acestei 

a opta ediţii a Festivalului. De-a lungul timpului, el s-a 

constituit într-o alăturare benefică de opinii critice, de 

studiere a problematicii traducerii, recitaluri şi întîlniri între 

poeţii diferitelor culturi. Acest an, după cum cu bucurie am 

putut constata alături de organizatori, a fost acela al unei 

participări substanţiale, şi în sensul implicării invitaţilor la 

dezbateri, tema festivalului fiind „Sacralitatea”. De altfel, o 

bună parte dintre participanţi, care pot fi regăsiţi în 

antologia2 festivalului, a dovedit o mare pregătire teoretică, 

o aprofundare şi o bună înţelegere a problemelor impuse de 

ipotezele ideii de sacru în poezia contemporană,  realizîndu-se 

şi o mare deschidere în recitări, dar şi în nuanţarea 

traducerilor, pentru ca să se înţeleagă cît mai mult şi cît mai 
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bine din viziunea versurilor domniilor lor. A fost vorba 

despre o inefabilă coincidenţă de gînduri şi idei, între 

purtătorii fiorului liric veniţi din spaţii culturale diferite. 

 

Asupra căror poeme din creaţia ta s-au oprit (şi de ce) 

Dumitru M. Ion şi Carolina Ilica, asta pe de o parte iar pe 

de alta, te-aş ruga să-mi spui cîteva cuvinte despre premiul 

pe care l-ai luat, tu fiind – din cîte ştiu – primul poet 

ploieştean care devine laureat al acestui festival. 

 

Festivalul a debutat cu un recital la Casa Scriitorilor din 

Bucureşti, în Sala Oglinzilor. Poemele alese de Dumitru M. 

Ion şi Carolina Ilica fac parte din ciclul Cimitirul de maşini, 

apărut în Franţa într-o traducere bună, la care am participat 

personal cîteva săptămîni, la „Atelierul Royaumont”. Sînt 

trei poeme în limba franceză din Cimitirul de maşini. Mai 

sînt trei poeme, nu foarte întinse, în româneşte şi, la început, 

un poem la care ţin foarte mult, pe care aproape că îl 

uitasem, Tornadă din Lună, pe care l-a tradus domnul 

Dumitru M. Ion. Acesta, de altfel, a avut amabilitatea să se 

aplece asupra mai multor volume din ceea ce am scris. Am 

vrut ca în momentul recitalului să subliniez o latură, pe de o 

parte accesibilă, prin traducerile care sînt în volum, pentru 

că toţi aveau cartea şi, pe de altă parte, să ofer o imagine 

(prezentă, de altfel, în carte), traducerea neputîndu-se face 

pe loc. De aceea, am ales un al patrulea poem din Cimitirul 

de maşini, care este asemănător cu celelalte (cadenţă, ritm, 

simbolistică şi sens de parabolă), el fiind însă de final de 

ciclu (al treisprezecelea poem). L-am citit în prima zi, la 

recitalul tuturor poeţilor. E vorba despre poezia în care 

misterul poemei e întruchipat în inefabilul unei maşini, care 

se descompune sub presiunea unei prese de licurici. Al 

doilea recital s-a desfăşurat la Salonul de recepţii al 

hotelului „Posada”, din Curtea de Argeş, unde am stat. Iar 

acolo am recitat unul dintre poemele care sînt traduse şi în 

franceză, în volum. Al treilea recital a avut loc în sala de 

consiliu a Primăriei. Fiecare poet a citit ce a vrut şi pentru 

că am avut o traducătoare excelentă în engleză, eu am optat 
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pentru Tornadă din Lună. Al patrulea recital a fost la 

întîlnirea prilejuită de vernisajul unei expoziţii a Primăriei 

(care a fost filmat în întregime), cînd mi-am permis să citesc 

un poem din Cimitirul de maşini, direct în franceză. Pentru 

că ei înţelegeau, în mare parte, limba franceză, deoarece se 

vorbea la paritate cu engleza şi pentru că, ştii şi tu, numai în 

culturile umaniste mari şi cu prilejul unor asemenea colocvii 

se mai vorbeşte franceza. Distincţia pe care au binevoit să 

mi-o acorde, se numeşte „Marele Premiu pentru Arte al 

Academiei Internaţionale «Orient-Occident»”. Juriul a fost 

alcătuit dintr-o seamă de personalităţi naţionale, precum şi 

din cadre universitare de la Facultatea de Filologie a 

Universităţii din Cluj. Ce aş vrea să-ţi spun, în continuare, 

este faptul că, avînd şi experienţa celorlalte premii luate 

pînă acum, personal, nu sînt de acord cu procedura 

nominalizării. Şi la premiul pe care l-am primit la Curtea de 

Argeş, au fost nominalizaţi bunii mei prieteni Lana Dercač, 

organizatoarea unui festival în Croaţia – o fiinţă de o aleasă 

şi de o extremă sensibilitate – şi Lex Gillen, din Luxemburg 

– cîntăreţul din dijeridoo –, cu un suflet şi un spirit foarte 

deschise, activ (îţi imaginezi că, dacă a putut sta un an cu 

aborigenii din Australia, nu e un om care să nu se 

familiarizeze cu taximetriştii din Curtea de Argeş!). Aşa că, 

Lana şi Lex fiind prietenii mei, a trebuit să iau eu premiul în 

locul lor. Fiind şi „localnic”, pe deasupra! Aici nu e ca la 

Wimbledon unde trebuie neapărat să ia Henman turneul! 

Dar, a fost o umbră de întristare… Ceea ce vreau să spun, 

cum spun de fiecare dată, indiferent dacă se întîmplă să 

cîştig sau să pierd (cum a fost şi cu premiul Uniunii 

Scriitorilor), rămîn împotriva nominalizărilor. Nu este bine 

pentru încrederea în sine, nu este bine pentru propriul profil, 

nu este bine pentru relaţiile dintre scriitori, nu este bine, 

este un fel de „întărîtă-i drace, că şi mie-mi place!!!” 

 

Spune-mi, te rog, dragul meu Nino, în aceste zile, la Curtea 

de Argeş, dincolo de nenumăratele întîmplări fericite, 

alături de prietenii tăi poeţi, ai avut – pentru a cîta oară? – 

şi şansa palpării – pe cord deschis – unor spaţii culturale, 
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în general şi poetice, îndeosebi, din Europa – şi nu numai! 

– timpului de azi. Ce se întîmplă acum cu poezia, în Europa, 

la noi şi aiurea? Comunică aceste spaţii sau sînt asemenea 

unor „recipiente” închise, care nu pot „respira” şi care 

trebuie permeabilizate permanent prin manifestări precum 

„Nopţile de poezie de la «Curtea de Argeş»”? Care este 

starea de fapt a poeziei actuale? Cum o percepe Ion 

Stratan? Cum o vede el cu ochii săi poetici? 

 

Eu am aceeaşi percepţie asupra poeziei aşa cum am avut-o 

şi acum zece ani, cînd am participat la „Atelierele de 

Traducere de la Royaumont”, unde am văzut multe cărţi şi 

unde s-a tradus Ruleta rusească de către gazde şi unde       

m-am întîlnit cu foarte mulţi poeţi, de la ruşi la portughezi 

(strălucitul Nuño Judice), de la japonezi pînă la americani. 

Şi atunci, ca şi acum, am constatat acelaşi lucru: în fiecare 

ţară, poezia reprezintă altceva. Cel mai semnificativ lucru a 

fost spus acum de poetul Charles Dobzynski: domnia sa a 

subliniat un fapt extrem de important şi anume acela că în 

Franţa, cartea de literatură nu este un produs comercial. Ea 

este apă vie pentru toată lumea: creatori, editori, cititori, 

critici. Ea este apă vie. Cartea nu este considerată, inclusiv 

şi de sistemul legislativ, un alt fel de obiect comercial. E ca 

şi cum eu ţi-aş oferi o floare şi tu m-ai întreba cît costă. 

Cam acesta este dialogul neegal. Cînd spun toate acestea, 

evident că nu mă gîndesc la mine, care sînt trecut prin ciur 

şi prin dîrmon. Mă gîndesc, în primul rînd, la ce ar însemna 

pentru tinerii poeţi acest lucru: cartea să nu fie obiect 

comercial. Nu ştiu cît de încîntaţi ar fi editorii, în schimb 

scriitorii ar fi absolut fericiţi. Nu putem merge o viaţă 

întreagă ducînd în spate bolovanul faptului că producem un 

paralelipiped de hîrtie! Nu este un paralelipiped de hîrtie!!! 

Este o carte, care are un sens, care aparţine istoriei limbii 

române, care aparţine istoriei literaturii, care aparţine 

istoriei vieţii spirituale şi culturale româneşti! Nu producem 

paralelipipezi de hîrtie! Producem nişte idei, nişte imagini şi 

nişte forme, care sînt vii, între acele coperți, necesitînd 

celuloză. Şi nu este vorba numai despre cartea noastră! 

https://biblioteca-digitala.ro



 

63 

 

Literatura străină la noi, nevorbind numai de eterna 

traducere a literaturii noastre în lume, este binevenită. Eu 

mă bucur că am participat, acum 10 ani, la „Festivalul 

Internaţional «Ars Amandi»”, de la Constanţa, unde au fost 

prezenţi foarte mulţi poeţi valoroşi. La noi, fiecare festival, 

cred că trebuie să-şi facă o datorie de onoare prin invitarea 

scriitorilor străini. E inadmisibil să se cheltuiască miliarde 

pentru bannere, pentru propagandă şi pentru o serie de 

„proiecte” megalomane şi megalitice în spirit, în 

detrimentul organizării unor asemenea întîlniri între poeţi şi 

oameni care să se cunoască prin cărţile lor, prin viaţa lor. Ei 

trebuie să se întîlnească pentru a se cunoaşte mai bine între 

ei. Nu face nimeni trafic de valută, nu se vînd blugi, nu se 

cumpără gumă de mestecat. Repet: e foarte important ca 

poeţii să se întîlnească. Nu-i nici un secret de stat, nu-i nici 

un fel de ideologie. Este vorba de libera circulaţie a 

scriitorului, care şi ca ziarist, şi ca editor – cum se întîmplă 

la tîrgurile de carte –, şi ca traducător, şi ca membru al unor 

asemenea foruri (festivaluri, organizaţii, fundaţii, academii 

etc.), trebuie, în mod obligatoriu, să intre în contact cu 

confraţii săi. Nu mai este timpul unui monolog în Babilon, 

de tip Philippide, care oricum a circulat, a umblat şi a 

cunoscut toată literatura lumii. Este timpul corespondenţei. 

Îmi fac un titlu de onoare din a trimite imediat – am copiat o 

serie din poemele mele traduse de-a lungul anilor în diferite 

antologii şi reviste – noilor mei prieteni de la Curtea de 

Argeş: Lana, Afroviti, Charles şi celorlalţi. Aşa am procedat 

şi cu volumul meu apărut în Franţa, pentru prietenii mei de 

atunci, din Norvegia şi Maroc.  

 

Să nu uităm faptul că, mai nou, creatorii în general – dar 

nu numai ei! –„circulă”, se „întîlnesc” şi fac schimb de 

informaţii (şi) prin mijlocirea internetului, această pe cît de 

miraculoasă, pe atît de înşelătoare plăsmuire a tehnicii 

acestor timpuri… 

 

Internetul este şi el un lucru, indiscutabil, util, însă cartea, 

cuvîntul scris, reprezintă cu totul altceva. Internetul, această 
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virtualitate cibernetică, poate deveni un fel de semidoctism, 

care în nici un caz nu elimină cartea. Cartea aparţine 

aristocraţiei spiritului, în timp ce internetul aparţine 

miracolului tehnicii, aşa cum foarte bine ai observat. Cînd 

spun că ea aparţine aristocraţiei spiritului, mă gîndesc că 

sensul ar fi acela al vechimii, al atestării sale ca funcţionare 

pentru istorieşi îmbogăţirii necontenite, spiritual vorbind, a 

acelora care se ocupă de ea.  

 

Este o mică pledoarie a ta faţă de cartea ca obiect estetic, 

ca obiect în sine… 

 

Da. Şi ca obiect în sine. Dar pînă la cartea privită şi ca 

obiect estetic, mai avem. De altfel, toate cărţile ar putea fi 

obiecte estetice, dar cu o condiţie, ca în Franţa: să nu fie 

tratate ca obiecte comerciale. Impozitate ca pe crustacee sau 

fructe de mare, într-un restaurant oarecare. Şi nici să aibă 

preţurile parfumurilor. Ştii şi tu cum arată cărţile 

occidentale. Sînt senzaţionale. Nici la noi nu arată rău, dar 

preţurile sînt enorme în raport cu posibilităţile materiale ale 

cititorilor. În orice caz, eu, care sînt un sceptic, cred că se 

vor face multe lucruri bune în domeniul cărţii, mai cu seamă 

în al cărţii de poezie, care intră greu în marile librării. Dar şi 

pentru cele de proză. Însă regimul prozei e altul. Poate chiar 

pentru că el este legat de cerere. Atunci cînd cineva vinde 

5000 de exemplare dintr-un roman, se intră într-un regim 

cvasi-comercial. Şi cu traducerile, lucrurile stau cam la fel. 

Cam aşa stau lucrurile în privinţa acestei ocupaţii serafice, 

de a picta pe aripi de libelulă: lirismul şi spiritul poetic…Nu 

ştiu… Japonezii şi-au păstrat tradiţia şi frumuseţea pînă şi în 

ritualul de scriere a literelor. Care este ea însăşi o artă, o 

meserie, un complementar al haikuurilor, care s-au transmis 

de sute şi sute de ani. Nu trebuie să ezităm în luarea nici 

unei măsuri radicale – nu mă refer aici direct la guvernanţi 

sau mai ştiu eu la ce – dar noi, ca spirite cercetătoare ce ne 

aflăm, să spunem da cărţii tipărite. Oricît de fascinant ar fi 

internetul, oricît de fascinantă ar fi televiziunea sau muzica, 

în general, cu toate mijloacele ei tehnice extraordinare de 
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redare, sau sportul, dacă vrei, marele rival al literaturii. 

Pentru a nu mai vorbi de „prietena” noastră, politica, aceea 

care face mai mult rău decît bine…  

 

Pentru final (un final deschis, evident!), te rog să-mi spui la 

ce lucrezi, ce scrii în clipa de faţă? 

 

Transcriu din carnetul meu, aflat în permanenţă pe colţul 

mesei: metafore, imagini, însemnări, cuvinte, sunete pentru 

un posibil volum viitor, Ridicarea privirii. Cu Dumnezeu 

înainte! 

 

Îţi mulţumesc foarte mult pentru aceste gînduri, dar şi 

pentru faptul că ţi-ai ridicat privirile, preţ de cîteva minute, 

asupra noastră: asupra mea şi a tuturor acelora care vor 

avea plăcerea să citească aceste rînduri.  
 

(februarie - martie 2005) 

 
1. Festivalul Internaţional „Nopţile de Poezie de la Curtea de 

Argeş”, ediţia a 8-a. Organizator: Fundaţia şi Organizaţia de 

Utilitate Publică „Academia Internaţională Orient-Occident”. 

Preşedinte: Dumitru M. Ion,  director artistic: Carolina Ilica. 

Tema: Sacralitate. 

 

2. POESYS 8. Sacralitate. Antologia Festivalului Internaţional 

„Nopţile de Poezie de la Curtea de Argeş”, Editura Academiei 

Internaţionale „Orient-Occident”, Bucureşti, 2004, 422 p., 

trilingv. Ediţie îngrijită şi tălmăciri de Dumitru M. Ion şi Carolina 

Ilica. Cuvînt înainte de Carolina Ilica. 
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Lipsirea de cuvînt 
 

„Omul e ceea ce rămîne din el  

după ce lumea din jur  

îl desfiinţează.” 

Constantin Noica 

 

„Un prieten care dispare  

este repetiţia generală  

a propriului tău sfîrşit.” 

Gabriel Liiceanu 

 

„Înţelegi în măsura în care pierzi.” 

Dan Ciachir 

 

 

 
Visul. Ajunsesem la Nino, ca de obicei, trecînd prin 

întunecosul hol de la intrare, din care apoi pătrundeam 

direct în minuscula sufragerie cu pereţii „patinaţi” de norii 

groşi ai fumului de ţigară. Lucrurile toate păreau a fi la locul 

lor: uriaşul televizor aşezat pe servanta bătrînă, avînd alături 

bicicleta medicinală nefolosită, fotoliul, biblioteca înţesată 

de cărţi, fotografia-tablou din care Nino zîmbeşte 

ştrengăreşte de dincolo de timp, aşezat lîngă blînda sa 

mamă, apoi vitrina plină de alte fotografii, diplomele, 

medaliile şi trofeele ultimilor premii literare obţinute, 

dulăpiorul burduşit cu manuscrise şi decupaje din ziare, cu 

calculatorul deasupra, ventilatorul îngheţat, în dreptul 

ferestrei, prin perdeaua căreia se zărea doar o pată murdară 

de cer, printre ramurile copacului ce întotdeauna mi se părea 

că se sprijină, ca un bătrîn lipsit de echilibru, de balustrada 

balconului şi de zidul vechi, spălat de ploi, al Catedralei din 

apropiere. Pe peretele dinspre răsărit al sufrageriei, se 

odihneşte, prinsă într-un cui, o candelă veche, de care stă 

aninată o coroniţă împletită din frunze de salcie, uscată şi 

prăfuită, alături de splendida pictură a Patriciei Popescu, un 

Crist eterat, plutind parcă desprins de pe crucea dispărută, 

undeva, în întunecimile fundalului. Nino, aşezat pe vechiul 
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său pat, adus de spate, învăluit într-un nor gros de fum de 

ţigară, bate de zor la antediluviana sa maşină de scris, din 

care ies cu o viteză ameţitoare coli de hîrtie, care se aştern 

pe albul imaculat al feţei de masă, foșnind uşor, aidoma 

frunzelor uscate desprinse de pe ramuri. Fără să mă aşez pe 

scaunul pe care de obicei stăteam, m-am aplecat şi am luat o 

foaie. Apoi alta şi alta. Am înlemnit: toate erau acoperite cu 

scrisul de mînă al lui Nino. Ieşeau din maşină cu scrisul lui. 

Am rămas cu acele pagini în mîini pînă în clipa în care i-am 

auzit vocea, înfundată, venind parcă de undeva din spatele 

unui zid gros. M-a întrebat fără să mă privească: «Cum ţi se 

par, Bătrîne Urs? Merg?» Pînă să apuc să-i răspund ceva, a 

început să rîdă în hohote. Apoi rîsul s-a auzit din ce în ce 

mai slab, pînă ce s-a stins cu totul. Foile din mîinile mele au 

început să dispară, una cîte una. Apoi cele de pe masă şi, 

rînd pe rînd, le-au urmat toate celelalte lucruri din cameră. 

Dispăreau pur şi simplu, ca absorbite de-o forţă nevăzută, 

uriaşă. Iar în clipa în care rîsul s-a stins cu totul, încăperea a 

rămas pustie. Doar într-un colţ, sprijinită de un perete, 

fotografia lui, alături de mama sa, din care, de dincolo de 

timp, Nino părea că îmi zîmbea ştrengăreşte. Am ieşit, 

lăsînd uşa deschisă… 

 

Criminalii şi crinii. Am fost obsedat zile în şir de acest vis. 

Intenţionam chiar, la un moment dat, să i-l relatez, spre a 

mă elibera, într-un fel sau altul. Însă, varii motive, cele mai 

multe independente de voinţa noastră – în marea lor 

majoritate induse de pletora care în ultimii ani ai vieţii îl 

parazita zdravăn, cu sistemă chiar, în sînul căreia cîţiva 

indivizi crapuloşi s-au întrecut în a face tot ce le stătea în 

putinţă spre a-i îneca sufletul cu tot felul de poncifuri, care 

de care mai „docte”, profitînd de tot mai desele sale accese 

de abulie din ultima vreme – la care s-au adăugat şi unele 

derapaje generate de anumite stări contorsionate, plecate 

dinlăuntrul nostru, cel uneori atît de obosit şi mult prea 

înnegurat de nemernicia vremurilor pe care le traversam –, 

ne-au ţinut cîteva luni (nu multe, însă, din păcate, pentru 

Nino, aveau să fie chiar ultimile ale vieţii!) departe unul de 
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celălalt. De parcă o ghilotină fabuloasă retezase brutal orice 

canal de comunicare. Timp în care, nici unul, nici altul nu 

mai avusesem puterea, îndrăzneala, răbdarea, ori poate cîte 

puţin din toate acestea laolaltă, să facă primul pas spre o 

reconciliere care „plutea” în aer. Uneori, chiar eram bîntuit 

de gîndul că, poate, un time out ar fi fost binevenit, după ani 

buni, în care întîlnirile ne-au fost, cu rare excepţii, zilnice. 

Ca un fel de respiro al unei empatii indelebile dintre doi 

oameni pe care-i apropia, dincolo de preocupările comune, 

singurătăţi şi trăiri asemănătoare. Am sperat, ca şi-n alte 

dăţi, că timpul va fi acela care va polisa, într-un fel sau altul, 

orice asperitate. N-a fost să fie aşa: din nefericire, tot el, 

timpul, a oferit soluţia. De această dată, pe cea mai 

necruţătoare cu putinţă… 

 

Convorbiri la lumina gîndului. Am avut privilegiul ca în 

ultimii 7-8 ani ai vieţii sale să mă prenumăr printre acei 

foarte puţini care să se bucure din plin de generozitatea lui 

Nino. Ar fi, cred, mult prea mult s-o numesc prietenie. 

Pentru el, ca şi pentru mine, de altfel, noţiunea era/este 

extrem de complexă. Deşi o folosea cu destulă largheţe, ori 

de cîte ori i se ivea prilejul, plăcîndu-i să repete, poetizînd, 

aproape obsesiv: Prietenii sînt pentru mine aproape totul. 

Stau şi tremur ca o frunză cînd aştept să vină un prieten, mă 

întristez ca o mătrăgună cînd întîrzie, mă usuc şi cad ca o 

frunză după ramură cînd nu vin, mă îngălbenesc cînd îmi 

spun la telefon că au uitat să vină şi înfloresc atunci cînd îi 

văd... Pentru ca, imediat, să revină şi, de nenumărate ori, în 

lungile noastre ceasuri de taină, sub o formă sau alta, să-mi 

spună că, pentru a dura o prietenie adevărată, numai una 

singură, nu-ţi ajunge o viaţă. O prietenie, îmi mai spunea, 

reprezintă un fel de edificiu pe care puţini dintre noi au 

priceperea şi puterea de-al duce la bun sfîrşit, desăvîrşindu-l. 

Tot aşa, continua el, se întîmplă şi cu dragostea adevărată, 

care e ucisă, de cele mai multe ori, de „instituţia” numită 

căsătorie. Şi mă ruga, cu o undă de tristeţe în glas, să-l cred 

– şi chiar îl credeam, gîndul ducîndu-mă, inevitabil, la 

eşecurile din viaţa sa de cuplu – că are experienţă multă şi 
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în această privinţă. Mi-a mărturisit, la un moment dat:  „Eu 

am o teorie disjunctă între creier şi fratele trup. Nu sînt un 

tip senzual. Sînt un cerebral. Sînt şi un ideatic, dar stările 

mele sînt afective. Femeia, dragostea sînt atmosferă. E 

vorba despre o înlesnire a vieţii. O grijă. Este grija pe care 

femeia o acordă bărbatului singuratic, care atunci cînd 

scrie are nevoie de linişte, de-o cafea, de-o ţigară. Femeia 

este un bun conducător de poezie.” Şi o spunea răspicat, 

sporind parcă din inflexiunile vocii greutatea fiecărui cuvînt 

al ultimei propoziţii. Deseori, îi spuneam că, pentru mine, 

mai presus de dragostea în sine, primează prietenia absolută. 

Cu alte cuvinte, construirea acelor punţi afective (şi nu 

numai!), profunde, indisolubile, între cei doi parteneri, care 

să dea viabilitate cuplului. Îmi dădea dreptate şi discuţiile în 

jurul acestor subiecte continuau ore în şir, trecînd apoi, 

uşor-uşor, de la nivelul experienţelor şi trăirilor personale, 

la cel al feluritelor concepte, spre a sfîrşi, invariabil, în 

teritoriile literaturii, acolo unde el se simţea extrem de în 

largul său. Era fericit cînd ne citeam notele de lectură sau 

unele pasaje mai ample din textele ce ne apăruseră recent 

prin te miri ce revistă. Însă, în clipele în care îmi citea 

„cafelele cu sare”, articolele (mai mult sau mai puţin 

polemice!), eseurile dar mai cu seamă poemele pe care 

tocmai le terminase de scris, se transfigura pur şi simplu. 

«Merg, bătrînelule?», mă întreba de fiecare dată, după ce-şi 

termina lectura, fiind extrem de curios să-mi afle părerile. 

Avea o strălucire anume în priviri atunci cînd îi ieşea un 

text (uneori, nu mai avea răbdare să ajung la el şi mi-l citea 

la telefon). Apoi, mă ruga să-i citesc din ce scriam eu. După 

care, de obicei, urmau comentariile şi observaţiile, din 

partea amîndurora, momente în care atmosfera se 

detensiona uşor (acum era clipa cînd, aproape ritualic parcă, 

apăreau şi cafelele aburinde, pregătite cu mînă de maestru 

de îngerul nostru păzitor, cel numit de el Blînduţ, adică 

mama sa; de altfel, doamna profesoară Elena Stratan – o 

prezenţă mai mult decît discretă, care de multe ori asista la 

discuţiile noastre, intervenind foarte rar şi numai atunci cînd 

i se părea că spiritele s-au încins peste măsură – era tot 
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timpul atentă să nu ne lipsească nimic: sucuri, mîncare, 

dulciuri, cafele, ba chiar şi ţigări, deşi cu acestea nu prea era 

de acord, deoarece Nino fuma enorm, 3-4 pachete pe zi. 

Majoritatea ideilor, pe care, ulterior, le dezvoltam în 

articolele sau eseurile noastre, se năşteau chiar în timpul 

acestor lungi conversaţii, care, nu de puține ori, se 

transformau în adevărate şedinţe de lucru pe text. Ne notam 

multe dintre gîndurile care ne bîntuiau, uneori dăruindu-ne, 

pur şi simplu, cu drept de „folosire exclusivă” (!), metafore, 

cuvinte, sunete, imagini... Bunăoară, aşa s-au născut, printre 

altele, o parte dintre dialogurile noastre, publicate ulterior, 

fragmentar, în reviste precum Repere, Axioma sau Atelier 

21. Plănuisem scrierea în tandem a unui prim volum, 

Convorbiri la lumina gîndului, care să strîngă o parte dintre 

convorbirile noastre cele mai izbutite, alături de alte cîteva 

dialoguri avute de mine cu unii dintre prietenii noştri 

scriitori. De altfel, în Almanahul Atelier 21, apărut în 

primăvara anului 2005, am publicat un fragment-colaj din 

acest proiect comun, purtînd titlul „Interviu cu final 

deschis”, care cuprinde o selecţie operată împreună, din 

convorbirile noastre din perioada 1999-2004. Din nefericire, 

Nino nu a mai putut fi martorul finalizării acestui volum, pe 

care, între timp, Bunul Dumnezeu mi-a dat puterea de a-l 

duce, singur, la bun sfîrşit. 

 

Eu sînt cărţile mele. Am avut bucuria să lucrez nemijlocit 

(„culegerea” textului, corectura, tehnoredactarea, concepţia 

grafică) la cel puţin două volume, care lui Nino îi erau tare 

dragi: Cafeaua cu sare (o selecţie de o sută de paradoxuri şi 

parafraze, un fel de aforisme paradoxale, publicate timp de 

un an într-o gazetă locală), care a constituit debutul – în 

luna decembrie a anului 1998 – colecţiei Cărticica de 

buzunar (apărută la Editura Athenaeum sub egida 

Bibliotecii  „Nicolae Iorga” din Ploieşti) şi Biserica ploii, 

volumul de poeme apărut în anul 2001, la Editura Fundaţiei 

„Gheorghe Cernea”. Din echipa noastră a făcut parte şi 

pictorul Valter Paraschivescu, un artist deplin, cel care a 

creat şi polisat înfăţişarea artistică a celor două volume, el 
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realizînd, de altfel, şi sugestivele ilustraţii ale coperţilor, atît 

de în ton cu carnea textelor şi a versurilor. Pentru mine cel 

puţin, elaborarea acestor două cărţi a reprezentat o 

experienţă nepereche, vizavi de modul  în care îşi 

gîndea/trata Nino cărţile. Discutam ore în şir, aplecîndu-ne 

asupra fiecărui amănunt. Ne asculta cu atenţie, extrem de 

concentrat, notîndu-şi cele mai multe dintre sugestiile şi 

observaţiile noastre. Reveneam iar şi iar asupra fiecărui 

cuvînt din interiorul versului, asupra arhitecturii fiecărui 

poem, aranjării lui în pagină. Vizualizam zeci de tipuri de 

fonturi, pentru a ne opri, în final, asupra aceluia al cărui 

corp de literă părea a fi cel mai lesne lizibil, dar care, în 

acelaşi timp, să confere o anume spaţialitate textului. 

Selectam cu grijă referinţele critice, alegîndu-le atent din 

impresionanta sa arhivă. Şi acestea urmau să apară în volum 

doar într-o anumită succesiune. În funcţie de autorii lor, de 

anul de apariţie, mergînd chiar pînă la împrejurarea în care 

acestea fuseseră scrise. În paralel, mă ocupam de alcătuirea 

bio-bibliografiei. Apoi, alegeam din maldărele de fotografii 

doar pe acelea care să-l reprezinte şi care să fie în 

consonanţă cu ansamblul volumului. Ne citea prezumtivele 

mottouri, care şi ele erau indisolubil legate de titlul 

volumului. Despre importanţa acestuia din urmă îmi vorbea 

deseori: „Titlul unui volum este foarte important pentru că 

este o metaforă revelatorie, care aruncă o anumită lumină 

asupra întregii cărţi. Eu nu pun titluri pentru a fi un fel de 

listă a celor care se întîmplă în volum, ci caut să prind în 

copcile tropilor, asemenea gînduri, definitorii pentru carte.” 

În sfîrşit, dar nu în ultimul rînd, foarte importante erau 

pentru el dedicaţiile, care apăreau la începutul anumitor 

poeme. Cum la fel de puternică era legătura dintre poem 

(sau chiar volum) şi persoana căreia acesta îi era dedicat. 

Era destul de parcimonios în a dedica un poem cuiva, însă, 

atunci cînd se întîmpla, făcea gestul cu bucurie şi, mai 

presus de orice, cu o totală sinceritate. Cum îi plăcea să 

spună, „din inimă”. Nu ştiu care erau criteriile în urma 

cărora îşi alegea persoana căreia îi dăruia versurile. Îmi 

mărturisea, fără nici o urmă de patetism, că, pentru el, o 
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dedicaţie nu însemna altceva decît a dărui, într-un fel 

anume, versurile sau volumul unei persoane, în semn de 

prețuire și de aducere aminte cu dragoste (de altfel, îi plăcea 

tare mult să dăruiască diferite lucruri la care el ţinea foarte 

mult, în mod deosebit cărţi: și pe ale altora, însă mai cu 

seamă pe ale lui. Mi-a mărturisit, la un moment dat: „nici nu 

ştii, bătrînelule, ce trist e să nu ai cui dărui o carte...”). Cu 

siguranţă că gestul său ţinea de anumite resorturi intime, 

numai de el ştiute. Şi aceasta, alături de multe altele, 

reprezenta tot o formă de manifestare a unui tip special de 

generozitate a sa, de care aminteam ceva mai devreme. 

Odată definitivat volumul şi predat tipografiei, începea, 

poate, cea mai dificilă perioadă pentru el (şi pentru noi, dar 

în cu totul alt fel): o adevărată febră a aşteptării, care se 

încheia în clipa în care avea cartea acasă. Ne suna fericit şi 

ne invita să ne-o ofere. Sărbătoream: bere și/sau vin (noi, 

prietenii), ţigări scumpe (de regulă, trabucuri şi havane), 

cafele, dulciuri, toate dintre cele mai fine cu putinţă. Un 

festin regesc: cu Nino, în rolul principal, Regele de inimă 

roşie. La o astfel de întîlnire mi-a spus: „Eu sînt cărţile 

mele. Țin la ele, chiar ca la nişte copii, pe care îi mai 

întrebi, din cînd în cînd, ce mai fac, deschizîndu-le şi 

răsfoindu-le…” 

 

Multe ar mai fi de spus. O voi face, cu siguranţă, cînd va fi 

să vină vremea potrivită.  

Mă voi opri, deocamdată, aici. Nu înainte de a mai spune 

că, iată, în acest miez de octombrie, s-au împlinit, o, 

tempora!, 10 ani de la plecarea intempestivă şi vremelnică a 

lui Nino dintre noi.  

Și că mi-e, cum ar fi spus Emil Botta, un continuu dor fără 

sațiu de el. Cum la fel de dor îmi este, să-l mai aud, 

spunîndu-mi, măcar o singură dată, aşa cum numai el ştia   

s-o facă: „Te îmbrăţişez, Bătrîne Urs!…”  
(2015) 
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Mormîntul său zburător... 
 

(…) nu sînt mai mult decît inima mea 

cea făcută să bată, cea făcută să stea. 

 

Eu 

moartea mă vorbeşte de  

rău… 

Ion Stratan 

 

Ion Stratan nu mai este.  
 

Vestea morţii sale năprasnice i-a amuţit pe toţi, prietenii şi 

neprietenii săi. Într-un miez de februarie al lui 2005, la doar 

cîteva zile după dispariţia fulgerătoare a unui alt drag 

prieten, poetul Ioan Flora, mă întrebam dacă la acea „Cină 

de Taină a Poeţilor”, încă mai sînt locuri goale. Dar nici în 

ruptul capului nu-mi puteam închipui că, dragul nostru 

Nino, avea să vină atît de grăbit să se aşeze lîngă Daniel 

Turcea, Virgil Mazilescu, Dan David, Cristian Popescu, 

Călin Angelescu, Mariana Marin, Ioan Flora… 
 

Inexplicabilă graba sa, dar cu mult mai de neînţeles îmi 

pare, în aceste clipe, drumul pe care şi l-a ales pentru a 

ajunge alături de bunii săi prieteni întru poezie. El, 

paradoxalul, s-a întrecut pe sine, oferindu-ne, ca într-un 

final apoteotic de spectacol, gestul ultim, disperat şi tragic, 

cu care şi-a curmat existenţa, la doar cîteva zile după 

moartea blîndei sale mame şi la alte cîteva zile după ce 

rotunjise 50 de ani. Nu înainte de a mai grafia şovăielnic, pe 

un petec de hîrtie, un singur rînd: „VIAȚA ASTA NU-I 

DECÎT UN CIRC”. 
 

Scriam textul Acasa poetului în urmă cu şapte ani, tot într-un 

prag de octombrie, la puţină vreme după ce prietenul meu 

Nino părăsise Bucureştiul – cel mai mare oraş de provincie 

al ţării, cum atît de mult îi plăcea să spună lui Traian T. 

Coşvei –  pentru a se stabili defintiv la Ploieşti, oraşul său 

de adopţie, pe care-l iubea nespus.  
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Ne revedeam atunci, după cîţiva ani – nu mulţi – în care 

întîlnirile ne fuseseră sporadice, pentru că drumurile vieţilor 

noastre ne călătoreau, nu fără motiv, în direcţii preponderent 

divergente, în căutarea propriilor noastre himere.  
 

I-am telefonat lui Nino la Bucureşti şi l-am invitat, 

împreună cu prietenul său, poetul Ioan Vieru, să-şi 

întîlnească vechii cunoscuţi, prietenii şi cititorii, în sala de 

lectură ,,Nichita Stănescu” a Bibliotecii „Nicolae Iorga” din 

Ploieşti, un loc mult drag inimii sale. Era o splendidă zi într-un 

miez de martie al anului 1998, în care Nino a dat strălucire 

unei întîlniri nepereche, care pentru cei de faţă (în marea lor 

majoritate,  prieteni vechi de-ai săi), avea să se transforme 

într-un moment de neuitat. În final, cu generozitatea-i 

binecunoscută, Nino a oferit tuturor celor prezenţi cîte un 

exemplar din cel mai recent volum al său, Mai mult ca 

moartea (apărut cu un an înainte la editura botoşăneană 

„Axa”), pe care a aşternut din belşug, dedicaţii şi autografe.  
 

Revenise acasă, se simţea extrem de bine, era fericit, părînd 

a fi un copil căruia, în sfîrşit, i se cumpărase jucăria mult 

dorită.  
 

De altfel, „acasa” sa, Ploieştiul, se afla în chiar centrul de 

greutate al inimii sale. 

 

Ploieştiul era oraşul în care, aşa cum deseori îmi spunea în 

lungile noastre ceasuri de taină – de zi ori de noapte – 

petrecute întotdeauna doar la plăpînda lumină a gîndului, îşi 

vieţuise cei mai frumoşi ani şi-şi scrisese cărţile lui cele mai 

dragi, în care-şi plăsmuise acea miraculoasă lume de 

cuvinte. 
 

Oraşul în care a iubit şi oraşul în care, obosit parcă de atîta 

viaţă, a murit.  

Dar, mai cu seamă, oraşul în care (premonitoriu, parcă) 

scria: „Nu mai ştiu. Nu mai ştiu. / M-au pus în sicriu. Eram 

viu./ Amîndoi / Pierdusem pe Dumnezeu. / El privea prin 
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orbita mirată / A craniului meu. // N-am sculptat. N-am 

pictat / Am iubit. / M-a uitat. M-a murit.” 
 

Chiar dacă trupu-i cel de oase şi carne i se va odihni în alt 

loc, Nino va continua să trăiască aici, printre dragii lui 

ploieşteni, la fel de viu, risipit cîte puţin în noi, adică în toţi 

aceia care l-am cunoscut şi iubit.  
 

În rest, Bătrîne Urs, peste vremurile trecute şi cele ce vor fi 

să vină, se va aşterne doar pulberea cu sclipiri diamantine a 

versurilor tale: 
 

 

(…) pelticii 

Piticii, miticii tăcură. O, tu, seară 

dură din cenuşile de mai an 

 

Tu, curgere luminoasă a vremii 

în o mie de stele, steluţe 

 

Aplecaţi cu privirea de rouă 

Cînd sufletul se taie-n două 

în timpul dus şi în timpul ce vine 

 

Unii beau, alţii nasc, alţii  

Pur şi simplu păşteau şi ne pasc 

 

Va fi o moarte fără viaţă  

Şi o seară fără dimineaţă 

 

(…)  

Cine a fost  

Întîi, viul sau mortul? 

Întreabă-mă după ce părăsim 

Cortul. 
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le roy est mort 

 

Lui Nino 

 
Sus se văd zeii jucînd la zaruri necazuri şi haruri. 

Ion Stratan 

 

prin anii rotunzi 

din trupul sfîrşit 

trecu o străfulgerare 

 

recele ascuţiş 

 

uriaşul 

gemînd prelung 

se prăbuşi 

cu braţele sfîşiind cerul 

 

în jur 

vuiet de teamă 

 

acum 

obosit de-atîta viaţă 

regele de inimă roşie 

odihneşte 

frînt 

 

dinspre 

mormîntul său zburător 

înveşmîntat în cuvinte 

o adiere îmi aduse 

un tainic 

murmur: 

 

ce dor nebun 

mă va cuprinde 

de paserile tale, 

cerule! 
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convorbiri 
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Traian T. Coşovei 
 

28 noiembrie 1954. Se naşte în Bucureşti • 1978. Absolvă 

Facultatea de Filologie (secţia română-engleză) a 

Universităţii din Bucureşti, cu o lucrare de licenţă despre 

poezia americană contemporană („Generaţia Beat”) • În 

timpul studenţiei, participă la şedinţele „Cenaclului de 

luni”, condus de profesorul şi criticul literar Nicolae 

Manolescu. Debutează cu versuri în revistele „România 

literară” şi „Luceafărul”, girat – aşa cum el însuşi 

mărturiseşte – de Nicolae Manolescu şi Grigore Hagiu • 

1979. Debutează editorial cu volumul Ninsoarea electrică 

(Editura „Cartea Românească”), pentru care primeşte 

Premiul Uniunii Scriitorilor (pentru debut) • În 1980 devine 

membru al Uniunii Scriitorilor din România • Pînă în 1989, 

a colaborat la revistele „Amfiteatru” şi „Suplimentul literar 

şi artistic al Scînteii Tineretului” (SLAST) • A lucrat în 

calitate de redactor, publicist, comentator sau şef de secţie 

la publicaţiile: „Viaţa Românească”, „Evenimentul zilei”, 

„Zig-zag”, „Expres Magazin”, „Contemporanul–Ideea 

Europeană”, „Azi”, „Tomis”, „Cotidianul”, „Veşti proaste”, 

„Adevărul”, „Punga de-un kil'” (publicații de la care, aşa 

cum își amintește, „a plecat de bunăvoie sau a fost 

concediat pe motive de insubordonare!”) • Din anul 1996 

lucrează la Muzeul Naţional al Literaturii Române din 

București (MNLR, departamentul de relaţii cu publicul) şi 

în redacţia revistei „Museion”, înfiinţată de el şi editată de 

MNLR • 1998. Inițiază, la MNLR, „Institutul de glasuri” 

(prelecțiuni în spirit junimist), o suită de manifestări la care 

participă personalităţi marcante ale culturii româneşti 

contemporane • 2002. Înfiinţează Cenaclul (exclusiv de 

proză) „La formarea ideilor”. Participă ca redactor (pentru 

limba engleză) la CD-ROM-ul Mihai Eminescu • 2003. 

Coordonator editorial al siteului „www.calendarnichita.ro”, 

dedicat Anului Nichita Stănescu • Volume publicate: 1,2,3 
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sau… (Editura Albatros, București, 1980); Cruciada 

întreruptă (Editura Cartea Românească, București, 1982), 

Aer cu diamante (Editura Litera, București, 1982 – 

antologie colectivă alături de Ion Stratan, Mircea 

Cărtărescu, Florin Iaru, cu grafica, desene şi fotografia 

coperţii a IV-a de Tudor Jebeleanu), Poemele siameze 

(Editura „Albatros”, București, 1983), În aşteptarea cometei 

(Editura „Cartea Românească”, București, 1986), Rondul de 

noapte (Editura „Militară”, București, 1987), Pornind de la 

un vers (Editura „Eminescu”, București, 1990 – critică 

literară), Bătrîneţile unui băiat cuminte (Editura „Pontica”, 

Constanţa,1994), Mickey Mouse e mort (Editura „Cartea 

Românească”, București, 1994), Ioana care rupe poeme 

(Editura „Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti” & Editura 

„Cartea Românească”, București, 1996), Patinează sau 

crapă (Editura „Axa”, Botoşani, 1997), Ninsoarea electrică 

(ediţia a II-a, Editura „Vinea”, Bucureşti, 1998; reia 

volumele Ninsoarea electrică din 1979 şi 1, 2, 3 sau… din 

1980, conţinînd şi o addenda cu 3 poeme scoase de cenzura 

vremii din ultimul), Percheziţionarea îngerilor (Editura 

„Crater”, Bucureşti, 1998), Lumină de la frigider (Editura 

„Cartea Românească”, București, 1998), Bună dimineaţa, 

Vietnam! (Editura „Călăuza”, Deva, 1999), Hotel Urmuz 

(Editura „Călăuza”, Deva, 2000), Mahalaua de azi pe mîine 

(împreună cu Dan Mircea Cipariu; Editura „Vinea”, 

București, 2000, cu o prefaţă de Nicolae Țone), Les annees 

folles du socialisme (proză – împreună cu Ştefania Coşovei, 

Editura „Asociaţia Scriitorilor” & Editura „Eminescu”, 

București, 2000), Pisica neagră, pisica moartă (împreună 

cu Bogdan O. Popescu;  Editura „Crater”, București, 2001), 

Institutul de glasuri (antologie, Editura „Cartea 

Românească”, București, 2002, colecţia ,,Hyperion”, serie 

nouă, cu o postfaţă de Dan Cristea), Vînătoarea pe capete 

(Editura „Libra”, Bucureşti, 2002, poeme inedite), Greva 

căpşunelor (Editura „Libra”, Bucureşti, 2004, poeme 

inedite), La formarea ideilor (Editura „Contemporanul–

Ideea Europeană”, București, 2005 – critică literară), 

Aerostate plîngînd (Editura „Tracus Arte”, București, 
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2010), Jurnalul morilor de vînt (Editura „Tracus Arte”, 

București, 2012), Aritmetica pleoapelor (Editura „Tracus 

Arte”, București, 2013) • Este prezent în Streiflicht – Eine 

Auswahl zeitgenössischer rumänischer Lyrik (81 

rumänische Autoren) – Lumina piezișă, antologie bilingvă, 

cuprinzînd 81 de autori români, în traducerea lui Christian 

W. Schenk, Dionysos Verlag 1994 • A primit diplome de 

studii internaţionale la Praga (1983) şi Salzburg (1986) şi 

premii pentru literatură ale Uniunii Tineretului Comunist 

(1982), Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti (1994), Marele 

Premiu ,,Ion Vinea” al Academiei Române şi Academiei 

,,Carpatica” (toate în 1996). În anul 2000, cu prilejul 

Festivalului Internaţional de Poezie ,,Nichita Stănescu” 

(desfăşurat la Ploieşti între 29 şi 31 martie) un juriu format 

din academicienii Eugen Simion, Nicolae Breban şi Adam 

Puslojic a acordat Marele Premiu de Poezie ,,Nichita 

Stănescu” (ex-aequo) poeţilor Traian T. Coşovei şi Ioan 

Flora. De asemenea, a primit premiul „Autorul anului 

2002”, decernat de A.P.L.E.R., pentru volumul de poezie 

Vînătoarea pe capete (Editura „Libra”, București, 2002), 

Ordinul ,,Meritul Cultural”, în grad de ofiţer, categoria A 

(„Literatură”) şi Premiul Asociaţiei Scriitorilor din 

Bucureşti pentru volumul Greva căpşunelor (2004), premiul 

pentru jurnalism literar al revistei Tomis (2005) și premiul 

Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, pentru volumul de 

critică literară Poeţii marilor oraşe (2008) • A încetat din 

viață la 1 ianuarie 2014.  
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„Iubesc deosebit de mult pe Traian T. Coșovei, în versurile căruia 

găsesc o imensă și înaltă puritate dură.” 

Nichita Stănescu 

 

 

„Trei mi se par a fi caracteristicile acestei lirici atrăgătoare și nu 

lipsite de profunzime: tonul sărbătoresc, arta spectacolului și o 

surdă, incurabilă melancolie.” 

Nicolae Manolescu 

 

 

„Un spadasin, evident, un leader al pshihologiei generației sale 

bucureștene, îmi amintește de eroii lui Lermontov, acei ofițeri 

ruși, tineri genialoizi, ce inventaseră existențialismul ca atitudine 

culturală cu un secol înainte de apariția acestui cuvînt.” 

 

Nicolae Breban 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://biblioteca-digitala.ro



 

84 

 

„Poezia e singura declaraţie de dragoste pe 

care nu ţi-o iei înapoi…” 
 

 

Dragul meu Traian, ai debutat, aşa după cum tu însuţi 

mărturiseşti, cu poeme, în două prestigioase reviste 

culturale româneşti – „România Literară” şi „Luceafărul” – 

la 24 de ani, în anul 1978, bucurîndu-te de girul a două 

personalităţi remarcabile ale literaturii noastre 

contemporane: profesorul, criticul şi istoricul literar 

Nicolae Manolescu şi poetul Grigore Hagiu. Debutul tău a 

propus, atunci, prin prospeţimea, incisivitatea, spiritul de 

frondă, originalitatea şi tonul rebel al discursului liric, o 

altă viziune asupra poeziei româneşti a momentului. Ai 

declanşat un fel de seism, clătinînd din temelii – fără a 

produce victime! – mediile literare şi nu numai. Criticii 

vremii, dar nu numai ei, unii meduzaţi de încîntare alţii 

afişînd o scrobeală doctorală, s-au grăbit să-ţi găsească 

imediat locul, să-ţi depisteze rădăcinile poetice, să-ţi 

identifice maeştrii, să te gratuleze, să te desfiinţeze, în mai 

puţine cuvinte, să te suie pe-o masă de disecţie declanşînd o 

lecţie de anatomie sui generis, în cel mai neaoş stil 

românesc cu putinţă: pentru unii erai vîrf de lance al 

revoltei juvenile, talentat, cu suflet tandru, sentimental şi 

delicat, retractil şi singuratic, sensibil şi nonconformist, 

dezinvolt, inteligent şi ironic, un jucăuş inventiv, un subtil 

orchestrator al versurilor şi un rafinat cunoscător al 

discursivităţii lirice. Pentru alţii – nu puţini! – nu erai decît 

un ucenic ascultător la rostirea mai nouă a lui Nichita 

Stănescu, care trebuia să-şi mai reprime pofta de-a 

pălăvrăgi, un antisentimental, un furios, un demistificator 

mediocru, teribilist şi lipsit de prejudecăţi, ale cărui 

producţii erau ca o supă reîncălzită la muzeul literaturii. 

Cine erai, tu, de fapt, Traian T. Coşovei? De unde 

apăruseşi şi ce voiai tu? 

 

Eram un copil, care trăise sau locuise într-o casă plină de 

cărţi – tatăl meu era scriitor şi publicist – care învăţase să 
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scrie şi să citească înainte de a merge la şcoală, eram un 

adolescent care, student fiind la Facultatea de Filologie, 

avusese şansa de a-l cunoaşte îndeaproape pe Nichita 

Stănescu, eram un tînăr care a fost membru fondator al 

„Cenaclului de Luni”, bun prieten cu Florin Iaru şi Ion 

Stratan şi, care, în fine, hotărîse că nu se mai poate scrie la 

nesfîrşit aşa cum se scria pe la mijlocul anilor ’70. Eram un 

tînăr aspirant la Poezie, care descoperise continentul liric 

american, care şi-a dat lucrarea de diplomă cu poezie 

americană contemporană („Generaţia Beat”), fiind singurul 

student înscris la catedra de literatură universală, la 

profesorul Dan Grigorescu. Un tînăr care a debutat în 

acelaşi an la cele mai prestigioase reviste literare al vremii, 

„România Literară” şi „Luceafărul”, care, în 1978, a cîştigat 

premiul de debut la două edituri („Cartea Românească” şi 

„Albatros”) cu două manuscrise care nu semănau absolut 

deloc unul cu celălalt: Ninsoarea electrică şi 1, 2, 3 sau...  şi 

care a primit Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor pentru 

volumul Ninsoarea electrică... Care, la momentul debutului, 

avea trei cărţi terminate, dacă punem la socoteală şi volumul 

Cruciada întreruptă. Îmi amintesc că, într-un singur număr 

al prestigioasei reviste „Echinox”, numele meu era 

menţionat de şaptesprezece ori. Eram bine pregătit pentru 

lupta literară, ce avea să ducă la instaurarea unei noi 

sensibilităţi. Într-adevăr, după debutul meu, nu s-a mai putut 

scrie ca pînă atunci... Au început să recunoască toţi acest 

„amănunt” de istorie literară.  

 

La un an de la acest debut fulminant îţi apărea Ninsoarea 

electrică, primul volum, care a şi primit Premiul Uniunii 

Scriitorilor (secţiunea debut). ,,Gluma” deja se îngroşa. Iar 

cronicile n-au întîrziat să apară. Şi calde, şi reci: mulţi 

critici te considerau acum un poet adevărat, care crea stări 

de spirit, reflectînd traumatisme sufleteşti, poemele tale 

aveau un aer grav-amuzat, propunînd o retorică dezinvoltă, 

o frazare pe spaţii largi, o exuberanţă a asociaţiilor, un 

sarcasm liric şi o alternare a registrelor stilistice cu 

schimbări de efect în plan semantic. Alţii, în schimb, vedeau 
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doar o poetică teribilistă şi superficială, grandilocventă şi 

arţăgoasă, o agresiune larvară a limbajului asupra 

sentimentului, un prozaism aluvionar şi o demagogie 

literară în registrul epuizat al înstrăinării, un torent de 

palavre care îneacă poezia (n-am mai pus ghilimele de 

rigoare în acest ,,montaj” de aprecieri, autorii lor, care vor 

citi aceste rînduri, se vor recunoaşte, de bună seamă). Cît 

de bine îi făceau tînărului de 25 de ani, care erai, aceste 

„duşuri scoţiene”? Ce efect au avut ele asupra evoluţiei 

tale poetice ulterioare? 

 

Critica literară – cu cîteva excepţii – a fost luată pe 

nepregătite. Eu mi-am văzut de treabă. Anul următor (1980) 

am publicat 1,2,3 sau... apoi, în 1982, mi-au apărut 

antologia Aer cu diamante, care a fost manifestul nostru 

poetic (Florin Iaru, Ion Stratan, Mircea Cărtărescu şi 

subsemnatul) şi Cruciada întreruptă, volum care a obţinut 

premiul pentru poezie al Uniunii Tineretului Comunist. M-a 

onorat faptul că în acest eveniment a fost „implicat” şi 

academicianul Şerban Cioculescu. Era încă o perioadă de 

deschidere culturală... 

 

Închizînd acest triptic, pentru a trece apoi către alte spaţii 

ale convorbirii noastre, voi mai aminti faptul că, pînă la 

apariţia volumelor tale, 1, 2, 3 sau… şi Cruciada întreruptă, 

ţi s-au pus rapid şi o serie de etichete, care de care mai 

colorate şi sprinţare (teribilist, rebel, zurbagiu, un fel de 

Mircea Dinescu al anilor ’80, un vîrf de lance al noului val, 

insurgent ludic etc.), după care, imediat, au început, 

chipurile, să ţi se găsească  filiaţiile – fiind plasat în trena 

lui Marin Sorescu, după care ai fost văzut la braţ cu Mircea 

Dinescu şi Nichita Stănescu, ulterior ai bîntuit prin preajma 

lui Geo Dumitrescu şi Leonid Dimov, ca să ajungi, în acest 

inedit traseu, să cochetezi cu Urmuz şi Gellu Naum, după 

care, via Arghezi, să ajungi în Franţa, tocmai în ograda 

poetică a maestrului Baudelaire, pentru ca, în sfîrşit, dar nu 

în ultimul rînd, prezenţa să-ţi fie semnalată la cules de… 

fire de iarbă, peste ocean, undeva pe pajiştile patriarhului 

https://biblioteca-digitala.ro



 

87 

 

Whitman – precum şi alte sfere de influenţă (cum că ai fi 

prizat doze mai mari sau mai mici de ambrozie şi nectar, 

venind de la „producători” de primă mînă: damnata 

generaţie a beatnicilor americani, avînd în primele rînduri 

pe Ferlinghetti, talonat de Corso, Ginsberg, Kerouac, 

Snyder ori Whalen, de care te ocupaseşi cu asupra de 

măsură în lucrarea de licenţă cu care ţi-ai încheiat studiile 

universitare). Nu te agasează aceste fanteziste şi dese, mult 

prea dese alăturări ale creaţiei tale de cele ale atîtor nume 

mari şi nu te surprinde faptul că extrem de puţini exegeţi ai 

tăi au vorbit/vorbesc, prea rar şi cam cu prea mulţi bemoli 

la cheie, de reala valoare a operei originale „made in 

Coşovei”?  

 

Ți-am spus că, iniţial, critica literară a fost surprinsă… Nu 

avea mijloace de receptare. Această „tatonare” a spiritului 

critic a făcut ca, la prima carte, să am aproape douăzeci de 

cronici, ceea ce e destul de mult pentru un volum de debut. 

Între timp, am avut marea şansă de a-i cunoaşte personal pe 

Ion Caraion, Grigore Hagiu, Leonid Dimov (în casa căruia 

am fost invitat prin intermediul colegului Ion Bogdan 

Lefter), pe Mircea Dinescu ori pe Virgil Mazilescu. E foarte 

important pentru un tînăr să cunoască astfel de scriitori în 

persoană. Numai că, decisive, pentru mine, au fost întîlnirile 

cu Nichita Stănescu şi Nicolae Breban. S-au şi „disputat” pe 

mine, nu pentru că Breban nu l-ar fi iubit pe Nichita 

Stănescu, ci pentru simplul fapt că Breban nu suporta ideea 

de a bea vodcă... Voia să mă menajeze, să nu mă las ispitit. 

Ani de zile, în casa romancierului Nicolae Breban, am băut 

ceai rece, fără zahăr! Dar ce spectacol de idei! Altminteri, să 

ştii, atmosfera era încins-vesel-explozivă, în acei ani. Îmi 

amintesc că la restaurantul Uniunii Scriitorilor a venit unul 

mai în vîrstă la mine şi m-a înjurat vreun sfert de oră. Nu 

înţelegeam ce se întîmplă, pentru că nu-l cunoşteam         

pe-atunci. Şi nici nu-i pricepeam vehemenţa. Ei, bine, am 

aflat. Omul era tare „supărat” din două pricini: de la vodcă 

şi de la o afirmaţie de-a mea făcută pe vremea cînd aveam 

cinci, şase ani. Întrebat, atunci (la Sinaia, la Pelişor, cred că 
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eram) ce vreau să fiu cînd o să cresc am răspuns: scriitor. 

Ce ţinere de minte avea omul... Şi-l enerva şi acum ! 

Dincolo de anecdotică, de multă vreme, chiar de la debut, 

există un stil, cum spui tu, „made in Coşovei”. Chiar eu am 

încercat să mă rup de acest stil de teama clasicizării 

premature… De fiecare dată, cu fiecare carte, a rezultat un 

alt stil dar tot „made in Coşovei”. Asta e !  

  

În dialogurile purtate cu dragul nostru prieten Ion Stratan, 

l-am întrebat deseori despre starea de spirit numită 

„Cenaclul de Luni” şi despre acea prelungire a ei, 

coagulată, ceva mai tîrziu, odată cu apariţia volumului 

vostru Aer cu diamante. Inevitabil, n-am cum să nu-ţi 

adresez şi ţie o întrebare asemănătoare: ce-a reprezentat 

pentru tine acea perioadă de început a ascensiunii, care, nu 

de puţine ori, s-a dovedit a fi dificilă? Cum s-a întrupat acel 

volum, care a însemnat, practic – cel puţin pentru mine, un 

simplu cititor de poezie – o schimbare cvasi-radicală a 

discursului poetic de pînă atunci? 

 

Prietenia cu Ion Stratan (cel mai bun, cel mai apropiat, cel 

mai creativ şi cel mai sensibil prieten al meu, ca un frate) şi 

apariţia antologiei Aer cu diamante, aparţin aceluiaşi 

moment de consolidare a poziţiei noastre (mă refer la 

nucleul bucureştean al „Generaţiei ’80”) în cadrul literaturii 

române contemporane. Nu uita că eram destul de vulnerabili 

pe vremea aceea, cînd poliţia politică acţiona şi în domeniul 

culturii. Iniţial, noi numeam „generaţie” grupul nostru de 

patru prieteni, apoi „Cenaclul de Luni”, condus de 

profesorul şi criticul literar Nicolae Manolescu, căruia îi 

datorăm foarte mult, apoi tot ce însemna în ţară – la Cluj, la 

Iaşi, la Sibiu, la Timişoara – nevoia, dorinţa de libertate, de 

expresie. Fără să exagerez, după decembrie ’89, şi noi ar 

trebui să fim consideraţi revoluţionari! Aer cu diamante a 

fost manifestul nostru poetic. După un an a apărut şi 

antologia Cinci şi „echipajul” optzecist era aproape 

complet. Vorbesc despre noi, despre bucureşteni. Aer cu 

diamante a fost ideea mea, cu toate că titlul l-a dat Florin 
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Iaru. Aş vrea să fac o precizare, pentru istoria literară: din 

acest volum trebuia să facă parte şi Matei Vișniec. Poetul 

stătea în gazdă, prin Piaţa Rosetti, la un subsol. L-am 

aşteptat aproape trei ore să vină acasă. Eram împreună cu 

Mircea Cărtărescu. N-aveam bani de-o bere, eu nu mai 

aveam ţigări, aşa că după aproape trei ceasuri de aşteptare, 

i-am zis lui Mircea: „Asta e! Aşa a fost să fie!” De mare 

ajutor ne-a fost graficianul Tudor Jebeleanu, care ne-a ajutat 

enorm. Eram în criză de timp pentru că devenisem 

„suspecţi”... Nimeni nu ştia ce pregătim. Mie îmi era teamă 

să nu ni se dea la „topit” cartea şi îmi amintesc că ne-am 

certat după ce – uşor tiranic şi nevrotic – i-am pus să scrie 

autografe pe vreo sută de exemplare... Asta însemna cinci 

sute de autografe. Sigur că s-au supărat pe mine. Dar, a 

doua zi, m-am dus la poştă şi le-am expediat pe toate în 

Bucureşti şi în provincie. Din clipa aceea, nu mai era nimic 

de făcut. Cartea pornise pe drumul ei. Nu mai aveau ce să 

ne facă... Să ne aresteze... Bineînţeles că a stîrnit un scandal 

enorm, chiar şi printre membrii „Cenaclului de Luni”, care 

se simţeau frustraţi... Treaba lor, în definitiv ne plătisem 

cartea (că era la Editura „Litera”) pe banii şi pe riscul 

nostru. Am auzit că, acum, e vreo cîteva sute de euro un 

exemplar. Şi, cînd te gîndeşti că eu am tras la sorţi, dintr-o 

căciulă, exemplarul numărul unu! S-a făcut dreptate... 

Cartea asta a schimbat radical expresia poetică 

contemporană. Era clar că apăruse o nouă sensibilitate, o 

nouă Generaţie. 

 

Aţi fost numiţi, pentru a folosi sintagma mentorului şi 

profesorului vostru Nicolae Manolescu, „Promoţia ’80”: 

Mircea Cărtărescu, Ion Stratan, Florin Iaru, Mariana Marin, 

Alexandru Muşina, Romulus Bucur, Ion Bogdan Lefter, 

Bogdan Ghiu, pentru a-i aminti pe cei mai apropiaţi inimii 

tale. Cum vezi acum, privind înapoi, de la „altitudinea” 

celor 25-30 de ani depuşi în straturi peste acea perioadă, 

apelînd la lentilele unei sincerităţi nepomădate, panorama 

acelei epoci? Ai ceva să-ţi reproşezi? Ai ceva să le impuţi 

prietenilor şi colegilor tăi de generaţie ori profesorilor 
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şi/sau criticilor voştri? Ce s-a întîmplat de atunci şi pînă azi 

cu poezia românească? Cum se simte ea? 

 

I-ai uitat pe Matei Vișniec, Magda Cîrneci, Elena Ştefoi, 

Doru Mareş, Călin Vlasie, Viorel Padina, Radu Călin 

Cristea şi încă mulţi alţii. Dacă îi considerăm, pe bună 

dreptate, şi pe cei de la Iaşi, Cluj, Sibiu, Braşov, Craiova, 

Timişoara, Constanţa, Satu Mare, un lucru e limpede: 

„Generaţia ’80” este pe val, în plină acţiune. „Cenaclul de 

Luni” mi se pare că a fost ieri… Nici un ştiu cînd a trecut 

timpul. Sigur, scriitori profesionişti am rămas cîţiva… Aşa 

cum ne-am trezit cu o grămadă de nume care susţin 

vehement că sînt „Generaţia ’80”. Noi am reuşit să 

„păcălim” poliţia politică şi să afirmăm dreptul la libertate 

de expresie, libertate de care se bucură (uneori fără să ştie) 

cei mai tineri autori ai promoţiei 2000.  

 

Anul trecut, în acel miez sumbru de octombrie, a dispărut 

tragic, inexplicabil şi absurd, pentru noi toţi cei care l-am 

cunoscut şi iubit, bunul nostru prieten Ion Stratan. Te 

preţuia nespus. În inima lui ocupai un loc privilegiat. În 

ultimii 7-8 ani îl întîlneam, cu rare excepţii, zilnic. Nu cred 

să fi plecat vreodată din primitoarea sa casă, fără să-mi fi 

vorbit despre tine, despre voi, fără să-mi arate fotografii ori 

să-mi depene amintiri despre, aşa cum îi plăcea să spună, 

„bătrînii urşi din timpurile de demult”. A fost extrem de 

afectat de moartea lui Madi Marin. Cum la fel de afectat a 

fost de dispariţia lui Călin Angelescu şi a lui Ioan Flora. 

Dincolo de măruntele şi inerentele asperităţi, prietenia 

voastră a fost profundă, a durat, cum se spune. Se bucura 

cînd îi telefonai, era în al nouălea cer cînd îi trimiteai cîte 

un volum nou, cu dedicaţie. Le păstra pe toate, cu sfinţenie, 

alături de cărţile lui, rînduite la vedere, în mica bibliotecă 

din liliputana-i sufragerie. Erai primul căruia-i trimitea, la 

rîndu-i, volumele care-i veneau de la tipografie. Spune-mi, 

Traian, ce a însemnat Nino pentru tine? Cum a început şi 

cum s-a întrupat prietenia voastră? 
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Cînd am aflat tragica veste, am vrut să scriu: „Generaţia ’80 

a murit!” Dar mi-am dat seama că Ion Stratan a marcat atît 

de profund poezia contemporană, încît numele lui şi opera 

sa vor rămîne puternic ancorate în noi, în sufletele noastre. 

Nino, cum îl alintam noi, a fost cel mai pur, cel mai bine 

„distilat” produs al generaţiei noastre. Cînd eram tineri, unii 

ne persiflau şi ne numeau, în derîdere, „cei patru Beatles”. 

Nouă ne-a plăcut ideea. Ne-am dat şi nişte nume. După 

mine, ar fi aşa: Nino Stratan era John Lennon al grupului 

nostru literar... Florin Iaru ar fi fost Ringo Starr, veșnic pus 

pe glume nevinovate... Cărtărescu e leit-poleit George 

Harrison... Şi aşa mai departe, pînă la Paul McCartney. Ne 

jucam bine rolurile. Desigur, astea erau glume de tinereţe, 

dar tinereţea a trecut. Ceea ce vreau să spun, este că nu am 

fost niciodată încrîncenaţi, rigizi ori acuzînd o falsă 

sobrietate. Noi ne-am bătut joc doar de epoca sumbră, 

concentraţionară, în care am fost obligaţi să trăim. Nici nu 

ştiu ăia cît de liberi ne-a făcut Poezia, aspiraţia la libertatea 

de expresie. Noi – şi asta i se datorează şi lui Ion Stratan – 

nu am fost niciodată cobaii vreunui sistem politic. Dovada? 

Ia, vezi, cîţi dintre noi s-au aventurat în politică, în mlaştina 

asta colcăitoare? N-am vrut să fugim din ţară, n-am vrut să 

trădăm limba română care este – cum spunea Nichita 

Stănescu – patria noastră, n-am vrut să demisionăm din 

„funcţia critică a Culturii”! Sîntem ultima Generaţie care 

mai crede în valorile perene. Acum e libertate de expresie la 

orice colţ de stradă, la orice gură de metrou! Mulţi nu au ce 

face cu ea... Dispariţia tragică a lui Ion Stratan, a Marianei 

Marin, a lui Călin Angelescu şi a lui Ioan Flora au lăsat un 

mare gol în sufletele noastre. Eu cu Nino vorbeam aproape 

zilnic la telefon, ne citeam poeme, făceam glume... Ca şi 

Nino, eu stau luni de zile în casă, mai ales iarna, cînd e frig 

şi mohorît. Citesc şi, uneori, scriu... Mi-e indiferentă lumea 

de afară, care se închină verbului „a avea”! Nu ştiam că 

atîţia oameni o să moară, ca să vedem la televizor atîta 

curvăsărie în direct. Cred că asta l-a mîhnit şi pe Ion 

Stratan. Structura lui fragilă, sensibilă, a cedat.   
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Deseori discutam cu el despre poezie. Devenea 

parcimonios, eliptic chiar, atunci cînd îl rugam să-mi spună 

cîte ceva despre poezia lui. În schimb, îi făcea mare plăcere 

să-mi vorbească despre poezia voastră. Despre a ta, 

îndeosebi. Mi-a spus la un moment dat: „Coşovei este un 

poet ornant, baroc şi sentimental. Am îndrăznit să spun  

într-un articol despre unul din volumele sale, că este un poet 

rococo, cu o bună regie în ceea ce priveşte sentimentul în 

poezie (…). Nu bîrfim dacă spunem că Traian scrie o poezie 

sentimentală pe placul multora. Sentimentul lui este unul 

explicit, de tip minulescian.” Mi-au plăcut mult aceste 

cuvinte, mai presus de orice, ele părîndu-mi-se extrem de 

exacte faţă de tot ceea ce citisem pînă atunci despre poezia 

ta. Drept pentru care i-am cerut permisiunea să le reproduc 

într-una dintre convorbirile noastre apărută ulterior în 

revista „Axioma”. A acceptat fără rezerve, nu înainte de a 

mai face cîteva mici modificări. Era extrem de sever cu 

propriile-i consideraţii, nelăsînd nici un cuvînt s-o ia razna. 

Nedorind să lase loc altor interpretări în afara celor pe 

care le gîndise. Se apleca extrem de concentrat şi îndelung 

asupra tuturor cuvintelor şi abia după ce era pe deplin 

mulţumit de felul cum ,,sună” ele, numai atunci le aşternea 

pe hîrtie. Invariabil, mă întreba: „Merg, bătrîne urs?” Te-aş 

ruga să-mi vorbeşti despre poezia lui Nino, despre cum 

simţi tu că a evoluat ea, despre estetica şi nu în ultimul rînd 

despre filozofia ei, chiar rugîndu-te să te detaşezi, pe cît îţi 

este cu putinţă, de faptul că ţi-a fost prieten… 

 

Ion Stratan a fost nu numai unul dintre cei mai importanţi 

poeţi români şi europeni (şi ştiu bine ce spun cînd afirm 

asta), dar şi un spirit critic, lucid, analitic şi sintetic, o rază 

imaculată care a străbătut ceţurile unor vremi revolute. A 

fost un mare inovator, un căutător de aur care a descoperit 

diamantul reflexivităţii elegiace. Noi speram să fie criticul 

literar al generaţiei noastre. Nu vreau să fiu patetic, dar 

aceşti patru oameni care au schimbat poezia au fost şi rămîn 

prieteni apropiaţi, bînd şi mîncînd, visînd şi fumînd la 

aceeaşi masă, chiar dacă unul dintre ei lipseşte. Acea 
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antologie colectivă a enervat şi pentru faptul că făcea 

dovada unei prietenii literare cum nu s-a mai văzut de pe 

vremea lui Eminescu, Creangă şi Slavici. Să spună cineva 

că nu-i aşa! În ce mă priveşte, nu pot desprinde creaţia, 

opera lui Ion Statan de viaţa sa. El a trăit şi a scris aşa cum 

respira. Poezia lui are „vechime”, adică este adînc ancorată 

în rădăcinile culturii noastre naţionale, păstrîndu-şi 

autenticitatea şi spiritul inovator. Stratan a fost un 

descoperitor de sensuri pe care le-a extras chiar din fiinţa sa, 

vai, trecătoare. Ion Stratan este urmaşul legitim – poetic 

vorbind – al lui Nichita Stănescu.  

 

Faceţi parte din una dintre cele mai puternice grupări 

poetice postbelice. Că le place sau nu unora – faptul 

contează mai puţin în economia dialogului nostru –, eşti 

unul dintre poeţii importanţi ai momentului. Ai radiografiat, 

aproape cu o precizie chirurgicală, în cele două volume ale 

tale – Pornind de la un vers şi Hotel Urmuz – trupul robust 

al poeziei româneşti a ultimilor decenii. Pentru mine, cele 

două cărţi, par a forma un singur tratat asupra fenomenului 

nostru poetic contemporan, văzut din interior, de unul 

dintre străluciţii săi reprezentanţi. Ai scris cu o empatie 

indelebilă şi cu o acribie pe care nici nu o bănuiam, despre 

antecesori, despre congeneri, dar şi despre tinerii care vin 

din urmă. Cum se prefigurează, dragul meu Traian, 

evoluţia în următorii ani a fenomenului poetic românesc ?  

 

Este evident că întotdeauna se vor naşte valori noi. Se 

prefigurează o generaţie a anilor 2000 cu un puternic 

impact. Mai ales social şi moral. Am avut şi voi avea 

întotdeauna încredere în tinerii care vor redescoperi 

dragostea şi poezia. Oricum, trebuie reinventate!  

 

Mircea Cărtărescu a scris în ultima vreme mai mult proză. 

Nino cerceta cu aplicaţie, în ultimul timp, teritorii adiacente 

prozei, pe care el le numea „texte postmoderne, încercări 

ale unui tip de proză «fără centru», ale cuvîntului care 

circulă tranzitiv în lumea metaforelor şi oglindindu-se în stil 
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(...)”. Terminase un volum, Concertul de Crăciun, pe care 

mi-l citise în manuscris. Nu ştiu care este acum soarta 

acestei cărţi. Tu, împreună cu soţia ta, prozatoarea Ştefania 

Coşovei, aţi scris Les années folles du socialisme, „o carte 

bicefală, prin care petrecerile cuplului (erosul şi 

domesticitatea, bufonadele şi automatismele, dorlotările 

reciproce, ironia iubitoare şi, în general, amestecul de 

giumbuşluc şi sarcasm) rezumă şi temele poeziei”, cum o 

caracteriza criticul Dan C. Mihăilescu. Pentru tine, proza e 

pe cale de a deveni o preocupare de sine stătătoare sau ea 

reprezintă numai un „poligon” de testare prin 

experiment/explorare a unor  noi spaţii poetice?  

 

Cartea despre care vorbeşti, Les années folles du socialisme, 

e o carte unică în literatura română contemporană. O lecţie 

de sinceritate, care se păstrează în limitele convenţiei 

româneşti. E un mini-roman, un exerciţiu de recuperare a 

trecutului. Ştefania şi Traian, fiecare cu trecutul lui… Real, 

inventat, iluzoriu? Nu aş spune că este o carte „bicefală”, 

pentru că mi-a spus Breban, după ce a citit-o: „86% e 

Ştefania şi, restul, dumneata, domnu’ Coşovei!” Nu sînt 

sigur că voi scrie vreodată proză, nu am răbdarea să 

construiesc. Poezia e spontană, ţine de o stare de spirit. Dar 

am încredinţarea – după ecourile critice favorabile şi după 

apariţia romanului Deziluzii ⁄ Iluzii (nominalizat la Premiile 

USR) şi a volumului Diferenţa de a fi, că doamna Ştefania 

(cum îmi place să o alint) va reprezenta ceva în proza 

română contemporană. Eu rămîn ce-am fost… romantic! În 

ceea ce priveşte manuscrisul de proză al lui Nino, nu ştiu 

nimic. Ar trebui să se ocupe cineva de el, să-l editeze. Nu 

este o surpriză pentru mine, Nino scria proză încă din 

vremea studenţiei… Mi se pare că a şi citit la cenaclu, poate 

la „Junimea”, la profesorul Crohmălniceanu, nu mai ţin 

minte. Ar fi o apariţie interesantă. Ion Stratan a fost generos 

cu literatura română, aşa cum a fost generos cu prietenii. 

Îmi amintesc – că tot sîntem la capitolul amintiri – că a luat 

odată un premiu literar şi mi-a trimis prin mandat poştal un 

milion de lei. Seara, mi-a dat un telefon, la care s-a scuzat 
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cîteva minute că atît a putut să-mi trimită. Dar eu nu 

cerusem nimic şi habar nu aveam că Nino luase acel 

premiu! Aşa era el, imprevizibil şi risipitor.  

 

Pentru că am amintit despre proza prietenului tău Mircea 

Cărtărescu şi pentru că femeia, spiritul feminin este o 

prezenţă sine qua non în opera oricărui creator – şi nu 

numai! –, mi-aş permite să folosesc titlul celui mai recent 

volum al său, de data aceasta ca întrebare: de ce iubim 

femeile, Traian Coşovei? 

 

Nu ştiu de ce iubeşte (dacă iubeşte) Cărtărescu femeile. Nici 

măcar nu ştiu de ce le iubesc eu! Un singur lucru e limpede: 

nu „iubim” aceleaşi valori pe care le-am putea descoperi în 

feminitate. Eu nu mi-am pus niciodată întrebarea asta.   

 

Cel mai proaspăt  volum al tău de versuri se numeşte Greva 

căpşunelor. Multora, acest titlu, mai cu seamă pentru un 

volum de versuri, li s-ar părea năstrușnic, dacă nu chiar 

şocant. Cum la fel li s-ar putea părea şi Mickey Mouse e 

mort, Patinează sau crapă, Percheziţionarea îngerilor, 

Lumină de la frigider, Poemele siameze sau chiar 

Ninsoarea electrică. Spune-mi, dragul meu Traian, aceste 

titluri pe care tu le dai cărţilor tale – dincolo de importanţa 

pe care o simt vizavi de lumina pe care ele o aruncă asupra 

poemelor din interior – se înscriu, fără doar şi poate, într-o 

anume estetică personală, care pe anumiţi exegeţi ai tăi i-a 

cucerit dintru început iar pe alţii, i-a iritat la culme. Ce 

urmăreşti, de fapt, alegîndu-ţi asemenea titluri?  

 

E vorba despre „greva”, „moartea” sau „percheziţionarea” 

unui timp irecuperabil şi a unui sentiment ce ţine de 

imaculata perioadă a copilăriei. Titlurile cărţilor mele sunt 

nişte metafore. Greva căpşunelor este expresia unei spaime: 

aceea ca simţurile, emoţiile, sentimentele să nu intre într-o 

grevă care să te lase fără amintiri, fără senzaţia de viaţă 

trăită. Fără trecut. 
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Am vorbit despre poezie, despre proză, despre literatură în 

genere. Benedetto Croce, într-una din lucrările sale, 

dezvolta ideea cum că literatura înseamnă expresie. Şi tot el 

mergea mai departe spunînd că, dacă literatura are la bază 

cuvintele, atunci şi limbajul este un fenomen estetic. Care 

este, pornind de la aceste idei, limbajul tău poetic, deci 

estetica poeticii tale?  

 

Nu îmi teoretizez poezia. Scriu dintr-un impuls, tot aşa cum 

cel care coseşte iarba o face fără să pună întrebări. Te scoli 

noaptea din somn, aprinzi lumina, te uiţi în oglindă şi ai de 

ales: ori coseşti iarba la lumina lunii, ori scrii despre cum  

ţi-ai imagina să coseşti iarba. Chiar cînd sînt singur acasă, 

mă tem de întrebări. Şi ştii de ce? Pentru că n-o să afli 

niciodată răspunsul la care te aştepţi. Răspunsul convenabil. 

Mie mi-e frică de moarte şi cînd întreb pe cineva, toţi 

schimbă vorba… Adică schimbă vorba despre moarte… Nu 

ştiu care ar fi fost răspunsul lui Ion Stratan. N-am îndrăznit 

niciodată să-l întreb. Chiar moartea lui e o întrebare.  

 

La urma urmelor, ce este poezia, Traian T. Coşovei?   

 

Poezia e singura declaraţie de dragoste pe care nu ţi-o iei 

înapoi.  

 

Îţi mulţumesc, dragul meu Traian T. Coşovei pentru 

gîndurile împărtăşite, pentru  amabilitatea şi sinceritatea 

care au conferit căldură şi lumină convorbirii noastre. La 

bună vedere! 
 

(ianuarie - februarie 2006, Ploieşti - Bucureşti) 
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Moartea este o lipsire de cuvînt 
 

O carte despre dragostea de viaţă, despre existenţă şi 

metafora acesteia, despre prietenia literară, despre o 

generaţie şi destinul ei – avînd în centru un personaj-poet – 

iată miza unei lucrări-document, construite în jurul operei, 

spiritului şi vieţii prea scurte a lui Ion Stratan. La 1 

octombrie anul acesta1, poetul ar fi împlinit 54 de ani, dar  

n-a fost să fie aşa!  

O frumoasă şi tulburătoare carte – prin întrebările pe care le 

ridică la nivelul unei generaţii – a scris Bogdan Stoicescu, 

Convorbiri la lumina gîndului. Alcătuită sub forma unor 

dialoguri cu poetul Ion Stratan, cu prietenii apropiaţi ai 

acestuia, cu colegii lui de generaţie, Convorbiri la lumina 

gîndului închide între coperţi o metaforă existenţială şi o 

întrebare general profundă asupra sensului vieţii poetului. 

Spunea Ion Stratan în 1999: „Marea teoreticiană a 

literaturii, Susan Sontag, spune că poezia contemporană 

este, pur şi simplu, o declaraţie de dragoste. Deci, consideră 

că după poezia de cunoaştere, după aceea experimentalist-

formală, după cea gramaticală, după cea socială, poezia la 

sfîrşit de mileniu este declaraţie de dragoste.”  

Meritul indiscutabil al lui Bogdan Stoicescu este acela de a 

nota detalii semnificative, de a pune întrebări şi de a-şi 

asculta cu atenţie interlocutorii (Ioan Vieru, Mihai Vasile, 

Ioan Mihai Cochinescu, Florin Dochia şi subsemnatul) în 

încercarea de a trasa conturul sensibil al unei generaţii şi de 

a crea portretul unuia dintre reprezentanţii ei străluciţi: Ion 

Stratan. În acest sens, sînt importante reperele critice ce 

însoţesc dialogurile. Iată cîteva: „Ion Stratan – spirit 

deschis, cu alonjă intelectuală, fermecător în paradox şi în 

lacrimă, speranţă dintîi a poeziei noastre.” (Nichita 

Stănescu); „Poeziile îi sunt laconice, invenţia e fonologică 

şi morfologică mai degrabă decît lexicală, iar sintaxa 

trăieşte din elipse. Ceea ce arată la Stratan vocaţia 

modificării structurilor limbii, la nivelul nucleelor şi al 

                                                 
1 2009 – n.m. Bogdan Stoicescu 
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imenselor forţe ce sălăşluiesc în ele.” (Nicolae Manolescu); 

„Poet deplin constituit, imprevizibil, refuzînd imobilitatea 

unui tipar textual, Ion Stratan joacă la Ruleta rusească, 

precum la un instrument din care încearcă – şi reuşeşte – să 

scoată un sunet din trecutul de demult” (Traian T. Coşovei); 

„Poezia lui Ion Stratan se articulează în secvenţele unei 

epopei scripturale, ale unei Iliade a semnelor, pe parcursul 

căreia anecdotica cotidiană cea mai banală se transformă pe 

neaşteptate în alegorie a actului textual.” (Octavian 

Soviany).  

Nu avem de-a face cu o întristată colecţie de ferpare, ci cu 

mărturii vii despre unul dintre cei mai importanţi poeţi ai 

„Generaţiei ’80”. Impresionante sînt chiar intervenţiile lui 

Ion Stratan, care răspunde dezinvolt, plin de spirit, în 

convorbirile purtate cu Bogdan Stoicescu, în ultimii ani ai 

vieţii poetului. De exemplu, răspunsul la întrebarea „Ce loc 

ocupă femeia în viaţa ta?”: „Eu am o teorie disjunctă între 

creier şi fratele trup. Nu sînt un tip senzual. Sînt un cerebral. 

Sînt şi un ideatic, dar stările mele sînt afective. Femeia, 

dragostea sînt atmosferă. Este o înlesnire a vieţii. O grijă. 

Este grija pe care femeia o acordă bărbatului singuratic, care 

atunci cînd scrie are nevoie de linişte, de-o cafea, de-o 

ţigară. Femeia este un bun conducător de poezie”; sau 

despre prieteni: „Ei sînt pentru mine aproape totul. Stau şi 

tremur ca o frunză cînd aştept să vină un prieten, mă 

întristez ca o mătrăgună cînd întîrzie, mă usuc şi cad ca o 

frunză după ramură cînd nu vin, mă îngălbenesc cînd îmi 

spun la telefon că au uitat să vină şi înfloresc atunci cînd îi 

văd”; sau despre moarte: „Eu nu mă gîndesc la moarte ca la 

o privaţiune de real (...). În primul şi în primul rînd, pentru 

mine moartea este o lipsire de cuvînt”; ori, într-o încercare 

de autoportret: „Eu sînt cărţile mele. Cred că sînt 16. Ţin la 

ele, chiar ca la nişte copii pe care îi mai întrebi din cînd în 

cînd ce mai fac, deschizîndu-le şi răsfoindu-le.” 

În ceea ce ne priveşte, am îndrăznit şi noi să adugăm cîteva 

trăsături acestui portret: „Nu pot desprinde creaţia, opera lui 

Ion Stratan de viaţa sa. El a scris aşa cum respira. Poezia lui 

are vechime, adică este adînc ancorată în rădăcinile culturii 
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noastre naţionale, păstrîndu-şi autenticitatea şi spiritul 

inovator. Stratan a fost un descoperitor de sensuri, pe care 

le-a extras chiar din fiinţa sa, vai, trecătoare. Ion Stratan 

este urmaşul legitim – poetic vorbind – al lui Nichita 

Stănescu.” (2009) 

Traian T. COŞOVEI 
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Mihai Vasile 
 

S-a născut la 27 noiembrie 1951 • Încă din adolescenţă, 

scrie versuri şi proză, în paralel, ocupîndu-se de pictură şi 

grafică. Însă este atras, în mod irezistibil, de lumea teatrului 

(în care debutează, ca actor, la doar 9 ani!) • Textele îi apar, 

începînd cu anul 1971, în reviste precum „Amfiteatru”, 

„Luceafărul”, „Cronica”, „Ramuri”, „Vatra” • 1980. La 

echinocţiul de toamnă, fondează, împreună cu un grup de 

prieteni şi colaboratori, Teatrul „Equinox”, imaginat ca „un 

spaţiu de interferenţă al artelor: teatru, dans, film, muzică, 

literatură, arte vizuale” • 2005. Teatrul „Equinox”, păstorit 

de Mihai Vasile, a împlinit 25 de ani de activitate 

neîntreruptă. În această perioadă, alături de colegii săi, el a 

pus în scenă peste 150 de spectacole de teatru, dans, teatru 

de gest. A realizat mai multe filme (poeme şi eseuri 

cinematografice, documentare). A conceput două mari 

proiecte-program, derulate timp de peste 25 ani: „Teatrul 

mitologiei româneşti” şi „Teatrul poeziei − Poezia teatrului” 

• A susţinut mai multe ateliere de teatru în România şi în 

străinătate • A primit mai multe premii pentru unele dintre 

spectacolele şi filmele sale, la festivaluri din ţară şi 

străinătate • 2006 – prezent. Iniţiază (în anul 2006) 

Festivalul Artelor „Nichita la Echinocţiu”, ajuns la ediţia a 

11-a • În paralel cu susţinuta activitate teatrală, desfăşoară şi 

un intens travaliu publicistic (eseuri şi lucrări de cercetare în 

domeniile antropologiei teatrale, mitologiei şi tradiţiilor 

populare, asupra teatrului şi artelor vizuale în general), 

materializat într-o serie de lucrări, apărute la editura 

„Libertas” din Ploieşti: Mic dicţionar de termeni teatrali 

(trei ediţii: 2005, 2007 şi 2012), Şaptezeci şi şapte (2007, 

poeme şi proze), Lecţia de anamneză. Dialoguri despre 

teatru (2009), Prahova (album; tehnoredactare, prezentarea 

artistică şi fotografii, trei ediţii, în 2007, 2010 şi 2014), 
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Sonatele lunii (2011, proză) • S-a ocupat, nemijlocit, de 

aparţia unei serii importante de lucrări în cadrul editurii 

amintite (devenită, ulterior, „Mythos”), îngrijind, printre 

altele, Tratatul de caligrafie de Ioan Mihai Cochinescu, 

Casa părăsită, Crimele din Strada Cerului şi Cafeaua cu 

sare II (toate de Ion Stratan), Palimpsest. Clar obscur în 

relaţia literară dintre Nichita Stănescu şi Ion Stratan de 

Andreea Mihalcea şi Elena Enişor,  Venirea fiului de Dan 

David, Călător în Ţara Equinoxului de Roland Ménard, 

Albumul memorial Nichita Stănescu, Foc căzut din stele de 

Gheorghe Ene (ultimul poet-ţăran român autentic), Nichita 

azi, carte despre ediţiile festivalului Nichita Stănescu între 

anii 1984-1990, Mărturii teatrale de Mihai Apostol, 

Convorbiri la lumina gîndului de Bogdan-Lucian Stoicescu 

(prima ediţie) • A fost redactor-şef al revistelor „AteLier 

21”, „Orpheus” (2002-2006), în prezent redactor-şef al 

revistei „Labirint” • Sub pseudonimul Vamir, a expus 

lucrări de artă plastică (grafică, tapiserie, artă monumentală) 

şi fotografică, în saloane naţionale şi internaţionale, multe 

dintre acestea fiind prezente în colecţii particulare din ţară şi 

străinătate • Conduce departamentul de teatru–arte vizuale 

al Centrului Judeţean de Cultură  Prahova şi este profesor la 

clasele de artă dramatică şi foto-film la Şcoala de Arte din 

Ploieşti.  
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„Mihai Vasile este un remarcabil om de teatru, un regizor absolut 

extraordinar. El a creat o trupă de tineri actori, foarte înzestraţi, 

care studiază foarte serios noile forme de expresie scenică. Altfel 

spus, el a transformat Teatrul Equinox într-un adevărat „falanster" 

teatral.” 

Roland Ménard   

 

„Domnul Mihai Vasile este, în cea mai înaltă măsură, un artist al 

creaţiei şi nu al interpretării cuvîntului şi gestului. Armura care 

cade în spectacolul său este timp al timpului, istorie a fiinţei, 

arheologie tragică a sentimentului. Vocile actorilor răsună în 

memoria clipelor noastre trăite în chipul lor fraged, se aşază între 

creier şi gînd, între inimă şi iubire, între sens şi muzicalitate. Sînt 

onorat pentru faptul că soarta mi-a oferit privilegiul de a asista la 

spectacolele Domniei sale. Sîntem contemporani cu absolutul.” 

 

Ion Stratan 

 

„Cantonat permanent într-un anonimat bine lucrător - un alt fel de 

xeniteia? – Mihai Vasile explorează cu o tenacitate excepţională 

cele mai profunde şi dificile zone ale poeticului nichitian, 

dezvăluindu-ne acum o nouă faţetă a personalităţii sale artistice 

poliedrale. (…)  ceea ce ne propune Mihai Vasile nu este, de fapt, 

o expoziţie – în accepţiunea obișnuită a cuvîntului – ci un excurs 

metafizic în 56 de trepte, pe care, fără teama de a greşi, le-aş numi 

56 de foto-poeme. Sau, de ce nu, chiar picto-poeme, deoarece 

majoritatea lucrărilor pe care el ni le aduce în faţa inimii, pot fi 

numite chiar aşa.”  

 

Bogdan-Lucian Stoicescu 

 

 

 

 

 

 

 

https://biblioteca-digitala.ro



 

105 

 

„Teatrul Equinox şi Centrul Dramatic 

Mythos – locuri într-o biografie...” 
 

Avec l'age,  

l'art et la vie  

ne font qu'un. 

Braque 

 

 

Spune-mi cîteva lucruri despre tine… 

 

Altădată, poate ţi-aş fi spus că viaţa mea este de fapt Teatrul 

„Equinox” şi că despre această perioadă ar trebui să vorbesc 

mai mult, ca şi cum restul n-ar fi existat… Ar fi nedrept nu 

numai pentru mine ci, mai ales, pentru memoria unor 

oameni, ale căror traiectorii s-au intersectat cu destinul meu. 

De exemplu, este de-a dreptul interesant faptul că m-am 

născut, la propriu, în mijlocul Bărăganului, în dimineaţa 

primei zăpezi a anului 1951. După ce o noapte întreagă 

mama s-a chinuit să mă nască, tatăl ei, un om aprig şi dintr-o 

bucată, a înhămat caii la căruţă, a luat-o pe mama şi a 

culcat-o în fînul cald, l-a aşezat pe tatăl meu de-a dreapta sa 

iar pe bătrîna moaşă a pus-o de veghe lîngă mama. Astfel, 

cînd încă nu răsărise soarele, căruţa mergea la pas către 

maternitatea din Slobozia unde, în mod normal, trebuia să 

vin pe lume. N-a fost să fie aşa, pentru că mama (sau eu ?) 

n-a mai aşteptat… M-am născut – mi-a povestit mama mai 

tîrziu – cu faţa în sus, în gerul dimineţii, în paiele din căruţă, 

urlînd (vorba lui Yoshi Oida) primul şi cel mai curat „A” 

din viaţa mea… Povestea ar fi trebuit să fie simplă. Dar n-a 

fost aşa, pentru că a trebuit să mă nasc aproape singur, 

deoarece pe drum, de frig, bunicul şi cu moaşa se cam 

ameţiseră tot trăgînd dintr-o sticlă cu vin, tatăl meu, tînăr şi 

la prima sa întîmplare de felul ăsta, tremura tot iar mama… 

trebuia să mă nască. Lucru care s-a şi întîmplat şi, după ce 

au făcut ce aveau de făcut, s-au întors acasă şi m-au pornit 

în viaţă… Ți-am povestit asta, pentru că la fel de 

miraculoasă a fost intrarea mea în teatru. Părinţii mei au 

https://biblioteca-digitala.ro



 

106 

 

fugit, pe cînd eu aveam doi ani, din Bărăgan. Era perioada 

anilor cincizeci, cînd tinerii ţărani, cărora li se luase obiectul 

muncii – pămîntul –, au migrat spre alte zări. Din oraş în 

oraş, au ajuns şi la Ploieşti, unde tata a găsit de lucru ca 

tîmplar iar mama – o excelentă croitorească – lucra acasă 

pentru vecini. Aşa a pătruns în casa noastră din margine de 

oraş o tînără actriţă evreică, cu aerul ei special şi misterios, 

ca să comande mamei mele o rochie pentru seara unei 

premiere. Aveam, cred, opt ani, atunci cînd femeia aceasta 

tînără şi cu ochi mari, care-i povestise mamei mele despre 

ororile războiului şi despre cei pe care-i pierduse prin 

lagărele Europei, ei bine, această tînără femeie i-a cerut 

mamei să mă lase s-o însoţesc în seara aceea la teatru… 

Surprinsă, mama mea a spus „da”. Am fost. Am văzut.     

Şi-am rămas… Din acel moment, viaţa mea s-a întemeiat pe 

acea magie a scenei, pe care am resimţit-o acut atunci, 

magie pe care şi astăzi o caut, mă amăgesc că am întîlnit-o, 

o caut iar şi iar, ca pe o morgana… 

 

Acum spune-mi şi despre „Equinox”… 

 

„Equinox”-ul s-a născut din nevoia (dorinţa?) de a face 

teatru în stare de libertate. Pînă în anul înfiinţării teatrului 

„Equinox” (1980), avusesem parte, ca actor, numai de 

regizori care-şi impuneau propria viziune, fără să ţină cont 

de opţiunile şi aşteptările noastre, ale actorilor. Nu reuşisem 

să fac mare lucru în teatru. Am luat, atunci, decizia de a 

crea un teatru sau un loc teatral în care actorii să fie materia 

vie a spectacolului iar teatrul să fie pus în conexiune cu 

artele vecine, tocmai pentru că el putea absorbi tot ceea ce 

putea deveni, semn al unei comunicări complexe. Aşa s-a 

născut acest loc al interferenţelor, al conexiunilor artistice în 

care teatrul a fost, şi este şi astăzi, cel care pune în mişcare 

o mulţime de oameni din diverse sfere ale artelor. După un 

început uşor ezitant s-au creat direcţii şi perspective, s-au 

susţinut stagiuni teatrale, s-au creat filme, s-au deschis 

expoziţii, s-au testat sincretisme, s-au născut noi necesităţi 

de exprimare… Deceniul optzeci a fost perioada în care a 
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trebuit să facem un „dans cu lupii”, pentru a putea scăpa de 

cenzură şi de securitate… N-a fost simplu… 

 

Era o perioadă dificilă… 

 

Aşa este. Cu toate acestea însă amintirile acelor vremuri sînt 

încă foarte vii, atît în memoria noastră, a celor care le-am 

petrecut pe scenă, cît şi în a spectatorilor noştri de atunci. 

Îmi aduc aminte că mica noastră sală de spectacol era de 

fiecare dată plină pînă la refuz. Ne dedam cu toţii, cei de pe 

scenă, dar şi cei din sală, unui exerciţiu de libertate… În 

acea perioadă au „înmugurit” cele două mari proiecte ale 

teatrului nostru, în paralel cu o foarte susţinută activitate în 

domeniul filmului de scurt metraj…  

 

Despre această susţinută activitate cinematografică – a 

cărei certă valoare era îndeobşte recunoscută, nu neapărat 

din cauza premiilor obţinute – te-aş ruga să-mi vorbeşti. 

Ştiu că arta filmului ocupă un loc aparte între pasiunile 

vieţii tale… 

  

Pînă în 1989, pot spune că Ploieştiul, prin Studioul de teatru 

şi film „Equinox”, aşa cum se numea la vremea aceea 

instituţia noastră, a fost una dintre „capitalele” scurt-

metrajului românesc… În „Almanahul Superlativelor”, 

editat de revista „Contemporanul”, în anul 1987, printre alte 

momente de „vîrf” ale anului respectiv, figura şi filmul 

nostru, Nichita azi. De altfel, pelicula a reuşit să obţină, 

imediat după realizarea ei, cîteva premii importante, 

atrăgînd atenţia profesioniştilor din domeniu, care au scris 

elogios despre el în revistele de specialitate. Printre ei: 

Andrei Blaier, Călin Căliman, Valerian Sava, Dumitru 

Solomon, Florin Velicu, Eva Sîrbu… Filmul Nichita azi a 

venit după ce alte două filme (Echinox şi H), care reuşiseră 

şi ele să impună „Şcoala de la Ploieşti” a „Equinox”-ului 

printre cele mai importante din ţară… Lucrul acesta s-a 

adeverit un an mai tîrziu, cînd filmul H, produs în 1985, 

participă la prestigiosul Festival internaţional de la Bruges, 
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unde obţine premiul special al juriului, a doua mare 

distincţie a concursului. Am reuşit, cu echipa de atunci 

(actori, scenografi, operatori), să aducem publicului 

teatrului nostru şi acest rezultat al creaţiei noastre. Îmi aduc 

aminte cu emoţie de premierele filmelor noastre sau de 

galele pe care le organizam, aducînd şi alte pelicule ale 

colegilor noştri din ţară. 

 

Ce fel de greutăţi aţi întîmpinat pînă în ’89? 

 

Destule şi dintre cele mai diverse. Aşa cum scriam într-un 

articol cu ceva vreme în urmă, teatrul nostru a întîlnit în 

drumul său oameni şi/sau instituţii, care s-au decis greu 

dacă să-l sprijine, să-l ignore sau să-l interzică… Prefer să 

nu mai amintesc nimic despre lucrurile acestea. Au trecut. 

Au devenit, aşa cum se spune, istorie. 

 

Totuşi, un moment de răscruce în viaţa teatrului vostru a 

existat… 

 

Da. În anul 1990. Atunci s-a pus problema existenţei sale. 

Însă el a continuat să trăiască. Cu unele schimbări inerente 

ale echipei, dar a supravieţuit şi a ajuns aşa cum îl ştii azi, 

după un şir lung de „bătălii”, adică de festivaluri naţionale 

şi internaţionale, două stagiuni pe an, de primăvară şi de 

toamnă, decade ale teatrului. Cert e faptul că am reuşit să 

creăm o şcoală de teatru nu numai pentru cei de pe scenă, 

dar mai ales pentru public. Noi ne-am propus să înfiinţăm 

această veritabilă şcoală a spectatorului, nu doar prin 

susţinerea de spectacole, ci şi a unor ateliere de teatru, 

colocvii, vizionări ale unor importante realizări montate pe 

scenele lumii. Lucrul acesta ne-a ajutat să existăm ca trupă, 

mai ales prin a nu da curs gusturilor îndoielnice la care este 

predispus publicul de astăzi. La întrebarea ta aş răspunde că 

fiecare spectacol sau întîlnire cu publicul poate fi un 

moment de răscruce. De aceea, pregătim cu mare minuţie 

acest moment al întîlnirii cu el şi nu numai în ceea ce 

priveşte calitatea spectacolului.  
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Tipul de spectacole pe care şi l-a propus Teatrul „Equinox” 

încă de la început iese, fără doar şi poate, din sfera 

convenţionalului. E clar că prin tot ce voi oferiţi publicului 

sînteţi departe de ceea ce în mod generic se numeşte „teatru 

de repertoriu”. E vorba de o rezistenţă şi, în acelaşi timp, 

de o opţiune? 

 

Dacă este vorba de rezistenţă, ne putem referi aici doar la 

rezistenţa în timp. Teatrul este o artă efemeră. El nu rămîne 

decît în conştiinţa colectivităţii, atunci cînd este „rezistent”. 

Această materie… inefabilă se dovedeşte a fi, în acelaşi 

timp, şi un puternic liant între oameni. Eu cred că tocmai de 

aceea teatrul nu va muri niciodată. Pentru că oamenii au 

nevoie de acest „loc” al Marii Întîlniri. Este ca o religie. Cu 

condiţia, evident, de a fi ceea ce a fost lăsat să fie. O artă! 

Teatrul pe care-l facem noi aici, încearcă din răsputeri să… 

reziste tocmai acestei tentaţii de a face concesii. Nu 

întîmplător cele două mari proiecte ale teatrului au devenit 

şi programe-manifest, dacă vrei, ale teatrului nostru. 

 

Aveţi, asta e clar, un public al vostru. Pe măsura trecerii 

timpului, tot mai numeros. Crezi că toţi cei care trec pragul 

sălii „Studio”, vin întotdeauna dintr-o plăcere nedisimulată 

sau mai vin şi „din curiozitate”, sau să vadă, pur şi simplu, 

ce mai e nou pe la „Equinox”? 

 

E flatant să ştii că oamenii se interesează de ceea ce faci. Eu 

cred că am „construit” un public, deşi e riscantă o asemenea 

afirmaţie, deoarece nu poţi şti niciodată cu certitudine cine 

este în sală. Mulţi vin la spectacolele noastre ca şi cum s-ar 

duce să vadă un trapezist la circ. Ei zic: „Mă duc să văd şi 

animalele, dar mă duc să văd şi trapezistul ăla!” Vezi, tu, cu 

umblatul ăsta „pe sîrmă” al nostru, deocamdată stăm bine. 

Eu sper că noi, cei din „Equinox”, vom rămîne normali şi că 

nu-l vom dezamagi pe Domnia Sa, Publicul. Dar nici nu 

intenţionăm să-i „mestecăm” noi hrana. Pentru că, din 

pricina asta, oamenii care vin la noi îşi pot pune întrebări. 
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Cred că arta modernă este – dacă ar fi să dau o definiţie – 

acea artă care te determină, permanent, să-ţi pui întrebări. 

Este o perpetuă confruntare între „emiţător” şi „receptor”. 

Asta trebuie să fie teatrul. În caz contrar, îl băgăm la muzeu. 

Şi, eventual, facem din el o... dioramă. 

 

O altă însuşire a trupei pe care o conduci este, cred eu, o 

mare omogenitate. Toate „angrenajele” acestui mecanism 

funcţionează perfect, conferind implicit o funcţionare 

ireproşabilă ansamblului... 

 

Într-adevăr. Este o calitate a teatrului pe care-l facem noi. 

Nu are vedete. Vedeta este trupa. Pentru că Teatrul este 

ideea. Aici este comunicarea noastră continuă şi de-o 

fecunditate extraordinară cu publicul. Este exact ceea ce 

spune şi Peter Brook: „Teatrul este întîlnirea magică dintre 

două grupuri: unul care face teatru şi celălalt care îl 

receptează”. Dacă magia nu s-a întîmplat, apar ridicolele 

criterii critice. Aşa cum spunea un minunat susţinător al 

Teatrului „Equinox” în vremuri grele, regretatul profesor – 

un pedagog şi un excelent umorist – Eugen Stănescu-

Cloşca, în 1990, cu doar un an înainte de a muri,     

referindu-se la spectacolele noastre: „Asta-mi place la 

Equinox: nu înţeleg tot, dar mă vrăjeşte! Nu mai pot băga 

mîna în buzunar să văd dacă mai am bani de-un kil’ de 

roşii! Nu mai am cînd!!!” Cam asta trebuie să facă orice 

operă de artă modernă. 

  

Cred că am asistat pentru prima oară la un spectacol 

„made in Equinox” prin anii ’85 -’86. Au urmat apoi alte 

cîteva. Vizionarea lor a avut ca efect naşterea mai multor 

întrebări la care nu întotdeauna găseam răspunsuri care să 

mă mulţumească. Dincolo de faptul că am fost frapat de 

noutatea celor văzute, mi-am pus de atunci deseori 

întrebarea dacă un asemenea gen de spectacol nu cumva se 

adresează – din punct de vedere al actului artistic şi nu 

numai – unui public realmente avizat… 
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Răspunsul este foarte simplu şi, deci, foarte corect. Ca orice 

operă de artă, un spectacol are mai multe niveluri de lectură. 

Peter Brook vorbea despre democraţia artei. Şi cînd vorbea, 

o şi aplica. Îşi punea într-un anume fel scaunele în sala de 

spectacol pentru ca spectatorii aşezaţi în lojă să vadă cam 

acelaşi lucru cu spectatorii de la balcon. Greu de crezut şi de 

înfăptuit aşa ceva. Dar el îşi „croia” în aşa fel spectacolele, 

încît oriunde te-ai fi aflat în sală, să vezi acelaşi lucru. Aşa 

şi cu nivelele de lectură ale spectacolului: trebuie ţinut cont 

de aceste nivele de lectură ale spectacolului şi nu de 

publicul din sală. Ținînd cont de aceste nivele de lectură ale 

spectacolului ai, în fond, grijă de „igiena” spectacolului. 

Putem fi, ca indivizi, minunaţi pe dinlăuntru şi decrepiţi pe 

dinafară. Şi lumea ne ia ca decrepiţi, noi fiind, de fapt, 

minunaţi! Iar minunăţia de dinlăuntru nu va ieşi niciodată la 

suprafaţă – fiind „Iisuşi” pe dinlăuntru, sîntem modeşti şi ne 

lăsăm duşi în „leprozerii” – pentru că lumea nu ne-a lecturat 

şi pe dinlăuntru. Şi atunci noi sîntem aceia care trebuie să 

avem grijă şi de această viaţă a spectacolului. 

 

Am vorbit de nenumărate ori, dragul meu Mihai, despre 

educaţia prin teatru. Ai avut semnale din partea 

spectatorului tînăr – dar nu numai a lui – vizavi de ceea ce 

aţi încercat voi să-i transmiteţi? 

 

Primul lucru care adevereşte faptul că am avut dreptate este 

reacţia publicului în timpul spectacolului. Este linişte în 

sală. O linişte desăvîrşită şi binefăcătoare. Este vorba, cred, 

despre un respect faţă de actul teatral în sine, dar şi faţă de 

acest loc care a devenit, pe măsura trecerii timpului, un fel 

de sanctuar. Actul teatral are nevoie de o mare intimitate, 

precum cel confesional. Revenind la întrebarea ta, evident 

că semnale ne vin continuu. Pe diverse căi. Faptul că teatrul 

nostru editează reviste în care dezbatem în fel şi chip 

resorturile artelor contemporane, îi ajută pe spectatori – şi 

nu numai pe ei – să înţeleagă mai bine eforturile noastre. 

Spun, de multe ori, discipolilor mei, că nu este suficient ca 

artiştii să facă eforturi, uneori incredibile, pentru a-şi 
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desăvîrşi arta, în timp ce la capătul gestului lor nu se află 

nimeni sau, mai grav, se află cineva care a învăţat meseria 

de spectator după ureche… Din păcate, în România, nu 

există un public profesionist de teatru. Pentru că meseria de 

spectator se învaţă. Şi cred că, în general, starea de receptor 

al artei nu este la îndemîna oricui. Această stare trebuie 

învăţată, are abecedarul ei. Evident că, undeva, cineva ori 

ceva poartă răspunderea pentru această pană de comunicare. 

Nu ştiu dacă trebuie să arătăm cu degetul spre şcoală sau 

spre familie. Cred, mai degrabă, că sistemul instituţionalizat 

de cultură poartă o mare parte din vină. Am fost în cîteva 

ţări europene şi-am constatat un lucru: instituţiile de cultură, 

teatrele, filarmonicile sînt deschise toată ziua, nu numai în 

orele de spectacol. La noi, şi bisericile sînt închise ziua… 

Pe urmă, în Franţa, de exemplu, nu cred să fie vreun teatru 

care să nu aibă, pe lîngă producţia de spectacole şi sistemul 

atelierelor (de teatru sau de dans, ba chiar şi de arte plastice 

şi vizuale). Acolo, oamenii nu învaţă numai să se dedea 

practicării unei arte. Învaţă ceva mai mult. Respectul pentru 

opera de artă prin înţelegerea ei. 

 

Spectacolele voastre se desfăşoară, fiecare, într-un spaţiu 

teatral anume, privit ca un altfel de spațiu, înlăuntrul 

căruia publicul participă. Din acest punct de vedere, cum 

tratezi tu această implicare a publicului în spectacolele 

voastre? 

 

Grecii definesc prin acest spațiu, două noţiuni: aceea de loc 

dar şi pe aceea de spaţiu. Ne-am putea întreba: adică un loc-

spaţiu?  Există un adevăr în teatru: locul, locul în care se 

întîmplă. Locul înseamnă tot spaţiul teatral. Adică scena, 

culisele, sala… O parte dintre spectacolele mele au adus 

publicul foarte aproape de actul teatral. Am jucat, cum se 

spune, în respiraţia lui. Stare binefăcătoare de ambele părţi, 

căci intimitatea creată face ca actul de comunicare să fie 

direct, fără intermedii… Aşa cum spuneam mai înainte, 

spectacolul, în mod special cel de teatru, are şi valenţe 

educative, dar mă grăbesc să adaug că, nu în sensul strict 
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pedagogic, pentru că ar fi insuficient. Spectacolul şi 

mesajele pe care el le transmite îi învaţă pe oameni să 

asculte şi să vadă, să fie în perfectă consonanţă cu secunda 

în care sub ochii lor se produce artă iar ei să fie conştienţi 

de lucrul acesta. Pe frontispiciul teatrului nostru stă un 

adagiu scris cîndva de Nichita Stănescu. Îl reproduc acum, 

aici, pentru că el este esenţial pentru ceea ce înseamnă 

receptarea actului artistic: „Nu trebuie mai ales să 

înţelegem, − / trebuie, mai ales, să fim; (...)”. 

 

 

Dragul meu Mihai, aş vrea acum să mutăm − evident, fără 

a abandona total subiectul numit teatru, nici n-am avea 

cum, de altfel – pentru că tot ai amintit de poezie prin 

rostirea numelui lui Nichita Stănescu, convorbirea noastră 

din „teritoriile” artei dramatice în cele ale poeziei. Asta 

pentru că de mai bine de 15 ani, la „Equinox” se derulează 

două importante proiecte: Teatrul mitologiei româneşti şi 

Teatrul poeziei − Poezia teatrului. Asupra acestuia din urmă 

aş vrea să zăbovim puţin. Aşa cum ai amintit mai devreme, 

împreună cu actorii tăi, aţi „disecat”, în aceşti ani, mai 

multe texte poetice aparţinînd unor nume importante ale 

literaturii române şi nu numai: mă gîndesc la Mihai 

Eminescu, Eugen Jebeleanu, Nichita Stănescu, Magdalena 

Ghica, Geo Bogza şi, mai recent, Lucian Vasilescu dar şi 

Shakespeare, Hugo, Lorca, Borges, Prévert şi, în sfîrşit, dar 

nu în ultimul rînd, Roland Ménard, de acesta din urmă 

legîndu-te, în ultimii ani, dincolo de o colaborare cu totul 

specială şi o statornică prietenie. Mă refer la spectacolele 

voastre Poarta Infernului (a cărui premieră mondială 

absolută, în prezenţa autorului, a avut loc aici, la Ploieşti, 

în sala Teatrului „Equinox”) şi Poarta lui Roland, ambele 

folosind texte ale sale dar şi la faptul că ai editat două 

dintre scrierile sale. 

 

De Roland Ménard mă leagă şi ne leagă, pe noi cei de la 

„Equinox”, amintiri dintre cele mai vii. Am avut uriaşa 

şansă de a mă împrieteni cu unul dintre cei mai interesanţi 
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intelectuali parizieni. Actor, dramaturg, poet, plastician, 

Roland Ménard a făcut totul cu o precizie uluitoare. Noi    

n-am făcut decît să fim spectatorii acestei personalităţi 

remarcabile. Am jucat în premieră mondială Poarta 

Infernului, am scris şi am jucat un colaj bilingv din creaţia 

sa dramatică şi poetică, numit Poarta lui Roland, am editat 

două cărţi din creaţia sa, Mască şi memorie şi piesa de 

teatru Hippo-Nepo, am publicat o parte din creaţia sa în 

revistele „Atelier 21” şi „Orpheus”. Revenind la cele spuse 

de tine mai devreme, aş vrea să remarc faptul că aplecarea 

noastră către spaţiul poetic a fost programatică. Am găsit, 

sau mai bine zis am regăsit, în acest teritoriu, resursele 

originare ale teatrului. Sigur, cea mai mare parte a poeziei, 

în general, nu se poate înscena. Ea a fost scrisă pentru a fi 

citită în intimitatea fiecăruia dintre noi. Există însă şi o 

oralitate, o cantabilitate care poate să nască imagine  

teatrală…  Poate cel mai însemnat lucru pe care l-am făcut 

în această zonă a fost şirul de spectacole de teatru, de teatru-

dans sau filmele realizate pe texte din creaţia lui Nichita 

Stănescu. 

 

Am fost, ca simplu spectator, martor la două reprezentaţii − 

parte integrantă a ciclului pomenit − pe care le-aş numi, 

fără teama de-a greşi, memorabile: Bufonul şi moartea şi 

La multă vreme după potop. Ambele, folosind versuri alese 

de tine din creaţia lui Nichita Stănescu. Scriai, cîndva, 

despre poezia sa: „Universul său poetic este, practic, 

nelimitat. Problema noastră, a celor care intrăm în această… 

zonă, este cum să faci să nu-l trădezi? Cum să faci să nu 

operezi cu trufia celui care crede că recrează poezia, redînd-o 

în imagini…”. Eu cred că, în cazul tău, nu există nici unul 

dintre riscurile despre care aminteai. Dintr-un simplu 

motiv: pentru că, tu însuţi scriind poezie, în adevăratul sens 

al cuvîntului, te afli, deja, cu „arme şi bagaje”, în interiorul 

acelei „zone”. Cu alte cuvinte, eşti perfect acomodat cu 

procesul plăsmuirii imaginilor, folosind ca „materie 

primă”, carnea poemelor. Drept pentru care l-aş întreba 

acum pe poetul (şi nu pe regizorul!) Mihai Vasile, ce 
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înseamnă pentru el poezia, în general, şi aceea a lui 

Nichita, în special? Cum ai descoperit tu aceste valenţe 

dramatice mirabile în profunzimile poeziei unuia dintre cei 

mai citiţi şi iubiţi poeţi români? 

 

Drumul către poezia sa a fost ca un ritual de iniţiere. Poezia 

lui Nichita Stănescu are o oralitate evidentă, asta şi datorită 

felului inconfundabil cu care el îşi rostea versurile. Este însă 

aici o capcană. În ea au căzut mulţi. Dincolo de oralitatea 

sa, cuvintele şi sonorităţile au un ceva care ţine, mai 

degrabă, de arhetip. Ca să recreăm în ordine teatrală poezia 

sa, ne-am întors la datele tragediei greceşti sau la 

sonorităţile arhaice româneşti, pentru că Nichita Stănescu 

propune un anumit tip de „scenografie” mitică… 

 

Să mai zăbovim o secundă în aceste extrem de dragi mie 

luminişuri ale poeziei, pentru a vorbi şi despre prietenul 

nostru comun, Ion Stratan şi despre poezia lui. Amîndoi am 

avut privilegiul − şi şansa! − de a-l cunoaşte de timpuriu. 

O bună periodă de timp, 10-15 ani, începînd de prin ’80, 

voi doi aţi fost foarte apropiaţi. Aş îndrăzni să spun că v-a 

legat chiar un anumit tip de prietenie. Ce a însemnat pentru 

tine, pentru omul şi artistul Mihai Vasile, întîlnirea cu Ion 

Stratan? Cu universul său poetic? Care crezi tu că este 

locul poeziei sale în istoria literaturii române?  

 

Mărturisesc că Nino a fost, pentru mine, la începutul 

prieteniei noastre, mai puţin poetul cît, mai ales, 

mărturisitorul lui Nichita Stănescu. Şi asta nu pentru că   

mi-ar fi povestit cine ştie ce întîmplări sau că mi-ar fi 

deschis ochii asupra unui anumit aspect al poeziei 

maestrului său. Nu. Nino avea un fel tare sfios de a vorbi 

despre Nichita Stănescu. În timp, Nino reuşise magistral să 

„tacă” despre Nichita Stănescu. Reluînd o zicere dragă lui 

Nichita, aş spune că mă uitam în ochii lui Nino, care au 

privit în ochii lui Nichita… Pe urmă, s-a dezlănţuit în relaţia 

noastră poetul Ion Stratan. S-a dezlănţuit şi pentru că, fiind 

cel mai nichitian din generaţia sa, Nino s-a luptat din 
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răsputeri cu umbra maestrului. Lui i-a fost, pesemne, cel 

mai greu iar rezultatul acestor zbateri a fost o poezie 

viguroasă, bine aşezată. Pentru mine, Nino Stratan a 

însemnat mult, dar şi întîlnirea cu teatrul nostru a însemnat 

mult pentru el. Mi-aduc aminte că, pe la mijlocul anilor ’80, 

Nino se furişa în întunericul sălii noastre de repetiţii şi asista 

într-o linişte şi o discreţie totale la studiile noastre de 

mişcare sau de text. Îmi mărturisea, deseori, că venea la noi 

pentru a-şi încărca bateriile. Discuţiile pe care le aveam 

uneori noi cu el, după aceste evadări ale sale în întunericul 

sălii noastre, erau atît de pasionale, atît de pline de frenezie, 

încît, cred şi acum că au fost adevărate schimburi de 

umori… Nino a avut întotdeauna un respect sfielnic faţă de 

teatrul nostru. Ne considera (a şi spus-o, în cîteva rînduri) 

nişte veniţi din altă lume. Noi, la rîndul nostru, îl priveam 

cu veneraţie. Atunci, în acei ani, Nino era pentru noi poetul. 

El era vocea unui anumit fel de a fi poet. Eram tare mîndri 

de prietenia lui… Cît despre locul lui în istoria literaturii 

române… Nu ştiu. Este prematur să vorbim acum despre 

lucrul acesta. Sigur este faptul că această istorie nu-l va 

neglija.  

 

Ştiu că intenţionai, la un moment dat − aş vrea să cred că 

nu ai abandonat ideea − de comun acord cu Nino (la cîteva 

dintre discuţiile voastre fiind şi eu de faţă), să porneşti un 

spectacol pe versurile sale. Din păcate, pe el timpul nu l-a 

mai aşteptat. Ai de gînd să întrupezi, cîndva, acest proiect? 

Ori încă nu a sosit clipa cînd acele fiinţe vii, cum numeşti 

tu cuvintele, să se întîlnească, să-şi (re)găsească ritmul 

interior, pentru a se armoniza în acel tot indisolubil şi 

coerent, numit spectacol? 

 

În ultimii ani am pornit cu el două proiecte. Poate că sună 

pretenţios. Reformulez: două gînduri. Unul, era, într-adevăr, 

un spectacol iar un altul era acela de a face o carte dintr-un 

ciclu de douăsprezece poeme ale sale, numit de el Casa 

părăsită…  

 

https://biblioteca-digitala.ro



 

117 

 

 

Volum pe care, în aceste zile, îl pregăteşti pentru tipar… 

 

Acum, după ce ne-a părăsit atît de brusc, îmi este greu să 

mă repliez pe aceste intenţii. Am găsit, însă, puterea de a 

lucra (vai, de unul singur!) la cartea sa, pe care o vom lansa 

la prima ediţie a Festivalului artelor „Nichita la echinocţiu”, 

din martie anul acesta. Evident că nu voi putea scăpa de 

obsesia de a face un spectacol din creaţia sa. Va fi însă greu. 

Spre deosebire de Nichita Stănescu, Ion Stratan era mai 

puţin gestual. Poezia sa se deda detaliului. Urma să ne 

aplecăm împreună asupra acestor aspecte, pentru că 

avusesem discuţii serioase despre acest gînd al nostru.     

Mi-amintesc chiar că era dispus să scrie noi texte pentru a 

adapta universul său poetic la spaţiul nostru scenic… 

 

Un alt spectacol care pe mine m-a marcat profund – 

aparţinînd aceluiaşi ciclu – a fost Sanatoriul de boli 

discrete, pe versurile formidabile ale lui Lucian Vasilescu, 

sturlubaticul meu coleg din minunaţii ani ai gimnaziului şi 

liceului. Spectacolul tău l-a impresionat mult şi pe Nino. 

Îmi amintesc că am vorbit cu el, de multe ori după aceea, 

despre acest eveniment. Nu ştiu dacă în totalitate viziunea 

ta scenică – text / lumină / gest / sunet – a fost aceea care   

l-a decis să-ţi încredinţeze versurile sale pentru un viitor 

spectacol. Ceea ce mi-a mărturisit, în repetate rînduri, a 

fost faptul că, dacă îl impresionează ceva vizavi de ceea ce 

faci tu, de arta ta în general, e uriaşa putere cu care ai 

penetrat, ajungînd dincolo de sensul aparent al cuvintelor, 

în febrila căutare a acelei arheologii tragice a 

sentimentelor… Pentru că, însăşi estetica sa poetică, 

filozofia întregii sale creaţii – aşa cum le-am simţit eu, încă 

de la prima sa carte – se închide, pentru a se redeschide iar 

şi iar, ciclic, avînd întotdeauna ca punct de plecare, 

tragicul. Nu ştiu în ce măsură îmi vei da sau nu, dreptate… 

 

Exact. Nino a moştenit, direct şi fără intermediari, de la 

Nichita Stănescu, „pofta de tragic”. O poftă aproape 
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grecească. Nu era nimic morbid în solilocviile sale despre 

moarte. În ceea ce priveşte spectacolul „Sanatoriul de boli 

discrete”, lucrurile stau cumva altfel. Îl cunoşteam pe 

Lucian Vasilescu încă din vremea studenţiei sale. Îi 

cunoşteam umorul aspru, îi ştiam zbaterile sale în teritoriul 

poeziei. Dar, citindu-i cărţile apărute de-a lungul anilor ’90, 

am avut alte reacţii la universul propus de el. Pe urmă, 

Lucian Vasilescu a cunoscut îndeaproape teatrul nostru, a 

scris cronici la spectacolele noastre în anii ’80, atunci cînd 

se scria puţin despre teatrul alternativ, pe care îl 

reprezentam noi. Cred că lucrul acesta a avut importanţa lui 

în decizia mea de a scrie un spectacol plecînd de la cărţile 

sale de poezie. Da, îmi aduc bine aminte de reacţia lui Nino 

la spectacolul acesta. Era un amestec de uluială şi frăţească 

invidie. Nino, care nu prea credea că un spectacol de teatru 

ar face bine poeziei, a avut, atunci, poate, revelaţia 

sonorităţii poeziei sale. Trebuie să-ţi spun că, în anii ’80, 

spectacolele de teatru poetic, inspirate sau bazate pe lirica 

lui Nichita Stănescu, răsăreau ca ciupercile după ploaie. Am 

discutat în multe rînduri cu Nino despre acest fenomen. Era 

dezamăgit. Îmi spunea, cu amărăciune, că nu şi-ar 

încredinţa nicicînd cărţile pe mîna unor astfel de „făcători” 

de spectacole. De aici poate şi reticenţa pe care a avut-o 

atunci cînd, la un moment dat, i-am propus să gîndim 

împreună un asemenea spectacol… 

 

Am vorbit mult despre arta ta în dialogul avut cu poetul şi 

prietenul Ioan Vieru. Aşa că, nu voi mai intra în amănunte, 

pentru că există riscul să mă repet. Anul acesta împlineşti o 

vîrstă rotundă: 55 de ani. Ne cunoaştem de mai bine de 

două decenii şi, realmente, am senzaţia că, de cele mai 

multe ori, cele 24 de ore ale unei zile nu îţi prea ajung: ore 

cu discipolii tăi, repetiţii cu actorii, spectacole, expoziţii de 

artă fotografică, volumele la care scrii, cărţile altora, pe 

care le întrupezi, revistele pe care le coordonezi (şi la care 

am bucuria și privilegiul să-ţi fiu colaborator), atelierele cu 

cei mai tineri învățăcei ai tăi şi, în sfîrşit, dar nu în ultimul 

rînd, familia… Sper să nu-mi fi scăpat ceva! Scriam mai de 
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mult despre tine că viaţa şi arta ta sînt una, greu de 

disociat. Spune-mi, dragul meu Mihai, simţi uneori, pe 

„umeri”, apăsarea anilor unei vieţi, nu întotdeauna 

uşoare? De unde îţi procuri „kerosenul” necesar acestei 

frenetice şi îndelungi combustii? 

 

Da. E greu de răspuns. Cred, mai degrabă, că totul vine de 

la faptul că am învăţat, încă din copilărie, să muncesc. 

Neodihna mea se trage din acest „păcat” al lucrului dus pînă 

la capăt. În această alchimie mai este amestecat încă un 

element important. Şi, anume, faptul că gîndesc pozitiv. 

Teatrul pe care-l facem noi, de exemplu, necesită o sumă de 

soluţii, de la cele artistice pînă la cele tehnice. Asta şi în 

condiţiile în care teatrul nostru nu este finanţat de nimeni. 

Dacă nu aş gîndi că trebuie să fac cutare sau cutare 

spectacol sau proiect, totul s-ar duce pe apa sîmbetei, aş sta 

şi m-aş jelui (aşa cum fac mulţi, din păcate!) şi nu mi-ar ieşi 

nimic din ceea ce am gîndit. „Kerosenul” de care vorbeşti, 

îmi este la îndemînă mereu. Este în mine, în colegii mei de 

teatru, în felul din ce în ce mai interesant în care elevii mei 

abordează problematica spectacolului. Este, de asemenea, în 

voi, prietenii mei şi ai teatrului nostru, este – de ce nu ? – în 

spectatorii care umplu sala noastră pînă la refuz, atunci cînd 

jucăm. Pînă la urmă, ca să-l citez pe Lucian Vasilescu,   

„Ce-i viaţa? O maşină! Şi Dumnezeu la pompa de benzină!” 

Familia? Familiile, poate vrei să spui! Mi-a dat Dumnezeu 

şansa să am (pe rînd) două soţii minunate și trei copii, de 

care sînt tare mîndru. Fiul meu cel mare este, cînd și cînd, 

light-designer-ul teatrului iar fiica mea mai bîntuie, uneori, 

prin spectacolele mele, cu vocea ei minunată. Chiar a cîntat 

în finalul spectacolului „Sanatoriul de boli discrete”, atît de 

pasional, încît Lucian Vasilescu a fost gîtuit de emoţie. 

Soţia mea, care este şi coregrafa teatrului nostru, este 

aproape tot timpul alături de mine, atunci cînd fiul nostru 

cel mic, Alexandru, îi dă acest răgaz… 

 

Care este locul – dacă mai există pe undeva – pe care îl 

ocupă prietenii în viaţa ta? Cine sînt ei? În ce fel te 
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catalizează în tot ceea ce întreprinzi? Şi, la antipod, cine-ţi 

sînt duşmanii, pentru că oricine, pentru a fi om întreg, 

trebuie să aibă şi aşa ceva, nu? 

 

Aşa cum ţi-am spus mai devreme, ei înseamnă enorm pentru 

mine. Asta şi pentru că în ultimii ani am pierdut foarte mulţi 

prieteni. Pe unii i-am pierdut pentru că nu mai vorbeau 

aceeaşi limbă cu mine, pe alţii i-am pierdut fizic, ducîndu-se 

liniştiţi sau răzvrătiţi la cele de Dincolo… Dar cei cu care 

am rămas, puţini, e drept, sînt adevăraţi. Ne-am verificat în 

timp şi în situaţii complexe prietenia. Am rezistat. Despre 

duşmani nu-ţi pot spune mai nimic. Nu-i văd. Îi simt uneori. 

Dar cred că m-au muşcat destul. Cred că s-au săturat de 

oasele mele. Le doresc digestie liniştită! 

 

Apropiindu-ne de finalul convorbirii noastre şi pentru că 

sîntem foarte aproape de cumpăna dintre anul care a trecut 

şi cel care a început, am să te întreb, inevitabil, cu toate că 

îţi intuiesc răspunsul: ce ai făcut în anul care a trecut şi ce 

ai de gînd să faci în noul an?  

 

Anul trecut am făcut ce-am ştiut eu mai bine. Promit cu 

mîna pe inimă că, în noul an, voi face la fel. 

 

Care sînt, totuşi, neîmplinirile tale, ale voastre, ale 

equinoxiştilor, dincolo de toate izbînzile şi bucuriile 

generate de acestea, ca rezultat al unui asemenea travaliu, 

deloc facil? 

 

Ar fi cîteva. Deloc notabile. Mai degrabă, le-aş numi tristeţi. 

Ele sînt generate de haosul din preajma noastră, de absenţa 

reperelor şi modelelor reale. Vezi, tu? Eu lucrez cu cîteva 

zeci de tineri, zilnic. E stupefiant să constaţi că nu au auzit 

de cutare scriitor român notabil, doar pentru că nu ştiu ce 

minţi creţe l-au scos din programa şcolară. E stupefiant cînd 

aceşti tineri îmi spun că au colegi de liceu (nu puţini!), care 

ascultă manele sau îşi povestesc, la şcoală, unii altora, 
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telenovelele văzute în ajun. Păi şi astea ar fi nişte 

neîmpliniri. De care mă simt şi eu responsabil. 

 

Nu-mi rămîne altceva decît să-ţi şi să vă doresc cît mai 

puţine tristeţi în tot ceea ce faceţi. Îţi mulţumesc, Mihai 

Vasile, pentru cuvintele şi gîndurile tale şi, prin tine, tuturor 

colegilor şi colaboratorilor care-ţi sînt aproape. 

 
(decembrie 2005 - ianuarie 2006, Ploiești) 

 

 

*** 

 

La exact zece ani de la această convorbire, l-am rugat pe 

prietenul Mihai Vasile (editorul, şi atunci, şi acum, al 

acestei cărţi) să-mi răspundă la cîteva întrebări, care să 

aducă în actualitate „lucrarea” domniei sale din acest 

răstimp. Nu i-a fost simplu să-mi răspundă, pentru că... 
 

...Pentru că, între timp, ar fi trebuit ca, vorba lui Nichita, 

„doar timpul să se fi întîmplat între timp”... Ah, de-ar fi fost 

aşa, ţi-aş fi răspuns, dragul meu prieten Bogdan Stoicescu, 

cu acest minunat adagiu nichitian... Dar, tot vorba lui, 

aproape hamletiană: „dar n-a fost, n-a fost aşa...” Ai fost şi 

tu, ca şi ceilalți foarte mulți prieteni şi admiratori ai 

Teatrului „Equinox”, martor la una dintre nemerniciile 

acestei epoci. Un personaj ciudat şi controversat (ca să 

folosesc nişte eufemisme) al politicii locale, venit cu zeci de 

ani în urmă, ca să se transforme într-un mic dumnezeu al 

ţinuturilor prahovene, a decis, cu de la sine putere, să dea 

miraculoasei noastre săli de teatru o altă întrebuinţare. A 

transformat-o în sală de şedinţe.  Pur şi simplu! A fost, 

astfel, scos din rostul lui de zeci de ani Teatrul „Equinox”, 

un adevărat centru animat şi plin de energii creatoare al 

culturii româneşti. Personajul? Unul care crede că dacă 

toarnă cu nemiluita statui pretutindeni, unde nici cu gîndul 

nu gîndeşti… Uite, am să-ţi spun o poveste. În anul 1971, 

apărea la Editura „Univers” o carte care avea să schimbe 
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multe lucruri în generaţia noastră. Se numea Planeta 

maimuţelor iar autorul ei, Pierre Boulle, era un nume total 

necunoscut cititorilor români din acel timp (nu-i vorbă, că 

nici azi nu sînt mulţi cei care au auzit de el!). Nu micul 

roman care dă titlul cărţii m-a tulburat atît de mult. Se 

făcuse, deja, un film, cu Charlton Heston, în rolul principal, 

pe care-l şi văzusem, pînă la apariţia cărţii în limba română. 

Ci suita de proze scurte din cea de a doua parte a cărţii. Era 

acolo una al cărei conţinut ţi l-aş rezuma (iertat să-mi fie 

gestul, pentru că, poate, o ştii). Se numeşte „Un sfînt 

enigmatic”. Iat-o (într-o reamintire aproximativă, pentru că 

nu am mai citit-o de cîteva decenii): într-o leprozerie, aflată 

undeva, departe de orice aşezare umană, se trăia relativ 

liniştit. Leprozeria era un fel de „patrie”, sub forma unui 

munte, care avea la poale pe cei mai puţin afectaţi de boală 

şi, în trepte, către vîrf, pe cei mai bolnavi. Într-una din zile, 

unul din locuitorii acestei ciudate așezări zărește în 

depărtare, undeva în cîmpie, un mic nor de praf, iscat de 

copite de cai. Se creează o mică tulburare, pentru că putea fi 

orice, dar mai ales ceva rău. Norul se apropia iar cînd a 

devenit vizibil, oamenii au distins silueta unui călăreţ 

singuratic. Acesta descălecă, intră în mica patrie a 

leproşilor, declarîndu-se un „sfînt tămăduitor” al bolii lor. 

Începe, astfel, o nebunie şi o frenezie mistică, care îi 

cuprinse pe toţi. El însuşi, „sfîntul” adică, este cel mai 

pătimaș. Îi îmbrăţişează pe toţi cei întîlniţi în cale, oficiază 

ritualuri, atingîndu-i pe bieţii bolnavi cu mîinile, cu chipul 

său bărbos şi întunecat, cu respiraţia sa greoaie. Lucrează zi 

şi noapte, urcînd cu mare zel către vîrf, oficiind, fără 

osteneală, aceste stranii ritualuri, pentru toţi cei întîlniţi în 

cale. Ajunge, în sfîrşit, sus, la cel mai bolnav dintre ei, iar 

acesta, cu un geamăt lugubru, îi respinge atingerea. Omul 

simţise: subţiat pînă la esenţă de boala lui, ştia. „Sfîntul” 

enigmatic îşi dă seama şi coboară, în grabă, mulţumit că şi-a 

îndeplinit misiunea pentru care venise. Nu peste mult timp, 

oamenii din leprozerie încep să moară în chinuri cumplite... 

„Sfîntul” le dăduse ciuma bubonică, boala care a răpus 75 

de milioane de oameni în secolul al XIV-lea! De mult timp 
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îmi dă tîrcoale această paralelă între personajul politic 

despre care ţi-am vorbit, şi acest personaj al lui Pierre 

Boulle. Ca şi eroul din carte, mînat de aceeaşi patimă 

bolnavă, omul nostru naşte statui, „creează” istorie, acordă 

cu ghiotura premii şi distincţii oamenilor de cultură şi artă 

preferaţi de el, găzduieşte şedinţe academice, se înconjoară 

de personalităţi ale culturii şi ştiinţei, doar-doar s-o găsi şi 

pentru el un locşor în... istorie, în acelaşi timp, însă, 

demolînd lucruri stabile, valoroase şi verificate în timp, aşa 

cum a fost, bunăoară, Teatrul „Equinox”. Ce mai era de 

făcut în acea toamnă a anului 2013, la fix 33 de ani de la 

fondarea Teatrului „Equinox”? Nimic! Abandonul! Astfel, 

într-un moment de disperare, am desfiinţat teatrul...    
 

Da... Un moment trist pentru ploieşteni... 
 

Şi pentru noi. Pentru mine, în special. M-am dăruit total 

acestui proiect. Tot ceea ce am trăit în aceşti 33 de ani a fost 

legat indisolubil de viaţa şi evenimentele artistice ale acestui 

teatru... Mii de tineri au plecat în viaţă legaţi definitiv de 

experienţele spirituale pe care le-au avut în acest teatru, de 

tot ceea ce şcoala, societatea, familia chiar, nu le-a putut 

oferi: libertatea de a se exprima, libertatea de a imagina, de 

a practica la modul real o artă (teatru, film, dans, arte 

vizuale, literatură). Ca să nu mai vorbesc de zecile de mii de 

spectatori care au fost, timp de peste trei decenii, martorii 

unui adevărat „fenomen”, aşa cum l-au numit importanţi 

oameni de teatru şi de film din România şi din lume (Marin 

Sorescu, Dumitru Solomon, Andrei Blaier, Călin Căliman, 

Valerian Sava, Valentin Silvestru, Victor Parhon, Roland 

Ménard, Gérard Martin, Roland Timsit, Richard Finch, 

Paolo Nicolini, Edithe Neimane, ca să numesc doar pe 

cîţiva dintre ei) Şi, iată, totul s-a năruit într-o noapte... Greu, 

foarte greu de suportat. 
 

A venit, în schimb, ziua unei alte hotărîri...  

 

Da. Decizia mea de a nu mai face teatru, de a mă retrage în 

celelalte arte pe care le-am profesat o viață întreagă, în 
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paralel cu teatrul (filmul, literatura, fotografia, artele 

plastice), a surprins şi îndurerat pe foarte mulţi, în special pe 

actorii mei, care, iată, se vedeau, dintr-o dată, fără țelul 

creaţiei lor: o scenă, un regizor, o idee de teatru. Devenisem 

total apatic. Nu-mi mai păsa de nimeni şi de nimic. Am avut 

o perioadă foarte grea, iar indiferența asta era rezultatul unei 

crize, din care parcă nu mai ieşeam. Mi s-a oferit, la un 

moment dat, un alt spaţiu pentru a face teatru. L-am refuzat, 

fără să-l văd măcar. Ştiam vag locul. Nu mă interesa. 

Obsesia că pierdusem mirifica noastră sală, mă făcea să cred 

că oricare alt spaţiu în care să fac teatru este doar o trădare... 

În fine, la insistenţele actorilor mei şi ale unor prieteni 

apropiaţi, am văzut locul. Era fosta cantină a deţinuţilor de 

pe vremea cînd Palatul era al Justiţiei (prima destinaţie a 

acestei clădiri din mijlocul Ploieştilor). Totul era alb, un alb 

de spital sau, mai degrabă, de closet public. Mirosea greu. 

Aerul stătut, cu iz de mucegai, nu mă inspira deloc. Am 

refuzat, încă o dată. La ceva timp, însă, am cerut cheile 

încăperilor. Mi-am petrecut o noapte acolo şi, cu o voinţă de 

care nu credeam că voi mai fi în stare vreodată, am luat la 

pas fiecare colţişor, am „examinat” fiecare centimetru cub 

şi, spre dimineaţă, am găsit cu cale că se poate face ceva, 

acolo, în spaţiul acela... 
 

Aşa s-a născut Centrul Dramatic „Mythos”... 
 

Inițial, nu avea nici un nume. Era doar un loc şi atît. Îmi era 

tare greu să spun că, acolo, în încăperile alea mici, în raport 

cu sala mare a „Equinox”-ului, se putea face teatru. Mă 

străduiam să cred că noi forme de artă se vor preta acestor 

spaţii. A trebuit să-mi schimb radical ideile şi felul meu de a 

gîndi teatrul şi celelalte arte pe care „Equinox”-ul le găzduia 

cu generozitate, cît şi acea componentă care făcuse din 

„Equinox” un spaţiu magic: educaţia prin artă a tinerei 

generaţii – cursurile mele de actorie, regie de teatru şi film, 

artă fotografică. Cu o anume încetineală, şovăind, am 

început să schiţez acea arhitectură spirituală, care să facă 

din aceste spaţii, atît de incerte, un loc cultural, un loc al 
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întîlnirii cu arta, în general. Astfel încît, în momentul în care 

m-am decis definitiv că acesta poate fi un astfel de loc, am 

dat o altă înfăţişare gîndurilor mele. Aşa s-a născut ideea 

unui laborator de creaţie artistică, astfel încît am dat şi un 

nume, ceva mai complex acestui loc. El se numește Centrul 

de Cercetare, Documentare, Practică Teatrală şi 

Cinematografică „MYTHOS” şi, iată că, la nici doi ani de la 

înfiinţarea sa, a devenit un loc animat, frecventat tot timpul 

de tineri artişti şi spectatori, de oameni care au nevoi 

artistice şi culturale diverse, un loc în care se produc 

spectacole de teatru, filme, artă plastică şi fotografică, 

găzduieşte recitaluri muzicale, lansări de carte, expoziţii, 

colocvii şi dezbateri.  
 

Aş spune că Festivalul Artelor „NICHITA LA ECHI-

NOCȚIU” are, aici, o altă alură și o altă anvergură, 

propunînd un alt mod de exprimare artistică. 
 

Aşa este! De fapt, drept să-ţi spun, festivalul a fost şi el unul 

dintre motivele puternice care m-au făcut să accept acest 

loc. Mă gîndeam că îl trădez şi pe Nichita, necontinuînd 

acest mic miracol artistic care, iată, acum cînd stăm de 

vorbă, şi-a încheiat cea de a zecea ediţie. 
 

Cum a fost naşterea fizică, reală, a Centrului? 
 

Grea. Fără prea mulţi bani la dispoziţie. Noroc cu foştii mei 

studenţi, care au plecat în lume şi care au nişte salarii mai 

mari, încît au putut să contribuie financiar. Dar şi cu 

sprijinul unor instituţii locale... În fine, cert e că, în doar o 

lună de zile, muncind pe rupte, împreună cu puținii actori 

care mi-au rămas fideli, am realizat ceea ce se vede astăzi. 

Renăscut din cenuşă, spiritul „Equinox”-ului s-a întrupat în 

spiritul noii idei de artă contemporană, care este Centrul 

Dramatic „MYTHOS”. 

 

În aceşti zece ani de la ultima noastră discuţie s-au 

întîmplat multe lucruri, în plan artistic personal. Ai realizat 

cîteva spectacole în premieră absolută, ai realizat cîteva 
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filme, ai scris nişte cărţi, ai „moşit” naşterea alora... Ce-mi 

poţi spune despre toate astea? 
 

Hm. Lucruri obişnuite. Care, desigur, au istoria lor. Pentru 

mine, a realiza un spectacol sau un film nou face parte din 

viaţa mea de zi cu zi. Nu vreau să minimalizez lucrurile, 

însă, atunci cînd este gata un „ceva” nou la care lucrez, 

uneori pînă la epuizare, am sentimentul că nu-mi mai 

aparţine, mă detaşez de el astfel încît rămîne acolo, undeva, 

departe. Desigur că, memorabile pentru mine, autorul lor, 

rămîn cele trei spectacole din proiectul „Teatrul Poeziei”, şi 

anume, Măreţia frigului, de Nichita Stănescu şi Muzeul 

întîmplărilor de ceară, de Lucian Vasilescu (care, între 

timp, au devenit și filme), IOV sau Lungul drum al nopţii 

către zi de Matei Călinescu, dar şi spectacolul pe care l-am 

oferit sutelor de prieteni, cu ocazia împlinirii vîrstei de 60 

de ani, Pădurea de meri sălbatici, în care am jucat alături de 

studenţii mei de la clasele de actorie din acel an... Aşa cum 

spectacolele din celălalt proiect important al nostru, 

„Teatrul Mitologiei Româneşti”, au continuat să încînte şi 

să deschidă noi orizonturi către mirifica lume a tradiţiilor 

ancestrale ale poporului nostru. Vorbesc aici de VIA 

LVCIS, Meşterul Manole, TORNA UMBRA... şi atît de 

multe altele... Destinul a făcut ca aceste două mari lucrări 

ale vieţii mele, Teatrul „Equinox” şi Centrul Dramatic 

„Mythos” să fie două locuri într-o biografie, două puncte de 

reper atît pentru mine cît şi pentru alte cîteva zeci de mii de 

oameni care au rezonat la această propunere a mea de a fi şi 

de a face artă... În afară de asta, sînt tare mîndru că am putut 

revitaliza fosta Editură „Libertas” (un nume care nu mai 

corespundea deloc noilor noastre intenţii editoriale), dîndu-i 

o nouă înfăţişare şi, bineînţeles, un nou nume, Editura 

„Mythos”, care şi-a propus şi a realizat un nou standard 

editorial, noi proiecte, mult mai adecvate perioadei pe care 

o trăim acum. Am publicat şi nişte cărţi. Poate nu sînt cele 

mai importante cărţi pe care am visat să le public; poate că 

pe acelea nici nu le-am scris încă… Poate că voi avea 

vreodată timp şi pentru acestea. Mi-am adunat, însă, între 
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coperte literatura pe care am scris-o în anii şaptezeci într-un 

volum care chiar aşa s-a numit – „Şaptezeci şi şapte”, cu 

volumul „Lecţia de anamneză. Dialoguri despre teatru” am 

încercat, prin interviurile date ori dialogurile purtate, să 

refac, într-un fel, drumul creaţiei mele teatrale iar în 

„Sonatele lunii” să public trei proze care au fost la origine 

altceva (un proiect al unei piese de teatru şi două scenarii de 

film care, dacă nu s-au materializat ca atare au devenit… 

carte). 
 

Aş vrea, în final, să ne aducem aminte puţin de minunatul 

nostru prieten comun, Ion Stratan. Recitind dialogul de 

acum zece ani îmi spuneai că începuseşi împreună cu Nino 

proiectul unui spectacol pe textele sale. S-a materializat 

cumva proiectul acela? 
 

Da şi nu... În primul rînd aş vrea să-ţi vorbesc despre cărţile 

lui Ion Stratan pe care le-am îngrijit şi editat. Totul a 

început în anul 2009 cînd o întîmplare şi o amintire au 

născut o carte care şi astăzi mi-e dragă. Amintirea era aceea 

că prin anul 1998 m-am întîlnit pe stradă cu Nino care mi-a 

spus printre altele că se duce la Biblioteca Judeţeană 

„Nicolae Iorga” să consulte „Respirări”-le lui Nichita 

Stănescu. El donase, în anii optzeci toate cărţile sale cu 

autograful lui Nichita acestei biblioteci. Nimic neobişnuit 

pînă aici... După moartea sa, am alcătuit, prin 2007, o 

încăpere la etajul doi al Palatului Culturii din Ploieşti, unde 

îi omagiam pe cei doi poeţi, iar cînd am consultat volumul 

„Respirări” al lui Nichita Stănescu, pe care l-am împrumutat 

de la amintita bibliotecă, am fost de-a dreptul surprins de un 

capitol al acestei cărţi („Dintr-un abecedar marţian”) plin cu 

însemnările fugare ale lui Nino pe marginile paginilor, 

făcute în acel an 1998... Erau acolo, în acele însemnări, 

alte... respirări. Cele ale lui Ion Stratan. Se dumirea, 

polemiza sau se exalta la textele maestrului său. Era ca o 

pagină de istorie literară care se desfăcea sub ochii mei. 

Pentru că îmi era imposibil să comentez eu faptul acela, am 

rugat două tinere scriitoare să-l comenteze într-un studiu, pe 

cît posibil, mai amănunţit. Astfel s-a născut „Palimpsest. 
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Clar-obscur în relaţia literară dintre Nichita Stănescu şi Ion 

Stratan” de Andreea Mihalcea şi Elena Enişor... În anul 

2013 am strîns proza sa poematică într-un volum care s-a 

intitulat „Crimele din Strada Cerului”, iar în toamna acestui 

an am reeditat, în alte condiţii grafice şi tipografice, 

volumul al doilea din „Cafeaua cu sare. Paradoxuri şi 

parafraze”... 

Despre spectacol... Ce să-ţi spun? Dacă Nino ar mai fi trăit 

sînt convins că am fi făcut împreună un lucru memorabil. 

Unul dintre primele spectacole ale „Centrului Dramatic 

MYTHOS” a fost un eseu teatral plecînd de la nişte poeme 

ale sale. Spun eseu, pentru că am şovăit îndelung dacă să-l 

transform în spectacol de teatru. Am fost extraordinar de 

surprins să constat că publicul a reacţionat incredibil la el, 

şi-atunci am convenit, împreună cu actorii mei, să-l lăsăm 

aşa, adică un spectacol-lectură care, şi astăzi este aplaudat 

îndelung de cei care-l văd... 

Am spus şi cu alte prilejuri că doar moartea prietenului 

nostru mă împiedică să gîndesc teatral creaţia sa literară. 

Pesemne că trebuie să mai treacă o vreme pînă cînd golul 

lăsat de el în amintirile mele să se mai estompeze ca să pot 

gîndi şi realiza, corect şi fără „patemi”, spectacolul acela... 
 

Îți mulțumesc, Mihai, pentru acest sine qua non upload, 

dumiritor, cred eu, pentru mulți dintre aceia care vor avea 

răbdarea să se aplece asupra acestor rînduri. La bună 

vedere!  

 
(ianuarie  2016) 
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Ioan Vieru 
 

S-a născut la 6 mai 1962, în Târgu Neamţ • A debutat în 

revista ,,Cronica” (1977) şi ,,Luceafărul” (1980, cu o 

prezentare făcută de Dorin Tudoran ) • Este membru al 

Uniunii Scriitorilor din România şi al PEN Club • Din anul 

1994, conduce revista ,,Contrapunct” • A publicat volumele 

de versuri: Căile şoimului (Editura „Eminescu”, București, 

1990), Cearcăn (Editura „Eminescu”, București, 1991), 

Coloana oficială (Editura „Cartea Românească”, București, 

1994), Abisul mîinilor (Editura „Timpul”, Iași, 1994), Zidul 

din turn (antologie, cu o prefaţă de Al. Paleologu, Editura 

„Moldova”, 1996), Transparenţă cu Pietà (Editura 

„Moldova”, 1997), Peisaj confiscat (antologie, cu o prefaţă 

de Gheorghe Grigurcu, Editura „Helicon”, Timișoara, 1996; 

ediţia a II-a, 2006), Capodopera cinematografică (Editura 

„Universal Dalsi”, București, 1998), Crinul regal (colecţia 

,,Poeţi români contemporani”, cu o prefaţă de Dorin 

Tudoran, Editura „Eminescu”, 1999), Zilele fluxului 

(antologie, cu o prefaţă de Ion Stratan, Editura „Premier”, 

Ploiești, 2000; ediţia a II-a, 2006), Intervalul răbdării 

(Editura „Dacia”, Cluj-Napoca, 2003), Arhiva din spatele 

asasinilor (...), Locuri prin care trece frontiera misterului 

(antologie, cu o prefaţă de Liviu Antonesei, postfață de 

Gheorghe Grigurcu, Editura „Tipo-Moldova”, 2014). 
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„Cuvintele lui Ioan Vieru se încordează, se îndoiesc de sine, 

alternează eufonii secrete, răsar ca o floare în mijlocul apei, îşi 

dăruiesc unul altuia miresme.” 

 

Ion Stratan  

 

„Sfielnică, delicată, profundă, calmă şi translucidă, asemeni 

apelor liniştite ale unui lac de munte, clădită din versuri sigure şi 

zvelte aidoma coloanelor templelor greceşti, poezia lui Ioan Vieru 

nu poate fi descoperită decît cu ochiul lăuntric. Citită şi recitită, 

văzută şi revăzută cu nerv optic: să fi dus ei / transparenţa asta / 

atît de departe / încît au anihilat / nervul optic / al momentelor / 

tot mai exacte // albul oaselor împrăştie norii / noi nu.”  

 

Bogdan-Lucian Stoicescu 
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„Între credinţă şi poezie nu există nici o 

diferenţă...” 
 

 

Spune-mi, dragul meu Ioan Vieru, ce reprezintă poezia 

pentru tine? 

 

Pentru că ne aflăm la Ploieşti, aş vrea să-ţi spun o poezie pe 

care am publicat-o pe cînd eram  elev, în revista ,,Cronica” 

din Iaşi, dedicată lui Nichita Stănescu. Un text care i-a 

plăcut mult dragului nostru prieten Ion Stratan şi care se 

numeşte chiar aşa, ,,Poezia”: ,,O mai mare ucidere nu poate 

avea loc / pentru că începi să nu mai învii / şi laşi urme pe 

care le completezi cu tine / pînă la capătul poemelor.” Asta, 

relativ, gîndeam eu pe la 14–15 ani despre poezie. 

Inevitabil, conştientizam ceea ce înseamnă o anumită situare 

a unui scriitor, în devenire, într-o lume în care rupturile, 

separările, direcţionările, erau o fatalitate. Întregul lumii se 

află în altă parte, ca un demiurg. Aici a fost şi a rămas 

agresiunea, actualitatea ei.  

 

Cu toate că prin acest răspuns mi-ai anticipat parţial 

următoarea întrebare, am să reformulez ceea ce doream să 

aflu de la tine în continuare: dacă-ar fi să dai o definiţie 

mult mai concisă poeziei – deşi nu ştiu în ce măsură se 

poate ea defini, într-o manieră cît mai exhaustivă şi 

condensată, totodată – dincolo de ceea ce, cu sensibilitate, 

ai gîndit în poemul tău, care ar fi aceasta? 

 

Ceea ce am încercat eu să propun în acel poem din 

adolescenţă, nu este tocmai o definiţie a poeziei. Este mai 

mult un gînd despre poezia dintr-o ţară totalitară. Eu nu cred 

în ideea pe care cîndva poetul spaniol Lorca o susţinea şi 

care făcuse în epocă mare vîlvă, că poezia nu se poate 

defini. Eu cred – şi nu ştiu dacă sînt în rezonanţă cu poeţii 

sau teoreticienii de astăzi –, că poezia poate fi definită prin 

ceea ce crede fiecare dintre noi despre poezie. Putem defini 

poezia şi trebuie să definim poezia. Se înţelege, ar trebui să 
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definim poezia plecînd de la Homer, Horaţiu şi Dante, 

ajungînd la Baudelaire sau Elliot ş.a.m.d. Deci, a defini 

poezia nu reprezintă un fapt de care să fim timoraţi, să ne 

fie teamă. Chiar trebuie să avem curajul unor definiţii şi, în 

egală măsură, al abandonării acestor definiţii. Pentru că 

definiţiile, pînă la urmă, creează un fel de implicare, de 

conştientizare. Ce este, în fond, pentru mine, poezia? Este 

un mod de a face lumea posibilă prin ea însăşi sau, mai 

exact spus, de a face cultura posibilă în lume, însăşi 

supravieţuirea lumii ca paradigmă a vieţii. E vorba despre 

acea cultură care s-a născut dintr-un sentiment al 

poeticităţii. Dacă m-ai întreba în ce cred, ţi-aş spune: cred în 

sinceritatea credinţelor celuilalt. Între credinţă şi poezie nu 

există nici o diferenţă. 

 

În virtutea a ceea ce mi-ai spus acum, crezi că, în vreun fel, 

poezia poate schimba faţa lumii? 

 

Faţa lumii nu se schimbă după poezie, ci într-un paralelism 

legat de poezie, ca material necreat. Faţa lumii se schimbă 

în fiecare clipă, noi ne schimbăm în fiecare clipă. Într-un 

sens care ţine de indestructibila unitate a lumii. Fiorul 

poeziei nu este altceva decît conştiinţa purităţii sau 

receptarea a ceea ce este ,,real” în profunzimile, doar 

aparent sondabile, ale lumii, ale limbajului. Poezia este o 

stare de rezonanţă cu ceea ce însemnăm noi şi divinitatea în 

această ecuaţie a cosmosului, a implicării noastre în lume, 

care, în final, nu înseamnă altceva decît o anume egalizare a 

răspunsurilor. Este vorba despre o punte între un neant şi 

altul. Ajungem la ideea că nu există decît această stare de 

rezonanţă, la care fac tot mai mult şi des trimitere cultura 

occidentală şi cea orientală de la începuturi şi pînă în 

prezent. Nu poezia schimbă lumea. Lumea este atît de 

diversă şi provocatoare, încît poezia este obligată să lucreze 

în străfundurile fiinţei cu o precizie stranie. Dincolo de nişte 

propoziţii, este un nonsens, un abuz a vorbi despre poezie în 

poezie, cum s-a întîmplat şi se mai întîmplă. 
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Mi-ai mărturisit că ai scris acel poem purtînd titlul 

,,Poezia”, cînd erai foarte tînăr. Să  prelungim  acest gînd 

din poemul tău de tinereţe: cum te simţi dimpreună cu  

poemele tale – după ce ai părăsit oraşul natal, stabilindu-te 

în Bucureşti, ,,cel mai mare oraş de provincie al ţării”, cum 

ar spune Traian T. Coşovei – într-un loc de o cu totul altă 

factură spirituală (şi nu numai), dar în care te-ai desăvîrşit 

ca poet şi te-ai împlinit ca personalitate culturală? 

 

Această deplasare dintr-un loc în altul a născut în mine o 

stare conflictuală, maturizantă. Eu m-am născut pe 

meleagurile unde s-a ivit pe lume Creangă. Într-un loc din 

nordul României, cu  rezonanţă extraordinară la cultură, la 

valorile umane, la tot ceea ce înseamnă spiritul românesc şi 

omenesc. Ei bine, de-a lungul anilor, am făcut o ,,navetă” 

între acel loc şi Bucureşti. Altfel, multe rînduri ar fi fost 

litere moarte. Una din marile şi constantele mele pasiuni a 

fost şi a rămas călătoria. Vezi tu, deplasarea aceasta între un 

loc şi altul, eu am făcut-o, parcă, aflîndu-mă pe o mare 

teribil de agitată, avînd ca fundament afinităţi culturale, 

intelectuale, solidarităţi discrete, eforturi, dificultăţi foarte 

mari. E foarte interesant să te conectezi la polii opuşi ai 

lumii, pînă la urmă, prin verb, prin creaţie, prin această stare 

de a fi în expresie. Bucureştiul mă mai tulbură prin aerul 

interbelic, călinescian, lovinescian, prin Craii de curtea 

veche ori dramele balcanice ale istoriei moderne… 

 

Să înţeleg că, pentru tine, conceptul de provincie, înţeles 

sub toate aspectele sale, practic nu există... 

 

Aşa este. Sînt momente cînd mă simt la fel de bine în 

Bucureşti, cum la fel de bine mă simt şi în preajma codrilor 

seculari ai Moldovei. Spre exemplu, la Iaşi, sînt intelectuali 

de cea mai bună calitate, în toate domeniile. Am simţit 

întotdeauna aceste spaţii ca fiind complementare într-un 

punct al individualizării. N-aş putea spune că există, 

undeva, provincie iar altundeva, un centru al lumii. Îmi 

displace profund acest tip de referinţă. Pentru mine, există 
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numai şi numai spaţii complementare. Aş putea în orice 

moment să plec din ţară. Am rămas, poate, pentru că n-am 

vrut să se încheie experienţa românească.  

 

În acest spaţiu complementar al vieţii tale – oraşul 

Bucureşti – ţi-ai început activitatea – după ’90 – la revista 

,,Contrapunct”. Trebuie să vorbim acum şi despre această 

perioadă şi revistă, pentru că, indiscutabil, ele reprezintă 

un punct nodal, definitoriu, al vieţii şi creaţiei omului şi 

scriitorului Ioan Vieru. Pentru că în redacţia acestei 

publicaţii ai avut şansa şi privilegiul, pe de o parte, de-a  

cunoaşte şi colabora cu nume de prestigiu ale vieţii literare 

româneşti şi nu numai – numele poetului şi prietenului 

nostru comun, regretatul Ion Stratan, figurînd undeva în 

primele rînduri – iar pe de alta, tu ai avut o contribuţie 

majoră privind concepţia, menţinerea şi impunerea uneia 

dintre cele mai solide şi respectate reviste culturale 

româneşti contemporane. Din aceste puncte de vedere te-aş 

ruga să-mi spui ce înseamnă pentru tine revista 

,,Contrapunct”. 

 

Revista ,,Contrapunct” a fost una dintre cele mai interesante 

reviste apărute după ’90  în România şi pentru faptul că ea 

s-a aflat în centrul întîmplărilor lumii româneşti post-

revoluţionare, la Bucureşti. Eu, sincer vorbind, nu mi-am 

dorit să lucrez neapărat într-o redacţie. În fond, aceasta îmi 

era meseria şi, fără doar şi poate, trebuia să fiu şi eu prezent 

undeva. La începutul anilor ’90, revista ,,Contrapunct” a 

fost un fel de năvod în care se aflau tot soiul de vieţuitoare. 

A fost o revistă de tip ,,jurnal”, dezavantajată, evident, de 

politica Uniunii Scriitorilor, care de la bun început a dorit 

subminarea ei. Mare parte din generaţiile ,,clasicilor în 

viaţă” voiau o presă aservită lor, fapt realmente regretabil. 

Ulterior, dosarele de la Securitate au explicat nişte gesturi. 

Nu vreau să intru în amănunte. 

 

Motiva, în vreun fel, Uniunea Scriitorilor, atitudinea pe 

care o avea faţă de revista ,,Contrapunct”? 
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Cred că, prin faptul că toţi cei care constituiau atunci  

revista ,,Contrapunct”, reprezentau şi doreau altceva. Cel 

puţin aşa era în momentul acela.  

 

Totuşi, dincolo de toate aceste vicisitudini, revista 

,,Contrapunct” a supravieţuit, depăşind momentele grele 

ale existenţei sale. 

 

În noua conjunctură, m-am trezit într-o bună zi cu revista pe 

umerii mei. Deşi nu aveam înclinaţii în zona 

responsabilităţilor manageriale, a trebuit să fac în aşa fel 

încît revista să apară. Pot spune că atît datorită unor simpatii 

din partea celor care au fost alături de mine, dar şi pentru că 

eu am continuat să-mi văd de o anumită condiţie în ceea ce 

priveşte raporturile cu confraţii, revista a supravieţuit, de 

cele mai multe ori spre binele multor scriitori.  

  

Înţeleg, din cele ce mi-ai spus pînă acum, că, în momentul 

în care ai ajuns tu, în redacţia revistei exista o anume 

orientare a politicii editoriale, pentru ca după momentul în 

care ai preluat efectiv conducerea ei, să se producă o 

schimbare aproape radicală, din punct de vedere 

conceptual, inclusiv privind viziunea grafică, dar şi ca 

politică editorială, în general. Dacă la începuturi revista 

excela printr-o anumită incisivitate a articolelor – 

indiferent de subiectele abordate – acum ea explorează cu 

totul alte teritorii ale literaturii şi artelor vizuale. Constat o 

anumită esenţializare şi o benefică limitare a ariei de 

investigaţie culturală pe care ,,Contrapunct” o oferă 

cititorilor. Revista a devenit, datorită acestor calităţi, dar şi 

a multor altor infinitezimale aspecte, o revistă cu adevărat 

europeană, rămînînd însă în spiritul ei, românească. Adică 

şi-a schimbat complet faţa, cum se spune. Dintr-o revistă cu 

un pronunţat caracter polemic ea s-a transformat, aş 

îndrăzni să spun, într-o publicaţie singulară în peisajul 

publicistic actual, elevată, propunînd o estetică elitistă, bine 

controlată şi de cea mai bună calitate. 
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Dacă multe reviste au dispărut, ,,Contrapunct” a continuat 

să apară. Cred că a continuat să apară şi datorită faptului că 

eu am crezut, pur şi simplu, că ea trebuie să apară. Reţine, te 

rog, un lucru: eu puteam să fac altceva decît să mă ocup de 

această revistă, care mi-a înghiţit multă energie şi timp. Ea 

nu a fost un lucru extraordinar de benefic în plan personal. 

A doua chestiune ar fi următoarea: revista are o faţă 

europeană, cum bine ai remarcat. Am considerat că această 

faţă este firească şi face parte din programul, dacă-i pot 

spune astfel, generaţiei ’80 şi, în acelaşi timp, din aşteptările 

intelectualităţii româneşti din ultimii 50 de ani. Mă 

interesează ce se întîmplă în spaţiul românesc, inevitabil, 

dar mă interesează ce se întîmplă şi în lume. Asta însă fără a 

pedala asupra unui anumit aspect: pe cel european sau pe 

cel românesc. Lucrurile cred că sînt într-o dialectică 

firească. Problema este că, la Budapesta, se plătesc 500 de 

euro pe un grupaj de poezii iar aici revistele culturale       

de-abia apar. 

 

Cum a fost primită noua orientare a revistei de către cei de 

la Uniune ? 

 

Evident că nici această nouă orientare a revistei n-a 

convenit unor ,,corifei” ai Uniunii. Eu însumi, în aceşti ani, 

am fost supus unor „întîlniri de lucru”, ca să nu le spun 

altfel, care în anii ’50 ar fi fost cu mult mai tolerante. Bine 

că revista, în spiritul ei, a rezistat. Bine că a rezistat însăşi 

Uniunea. 

 

În toată această perioadă te-ai bucurat, totuşi, de sprijinul 

unor colaboratori de primă mînă, care au făcut ca revista 

voastră să arate bine şi pe dinlăuntru dar şi pe afară. Ei, 

prin tuşa extrem de personală a fiecăruia în parte şi a 

tuturor la un loc, au imprimat o individualitate şi o 

personalitate distinctă publicaţiei, conferindu-i, printr-un 

indiscutabil rafinament al rostirii şi mobilitate a gîndirii, 

evidenţiate de remarcabila supleţe grafică, acea 

recognoscibilitate şi singularitate de care pomeneam mai 
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devreme. Şi-mi place, realmente, revista voastră şi ca obiect 

estetic, nu numai din pricina conţinutului. Este şi o 

publicaţie colecţionabilă, nu din categoria acelora pe care, 

după ce le-ai parcurs, le poţi folosi la împachetat sau la 

şters geamurile. Întotdeauna mi-a plăcut să am sub ochi şi 

să ţin în mînă o carte frumoasă, o revistă frumoasă. E bine 

că apar multe reviste, e loc sub soare pentru toată lumea. 

Din nefericire, multe dintre aceste publicații, seamănă atît 

de tare unele cu altele, încît de multe ori uiţi de ele de 

îndată ce le-ai închis. Multe îmi par a fi simple documente 

de moment, extrem de perisabile, la limita chiar a unei 

toxicităţi, aidoma unor alimente de proastă calitate, cu 

termenul de garanţie expirat. Revista ,,Contrapunct” mi se 

pare, dincolo de ce ţi-am spus pînă acum, un rafinat 

spectacol „multimedia”, de cea mai bună calitate. Revenind 

la colaboratorii tăi de care aminteam, printre ei s-a 

numărat şi prietenul nostru comun, Ion Stratan. În ce 

conjunctură  l-ai cunoscut pe Nino, care a fost alături de 

tine, poate nu singurul, aidoma unui liant, în ambele 

perioade de existenţă ale revistei voastre? 

 

Dragă Bogdan Stoicescu, îmi place că tu gîndeşti foarte 

frumos, ca un parlamentar european. Chiar ţi-aş dori o 

carieră de om politic! La modul cum gîndeşti tu, ai fi de un 

real folos României. Să-ţi mai spun un lucru: nu prea există 

multă lume care gîndeşte aşa, din cei cu mofturi foarte mari. 

Dar să trecem mai departe. Cît despre liantul de la revista 

,,Contrapunct” despre care vorbeai, evident că materialul de 

bază a fost reprezentat întotdeauna de către cei care, prin 

valoarea scrisului, se află într-o oarecare dificultate, timpul 

avînd mereu nişte priorităţi, nu întotdeauna pozitive. Ei 

bine, peste aceşti oameni, în această ţară, s-au aflat 

permanent sute de impresari, funcţionari, inspectori, 

miniştri. Care sînt cu mult mai ,,importanţi” decît creatorii 

înşişi. Mă întreb eu, astăzi, cum de un Mozart, un 

Beethoven, un Baudelaire nu se află în conul de umbră al 

inspectorilor culturali din perioada respectivă. Chiar mi se 

pare un miracol, după confruntarea cu modelul românesc... 
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Ei bine, la ,,Contrapunct”, la un moment dat, au dispărut din 

redacţie criticii şi publiciştii, rămînînd o mînă de oameni: 

Ion Stratan, Mariana Marin, Hanibal Stănciulescu. Adică, 

echipa principală a revistei. S-au vînturat foarte multe nume 

– multe dintre ele extrem de interesante – persoane 

onorabile, de altfel, oameni inteligenţi, foarte bine orientaţi, 

dar care au plecat, pentru că aveau alte priorităţi. Creatorii 

însă, adică oamenii de primă mînă, au rămas, am fost 

înghesuiţi într-un singur birou, în timp ce alte redacţii îşi 

măreau spaţiul locativ. În acest context, prin forţa lucrurilor, 

a trebuit ca eu să preiau conducerea revistei. 

 

Dar nu în acest context l-ai cunoscut pe Nino… 

 

Nu. Pe Nino l-am cunoscut chiar imediat după ’90, undeva, 

la o cafea, la „Casa Scînteii”, după ce un text al meu 

apăruse în revistă. Nino mi-a arătat foarte multă simpatie, 

eu fiind foarte ,,sensibil”, pentru că ieşisem din comunism 

,,rănit”: avusesem, ca şi el, probleme de adaptare. 

Apropierea noastră s-a făcut aproape spontan, într-un soi de 

camaraderie, după cum s-a văzut ulterior. Au fost aproape 

16 ani de convieţuire la revistă şi în prietenia noastră, nu am 

făcut rău absolut nimănui, ba chiar am dat o deschidere 

unora sau altora prin eforturile noastre. Am foarte puţini 

prieteni. Ion Stratan a fost unul dintre ei. Nu este cazul să 

spun cît de profunde au fost sentimentele mele pentru el. 

Ştiu că m-a preţuit foarte mult... 

 

Revenind la ,,Contrapunct”... 

 

Presa culturală românească de astăzi funcţionează, încă, 

după modelul ,,Literaturnaia Gazeta”. Adică o presă care 

trebuie să ,,prindă” tot. Inclusiv matrimonialele sau mai ştiu 

eu ce... 

  

... cancanuri şi mariaje! 
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Da, cancanurile şi mariajele din visele scriitorilor. Eu n-am 

mers niciodată pe această idee. Ideea de ,,Literaturnaia 

Gazeta” mi se pare de-a dreptul înfiorătoare. O revistă 

literară nu este o revistă a poporului. Este o revistă a unui 

grup de autori şi cititori, care nu militează pentru 

schimbarea lumii. Literatura nu înseamnă schimbarea lumii 

şi nici o ,,redută” de luptă politicianistă sau mai ştiu eu ce. 

O revistă literară există prin autenticitatea ei, prin buna 

credinţă, prin valorile pe care le promovează. Iar aceste 

valori nu sînt pe culmile dezvoltării multilaterale. La noi, în 

România, în cultura română, nu există ceea ce se cheamă un 

spirit dialectic. Lucrurile sînt într-o permanentă extrapolare 

şi într-o arătare de muşchi. O colonie… Mizerie… 

Aroganţă…  

 

Revista voastră nu face nici un fel de partizanat faţă de 

ceea ce putem constata în general. Ea promovează – mai 

sînt cîteva publicaţii, nu multe – un tip de obiectivitate, care 

mie, unuia, îmi face bine. Am descoperit în ,,Contrapunct” 

numele unor scriitori mai puţin cunoscuţi (români, dar mai 

cu seamă străini), însă extrem de valoroşi. Din păcate, cu 

excepţiile de rigoare, constat că din paginile revistelor 

literare a cam dispărut critica pur sînge, în dauna unor 

cronici de întîmpinare ultra elogioase ale producţiilor unor 

scriitori, unii din ei aflaţi pe val, de-ţi vine să întrebi ce se 

întîmplă în România: se scriu numai cărţi excepţionale? Ori 

editurile vor să-şi vîndă producţia de carte, nu cu orice preţ 

ci, mai ales, cu preţuri foarte piperate? Am observat că nu 

aţi promovat nume în vogă şi bine aţi făcut. Revista voastră 

este, într-un fel, singulară şi prin aceea că, pînă anul trecut, 

ea a fost gîndită şi concepută de doi poeţi valoroşi ai unei 

generaţii de scriitori – celebra de-acum „generaţie 

optzecistă” (cu sinceritate îţi spun, cu riscul de a-mi atrage 

anumite antipatii, nu-mi prea place cum sună), intrată de 

mult în legendă – ea însăşi extrem de valoroasă. Cu toate 

că, la o revistă, directorul şi redactorul-şef încetează – 

oare? – să mai fie poeţi, devenind editori-administratori. 

Cum s-au împăcat editorii Ioan Vieru şi Ion Stratan? 
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Nici Nino şi nici eu nu ne-am considerat la revistă, 

niciodată lideri. Am fost, realmente, nişte editori care au 

încearcat să meargă în politica lor editorială, pe direcţia 

autenticităţii, onestităţii. Revista ,,Contrapunct” este un mic 

releu de transmitere a unor lucruri şi atîta tot. Deci, nu are 

acele pretenţii care fac dintr-o publicaţie, la un moment dat, 

un fel de „tobă de tinichea”. Mi-ar plăcea ca în presa noastră 

să predomine mult mai mult perspectiva calmului. Dacă 

trăim şi înţelegem literatura prin nişte experimente de 

cuvinte, de fraze, avînd convingerea că putem accede la 

nemurire, la procesul de schimbare a lumii, sîntem pe un 

drum înfundat. Eu cred că, la aceste lucruri, la bucuria 

artistică, putem accede, mai curînd, printr-o anumită rezervă 

faţă de lume, faţă de formulele din comerţul cultural care se 

generalizează. 

  

Cînd ţi-am spus că revista este condusă de doi poeţi, m-am 

gîndit, în primul rînd, la spiritul pe care voi l-aţi imprimat 

publicaţiei, ca o prelungire a eului vostru poetic, pe de o 

parte iar pe de alta, la coerenţa esteticii pe care voi aţi 

propus-o şi care, dincolo de texte, de imagini, de haina 

grafică şi de multe alte amănunte de ,,laborator”, este 

foarte bine individualizată. Şi asta datorită anumitor, să le 

spun aşa, însuşiri culturale comune care vă apropie. 

Plecînd, evident, de la faptul că nu sînteţi doi poeţi 

populari, ale căror creaţii să fie trîmbiţate prin te miri ce 

„întîmplări literare”. Sînteţi două personalităţi distincte, 

retrase, a căror combustie se petrece în linişte şi intimitate, 

fără fast şi jocuri de artificii. Filozofiile propriilor voastre 

creaţii poetice intersectîndu-se deseori, pentru că însuşi 

,,uneltele” voastre de lucru sînt asemănătoare ca, de altfel, 

şi „materiile prime”, dar şi modurile lor de folosire şi 

prelucrare: acţionaţi la nivel semantic, polisînd cuvîntul nu 

pentru a-i da strălucire, ci, mai ales, pentru a-l folosi apoi 

la întruparea unor metafore şi imagini, care mai degrabă 

absorb decît reflectă lumina. Asta pentru că însăşi poezia 

voastră, în ermetismul ei, nu caută eliberarea imediată a 

energiilor strînse în „chingile tropilor”, cum ar spune Nino, 
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ci transmiterea lor graduală, după o anumită chimie numai 

de voi ştiută. Dincolo de toate acestea, au existat, între voi, 

de-a lungul anilor, momente de ,,desincronizare” privind 

direcţia urmată de revista ,,Contrapunct”? 

 

Au existat, desigur şi oarecari divergenţe. Am avut cîteva 

discuţii, legate mai mult de anumite intoleranţe: Stratan 

avea o deschidere mai mare spre un gen de anticomunism 

dur, eu fiind un pic mai tolerant, mai blînd. Au fost perioade 

cînd lucrurile se inversau. De multe ori eram paradoxali în 

opţiunile politice, cum, de altfel, e bine să fim, în general. 

Am crezut întotdeauna că e corect ca lumea să ,,respire” în 

jurul nostru, nu puteam sancţiona pe nimeni în mod 

definitiv. Problema revistei a fost legată mai mult de 

capacitatea ei de a evada, măcar din cînd în cînd, din 

suficienţă. Trăim într-o lume în care depindem de foarte, 

foarte multe variabile. Conflictele noastre foarte dure, de-a 

lungul anilor, au fost cu scriitorii-vedete din perioada 

comunistă, care, ulterior, au ridicat „ranga” asupra noastră, 

în modul cel mai necruţător. Nu ştiu cum poţi să ridici ranga 

asupra unor crini! Pentru că noi, nici de departe, nu făceam 

politica literară cu care se obișnuiseră ei şi pe care o făceau, 

o fac şi o vor face  în continuare.  

 

Pentru că ai pomenit de crini... Nino avea de gînd să 

tipărească un volum – nu ştiu însă dacă manuscrisul mai 

există; mi-l arătase, la un moment dat, citindu-mi-l, 

aproape în întregime – care purta titlul ,,Criminalii şi 

crinii”. Nu ştiu în ce măsură se gîndea la ceea ce mi-ai spus 

tu. 

 

Nu e exclus, pentru că în tematica poemelor lui un loc 

important îl deţine problema violenţei şi non-violenţei, 

privite prin spectrul ontologic, un spectru cu o trimitere 

exactă la stările de fapt.  
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Vorbeşte-mi, te rog, despre aceia împreună cu care 

elaborezi viziunea grafică şi artistică a revistei, adică aceia 

care, de fapt, vă exprimă vizual estetica? 

 

De toate probleme grafice ale revistei se ocupă o extrem de 

originală plasticiană, Marilena Preda-Sânc, profesor la 

Academia de Arte, un alt editor de bază  al revistei. Faţa 

grafică a ,,Contrapunct”-ului reprezintă un fel de refugiu 

european într-o ţară bîntuită de tot felul de anateme, de 

orgolii, de nebunii, inclusiv grafice. Încercăm să mediem 

nişte contrarii, chiar prin intermediul acestei feţe grafice. Ea 

face parte, probabil, chiar din conţinutul ideologic al 

revistei.  

 

Să revenim la poezie. A ta şi, indirect, a lui Nino, pentru că 

sferele voastre de influenţă poetică au interferat de-a lungul 

anilor, inevitabil, influenţîndu-se. Potenţîndu-se. 

 

Din întîlnirea noastră a ieşit un fel de stabilitate, de 

perspectivă în imediat. O simbioză a calmului, a mersului 

mai departe pe drumurile proprii. Pentru că, atît Nino cît şi 

eu, am dorit întotdeauna un climat firesc, integrator şi nu 

unul de aroganţă, de manipulare, de ierarhizare a valorilor 

pentru a ne justifica nişte idei sau nişte lipsuri. Cu Nino a 

fost o întîlnire ca dintre două ape, care a generat forţă 

interioară, seninătate în momentele grele, iubire de lume. 

 

Îmi spuneai cu ceva timp în urmă că ai fi interesat – aşa 

cum şi Nino ar fi fost – ca unele dintre poemele tale să 

constituie obiectul unei transgresări din spaţiul poetic în cel 

teatral. Mă gîndesc la prietenul nostru comun, regizorul 

Mihai Vasile, cel care a îndrăznit – chiar înainte de ’89 – 

scoaterea din volume a versurilor unor mari poeţi români şi 

aducerea lor pe scenă, prin mijlocirea actorilor teatrului 

,,Equinox”, în cadrul unui proiect excepţional conceput de 

el, numit ,,Teatrul poeziei”. El a reuşit, într-un mod foarte 

personal, unic aş îndrăzni să spun, să exploreze şi să 

găsească acele resurse dramatice şi nu numai, ale unui text 
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poetic. Eugen Jebeleanu, Nichita Stănescu, Lucian 

Vasilescu, Jaques Prévert ori Roland Ménard sînt doar 

cîteva dintre numele unor poeţi ale căror texte, de-a lungul 

anilor, au devenit scenarii dramatice şi de rostire teatrală, 

de-o manieră extrem de originală, într-o formulă de 

interferenţă a artelor vizuale: gest, lumină, sunet, text. 

Crezi că poezia ta ar reuşi să părăsească pagina de hîrtie şi 

să devină ,,erou principal” într-un asemenea gen de 

spectacol? 

 

După poezia mea s-a făcut un spectacol extrem de reuşit, zic 

eu, care se numeşte ,,Zidul din turn” (după titlul unui volum 

al meu, din 1997) şi care a fost foarte bine primit la cîteva 

festivaluri europene şi în Statele Unite. Atunci, nu mă 

interesa foarte tare tipul acesta de conlucrare cu un artist. 

Am fost puţin luat prin surprindere. Realmente, nu mă 

interesa. Nu ştiu nici acum în ce măsură mă interesează. 

Însă, cunoscîndu-l, prin tine, pe Mihai Vasile, mi s-a părut a 

fi un tip extraordinar, care m-a cucerit. Nu ştiu exact ce face 

Mihai Vasile, am fost la el la teatru, unde mi-a spus în 

cîteva cuvinte ceea ce se întîmplă acolo. Pe scurt, mi s-a 

părut un tip unic. Dacă voi aţi încerca acest experiment, am 

convingerea că ar ieşi ceva. Ar fi, cred, un tip nou de 

experienţă pentru mine, pînă la urmă. Reflectînd, însă, la 

ceea ce mi-a transmis Mihai Vasile despre teatrul său, cred 

că este un lucru deosebit, care mă duce cu gîndul spre 

experimentele moderne ale teatrului englez şi spre cele ale 

teatrului francez de poezie. Mă bucur nespus că în 

spectacolele teatrale imaginate de Mihai Vasile nu este 

vorba despre derizoriul în care a căzut acel teatru, care iese 

în stradă, la McDonald’s, peste tot. Chiar că aşa ceva nu mă 

interesează deloc. Mă interesează, eventual, nişte voci 

autentice, care să se audă într-o sală goală. Fiindcă, vezi tu, 

tipul ăsta de artă, care se duce în stradă sau acolo unde se 

spală vase şi unde se mănîncă, pe mine nu mă interesează. 

Absolut deloc. Cineva spunea, la un moment dat: domnule, 

nu mai arde tămîie acasă, tămîia se arde la biserică! Cu alte 

cuvinte, du-te la biserică pentru acele lucruri care se fac 
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numai acolo şi nicăieri altundeva. Fiindcă una e să asculţi 

muzică, să asculţi poezie, teatru sau un simplu text, chiar şi 

într-o limbă străină, pe care nu o cunoşti deloc, într-un 

amfiteatru în Grecia, de exemplu şi alta e să asculţi ceva 

asemănător la Arenele Romane din Bucureşti. Diferenţa e 

ca de la cer la pămînt. Nu pentru că te afli în Grecia, ci 

pentru faptul că sînt lucruri care nu se pot  întîmpla decît 

într-un loc anume.  

 

Într-un anume fel, spiritul tău democratic acţionează 

exclusiv la anumite nivele, manifestîndu-se doar în anumite 

situaţii speciale? 

 

Nu sînt de acord cu o democratizare excesivă, cu anarhia. Îţi 

voi spune, poate, ceva stupefiant: nu pot ţipa în gura mare 

că sînt un democrat! Nu ştiu cît de democrat sînt. Sînt 

democrat la nivelul gîndurilor și ideilor, dar nu pot fi 

democrat în sensul distrugerii omului, distrugerii 

individualităţii, distrugerii sensurilor. Nu. Cum nu sînt de 

acord cu amestecul acesta al genurilor în artă. În ceea ce 

priveşte teatrul poetic, mi se pare o cale excelentă de a 

menţine interesul pentru esenţialul din poezie, din proză, din 

teatru. Astăzi, toată lumea a început să scrie teatru, poezie, 

proză, eseuri. Există chiar cursuri de specialitate. Eu cred că 

poate să scrie teatru cineva care gîndeşte ani de zile la 

teatru, care trăieşte prin şi pentru această artă. Cred în 

vocaţia clădită în această luptă cu contrariile vieţii 

cotidiene. În această ,,călire” se află, de fapt, capacitatea de 

a emite acele idei, acele mesaje cheie.  

 

Trebuie să-ţi fac o mărturisire în această clipă, gîndindu-mă 

la tot ceea ce mi-ai spus pînă acum. Ceea ce m-a atras de la 

bun început la ceea ce propunea publicului Mihai Vasile, 

încă din anii ’80, a fost originalitatea copleşitoare a 

formulelor şi viziunilor lui de exprimare ale actului 

dramatic. Pentru că nu este, de fapt, teatru ceea ce face el, 

împreună cu actorii săi. Eu sînt un cititor de poezie 

oarecare şi un spectator de teatru obişnuit. Proiectele 
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dramatice realizate de Mihai au avut darul de a-mi întări 

convingerea că un scriitor adevărat de teatru nu scrie 

pentru ca textul respectiv să fie lecturat ca un roman, 

bunăoară, ci numai pentru a fi rostit într-o conjunctură 

specială, într-un loc anume şi nu altundeva, beneficiind de 

o atmosferă specială: lumină, muzică, gest şi, nu în ultimul 

rînd, chiar un public aparte. Asta în primul rînd. Apoi, 

Mihai a realizat, aşa cum aminteam mai devreme, un gen cu 

totul deosebit de spectacole, plecînd de la o serie de texte 

ale unor autori care, aparent doar, n-aveau legătură cu 

teatrul propriu-zis sau, mai corect spus, cu arta dramatică. 

Ce-a făcut el? Ei bine, nici eu nu ştiu prea bine de ce, dar el 

a descoperit, pur şi simplu, valenţe teatrale extraordinare 

ale acelor texte, ba mai mult, mergînd mai adînc, ale unor 

fraze şi cuvinte cu care erau acestea construite. A 

descoperit, aş spune fără teama de a greşi, chiar anumite 

sonuri ale cuvintelor, prin ,,ruperea” lor în silabe / sunete, 

pe care le-a prelungit în muzică, în mişcare, în gest, 

amplificîndu-le sau atenuîndu-le, după caz, pentru a obţine 

efecte scenice uneori miraculose. Toate acestea, evident că 

n-ar fi fost posibile fără actorii săi, care, prin tot ceea ce 

fac, dovedesc o profundă înţelegere a multiplelor şi 

complexelor sensuri şi nuanţe ale respectivelor 

texte/cuvinte. Aşa cum ştiu ei să rostească aceste cuvinte, 

ştiu să le şi tacă, bunăoară. Pentru că, de multe ori, în 

spectacolele lui Mihai, „tăcerile” cuvintelor dar şi acelea 

dintre cuvinte sînt la fel de importante ca însăşi rostirea lor. 

Antrenorul de îngeri este un astfel de spectacol, clădit pe 

versuri de Nichita Stănescu şi care face parte, alături de 

altele asemenea lui, din ,,Teatrul poeziei”, un ciclu 

imaginat şi realizat de Mihai de-a lungul a cîtorva ani buni. 

Iată de ce te-am întrebat dacă te-ai gîndit că versurile tale 

ar putea constitui punctul de plecare pentru un asemenea 

tip special de reprezentare. 

 

Dragul meu Bogdan, încă o dată îţi spun, eu nu ştiu exact ce 

face Mihai Vasile. Iată, acum de la tine am mai aflat cîteva 

lucruri în plus, dar, ca totul să fie limpede, el mi se pare un 
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tip genial! Cu alte cuvinte, e un profesionist total, care 

creşte precum iarba verde. Precum frunzele în arbori. E un 

tip autentic. Îl iubeşte pe Shakespeare, iubeşte teatrul antic 

şi pe Brecht. Acestui domn copt îi funcţionează perfect toate 

mecanismele fundamentale ale apropierii de textul artistic. 

  

Lucruri asemănătoare cu ceea ce face Mihai se mai petrec 

prin ţară, dar mai ales prin Occident. Acest gen de 

manifestări, nu foarte la îndemîna publicului larg, obișnuit 

mai ales cu formele clasice, oficiale, de spectacol, este 

îndeobşte numit teatru „underground”, un termen cu care 

eu nu sînt de acord decît pînă la un punct. Teatrele acestea 

underground sînt de fapt nişte instituţii private extrem de 

solide şi profesioniste, care nu promovează decît lucruri 

foarte serioase şi de o înaltă ținută artistică. Ceea ce fac ele 

acoperă, practic, toată aria artelor vizuale, de la muzică şi 

dans la arte plastice și film, nu numai teatru... 

 

Totul trebuie să devină particular, privat. Cultura, mai cu 

seamă, trebuie să devină particulară, o condiţie a existenţei 

sale. Pe mine mă îngrozeşte această confiscare ,,statală”. 

Cultură de tip statal. Scriitorii sînt traduşi pe bani publici. 

Se ştie, traducerea reprezintă iniţiativa unei edituri şi la 

revedere! Nu că vin eu cu viză de la preşedintele României 

şi, gata, sînt tradus pe nu ştiu unde! Sau că vin bani de la 

Guvernul României pentru a fi tradus. Acesta este un sistem 

sovietic, ceauşist, necinstit. S-a înfiinţat acest Institut 

Cultural Român. Ce e ăsta? Este o ruşine! Se preiau 

formulele trecutului, nimic altceva.  Un scriitor trebuie să 

fie oxigenul unei naţii, nu masca ei. 

  

Şi pentru mine e surprinzătoare această opţiune a domnului 

Patapievici, gîndindu-mă numai la revolta domniei sale din 

anii ’90 împotriva a tot ceea ce ţinea de instituţia statală şi 

nu numai... 

 

...Da’ ce, tu, eu, Nino, şi mulţi, mulţi alţii, n-am fost 

revoltaţi? 
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Oooo, ba da, şi încă cum. Dar, la el, revolta căpătase la un 

moment dat accente vecine cu anarhismul şi de o 

radicalitate extremă în rîndurile intelighenţiei româneşti a 

momentului. Adu-ţi aminte numai de acele fulminante 

scrisori adresate domnului Paleologu, în care el punea la 

zid, pe bună dreptate însă cu o violenţă de limbaj fără 

precedent, toate aceste forme instituţionalizate ale culturii 

şi nu numai. Deci, cu atît mai mare îmi e mirarea ca el să  

accepte, acum, la 15 ani de-atunci, stingînd motoarele 

principale ale revoltei sale, tocmai postul antecesorului 

său, domnul Augustin Buzura, acela care, din acest fotoliu 

comod de preşedinte al Institutului Cultural Român, a servit 

felii de cultură românească – pe care domnia sa le 

considera comestibile, pe bani publici şi nu puţini – 

membrilor unor aşa-zise medii intelectuale din Europa sau 

de prin te miri ce alt colţ  uitat de lume... 

 

Dragul meu Bogdan, avem rezerve faţă de Malraux. Faţă de 

Sartre sau faţă de Augustin Buzura, că tot l-am pomenit 

indirect. Scuză-mă, şi nu avem rezerve faţă de tot felul de 

activişti care ne invadează? Aceştia nu sînt în stare să facă 

altceva decît să preia posturile miliţienilor din trecut şi să 

devină ei diriguitorii fondurilor. 

 

Tonul tău este surprinzător de radical pentru un poet. Ce 

bine ar fi bine dacă tot mai mulţi ar împărtăşi acum opinii 

ca ale tale... 

 

Opiniile mele sînt, într-adevăr, mai radicale, dar m-am 

săturat de acest tip de poziţii sociale. Dacă am ajuns să-l neg 

pe Buzura, care a ocupat un post în ierarhia timpului, ca să-i 

iau locul, înseamnă că, într-adevăr, sînt discutabil. 

Deocamdată, România are instituţii care servesc un grup sau 

altul, ca într-o dictatură. O asemenea ţară nu are cum să 

,,exporte” cultură. 
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Îmi pari a fi şi chiar eşti, spre surprinderea mea, cu mult 

mai revoltat decît era Nino în convorbirile pe care le aveam 

cu el. Cu voia ta, să schimbăm puţin registrul. Nu de 

altceva, dar riscăm să nu mai terminăm curînd, subiectul 

fiind şi pentru mine realmente obsedant. Te consideri, din 

punctul de vedere al esteticii tale poetice, mai aproape de 

generaţia ’80 – nu agreez deloc, repet, teoria acestor aşa-

zise generaţii literare: şaizeciştii, optzeciştii, nouăzeciştii 

etc. – sau te simţi legat de o cu totul altă stare de spirit 

culturală? 

 

Nici eu nu cred în generaţiile literare. Asta e o prostie pe 

care au cultivat-o critici precum Laurenţiu Ulici. Chestia 

asta cu generaţiile a fost accentuată, pentru a mai reduce 

sonorul, pentru a ne mai dirija pe anumite paliere. Există o 

ordine necesară, admirabilă şi binevenită, dar nu cred în 

această sistematizare forţată, pentru ca unii să aibă material 

didactic. Eu cred într-un spirit viu şi imprevizibil al culturii, 

într-o progresie istorică inevitabilă a spiritului uman. 

Biologic vorbind, evident că aparţin unei generaţii. Dar eu 

cred că lucruri care i-au plăcut lui Rimbaud, n-au cum să nu 

ne placă şi nouă, într-o oarecare măsură. 

 

Înţeleg că vrei să vorbim, în continuare, de rolul nefast – 

din anumite puncte de vedere – al criticii şi istoriei literare 

româneşti? 

  

Critica literară românească – excluzînd cărţile de 

memorialistică, de prospecţiune politică  etc. – în căderea ei 

ideologică, a transformat literatura română într-un material 

didactic. Adică, într-un „insectar” sui-generis. Este ceva 

îngrozitor. Nu cred că aşa se poate sistematiza o literatură şi 

educa gustul literar. Cred, mai curînd, într-o colecţie de 

citate, decît într-un amalgam deturnant, care se numește 

istorie literară. Mă gîndesc că singurul caz de revoltă în 

ceea ce se numeşte istoria literaturii – n-aş putea să mă 

pronunţ cu ce rezultate – mi se pare a fi reprezentat de 

George Călinescu. El a încercat să scrie o altfel de istorie 
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literară: s-a apropiat de De Sanctis, s-a apropiat de francezi 

şi italieni, a vrut altceva. A mers spre un expresionism al 

evaluării, al lumii. A avut un alt tip de viziune. Evident că 

tipul de istorie călinesciană nu mai este la ordinea zilei. 

Lumea a evoluat, inclusiv romanul. Ceva însă a rămas. 

 

Cu voia ta, aş vrea să vorbim puţin despre – îi zic aşa 

deocamdată – „Generaţia ’80”.  În 1982, anul apariţiei 

volumului Aer cu diamante, eram student la Politehnică. Nu 

ştiam mai nimic din culisele sau despre mondenităţile vieţii 

literare româneşti. De altfel, nici nu mă prea interesau 

aceste chestii. Citeam, evident, multe dintre cărţile şi 

revistele care apăreau, fiind cît de cît la curent cu noutăţile. 

Aveam cîţiva prieteni, studenţi la filologie, cu care mă 

întîlneam, dar nu frecventam nici un cenaclu literar. 

Comentam, ne miram atunci cînd era cazul, mergeam la 

lansări de cărţi, la vernisaje, la concerte, îi cunoşteam pe 

mulţi dintre scriitori, plasticieni ori muzicieni. Scriam, însă 

publicam rar, deşi nu duceam lipsă de oferte. În schimb, 

ascultam foarte multă muzică. Coordonam, împreună cu un 

coleg de facultate, Valerian Stoicescu – care în acea 

perioadă începuse traducerea din rusă a romanului Picnic 

la marginea drumului al fraţilor Strugaţki şi care avea să 

apară de-abia în anii ’90 la ,,Nemira” – un club de audiţii 

muzicale în Politehnică, la ,,Polizu”. Ascultam, aşadar, 

foarte multă muzică bună, de toate genurile (de la simfonic 

şi jazz la rock şi progresivă), mergeam la concerte, prin 

Club ,,A”, eram la curent cu ultimile apariţii în domeniu. 

Cumpăram discuri, făceam schimburi. Eram un fan al 

spectacolelor lui Pittiş, ,,Poezia muzicii tinere”, pe care el 

le ţinea în sala de la Grădina Icoanei. Ascultam emisiunile 

lui Cornel Chiriac, apoi pe acelea ale lui Andrei Voiculescu 

de la ,,Europa Liberă”, citeam cronicile şi rubricile 

muzicale din publicaţiile româneşti şi străine. Îmi 

cumpăram cărţi despre muzică. Am o arhivă serioasă în 

acest sens, la un moment dat chiar gîndindu-mă să încep 

lucrul la un dicţionar de termeni, genuri şi personalităţi 

muzicale. Dar asta e o altă problemă... Într-o bună zi, am 
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observat volumul – atenţie unde –  în vitrina librăriei 

,,Mihail Sadoveanu”, de pe bulevardul bucureștean 

General Magheru (lîngă cinematograful ,,Scala”). Nino 

Stratan nu-mi spusese nimic despre apariţia lui. Deci, într-o 

librărie din capitala unei ţări cu regim securisto-comunist 

văd un volum purtînd  titlul Aer cu diamante. Imediat mi-am 

spus, nu fără surprindere, că nu-i în regulă ceva, gîndul 

ducîndu-mă, pe dată, la celebra piesă a ,,Beatles”-ilor, 

,,Lucy In The Sky With Diamonds”, cu care şi ei avuseseră 

ceva probleme, datorită alăturării iniţialelor substantivelor 

(LSD), care nu era altceva decît sigla drogului făcut 

celebru de generaţia flower-power. M-am întrebat: ce carte 

e asta? Am intrat şi-am cumpărat-o rapid. În clipa aceea, 

am văzut numele celor patru, printre care figura şi acela al 

prietenului meu Ion Stratan. Am plecat urgent acasă, 

chiulind de la cursurile din ziua aceea. Am terminat-o de 

citit în cursul aceleiaşi după-amieze, începînd cu versurile 

şi încheind cu prefaţa. Citind, eram stăpînit de strania 

senzaţie că majoritatea poemelor sînt adaptările extrem de 

reuşite ale textelor cîntecelor aparţinînd unor mari 

muzicieni englezi ori de peste ocean. Era ceva cu totul nou 

pentru cititorul de poezie care eram pe atunci. Apoi, 

imediat, m-am dus şi-am mai cumpărat un volum, pe care  

l-am dăruit unui bun prieten, care şi ăsta, după lectură, a 

fost tulburat. Îmi amintesc cum, peste cîteva zile, la o bere, 

într-o grădină de vară, am luat cartea şi am citit-o unui 

grup de amici. După lectură, toţi au rămas tăcuţi. Apoi,   

ne-am spus, în naivitatea noastră, mai în şoaptă, mai cu 

glas tare, că avea să se întîmple ceva… Chiar din ’82,  Aer 

cu diamante a devenit pe loc un „manifest”, graţie 

sintagmelor epocii venind dinspre acel tip de criticǎ literarǎ 

îndoctrinatǎ: ,,manifestul generaţiei ’80” sau ,,manifestul 

unei noi generaţii literare”. De la bun început, imediat 

după ce am terminat de citit ultima filă a acestei aşa-zise 

cărţi, prin ochii minţii mele căptuşite cu lecturile celui care 

eram atunci, cu experienţele şi trăirile acelei miraculase 

vîrste tinere, am simţit-o nu ca pe-o carte ci, mai degrabă, 

ca pe o revistă altfel: cu alte cuvinte, ca pe prima revistă de 
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poezie cu adevărat liberă pe care mi-era dat s-o ţin în mîini. 

N-am perceput-o ca pe un volum, în sensul obișnuit al 

cuvîntului. Ce cuprindea ea? Un fel special de editorial 

(„Bilete de papagal”), scris de Nicolae Manolescu, un 

critic foarte bun şi foarte la modă în epocă; era prezent cu 

grafica, fotografia şi desenele sale, Tudor Jebeleanu (pe 

care îl mai întîlnisem ilustrînd şi alte volume), care 

propunea o viziune artistică inedită, cu totul altceva decît 

ceea ce văzusem eu prin cărţile de poezie de pînă atunci 

(poate cu excepţia graficii pictorului Sorin Dumitrescu din 

Epica Magna şi Operele imperfecte ale lui Nichita Stănescu, 

dar acolo era, totuşi, altceva); erau, apoi, cei patru poeţi 

despre care auzisem foarte puţine lucruri (cu excepţia lui 

Nino, evident) cu textele lor formidabile, vii, proaspete, 

deşuchiate pe alocuri, neinhibate, nonconformiste, 

fanteziste, mustind de-o ironie finǎ, care mă duceau cu 

gîndul la unele poeme cîntate de trupe sau de interpreţi de 

,,dincolo” dragi mie (Grateful Dead, The Soft Machine, 

Steppenwolf, Jefferson Airplane, Ten Years After, Janis 

Joplin, Bob Marley, Beatles pe alocuri, însă mai ales Joan 

Baez, Leonard Cohen ori Bob Dylan şi alţii asemenea lor) 

şi pe care le ştiam pe de rost. Atunci m-am gîndit că acest 

Aer cu diamante prevesteşte ceva. Nu ştiam prea bine ce, 

dar era, oricum, ceva de bine. Se întrezărea ceva. Se 

produsese, parcă, o breşă în sistem. Se spuneau acolo, pe 

şleau sau mai voalat, nişte adevăruri ale unei generaţii, în 

faţa cǎrora pǎliserǎ toate minciunile vremii. Brusc, m-am 

simţit solidar cu ei. Mi se părea că am aceleaşi gînduri şi 

trăiri. Nu mă mai săturam privind fotografia de pe ultima 

copertă: patru pletoşi/mustăcioşi/bărboşi, zîmbind 

sfidător/feciorelnic, în blugii ăia tociţi, căţăraţi pe o bătrînă 

locomotivă cu aburi, umăr la umăr, într-o atitudine 

dezinhibată, total nonconformistă. Doar pe Nino îl 

cunoşteam la acea vreme iar el părea a fi cel mai sobru 

dintre ei, în costum, cu cămaşă albă, fără cravată şi 

descheiat la nasturele de la gît. Citindu-le apoi volumele 

care le-au apărut ulterior, recitindu-le, am înţeles cǎ tinerii 

poeţi ştiu totul și ceva în plus despre poezie (şi nu numai!), 
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nefăcînd nimic să ascundă acest lucru, dimpotrivă, 

arătîndu-se cu degetul, unii pe alţii, ei fiind noile burice al 

poeziei şi ale lumii. Dar o făceau într-un mod extraordinar, 

cu aplomb şi cu o candoare bine controlată, dovedind cu 

argumente imbatabile că realmente au talent şi sînt 

cultivaţi. Cine citea printre rînduri, mai ales versurile lui 

Nino, simţea pe bune şi revolta despre care aminteam mai 

devreme. Versurile lor, atunci, mi-au oferit cîteva grade de 

libertate în plus şi mi-au repus la loc multe din cele pe care 

le pierdusem… Tu te simţeai, în vreun fel, ca făcînd parte 

din grupul lor, poetic vorbind? Şi tu ştiai tot sau era vorba 

doar de-un teribilism specific acelei vîrste post-

adolescentine? 

 

Da. Ştiam tot şi ceva în plus. Iartă-mă că redeschid această 

paranteză. Ceva în plus, cu alte cuvinte, simţeam că 

literatura română contemporană, cu excepţiile de rigoare, 

era un fals. Şi, dacă lumea aceea era falsă, cum puteam 

accepta aşa ceva? De altfel, totul era fals. Politica, ştiinţa, 

totul era fals. Pentru ce învăţam noi? Să intrăm la facultate! 

Ca după asta, să devenim nişte marionete. Mă bucur că ai 

intrat în materia de fond privind literatura contemporană. 

Vezi tu, paradoxul regimului comunist – fapt pentru care eu, 

multă vreme, m-am ţinut departe de generaţia ’80 şi o să mă 

mai ţin şi de-acum în colo, poate definitiv – era acesta: 

permitea apariţia unor tineri creatori pentru a da, prin ei, în 

cap, celor mai în vîrstă. Deci, aceşti tineri au apărut pe nişte 

căi, care conveneau regimului. Dacă sistemului nu-i 

convenea nişte lucruri, nu li se dădea drumul. Să fie foarte 

clar. Am, practic, experienţa aceasta, fiindcă cenzura 

comunistă mi-a blocat vreo şapte ani cartea de debut. Cum 

de apăreau, totuşi, cărţile unora? Apăreau datorită vicleniei 

unui regim care se autodevora, ceea ce s-a întîmplat, 

evident,  în ’89. Foarte bine ai spus, numind acea carte o 

„revistă liberă”. E chiar foarte bine spus, pentru că, la un 

moment dat, aici erau accente literare autentice, 

indiscutabile, dar erau şi unele accente facile. Eu trăiam mai 

mult în istoria literaturii române, în segmente, în fragmente, 
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în cuvintele acestora şi mai puţin mă implicam în 

solidaritatea de grup! Apariţia unui volum precum Aer cu 

diamante,  sigur că nu putea fi privit de un om ca mine, cu 

7-8 ani mai tînăr ca actanţii, decît cu simpatie, însă fără 

patetisme. Mie mi s-a părut ceva normal. Poate că această 

carte n-a fost un lucru firesc. Anormal mi se părea, în ea, un 

alt lucru: că un poet deja consacrat, cum era Traian T. 

Coşovei, care debutase sub cele mai bune auspicii, a 

acceptat să facă parte din acest grup. Traian a făcut un lucru 

de o mare generozitate, apărînd în acest volum. La vremea 

respectivă, Traian era deja un poet, el avea un volum foarte 

bun sau două, mă rog, nu mai ştiu exact (Traian avea, la 

acel moment, chiar trei volume apărute: Ninsoarea electrică 

(1978), 1, 2, 3 sau… (1980) și Cruciada întreruptă (1982) – 

n.m. B.-L.S.), era afirmat în presa literară, era în toate 

jocurile, era în cărţi. Ceilalţi, nu.  Aici, cred eu, trebuie 

subliniat meritul lui Coşovei... Atunci, Ceauşescu, şi prin 

aceste lucruri şi-a prelungit cu aproape 10 ani existenţa 

politică. Vreau să-ţi spun că, tot pe atunci, ştii şi tu, apăreau 

sau apăruseră lucrările unor scriitori ,,maturi”, care făcuseră 

ceva vîlvă: Cel mai iubit dintre pămînteni, care e o carte 

excepţională, Biblioteca din Alexandria sau Pumnul şi 

palma, romane mediocre, teziste. Acestea au fost comenzi 

politice... Dar, în acelaşi timp, trebuia să i se permită şi 

,,tinerei generaţii” să se ,,exprime”. Colegii noştri nu au 

apărut la o editură oficială, ci la ,,Litera”, unde se publica în 

regie proprie. Deci, cartea o tipăriseră pe bănuţii lor. 

Ideologii vremii şi-au spus, probabil: să-i lăsăm să scrie şi 

altceva ca să dăm impresia unei slăbiri a chingilor, a unei 

oarecari democratizări. Pentru că eu însumi eram uimit cum 

de-mi apăreau nişte poeme în anumite reviste, în timp ce 

realitatea era tot mai imposibilă. Regimul se gîndea, cu 

siguranţă, să creeze o altă generaţie de scriitori, care să-i 

blocheze pe cei mai în vîrstă. Cred că şi asta a fost una 

dintre strategiile politicii totalitare.  

 

Paradoxal, însă mi se pare, în virtutea a ceea ce-am 

discutat pînă acum, că impactul pe care l-a avut Aer cu 
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diamante în mediile literare şi nu numai, de-atunci şi pînă 

în  ziua de azi, n-a mai fost egalat de nici unul din volumele 

ulterioare ale celor patru. Dar nici de ale altora… 

 

Dragul meu, această carte a stat sub un efect de conjunctură. 

Au prins un tren. A fost atunci creat un moment pentru a 

lovi vechile generaţii. Nicolae Manolescu fiind un critic 

extrem de versat, un om de o mare inteligenţă, un ,,jucător” 

ca nimeni altul, era de departe numărul unu în politica 

literară a vremii, în critica literară. El a prins momentul şi   

i-a aruncat în apă. Şi toţi au devenit înotători. 

 

Nicolae Manolescu a fost atunci exact ca acel genial 

manager al ,,Beatles”-ilor,  care i-a simţit foarte bine pe cei 

patru, aruncîndu-i în perfectă cunoştinţă de cauză în 

groapa cu lei a lumii muzicale, văzînd în ei, nu în ultimul 

rînd, şi o găinușă, care avea să facă o groază de ouă de 

aur. Mai tîrziu, ascultînd eu şi alte trupe contemporane 

,,Beatles”-ilor, cu mult peste valoarea acestora din toate 

punctele de vedere, am înţeles cît de important este să ai pe 

cineva în spatele tău, exact atunci cînd trebuie, care să aibă 

geniu (comercial, dar nu numai) şi care să-ţi valorifice 

producţiile, chiar dacă acestea nu sînt, la rîndul lor, 

geniale… 

 

Foarte bună observaţia ta… 

 

Domnul Manolescu i-a intuit perfect: i-au crescut şi lui 

acţiunile la bursa literară de pe urma lor, şi toată lumea… 

 

…a avut de cîştigat! A cîştigat şi regimul şi toată lumea. Şi 

chiar cenzura, care nu închidea niciodată, întîmplător, un 

ochi pentru nimeni, cu atît mai mult la o editură unde îţi 

plăteai apariţia unei cărţi. L-ar fi închis, poate, la o editură 

profesionistă, dar în nici un caz la ,,Litera”, unde regimul 

era mai prudent. Pentru că aici încercau să publice oameni 

cu probleme, nu numai de ordin stilistic… 
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Pe Nicolae Manolescu îl citisem, pînă la apariţia volumului 

celor patru, sporadic şi mai mult prin reviste. După care am 

început să-i caut şi să-i citesc cărţile, stăpînit fiind de 

convingerea că marele merit în apariţia acestui volum îi 

aparţine în cea mai mare măsură lui… Am citit volumele 

domnului Manolescu chiar înainte de a citi toate celelalte 

cărţi – care apăruseră sau aveau să apară în continuare – 

ale celor patru. Şi n-am încetat să-mi spun multă vreme de 

atunci: dom’le, Manolescu ăsta e un tip genial! Alături de 

cei patru, plus Tudor Jebeleanu, Manolescu îşi consolidase 

şi statutul de vedetă! 

 

Aşa este. Şi, în plus, Manolescu şi-a prelungit şi el cu încă 

10 ani acest statut de vedetă, aruncînd nişte tineri în lumea 

tulbure a acelui timp. Istoricul literar, care este, va 

supravieţui, însă, timpurilor! 

 

I-a aruncat în lumea tulbure de atunci dar mai cu seamă în 

braţele deschise ale literaturii române a anilor ’80! 

 

Singura vedetă dintre cei patru, înainte de apariţia acestui 

volum, era doar Traian T. Coşovei. Nino Stratan are cele 

mai valoroase texte ale acestui volum, din punct de vedere 

politic. Pentru că, vezi tu, în literatura română a anilor ’80 

se scriau texte tari, chiar mult mai tari decît ale lor:  cum ar 

fi, de exemplu, poemele lui Liviu Ioan Stoiciu. Dar mai erau 

şi alţii la fel de buni pe scena vieţii literare. O  literatură 

adevărată se naşte şi într-un moment istoric propice. După 

’90, în condiţii de libertate totală, s-a dovedit, dacă mai era 

cazul, faptul că nu poţi fi scriitor decît dacă eşti cu adevărat. 

Într-o perioadă totalitară, lucrurile sînt mai complicate. De 

aceea, literatura scrisă, afirmată, confirmată în condiţiile 

unei dictaturi de 45 de ani, pentru mine, nu înseamnă nimic. 

Este un fruct al propagandei. Însă această literatură, trebuie 

lăsată pentru redescoperire. Degeaba vii tu, criticul X, şi-mi 

spui mie că Alexandru Ivasiuc a fost un scriitor prost sau 

unul extraordinar. Nu ştiu, vom vedea. Cert este că nu ştiu 

cine va mai citi Ivasiuc. Fiind un scriitor care are o reală 
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îndemînare dar care, practic, nu mai contează. Eşti scriitor 

numai în condiţii de libertate. A te afirma în perioada roşie, 

însemna să încalci elementara normă de la care începe 

evoluţia spiritului: libertatea. Ceea ce nu înseamnă că, în 

acea perioadă, n-au fost şi cîţiva scriitori remarcabili. Şi, 

printre ei, cîţiva poeţi foarte buni. Restul… Unii dintre noi, 

astăzi, îl denigrează pe Paul Goma. Că nu e scriitor, că a 

deraiat de la normele civilizaţiei şi dialogului, bla, bla, 

bla… Paul Goma este, totuşi, un scriitor. Aşa cum este el… 

Dar eu votez cu Paul Goma, din principiu. Nu sînt de acord 

cu afirmaţiile lui în totalitate. Dar cu starea de spirit numită 

Paul Goma, da.  

 

Pentru că l-ai amitit pe Paul Goma. El este, ca scriitor, 

după umila mea părere, cu nimic mai prejos ca Soljeniţîn. 

Pe Soljeniţîn l-a făcut celebru, ca scriitor, mai ales faima 

uriaşă generată de atitudinea sa socială. Pe Paul Goma nu 

acest lucru l-a făcut un mare scriitor. Paul Goma a fost un 

bun scriitor înainte de a fi un luptător pentru drepturile 

omului. Cînd Paul Goma a ajuns la Paris, nimeni nu ştia de 

scriitorul Goma. El a devenit acolo respectat ca scriitor, 

datorită talentului său nativ, după ce mediile occidentale au 

încetat să-l mai glorifice ca fost dizident anticomunist.  

 

Problema cred că se pune în felul următor. Despre Paul 

Goma se va mai vorbi. Pentru că Paul Goma reprezintă o 

idee eternă, care este lupta pentru libertate din punctul de 

vedere al unui scriitor. Faptul că el, în scrierile sale, practică 

un fel de cronică a vieţii sociale şi/sau literare. Asta mi se 

pare chiar foarte interesant. Şi mai vreau să-ţi spun un lucru. 

Am studiat problema de pe margine, cum se spune, pentru 

că nu sînt nici critic şi nici istoric literar. Ştiu, însă, unele 

lucruri din spatele uşilor închise ale vieţii noastre literare. 

Ceea ce spune şi scrie Paul Goma, nu e chiar pură ficţiune. 

Paul Goma scrie un fel de jurnal. Foarte mulţi neagă, pentru 

că se văd reduşi la tăcere prin luările sale de poziţie. Eu cred 

că un scriitor adevărat, trebuie să aibă puterea să se întrebe 

dacă Paul Goma este, prin întrebările sale, prin suferinţa sa, 
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un geniu. Nu degeaba se spune că adevărul umblă cu capul 

spart...  

 

Nu cred că de acolo, de la Paris, Paul Goma şi-a propus să 

distrugă literatura română şi pe reprezentaţii acesteia, care 

n-au avut curajul să spună lucrurilor pe nume, aşa cum le-a 

spus el sau, mă rog, în felul fiecăruia, dar să le spună pe 

şleau. 

 

Dragul meu Bogdan, cînd Paul Goma va fi recuperat de 

confraţii români ca un scriitor adevărat, de-abia atunci 

România nu va mai fi o colonie. Însă, tare mi-e teamă că 

România va rămîne pe termen lung tot o colonie: cu tarele 

ei culturale, politice, cu aceste încrengături dubioase între 

unii şi alţii, o lume nici occidentală, nici orientală, aşa cum, 

deseori, discutam şi cu Ion Stratan: o lume fără identitate. 

Care nu se îndreaptă nicăieri. Şi care, este, aşa cum definea 

preşedintele Poloniei comunismul: o lume care merge 

înapoi. Pentru că, spre stupefacţia mea şi a multora din ţara 

asta, România şi acum merge tot înapoi. De ce n-avem 

puterea să recunoaştem că Paul Goma este un scriitor, este 

colegul nostru, şi că trebuie să fim fericiţi că există un 

asemenea om. Evident că au fost şi alţii care au luptat în 

felul lor pentru a-şi publica textele: fugind din ţară sau fiind 

dizidenţi pe faţă, în propria lor ţară. Paul Goma a descoperit 

un lucru fundamental: spectrul libertăţii. În afara acestuia, 

nu există, de fapt, literatură. Este orice altceva, dar nu 

literatură. Tocmai de aceea cred că Goma trebuie acceptat 

şi, cu orice riscuri, adus în cultura română. El este, în 

prezent, un exilat. Acest exil reprezintă o ruşine pentru 

scriitorii români. Dovadă că literatura sa va fi marginală, 

atîta timp cît noi, aici, în România, vom discuta cu rezerve 

despre Paul Goma. Nu înţeleg aceste rezerve sau cauzele 

sînt cu adevărat grave. Evident, pe de altă parte, a fi rămas 

în România n-ar fi fost un lucru chiar aşa de plăcut.  

 

Eu cred că Paul Goma nu are nevoie de reconsiderare. 

Există opera sa, se aude tot timpul vocea sa – din păcate 
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cvasi-singulară – şi care, de aproape 30 de ani, e la fel de 

vie. Cred că Paul Goma, prin întreaga sa existenţă şi operă, 

n-a făcut altceva decît să ne pună în faţă o oglindă. Nouă 

românilor, în general şi scriitorilor, în special. Din păcate, 

ceea ce noi vedem reflectat din oglinda pe care Paul Goma 

ne-o pune tot timpul în faţă, nu prea ne convine. Dar am 

impresia că el însuşi nu se piteşte în spatele oglinzii, ci stă 

în faţa ei, tocmai pentru că el nu are de ce să se teamă, 

privindu-se în ea.   

 

Eu cred că trebuie să discutăm despre cărţile lui Paul Goma, 

fără a implica tribunalul. Faptul că unii scriitori făceau un 

fel de navetă în Occident îi face complici total cu fostul 

regim şi nu mai au dreptul să vorbească, pe tema moralităţii 

lor politice. Ar trebui să părăsească şi funcţiile publice, să se 

retragă şi să lase democraţia şi viaţa, inclusiv pe cea 

culturală, să funcţioneze normal.  

 

Nu speram, dragul meu Ioan Vieru, ca, spre finalul acestei 

convorbiri, să atingem şi subiectul Paul Goma, deşi eu cred 

că a vorbi despre românul Paul Goma ar trebui să devină 

absolut firesc pentru toţi aceia care mai simt româneşte. 

Aşa cum am auzit că, despre holocaust, tinerii noştri vor 

studia în manualele de istorie, mă întreb cînd, în aceleaşi 

manuale, dar şi în cele de literatură, se va vorbi despre cei 

60 de ani de comunism, despre Paul Goma şi nu numai 

despre el. Dacă tot s-a murit în acel tragic ’89, cîştigîndu-se 

acest drept fundamental, care este libera exprimare, pentru 

care Paul Goma pătimeşte şi acum în exilul său parizian, 

nu ştiu de ce se mai tărăgănează (re)aducerea acestui 

important scriitor român la locul care i se cuvine în cultura 

română. Asta cu condiţia să avem convigerea că tot ce, cu 

un termen generic, numim comunism a dispărut definitiv din 

România. Personal, încă nu am, pe deplin, această 

convingere. Nu ştiu... 

 

Privind căderea comunismului din România, dragul meu 

Bogdan, e un fapt la care noi mai trebuie să medităm ceva 
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mai vizibil. Eu cred că încă n-a căzut comunismul din 

România.  

 

Spune-mi, Ioan Vieru, care sînt raporturile tale cu tinerii 

scriitori? 

 

Am o relaţie conservatoare. Mă delimitez de un anume 

spirit, care cultivă suprafeţele şi nu profunzimile, 

consumismul de cultură, artificiul, experimentul de faţadă. 

Această tînără generaţie română este deja o victimă a celor 

care, pînă la urmă, lovesc în Paul Goma.  

 

Cît am reuşit eu să stau printre ei, am avut prilejul să 

cunosc tineri de calitate, din păcate nu foarte mulţi, care 

înţeleg destul de bine multe dintre rosturile lumii în care 

trăiesc. Însă, mai cred că e nevoie şi de o schimbare a unei 

generaţii de profesori ai lor... 

 

Aşa este. A fi profesor înseamnă a fi o persoană care să-şi 

accepte rolul episodic, de a se afla într-un firesc flux al 

vieţii. La noi, mulţi dintre profesori sînt un fel de stăpîni ai 

timpului. Aşa a fost în istoria noastră, a României, ca 

sistem închis. Sîntem, încă, o ţară închisă, visăm lucruri 

elementare.  

 

Ce-ai recomanda, totuşi, tinerilor scriitori români? 

 

Arghezi a fost întrebat la un moment dat, în vremea confuză 

de după al doilea război mondial, ce recomandă el tinerilor 

români. Răspunsul lui a fost: să-şi ia un bilet de tren şi să 

plece în Europa! Ce-aş recomanda eu, tinerilor? Pur şi 

simplu să meargă în străinătate, pentru a sta un timp acolo, 

să înveţe să vadă, să simtă. Trebuie să mergem acolo. Fără 

acest pas în exterior, nu vom face nimic. Degeaba vorbim 

de estetică, de valori, de ecologie. De aici nu înţelegem 

absolut nimic. Ce se întîmplă acolo n-are nici o legătură cu 

ce se trîmbiţează aici. Am fost prea mult timp rupţi de 

civilizaţia integrală. Trebuie făcut un pas ontologic, nu doar 
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unul intelectual. Problema, cred eu, e de-a avea în noi o 

revoltă, ca aceea a lui Paul Goma. Acei tineri intelectuali 

care vor vedea diferenţele între o Românie blocată în 

metehnele ei seculare şi vestul care s-a mişcat, care a trebuit 

să găsească soluţii, vor izbuti. Pentru că acesta este sensul 

evoluţiei. Le recomand să călătorească pe termene lungi iar 

aceia dintre ei care au profesii de vîrf şi doresc să studieze 

chestiuni delicate, să părăsească pentru un timp România. 

Pînă la urmă, nu văd cum ai putea să faci muzică, precum 

băiatul tău, sau literatură de vîrf în România, cînd nu ai bani 

să-ţi plăteşti curentul. Nu se prea poate, cel puţin 

deocamdată. Macedonski, în epoca lui, a vrut să rupă puţin 

barierele acestei Românii conservatoare, încercînd să 

publice în Franţa, să se afirme acolo. Este un poet de mare 

valoare. Evident, a întîmpinat mari dificultăţi. Dar măcar a 

încercat. Trebuie încercat, asta e ideea. Încercarea dă farmec 

tuturor aspectelor vieţii.  

 

Ioan Vieru, cu speranţa de-a fi izbutit împreună coagularea 

măcar a unora dintre gîndurile care nu ne dau pace şi 

dintre care, de ce nu, măcar unele ar merita dezvoltate  

într-o convorbire viitoare, îţi mulţumesc pentru aceaste 

după-amieze încîntătoare şi întremătoare pe care mi le-ai 

acordat, pentru gentileţe şi răbdare. 

 
(ianuarie 2006, Ploieşti - Bucureşti) 
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Ioan Mihai Cochinescu  
 

S-a născut la 16 aprilie 1951, în Timişoara • Prozator, eseist, 

estetician. Absolvent al Liceului de Muzică „Ion Vidu”, din 

Timişoara (1970) • Realizează, în timpul liceului, filme 

artistice şi documentare de scurt metraj. Filmul Cînd 

oamenii se joacă a fost premiat pentru scenariu şi regie 

(Bucureşti, 1969  şi  Hiroşima, Japonia – Marele Premiu  şi  

Medalia  de Aur, 1975) • Absolvent al Conservatorului de 

Muzică „Ciprian Porumbescu”, din Bucureşti, Facultatea de 

Compoziţie-Muzicologie (1974) • Între anii 1974-1978, este 

profesor de chitară clasică la „Liceul Pedagogic” din 

Ploieşti • Din 1978 pînă în prezent, este profesor de estetică 

şi pian la Colegiul de Artă „Carmen Sylva”, din Ploieşti • 

Participă, în anii ’80, la activitatea unor cenacluri literare 

bucureştene cunoscute, precum „Junimea” (condus de 

criticul literar Ov. S. Crohmălniceanu), „Cenaclul de luni” 

(condus de criticul literar Nicolae Manolescu) şi Cenaclul 

„I.L. Caragiale”, din Ploieşti • Membru al Asociaţiei 

Artiştilor Fotografi din România (din 1982) • Participă cu 

lucrări de artă fotografică la expoziţii şi concursuri în ţară, 

dar şi în Franţa, Brazilia, Polonia ş.a. (1982-1986), obţinînd 

premii importante • Membru al Uniunii Scriitorilor din 

România (din 1993), membru fondator şi preşedinte al 

„Societăţii pentru Literatură Ploieşti” (1990 − prezent), 

membru fondator (1994) şi membru în Consiliul de 

Conducere (1996) al ASPRO („Asociaţia Scriitorilor 

Profesionişti din România”) • Debutează editorial cu 

romanul Ambasadorul (Editura „Cartea Românească”, 

București, 1991). Considerată „cartea anului”, volumul 

obţine „Premiul Academiei  Române”, „Premiul Uniunii 

Scriitorilor” şi „Premiul «Liviu Rebreanu»” • În 1993, apare 

Rock & Depeche. Filmul unui roman (Editura „LiberART”, 

Ploieşti) • În 1996, apar Visul de iarnă al Isabellei şi Insula 

(ambele la Editura „RAO”), proze scurte din anii ’80 • În 

anul 2001 publică Tratatul de caligrafie (Editura „Nöel 

https://biblioteca-digitala.ro



 

166 

 

Computers”, Ploiești, 2001; eseuri publicate între 1990 şi 

1991, în revista „Contrapunct”) iar în 2006 apare ediţia a  

II-a, revăzută şi adăugită, la Editura ,,Libertas”, din Ploiești, 

cu o prefaţă de Ov. S. Crohmălniceanu şi mai multe desene 

ale autorului; tot în 2006, îi apare À la recherche des rues 

perdues (traducere în limba franceză de Ioana Emilia 

Drăgoi, Editura „EditArt”, Ploiești) şi  Tratatul de alchimie. 

Muzica şi alchimia (ediţie bilingvă, traducere în limba 

engleză de Emese G. Czintos, Editura ,,Libertas”, Ploiești) • 

În 2007, apare Tratatul despre sublim (Editura ,,Libertas”, 

Ploiești) • În 2009, publică volumul Vivaldi în 

Veneţia−portret baroc în spirit concertant (Editura 

LiberART, Ploieşti) • În 2010, Editura „Cartea 

Românească” din Bucureşti îi publică ediţia a doua a 

romanului Ambasadorul • În anul 2014, la „Didactica 

Publishing House” apare volumul pentru copii Micul 

veneţian (istorioare din copilăria lui Antonio Vivaldi, cu 

ilustraţii de Sidonia Călin) • În anul 2015, tot la „Didactica 

Publishing House” şi tot împreună cu graficiana Sidonia 

Călin, scoate volumul Oul care zboară (întîmplări din 

copilăria lui Constantin Brâncuşi, colecţia „Şi ei au fost 

copii”) • Este deținătorul unui doctorat în estetică al 

Universităţii Naţionale de Muzică din Bucureşti (2005), cu 

teza „Barocul muzical veneţian – Antonio Vivaldi”. 
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„Aş spune că, dacă «Ambasadorul» este «Veacul de singurătate» 

al lui Cochinescu, această carte, «Visul de iarnă al Isabellei» este 

«Eréndira» şi nemiloasa sa bunică. Cam aceasta este relaţia dintre 

cele două cărţi ale sale. Ele nu pot fi comparate una cu cealaltă 

pentru că sînt domenii diferite şi miza lor este complet diferită. 

«Visul de iarnă al Isabellei» este cartea extraordinară a unui artist 

extraordinar şi a unui om extraordinar.”            

Mircea Cărtărescu 

 

„«Ambasadorul» este una dintre cele mai ciudate şi mai strălucite 

producţii ale ultimei etape de istorie.” 

 

Zoe Dumitrescu-Buşulenga 
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„Sîntem şi ceea ce visăm, nu doar 

ceea ce întîmplăm…” 
 

 

Peste puţin timp, la 16 aprilie anul acesta, împlineşti 55 de 

ani. La fel de tînăr, la fel de optzecist ai rămas, Ioan Mihai 

Cochinescu. Ce zici că mai faci? 

 

Atîţia ani zici tu că au trecut? Păi, foarte frumos şi duios au 

trecut (pentru că – nu-i aşa? – est timp, foarte duios şi 

Anastasia trecea). Dacă sunt la fel de tînăr? Cred că da, cred 

că am rămas la fel de tînăr! O fi bine aşa? N-o fi bine aşa? 

Habar nu am. Uite că nu mi-am pus problema, pe bune. 

Parcă ieri-alaltăieri priveam (copil fiind, cu fruntea lipită de 

geam, fascinat şi înspăimîntat deopotrivă) tancurile 

sovietice care uruiau asurzitor din şenile pe străduţa pavată 

cu pietre cubice din spatele casei noastre sau pe bulevardul 

care ducea din centru spre Gara de Nord a Timişoarei, 

defilările de 7 noiembrie, 1 Mai şi 23 August, cu portretele-

gigant ale lui Marx, Engels, Lenin, Stalin şi Gheorghiu-Dej. 

În fond, mai sînt numai 145 de ani pînă la două sute, cînd 

voi putea privi retrospectiv cu mai multă maturitate (precum 

Patriarhul lui Marquez) şi chiar cu mai mult umor, această 

fotografie otrăvită de cianuri speciale în sepia, imagine 

incredibilă, grotescă, expediată destul de cinic de memoria 

mea, către o memorie care tocmai acum se construieşte. Am 

ajuns să gîndesc deja cu un fel de stranie detaşare 

temporală, „contemporaneitatea” unor vremuri cu care nu 

puteam fi contemporan în mod obiectiv, cum ar fi perioada 

interbelică. În fond, cîţi ani separau maladia fascistă de anul 

naşterii mele? Numai zece-doisprezece. Războiul al Doilea 

Mondial se isprăvise. Cînd? Cu doar şase ani în urmă. Mi-e 

imposibil să nu mai fiu la fel de optzecist, de vreme ce nici 

n-am fost (şi te rog să laşi scris aşa cum am zis acest  meta-

sofism, să-i enervăm pe critici, din prima!). Eu, în anii ’80, 

eram doar un artist trist, timid şi solitar, invitat printre 

optzeciştii bucureşteni să le citesc textele mele şi să ne 

amuzăm cu toţii, copilăreşte, de invenţiile alea într-atît de 

https://biblioteca-digitala.ro



 

169 

 

inocente, graţioase şi inofensive, însă nu am reuşit niciodată 

să mă identific cu programul lor literar, pe care îl găseam, 

pe atunci, mult prea sofisticat. În nişte dicţionare literare am 

citit despre mine că aş fi un scriitor optzecist, dar eu îţi spun 

că nu este adevărat. Nu am aparţinut niciodată unui grup sau 

curent literar bine definit. Afirmaţia ar putea fi totuşi ok, 

optzeciştii au fost nişte tineri continuu neliniştiţi, teribilişti, 

revoluţionari, poate că în sensul ăsta eram şi eu optzecist. 

M-ai întrebat ce mai fac. Pentru a fi în tonul bancului acela 

de demult (pe care îl evocam şi altădată, răspunzîndu-i lui 

Nino la cîteva întrebări într-o discuţie mai veche), cu tipul 

ieşit din puşcăria politică după 20 de ani şi care, pe primul 

întîlnit de pe stradă, l-a oprit şi i-a zis:  „Auzi, întreabă-mă 

şi pe mine ce mai fac?” iar omul aşa a făcut şi l-a întrebat: 

„Ce mai faci?”, îţi răspund şi eu ţie, chiar în acelaşi fel: „Eh, 

aşa şi-aşa.”  

 

Într-o succintă prezentare la volumul Tratatul de caligrafie 

se poate citi că viitorul prozator, eseist şi estetician Ioan 

Mihai Cochinescu, după ce absolvă Liceul ,,Ioan Vidu” din 

Timişoara, apoi Facultatea de compoziţie-muzicologie din 

cadrul Conservatorului ,,Ciprian Porumbescu” din 

Bucureşti – timp în care realizează filme artistice şi 

documentare de scurt-metraj, pelicula Cînd oamenii se 

joacă, fiind premiată pentru scenariu şi regie la Bucureşti şi 

Hiroshima (Japonia), obţinînd Marele Premiu şi Medalia 

de Aur – ajunge la Ploieşti. Timişoreanul Ioan Mihai 

Cochinescu a rămas în acest oraş numai pentru a fi mai 

aproape de prietenii optzecişti bucureşteni şi cenaclurile lor 

intrate în legendă, din motiv de repartiţie ori din cauza unei 

/ unor femei frumoase sau din toate aceste pricini laolaltă 

sau/şi a altora neştiute de mine? 

 

Pentru mine (studentul care eram în anii ’70-’74, în 

Bucureşti), Ploieştiul avea un aer, şi anume acel aer care, 

dacă te aflai în tren către Predeal, în cel mai profund somn, 

te trezeai datorită mirosului puternic de gaze al rafinăriilor 

şi, de asemenea, era oraşul în care nu fusesem niciodată 
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pînă la repartiţie. Devenind, în 1974, profesor într-un liceu 

de fete (Liceul „Pedagogic” din Ploieşti), la numai 23 de 

ani, trebuie să-ţi spun că mi-am luat meseria de dascăl 

foarte în serios şi am predat chitara clasică, vioara, 

mandolina, acordeonul şi pianul, vreo cinci-şase ani, acolo. 

Am înfiinţat chiar şi o formaţie de muzică folk, pe-atunci, şi 

aveam un succes destul de mare, pentru că fetele din trupă 

erau nu numai foarte talentate, dar şi foarte frumoase. Mă 

purtam şi cu prietenie, dar şi foarte sever, uneori, cu elevele 

mele, pentru că nutream faţă de ele, cam cu exagerată 

responsabilitate, un fel de sentiment de frate mai mare, 

autoritar. După 1980, am devenit profesor de estetică şi pian 

la „Liceul de Artă” din Ploieşti, unde profesez şi astăzi. 

Deşi sînt timişorean, am rămas definitiv în Ploieşti, pentru 

că aici mi s-au născut cei trei minunaţi copii, pentru că aici 

eram aproape de prietenii mei scriitori şi artişti ploieşteni, 

dar şi de scriitorii optzecişti din Bucureşti şi, nu în ultimul 

rînd, pentru că, într-adevăr, aici am cunoscut cele mai 

frumoase femei din viaţa mea (care, în mare parte, mi-au 

pozat cu deplină prietenie şi incredibilă generozitate pentru 

lucrările mele de artă fotografică din acei ani).  

  

Membru al Uniunii Scriitorilor, fondator şi membru în 

Consiliul de conducere al Asociaţiei Scriitorilor 

Profesionişti, membru al Asociaţiei Artiştilor Fotografi. 

Implicat pînă peste cap în viaţa literară şi artistică 

românească şi nu numai: expoziţii de artă fotografică, 

premii în ţară şi străinătate; lecturi în cenacluri celebre, 

devenite, deja, istorie literară – „Junimea” (condus de 

Ovidiu S. Crohmălniceanu), ,,Cenaclul de Luni” (la 

,,timonă” fiind redutabilul critic literar şi profesor Nicolae 

Manolescu), Cenaclul „I.L. Caragiale” din Ploieşti. Îţi 

ajungeau, Mihai, cele 24 de ore ale unei zile? Cum trăiai tu 

atunci? Spune-mi, ceva, despre ritmul frenetic în care îţi 

petreceai orele vieţii în acea vreme. Cum se împăcau, 

laolaltă, scriitorul, muzicianul, cineastul, artistul fotograf, 

în fiinţa ta? Cum comunicau, cum colaborau, cum se 

înţelegeau ei? 

https://biblioteca-digitala.ro



 

171 

 

 

Nu ar fi suficient spaţiul unei cărţi pentru a descrie spiritul 

acelor ani. Să nu uităm că, nu numai noi, dar toţi prietenii 

noştri scriitori (şi nescriitori) eram foarte tineri: Ion Stratan, 

Mircea Cărtărescu, Ion Bogdan Lefter, Mircea Nedelciu, 

Traian T. Coşovei, Hanibal Stănciulescu, Florin Iaru, Dora 

Stănescu, Doru Mareş, Laura Covaci, Călin Angelescu, Niti 

şi Violeta Cordoş, Ileana şi Mihai Vasile, Arthur 

Teodorescu, Puiu Damian, Sorina Ianculescu, Reli Ionescu, 

Florentina Gavrilă, Dana Chirvasă, Florin Manole, Dan 

Mocănescu, Romea Cantemir, Anton Tănăsescu, Ioan 

Vintilă-Fintiş, Doru Bogdan, Ştefan Frîncu, Costin Lupu, 

Martin Culcea, Gabi şi Florin Dochia şi atît de mulţi alţii. 

Artiştii plastici, constituind o adevărată boemă ploieşteană, 

erau şi ei mult mai tineri: Dan Strîmbu, Sergiu Rugină, 

Vintilă Făcăianu, Dan Platon, Ovidiu Paştina, Corneliu 

Tache, Marcel Bejgu, Victor Munteanu, Nicolae Kruch. De 

neuitat (şi de neînlocuit) este prietenul şi artistul fotograf 

David Friedmann. Unii dintre aceştia au plecat în stele, între 

timp. Ziua şi noaptea nu însumau pe atunci 24 de ore, 

pentru nici unul dintre noi. Cu adevărat, era un timp dilatat 

einsteinian, pentru a genera spaţialitatea necesară ideilor 

care pur şi simplu explodau nuclear. Trăiam fiecare clipă cu 

intensitatea ultimei clipe, pentru că erau vremurile unei 

dictaturi care părea că nu se va termina niciodată. Scriitorul, 

muzicianul, cineastul, artistul fotograf erau unul singur în 

fiinţa mea, pentru că numai aşa puteam să rezist presiunii, 

ideii că niciodată nu voi fi publicat, din cauza 

binecunoscutei cenzuri a epocii. Într-adevăr, lucram şi 

noaptea (mai ales fotografiile foarte mari, formele fotoplane 

şi fotospaţiale, inventate de mine prin anii ’80-’82) şi nu 

prea îmi amintesc dacă dormeam. Mă gîndesc acum la anii 

aceia şi încerc să construiesc (exerciţiu de pură fantezie) o 

alternativă mai aşezată, mai patriarhală, a anilor mei de 

tinereţe: mi-e imposibil să nu ajung însă exact în acelaşi 

punct de unde am pornit, real vorbind.        
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Ca o prelungire a întrebării anterioare, prin natura 

artistică poliedrală a personalităţii tale accentuate, cum ar 

spune doctorul Karl Leonhard, ai cunoscut o serie 

importantă de individualități. Cine au fost aceia care,    

într-un fel sau altul, ţi-au marcat destinul de om şi artist? 

 

Primul om extraordinar care a avut în copilăria mea o 

puternică influenţă a fost tatăl meu, care scria, cu multă 

uşurinţă, versuri, cuplete satirico-umoristice (în stilul celor 

ale celebrilor Constantin Tănase, Vasilache sau Vasile 

Tomazian) şi proză; era nu doar un muncitor şi un 

inventator extraordinar, dar şi un actor şi un regizor de 

comedie extraordinar (a montat, prin anii ’50, cîteva piese 

pe scena ,,Teatrului de Stat” din Timişoara şi pe scena 

,,Clubului muncitoresc al Întreprinderii de Tramvaie” din 

Timişoara). Bunica (Băbuca) din partea mamei avea o 

imaginaţie debordantă şi născocea, seară de seară, poveşti 

picante, chiar deşuchiate aş zice acum, cu acel umor 

ardelenesc inconfundabil. I-am dedicat de altfel o mică 

povestioară, pe care revista pentru copii ,,Luminiţa” mi-a şi 

publicat-o, prin anii ’65 - ’66, cînd eu aveam paisprezece 

ani (povestirea se numea ,,Bunica” şi e importantă pentru 

mine, pentru că este prima proză care mi s-a publicat într-o 

revistă de mare tiraj). Mama, posedînd o memorie 

incredibilă, o moştenea în sensul acesta pe Băbuca şi de la 

dumneaei am moştenit, la rîndul meu, un adevărat cult 

pentru detalii. Fratele meu, Nicu, a fost cel care m-a format 

intelectual (la propriu), adică m-a obligat să citesc şi să 

comentez de timpuriu, aproape o mie de cărţi foarte serioase 

(proză şi filosofie). Am avut profesori de limba şi literatura 

română excepţionali, la Liceul de Muzică ,,Ion Vidu” din 

Timişoara: profesorul Ioan Pop şi profesoara Ana Deac. De 

la profesorul meu de vioară, Daniel Györgyevits, am învăţat 

să... desenez şi să pictez (aveam vreo opt-nouă ani) şi la el 

în casă am văzut primul film cinematografic (mut), proiectat 

cu un aparat cu film pe 16 mm. Tot el mi-a dat să mănînc 

prima banană, care mi s-a părut foarte scîrboasă la gust şi, 

chiar în ziua de azi ezit destul de mult pînă să mănînc un 
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astfel de fruct. Cineastul timişorean Dragoş Sandu m-a 

învăţat să scriu scenarii de film, să compun decupajul 

regizoral în manieră clasică (modelul fiind valoroasa şcoală 

sovietică: Eisenstein – Dovjenko – Pudovkin –Tarkovski), 

m-a obligat să văd anual cîte două sute de filme de artă, 

semnate: D. L. W. Griffith, Erich von Stroheim, F. W. 

Murnau, Chaplin, Buster Keaton, Michelangelo Antonioni, 

Federico Fellini, Luchino Visconti, Bernardo Bertolucci, 

Roberto Rossellini, Vittorio de Sica, George Duning, Akira 

Kurosawa, Kaneto Shindo, Ingmar Bergman, Alain Resnais, 

Jean-Luc Godard, Jean Renoir, Jean Demy, Orson Welles, 

Luis Buñuel, Andrzej Wajda, Jerzy Kawalerowicz şi mulţi 

alţii (iar eu eram un adolescent de numai cincisprezece–

şaisprezece ani pe atunci). M-a învăţat să regizez un film, 

să-l filmez cu mîna mea, să-l montez şi să-i fac post-

sincronul (sunetul), să-i compun muzica. În anii studenţiei, 

l-am cunoscut pe celebrul cineast italian Vittorio de Sica. O 

puternică influenţă au avut asupra mea marii maeştri care 

mi-au fost şi profesori: muzicologul de excepţie George 

Bălan (creatorul musicosophiei), compozitorii Dan 

Constantinescu, Myriam Marbé şi Dan Buciu, teoreticianul 

Victor Giuleanu, etnomuzicologul Emilia Comişel, dirijorii 

D.D. Botez, Silvia Giban-Secrieriu şi Marin Constantin, 

muzicologul Grigore Constantinescu, esteticianul 

Alexandru Leahu. Am fost destul de norocos, nu crezi?     

 

Într-adevăr, e o chestie şi norocul ăsta... Sigur că e nevoie 

şi de un dram de noroc. E foarte adevărat. Dar ştii cum se 

mai spune: norocul şi-l mai face şi omul... Tu ai avut şi 

norocul – dincolo de tot ce mi-ai spus – să-l afli de 

timpuriu, printre toţi aceştia şi pe „Bătrînul Urs”, Ion 

Stratan. Ce fel de prieten ţi-a fost el? Cît de mult a însemnat 

el pentru inima ta? Cît ai stat, cu sau fără el, pe insula 

numită poezie? 

 

Ion Stratan a fost cel care m-a adus „de mînă”, ca să zic aşa, 

în grupul optzeciştilor („Cenaclul de Luni”, condus de 

profesorul Nicolae Manolescu) de la Casa Studenţilor 
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„Grigore Preoteasa” din Bucureşti. Deşi am trăit tot felul de 

întîmplări împreună, care mai de care mai hazoase, deşi era 

îndrăgostit de absolut toate modelele mele foto, nu eram 

prieteni foarte apropiaţi. Îl vizitam foarte rar iar distinsa şi 

blajina sa mamă, care ţinea foarte mult la mine, mă ruga să-l 

vizitez mai des. Dar doamna Stratan ne iubea pe noi toţi, 

apropiaţii băiatului ei şi cred că tuturor ne cerea acelaşi 

lucru, cu egală disperare. Nino afişa un fel de admiraţie 

exagerată faţă de mine, pe care niciodată nu o luam în 

seamă (deşi ar fi trebuit să-mi dea de gîndit, cel puţin 

proiectul său ultim, de roman, pentru că în acest sens el 

afirma absurditatea că eu aş fi maestrul său în materie de 

proză şi ar fi urmat, după finalizarea sa, să-l citesc şi să-i fiu 

un critic necruţător – dar cine putea să ia în serios un astfel 

de compliment, cînd el însuşi era, realmente, un uriaş 

maestru al literaturii române contemporane?). La fiecare 

vizită a mea, îmi dăruia cîte ceva: un obiect drag (de 

exemplu, un mic pian-cutiuţă muzicală, chinezesc), o carte 

sau chiar cîte un trofeu primit la vreun festival sau concurs 

de poezie. Nu înţelegeam gestul. Priveam minute în şir 

obiectele acelea, odată întors acasă şi căutam să le găsesc o 

semnificaţie esoterică. Acum înţeleg, însă, că, pur şi simplu, 

îmi arăta ce prietenie înaltă şi luminoasă îl stăpînea, vizavi 

de mine. Dar pentru că nu am înţeles acest lucru decît abia 

acum, după plecarea sa, cel mai corect ar fi să afirm că Ion 

Stratan a ocupat, într-adevăr, un loc important în inima mea 

(descriptibil în cîteva cuvinte destul de stîngace, după cum 

se vede) şi atît. Nu pot să afirm că eram prieteni. Dacă i-aş 

fi fost prieten adevărat (dacă mulţi dintre noi i-am fi fost 

prieteni adevăraţi), Nino mai trăia şi astăzi. Eu nu i-am  fost 

prieten şi, iată, de durere-şi-de-dor-de-prieteni, a şi murit. 

Insula numită poezie avea strălucire pentru mine, numai 

datorită lui şi numai datorită celorlalţi poeţi optzecişti care 

învăţaseră, la rîndul lor, lecţia de strălucire de la Nichita şi 

Ion Barbu, dar care acum, nu se ştie de ce, se feresc să 

recunoască acest lucru. Nino a fost un poet la fel de mare ca 

Nichita sau ca Ion Barbu. Egal de mare cu aceştia, cum sunt 

egal de mari între ei Vivaldi, Bach sau Händel. Cînd se vor 

https://biblioteca-digitala.ro



 

175 

 

cerne razele solariene din versurile sale prin sita cea deasă a 

Îngerului-Care-Nu-Poate-Minţi, se va scrie şi în dicţionare 

(fără patimă, fără invidie) acest adevăr foarte simplu.   

 

Spui, în textul „Evadare din limba minţii mele” din Tratatul 

de Caligrafie: „Împlinind 40 de ani, mi-am dat seama dintr-

o dată că datorez totul acestei limbi interioare”. E vorba de 

limba interioară a minţii tale. La 40 de ani, ai debutat 

editorial cu romanul Ambasadorul, tipărit de Editura 

„Cartea Românească”. Nu ştiu dacă acest roman a fost 

scris tot în limba interioară a minţii tale sau în altă limbă, 

dar el a fost declarat „Cartea Anului”, în 1991, luînd şi trei 

prestigioase premii literare: al Academiei Române, al 

Uniunii Scriitorilor şi „Liviu Rebreanu”. De altfel, despre 

Ambasadorul, un alt prieten al tău, pe numele lui Mircea 

Cărtărescu, poet remarcabil şi, în ultima vreme, un 

prozator de succes, spunea că este unul dintre cele mai 

mari romane postbelice. Parafrazîndu-l pe Flaubert, te 

întreb: l’Ambassadeur, c’est toi? Vorbeşte-mi, te rog, 

despre romanul tău... 

 

Oui, bien sûr que l’Ambassadeur c’est moi. Tot ceea ce 

scriu sînt eu. Este o carte autobiografică, de la primul la 

ultimul ei cuvînt, de vreme ce acestea două dimpreună cu 

toate celelalte, mi-au mobilat visele, vreme de aproape zece 

ani. Sîntem şi ceea ce visăm, Bogdan, nu doar ceea ce 

întîmplăm. Ambasadorul este o carte pe care sînt foarte 

bucuros că am scris-o eu. Cu puţin ghinion, o putea scrie 

altcineva şi aş fi fost, toată viaţa, supărat pe mine dacă aş fi 

fost atît de leneş, încît n-aş fi primit cum se cuvine un dar 

atît de preţios de la Înger. Mircea Cărtărescu (la fel cum 

făcea şi Nino) mă flatează cu prietenie, din cînd în cînd, 

afirmînd că Ambasadorul este una dintre cărţile cele mai 

importante de după război. Le vorbeşte chiar şi studenţilor 

săi despre această carte. Poate nu e atît de important că este 

una dintre cele mai bune cărţi scrise după război, ci 

important este să rămînă vie în conştiinţa spiritualităţii 

contemporane (Mircea s-a străduit, de curînd, să o 
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promoveze la Editura „Humanitas”, în ideea reeditării ei, 

dar fără succes, din păcate). Au fost destul de mulţi oameni 

de litere importanţi cărora cartea mea le-a mers la suflet: 

Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Monica Lovinescu, Virgil 

Ierunca, Mircea Iorgulescu, Iosif Sava, Ov.S. 

Crohmălniceanu, Nicolae Breban, Laurenţiu Ulici, Eugen 

Simion, Dan C. Mihăilescu, Tania Radu şi mulţi alţii. Au 

fost şi unii care nu au putut trece de primele pagini sau de 

primul capitol iar altora nu le-a plăcut deloc (de exemplu, 

lui Gabriel Liiceanu nu i-a plăcut, cum am aflat destul de 

recent). Asta arată, însă, că este o carte care trăieşte, dacă şi 

la distanţă de 15 ani de la apariţia ei, stîrneşte interesul. 

Uite, vreau să-ţi spun ceva, în premieră absolută! Cartea 

asta este o construcţie specială, muzicală, de la un cap la 

altul. Ambasadorul se poate cînta, fără exagerare. Adevărul 

ăsta nu l-am mai spus nimănui, pînă acum. Deja e conţinută 

partitura muzicală, printre semnele grafice care o compun. 

Totul este să găsim cîndva dirijorul, orchestra potrivită, 

sopranele, corurile, soliştii instrumentişti. Pînă una-alta, 

însă, Ambasadorul se poate lectura şi asemenea unui roman 

obișnuit. Dar, dacă s-ar cînta! Îţi imaginezi, Bogdan, cum ar 

fi dacă s-ar cînta Ambasadorul?  

 

După ce am lecturat prima oară romanul tău, să ştii că am 

fost frapat de profunda lui muzicalitate. Cum ar fi dacă s-ar 

cînta? Ei, uite că la asta chiar nu m-am gîndit! Poate că    

s-ar auzi ca ,,Jesus Christ Superstar” al lui Tim Rice şi 

Andrew Lloyd Weber, ori ca o altă la fel de celebră operă 

rock, numita ,,Tommy” a celor de la ,,The Who”. Eu m-am 

întrebat altceva: cum ar fi să fie ecranizat, deoarece mi se 

pare a fi şi extrem de filmic. Probabil te-ai gîndit şi tu la 

asta. Pentru că această convorbire a noastră va intra în 

volumul meu care poartă subtitlul „despre fragilitatea 

vieţii, iubire, prietenie şi alte închipuiri” şi care se vrea a fi, 

mai presus de orice, o exhortaţie către prietenie, dar mai cu 

seamă iubire, te-aş ruga să-mi spui cum se văd aceste trăiri 

prin lupa inimii tale? 
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Pînă nu demult îmi era destul de clar care este diferenţa 

dintre prietenie şi iubire: prietenia era un sentiment de 

reciprocitate afectivă necondiţionată iar iubirea era 

sentimentul suprem de generozitate necondiţionată. Acum 

încep să înţeleg că prietenia este o necesitate vitală. Cu alte 

cuvinte, în afara prieteniei, se poate muri. Iubirea, pe de altă 

parte, în mod absolut, s-ar putea să fie ceva ce nici nu 

există, decît în sens unic: de la Dumnezeu către noi. Pentru 

că noi nu avem capacitatea de a iubi într-atît de adevărat. Ai 

observat cu cîtă uşurinţă îşi spun „te iubesc” personajele din 

filmele americane? Expresia a devenit ca un fel de salut, un 

automatism, ca „poftă bună”, „ce mai faci?”, „hello”, „cool” 

sau „închis pentru inventar”. Dacă e să raportez întrebarea 

ta la trăirile mele de pînă acum, ţi-aş răspunde fără ezitare 

că prietenia a fost acea stare de afectivitate care m-a ajutat 

cel mai mult în momentele de cumpănă. Dar nu cred că îmi 

trebuiesc mai mult decît degetele de la o singură mînă, 

pentru a-mi inventaria prietenii adevăraţi. Iubirea este, 

dimpotrivă, starea care m-a descumpănit cel mai mult. 

Fiecare clipă de iubire este dublată, în memoria mea, de 

proiecţia unui film, care conţine durerea, pentru că fiecare 

clipă de iubire pare că m-a rănit, dincolo de aparenţa 

fericirii.   

 

În oraşul tău natal a început, ceea ce cu un termen generic 

încă mai numim, Revoluţia Română. Acele evenimente au 

lăsat urme indelebile în memoria ta afectivă şi nu numai, 

dovadă stînd cele cîteva texte, excepţionale, zic eu, numite 

de tine „Memorii computerizate”. Ce sperai atunci, în acele 

clipe, că se va întîmpla cu România şi ce e acum?  S-a 

întrupat vreunul din visele tale? 

 

Speram ca domnul Brucan să se înşele în previziunea sa pe 

care cu toţii am înfierat-o, la vremea respectivă: să nu fie 

necesari, adică, douăzeci de ani pentru ca România să 

devină altceva decît fusese în timpul comunismului. Şi, uite 

că acum putem afirma cu certitudine că, nu numai că 

domnul Brucan a avut dreptate dar, pesemne că sînt necesari 
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încă alţi douăzeci de ani, pentru ca România să devină o ţară 

europeană, de tip occidental. Visam ca elitele culturale din 

România să construiască, nu să distrugă cultura autohtonă. 

Din nefericire, aceste elite s-au împărţit în grupuri de 

interese politice divergente, care acum îşi aruncă unele 

altora cuvinte înveninate de la tribune mai mult sau mai 

puţin oficiale. Mulţi dintre gînditorii sau scriitorii 

respectabili din trecut (oameni care chiar au avut de suferit 

din pricina regimului totalitar) au devenit, pur şi simplu, 

oameni de afaceri şi eu privesc cu tristă uluire către această 

zădărnicie existenţială. Unii dintre ei se îndreaptă către 

vîrsta de şaptezeci-optzeci de ani şi se comportă de parcă 

acum ar fi descoperit chiar secretul vieţii fără de sfîrşit: 

magia succesului datorat banilor şi privilegiilor dictate de 

noua poziţie socială în care au avansat. Alţii vînează posturi 

de conducere guvernamentale sau îşi doresc să ajungă 

senatori sau deputaţi. Unde sînt, totuşi, marii scriitori 

români de după ’89? Unde sînt, vreau să zic, operele lor? 

Habar  n-am. Revin  la  Mircea  Cărtărescu (pe care, deja,   

l-am amintit, cam abuziv, în convorbirea aceasta, recunosc). 

El pare a fi singurul scriitor optzecist autentic, rămas în 

proiectul unei culturi în devenire. Pe el s-a mizat marele 

pariu editorial românesc (iar Editura „Humanitas” a şi 

cîştigat pariul, în sensul acesta). Ok, ăsta este un lucru 

foarte bun. Dar nu e, totuşi, mult prea puţin, pentru 

literatura română actuală? Ce se întîmplă cu toţi ceilalţi 

scriitori? Nu se mai scriu cărţi mari? Nu mai există poeţi, 

dramaturgi sau romancieri mari în România? Şi, dacă există, 

de ce nu sînt mediatizaţi? De ce nu se mai vînd cărţile lor, 

dacă nu „pe sub tejghea”, ca odinioară, cel puţin la vedere, 

pe tarabele de acum (pentru că librăriile au cam dispărut), 

dar cu cît mai mare tam-tam? Nu mai avem surle şi trîmbiţe 

pentru evenimentele literare? Ce se întîmplă cu pictorii şi 

sculptorii noştri? Ce se întîmplă cu compozitorii noştri? 

Cine a mai ascultat, de exemplu, în ultimii 20 de ani, o 

lucrare muzicală scrisă de un compozitor român 

contemporan, pe scenele filarmonicilor din ţară? (aminteşte-ţi 

că repertoriul săptămînal al unei filarmonici conţinea, altă 
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dată, obligatoriu, o lucrare muzicală românească 

contemporană, de regulă, în primă audiţie). Continuu să 

visez, după cum vezi, Bogdan, pentru că nici unul dintre 

visele mele nu s-a împlinit, de fapt.  

 

În 1993 ţi-a apărut la propria editură, ,,LiberArt” din 

Ploieşti, Rock & Depeche. Filmul unui roman iar peste trei 

ani, la Editura Rao, Visul de iarnă al Isabelei, cuprinzînd 

proze scurte scrise în anii ’80. După o „tăcere” de cinci 

ani, la Editura „Nöel Computers” din Ploieşţi, ai scos 

Tratatul de caligrafie, volum reunind eseurile tale publicate 

în revista „Contrapunct”, între 1990 și 1991, precum şi o 

serie de texte inedite, însoţite acestea de mai multe viziuni 

grafice ale excepţionalului artist Cristian Anghel. Perioadă 

în care, aşa cum mărturiseai într-unul din textele tale, ai 

evadat din limba minţii tale, cîntînd. Adică transgresînd din 

spaţiul cuvintelor în acela al sunetelor, ocupîndu-te de 

universul sonor închipuit de Antonio Vivaldi, travaliul tău 

materializîndu-se, de-a lungul unor ani buni de studiu 

temeinic şi cu sistemă, într-o teză de doctorat. Cum au 

coabitat, în această lungă perioadă, scriitorul şi 

muzicianul, vegheaţi din umbră de profesorul Cochinescu? 

 

Barocul muzical veneţian şi personalitatea lui Antonio 

Vivaldi reprezintă nu numai subiectul tezei mele de 

doctorat, ci și o temă de reflecţie, de meditaţie filosofică, în 

sensul deschis şi descris de musicosophia lui George Bălan. 

Pe vremea studenţiei mele, profesorul Bălan avea un discurs 

absolut hipnotizant, incendiar, despre semnificaţiile adînci 

ale fenomenului muzical, înţeles ca principală componentă a 

spiritului uman. Dar, pe-atunci, noi eram şi foarte tineri şi 

foarte proşti. Nu înţelegeam decît micile zvonuri sau bîrfe 

legate de opţiunile sale homosexuale, pe care, de altfel, 

„Biroul Organizaţiei de Bază” (Doamne, ce sintagmă a 

sintagmelor comuniste!) le şi condamna vehement (cu 

„mînie proletară”, parcă aşa era formula de înfierare critică 

în faţa colectivului). Mai tîrziu, citind, învăţînd, am înţeles 

cum se cuvine, din fericire, calea deschisă de el în direcţia 
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redescoperirii omului, ca fiinţă profund muzicală. Am 

cotrobăit prin bibliotecile Veneţiei, prin arhive, printre 

zidurile Serenissimei mîncate de timp, de invidii, de vanităţi 

şi am descoperit în personalitatea ilustrului muzician 

veneţian Antonio Vivaldi dezlegarea unora dintre misterele 

alchimice care mă bîntuiau de peste douăzeci de ani. 

Scriitorul care sînt acum, datorează absolut totul muzicii, 

dar îmi este greu să explic acest adevăr, deoarece, la fel ca 

şi metafizicile enunţate anterior (prietenie, dragoste, iubire), 

nici acesta nu are cuvinte.  

 

Răspunsul tău mi-a declanşat o nouă întrebare. Ai stat în 

ultimii ani, timp îndelungat, prin biblioteci din ţară şi nu 

numai. Borges spunea, la un moment dat, parafrazîndu-l pe 

Emerson, că biblioteca este un cabinet magic în care există 

multe spirite vrăjite, care se trezesc cînd le chemăm. Adică 

doar atunci cînd un volum îşi întîlneşte cititorul, se produce 

actul estetic. În caz contrar, cartea moare. Ce reprezintă, 

pentru tine, Mihai, Biblioteca? Va fi ea, vreodată, devorată 

de voracele Internet? Va pieri cartea în această 

confruntare? 

 

Eu pot să-ţi răspund, la fel ca atunci cînd am fost întrebat 

dacă va muri fotografia, din cauza tehnologiei digitale. Nu 

va muri, pentru că omul are în natura lui, printre altele, 

bucuria de a atinge. O fotografie poate fi admirată foarte 

bine pe un display performant, conectat la un PC sau un 

Mac, dar vei avea întotdeauna dorinţa de a zăbovi, privind-o 

ca pe un obiect de sine stătător, cu proprie materialitate. La 

fel stau lucrurile şi în privinţa cărţilor. Nu e nici o mare 

filosofie în descifrarea magiei lecturii. Sigur că da, o carte 

înseamnă, înainte de toate, autografia autorului ei, inserată 

mai mult sau mai puţin vizibil printre rîndurile care o 

compun, pagină cu pagină. Înseamnă, de asemenea, o 

poveste şi nevoia noastră de poveste. Înseamnă nevoia 

noastră de însuşire a unui limbaj care să descifreze limba 

inventată în poeme. Nu vreau să detaliez aceste aspecte. O 

să-ţi spun ce cred eu despre obiectul care se numeşte carte. 
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Atingerea unei cărţi poate fi asemuită (exagerînd, desigur) 

cu un soi de fetişism. E obiectul după care tînjeşti, vrei să o 

priveşti, să te laşi sedus de ea (nu te-ai surprins niciodată 

răsfoind absent filele unei cărţi, cu un fel de duioşie sau 

melancolie?), vrei să reiei pasaje, dintre care pe unele vrei 

chiar să le adnotezi. Cartea are chiar şi un amestec de 

parfumuri alambicate, extrem de sofisticate. Întîi şi-ntîi, 

mirosul de lacuri, cerneluri tipografice şi mirosul hîrtiei. Nu 

de puţine ori, ea împrumută parfumul lectorului, care îi este 

stăpîn sau stăpînă (mirosul încăperii în care a stat, poate al 

bibliotecii, poate al sufrageriei, poate al dormitorului, al 

biroului sau chiar al metroului; mirosul veştmintelor, 

mirosul parfumului folosit de stăpîn sau de stăpînă, mirosul 

vinului băut sau mirosul tutunului fumat de stăpîn sau de 

stăpînă). O carte îţi poate evoca, astfel privind lucrurile, 

chiar propria iubită, care te-a părăsit sau de care, 

dimpotrivă, abia te-ai îndrăgostit. Stăpînul e lectorul sau ea 

este stăpîna? Nu ştim. E un mister. Internetul va deveni, cu 

încetul, doar baza de date la care ai acces aproape 

instantaneu şi aproape nelimitat în privinţa informaţiilor 

aduse la zi şi va rămîne ceea ce este, chiar perfecţionîndu-se 

în acest sens: un mijloc rapid de comunicare. Internetul este 

o maşinărie destul de primitivă (dacă o privim cu ochii 

omului mileniului patru, de exemplu), care va cădea în 

uitare în clipa în care se va inventa altceva, mai performant. 

Nu va lua locul bibliotecii, niciodată. Biblioteca este un 

spaţiu esoteric, special, destinat rafinării spiritului uman, nu 

doar prin educaţie, ci şi cu ajutorul obiectelor numite cărţi. 

Să-ţi mărturisesc ceva: în uriaşa sală de lectură a Bibliotecii 

„Marciana” din Veneţia, tot răsfoind manuscrise vivaldiene 

şi ascultînd microsunetele acelea care compun atmosfera 

lecturii (şoapte, paşi pe pardoseala de marmură, scaune 

mişcate, foi răsfoite şi chiar foșnetul stilourilor ori 

creioanelor, caligrafiind pe hîrtie), dimpreună cu încă o sută 

de lectori necunoscuţi,  am adormit cu capul pe o partitură. 

Ce spui de una ca asta? Cred că a fost un somn de doar 

cîteva zeci de secunde, dar a fost extraordinar. Pentru că, în 
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timpul acelui somn, am visat cartea pe care o scriu în mintea 

mea, chiar acum.  

 

Poate că n-a fost chiar un somn, ci doar o scurtă stare 

cataleptică – în sensul bun al cuvîntului – în care Bunul 

Dumnezeu ţi-a trimis, sub o formă numai de el ştiută, 

cartea... Dar ce voiam să te întreb în continuare... În oraşul 

Ploieşti nu există decît o singură librărie, o bibliotecă 

publică, o sală de teatru, o filarmonică, un cinematograf, 

cîteva muzee, o aşa-numită galerie de artă, locuri vizitate 

de relativ puţină lume. Ce se întîmplă: oferta culturală 

propusă publicului de aceste instituţii este mult prea firavă 

în lupta cu televiziunile şi/sau Internetul sau cu alte 

mijloace de informare, este influenţa nefastă a 

Bucureştiului, lipsa de interes a conducerilor acestor 

instituţii sau chiar nepriceperea lor în trezirea interesului 

pentru actul spiritual elevat sau toate acestea la un loc, 

alături de multe altele? Ce se întîmplă cu viaţa culturală a 

oraşului nostru, care fierbe de ani buni la un foc atît  mic, 

încît la cea mai mică adiere el se poate stinge? 

 

Se mai întîmplă şi lucruri culturale, ca să zic aşa, în Ploieşti: 

e bine că există o filarmonică, foarte bună, cu buni solişti, 

cu buni dirijori, cu bun repertoriu şi, mai ales, cu un bun şi 

constant public. E bine că există un teatru de stat, cu actori 

foarte buni, profesionişti, care şi el îşi are spectatorii săi 

fideli. Există şi un teatru, unic, extraordinar, însufleţit de 

regizorul Mihai Vasile. Există muzee, case memoriale, 

Palatul Culturii, Biblioteca „Nicolae Iorga”, Liceul de Artă. 

Ceea ce este rău, am spus ceva mai devreme. Am 

sentimentul şi eu, ca şi tine, că focul care întreţine viaţa 

culturală ploieşteană este prea mic şi că, într-adevăr, se 

poate stinge la cea mai mică adiere a vîntului. Vorbind de 

curînd cu unul dintre consilierii Primăriei pe tema aceasta, 

mi-am dat seama că ar trebui să existe o preocupare de mai 

mare forţă din partea conducătorilor urbei, privind 

potenţialul cultural prahovean. O implicare nehistrionică, o 

mîndrie reală. Dacă ai inventaria numele personalităţilor 
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culturale reale ploieştene, ai vedea că se poate umple o mare 

sală de spectacole cu ei, ceea ce nu-i de ici de colo. 

Ploieştiul este un caz fericit, pentru că aici se întîmplă mult 

mai frecvent evenimente culturale de bună calitate decît în 

alte părţi ale ţării. Dar eu îmi menţin părerea că, la vîrful 

piramidei, prevalează, în continuare, factorul politic, care 

implică o luptă surdă (şi absurdă?) pentru putere şi 

înavuţire. Cultura este, drept consecinţă, trecută în decor sau 

în cel mai fericit caz, în vitrină.  

 

Ca o continuare la întrebarea de mai sus, l-aş întreba acum 

pe artistul fotograf Cochinescu, dar şi pe cineastul cu 

acelaşi nume, ce străzi, ce parcuri, ce clădiri, ce 

monumente, ce locuri şi peisaje ar putea fi luate în 

„colimatorul” aparatelor sale, pentru a deveni fotografii 

sau filme? Cît de  atrăgători ţi se par locuitorii acestui 

oraş, priviţi prin lentilele ocularului? Produc destulă 

fascinaţie femeile pentru a fi prinse în rama unui portret? 

Au – locurile ca şi oamenii – suficientă viaţă pentru a 

însufleţi chiar şi o fotogramă? 

 

Aş inventaria, dacă aş avea priceperea, toate clădirile vechi 

din Ploieşti (Casa Căsătoriilor, Muzeul Ceasului, Muzeul de 

Artă, Muzeul Memorial „Paul Constantinescu” şi multe alte 

imobile obișnuite, vechi de peste o sută de ani) şi le-aş face 

fotografii. Dacă aş fi Primar, le-aş renova, le-aş achiziţiona 

pentru patrimoniul local, le-aş transforma în lăcaşe de 

cultură, unde s-ar putea desfăşura zilnic tot felul de întîlniri 

artistice (cam aşa cum făceau odinioară marii boieri 

români). Cred că aş închide total circulaţia rutieră din centru 

şi aş găsi căi ocolitoare pentru autoturisme şi transportul de 

călători. Între Muzeul de Artă şi Catedrală, n-aş mai da liber 

circulaţiei, poate doar maşinilor pentru aprovizionare, 

ambulanţelor, poliţiei şi pompierilor. Ar dispărea, astfel, în 

acest mare perimetru, gropile din asfalt şi poluarea, ar 

apărea, în schimb, mai multe spaţii verzi, s-ar plimba lumea 

liniştită, ar apărea terase de vară, ca în centrul Belgradului şi 

al celor mai multe oraşe europene. Aş iniţia cel puţin patru 
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mari serbări populare pe an (gen carnaval), în centrul astfel 

degajat, adică una pe anotimp. Aş avea grijă de tot ce 

înseamnă moştenire culturală, tradiţie arhitectonică etc. În 

faţa Palatului Administrativ, ar trona un mare foişor, unde 

ar cînta, vara, o fanfară. Vrei să-ţi mai zic? La ce bun? Ne şi 

ascultă cineva? În legătură cu acele posibile fotografii 

făcute oamenilor acestor locuri: da, sînt oameni cu 

fizionomii interesante iar femeile, în mod special, sînt cu 

adevărat mai frumoase decît în alte locuri din România, 

pentru că au o expresivitate deosebită a ochilor, a gurii, a 

feţei. Au un corp armonios. Globalizarea va face, din 

păcate, unele retuşuri negative şi în această direcţie, pentru 

că se mănîncă din ce în ce mai nesănătos în ultimul timp, 

poate ai observat. Mi-ar părea rău să rămînem, într-o zi, 

doar cu amintirea acelor frumoase femei din trecut, 

înlocuite de prototipul american robust, al tinerelor 

consumatoare de pizza, cola şi hamburger.  

 

Ai fost, de-a lungul anilor, profesor de chitară clasică, 

vioară, pian şi acordeon la Liceul Pedagogic. Din 1978, 

predai estetica şi pianul la Liceul de Artă din Ploieşti. Te 

afli, o bună parte din timpul vieţii tale, între cei tineri şi 

foarte tineri. Şi tu ai trei copii. Ce mai fac tinerii noştri, 

Mihai Cochinescu? Cum evoluează ei? Au habar pe ce lume 

trăiesc? Cum te înţelegi tu cu ei? Care va fi viitorul lor? 

 

Tinerii de azi sînt făcuţi din material bun, Bogdan. Dar 

societatea ce le oferă? În afară de cei cîţiva norocoşi (printre 

care, din fericire, se numără şi copiii noştri), care se află în 

situaţia de a trăi decent, marea majoritate a tinerilor din 

România trăiesc fără nici o perspectivă de a-şi întemeia 

familii sănătoase, de a avea copii, de a avea propriul 

apartament sau propria casă. După absolvirea facultăţii, 

tinerii primesc un salariu de aproximativ 200 de euro pe 

lună (dacă au norocul să fie angajaţi). Cum îţi poţi întemeia 

o familie cu aceşti bani? Nici un guvernant actual nu vrea să 

ştie! Predau estetica, de aproape trei decenii, în Liceul de 

Artă din Ploieşti. În tot acest interval m-am obișnuit cu un 

https://biblioteca-digitala.ro



 

185 

 

tip de dialog, foarte deschis, cu tinerii care se află în ultimul 

an de liceu şi în pragul intrării în viaţă (iar după terminarea 

liceului, cei mai mulţi mi-au devenit prieteni şi mai buni, 

odată dezlegate barierele impuse de relaţia destul de severă 

elev-profesor; cu unii dintre ei corespondez pe internet şi 

discutăm chiar pe messenger, îmi cer sfaturi, se mîndresc cu 

realizările lor, cu recitaluri şi concerte). Aceşti tineri 

gîndesc bine şi mai ales frumos (ar trebui să-ţi citesc cîteva 

dintre lucrările, testele şi referatele lor şi vei rămîne cu 

adevărat impresionat de romantismul intim care îi animă, 

dincolo de manifestările teribiliste exterioare). Sînt, de fapt, 

la fel cum eram şi noi la vîrsta lor. Nu ştiu de ce se 

mediatizează atît de frecvent şi atît de insistent un fel de 

prototip al adolescentului actual, ros de patima drogurilor, 

sexului, al inculturii sau al violenţei. Ce-i drept, acelaşi tip 

de mediatizare se aplică şi dăscălimii române, de parcă 

România ar fi bîntuită numai de profesori violatori, beţivi şi 

corupţi. Este o mare nedreptate. În proporţie de peste 

nouăzeci la sută, tinerii elevi şi dascălii lor sunt chiar ok, 

Bogdan. Nu trăim în junglă, nu sîntem un popor de 

delincvenţi. Ceea ce nu se face acum, nu stă în puterea 

tinerilor, ci în puterea guvernanţilor: o reconsiderare rapidă 

a responsabilităţii pentru viitor. Am sentimentul că maturii 

din vîrful elitei politice nu fac nimic altceva decît să-şi 

asigure un trai îndestulător, lor şi familiilor lor. Nimeni nu 

mai pare a fi dispus să gîndească în interesul dezvoltării 

propriei naţiuni. Dacă ar fi gîndit atît de iresponsabil, după 

încheierea celui de-al doilea război mondial, germanii de 

pildă, nu s-ar mai fi ridicat niciodată ca naţiune. O să-mi 

spui că a existat planul Marshall, bine, e adevărat, au fost 

ajutoare financiare importante. Dar germanii au înţeles că 

trebuie să pună mîna pe lopeţi, cazmale şi tîrnăcoape şi au 

reconstruit totul, printr-un uriaş efort colectiv, prin muncă. 

Au pus preţ pe educaţie, în primul rînd. Şi-au motivat 

tinerii, care sînt maturii de azi şi care au adus la rîndul lor 

Germania acolo unde vedem că este: în demnitate. Ce se 

face, la noi, de 20 de ani încoace pentru tineri? Eu afirm că, 

din păcate, nimic.        
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Ce înseamnă pentru scriitorul Mihai Ioan Cochinescu, 

muzica şi, deopotrivă, celelalte forme de manifestare ale 

artelor vizuale? Ce mai face proza românească 

contemporană? Cum se simte ea? E cumva sufocată de prea 

mult experiment şi artefact? Ce prozatori tineri îţi sînt pe 

plac? 

 

Muzica poate fi şi zgomot uneori („psophos”, în sensul 

primitiv, de rumoare, al cuvîntului cel vechi grecesc al lui 

Pithagora), aşa că nu vreau să fiu ipocrit şi să spun că 

muzica e tot timpul, totul pentru mine. În orice caz, nu orice 

muzică. Uneori, nu reuşesc să mă armonizez nici cu muzica 

subtil-spirituală a barocului, nici cu cea teluric-sufletească a 

romanticilor. Asta arată cît de puţin pregătit sînt pentru 

înţelegerea rostului pe care îl am pe acest pămînt. Din 

fericire, am o relaţie foarte bună cu stelele, pe care le văd în 

nopţile de vară pe cerul deschis deasupra unui spaţiu al 

meu, pe care tu îl cunoşti, deja, şi pe care eu îl numesc „La 

moşie”, care mă mai învaţă, din cînd în cînd, despre muzică, 

ce şi cum. Am momente, trebuie să recunosc, în care 

muzica îmi defineşte cu limpezime de cristal unele 

nelămuriri existenţiale şi, de aceea, îi sînt profund 

recunoscător. Să îţi explic ce am învăţat cînd eram copil, de 

la maestrul meu Kurosawa, care niciodată nu mi-a povestit 

nimic în cuvinte, ci mi-a arătat numai fotografii mişcate, 

într-o iluzie, pe celuloid. Există un tip de temporalizare a 

spaţiului ambiental japonez, care a fost generată, acum o 

mie de ani, de apariţia scrierii lor fonetice, hiragana 

(complementară ideogramelor chinezeşti) şi care a generat, 

la rîndul ei, o poezie a naturii. Atunci au apărut acele 

grădini uluitoare şi acea arhitectură a spaţiilor interioare 

largi, acele paravane şi uşi glisante, prezente în prozele 

doamnei Murasaki Shikibu şi ale doamnei Sei Shonagon, 

decorate la rîndul lor cu peisaje şi scene din natură, cu flori 

şi păsări felurit colorate, ca pentru a capta un spirit aflat în 

prea mare libertate şi a-l înrobi întru desfătarea personală, 

cea iluzorie. Apoi, din rulourile orizontale chinezeşti s-a 
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dezvoltat cea mai expresivă formă a yamato-e-ului, 

numindu-se e-maki, rulouri orizontale, care îmbinau textul 

cu ilustrarea sa grafică. Un astfel de e-maki  (ilustrînd 

celebrul text Genji monogatari al doamnei Murasaki 

Shikibu) i se atribuie lui Fujiwara no Takazoshi, din veacul 

al XII-lea. Îţi spun toate nimicurile astea, pe care le-am şi 

mîzgălit pe o foaie de hîrtie din caietele mele de formule 

secrete alchimice, ca să nu uit, pentru ca să te fac atent la un 

anume tip de dinamizare a suprafeţei bidimensionale, pe 

care credeau cubiştii că au inventat-o ei, la începutul 

secolului XX, dar care era rafinată şi distilată de către 

maeştrii stampelor japoneze, încă de-acum un mileniu. 

Rulourile desenate, înfăşurate în mîna dreaptă şi derulate 

spre stînga, aveau darul de a releva privitorului o mişcare în 

scrierea textului (subtitrarea?) concomitentă cu desfăşurarea 

pictată a unei istorisiri (filmul?). Este evident că acei 

artizani japonezi de demult aveau conştiinţa compunerii 

picturale în ritmuri pur muzicale, apelînd la melodia şi 

armonia intrinsecă spunerii vorbelor cu voce tare sau numai 

în gînd (pentru că există, Bogdan, o sublimă muzică a 

gîndului omenesc, dar asta este o altă poveste, la fel de 

fascinantă), la accente, opriri (pauze de expresivitate, 

întîlnite atît de des în operele cinematografice ale lui 

Kurosawa), reveniri, augmentări şi diminuări tematice, 

recurenţe, detalieri în secvenţe descompuse care focalizau, 

către tema principală, în unghiuri frontale sau oblice, care 

prevestesc racursiul frescelor lui Michelangelo. Totul, 

pentru implicarea privitorului în complexitatea actului 

creator. Nu-ţi sună cunoscut? Nu e cîte ceva din John Cage, 

Stockhausen şi Xenakis în toate astea? Să mă opresc, totuşi, 

din detaliile astea de stampă-gînd-de-muzică transparentă în 

lumina dimineţii, pentru că am sentimentul că am avansat 

cam mult într-o zonă prea eterată (nu-i aşa?) şi să revin la 

partea a doua a întrebării tale. Adică pe pămînt. Nu am 

habar de ceea ce se mai întîmplă cu proza română 

contemporană pentru că eu, deşi nu citesc niciodată, măcar 

un singur ziar, mă uit, totuşi, la televizor şi nu văd nici un 
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tînăr prozator la orizont. Nici tînăr, nici bătrîn. Nimic. Tu 

vezi?  

 

Uneori mai zăresc, undeva, pe cîte cineva, însă nu ştiu dacă 

tot la acelaşi orizont la care tu nu vezi nimic, sau poate e un 

altul. Altceva mi se pare ciudat: că pe măsură ce acel 

cineva se apropie dinspre orizont, venind – de multe ori cu 

surle şi trîmbiţe – în loc să se mărească, imaginea i se tot 

micşorează. Şi se tot micşorează, pînă ce, la un moment dat, 

dispare cu totul. Nu ştiu exact care este fenomenul. Dar 

asta e o cu totul altă poveste, pe care mi-ar plăcea să o 

reluăm într-o convorbire viitoare. Acum, spune-mi altceva. 

În ultima vreme – ca mulţi dintre noi, de altfel – ai devenit o 

prezenţă publică mai mult decît discretă. Şi cu prietenii te 

întîlneşti relativ rar. Este o recluziune pe care ţi-ai impus-o 

şi/sau este o formă de adăpostire în faţa intemperiilor 

sociale de tot felul? Te simţi în vreun fel agresat de tot ce se 

întîmplă în juru-ţi? 

 

Da, sînt supărat pe toată lumea. Ai dreptate. Nu mă 

agresează în continuare decît vanitatea, ignoranţa şi 

lăcomia. Da, sînt foarte supărat pe tot ceea ce se întîmplă în 

jurul meu. 

 

Într-o convorbire avută cu regretatul nostru prieten Nino 

Stratan, îi mărturiseai frust că scrii zilnic, mai mult în cap 

decît pe hîrtie şi asta pentru că n-ai încotro: trebuie să 

termini ce-ai început. Ți-ai construit, aproape de Ploieşti, o 

căsuţă minunată, unde m-ai invitat într-o splendidă după-

amiază de decembrie, avîndu-i alături pe prietenii noştri 

Ioan Vieru şi Mihai Vasile. E un loc tihnit şi primitor, care 

pe mine chiar că m-a predispus la scris şi visare. Ce scrii tu 

în acel loc magic? Ce mai pui la cale, în gînd sau pe hîrtie, 

acolo? 

 

„La moşie” (micul meu spaţiu-de-univers), lîngă Ploieşti, 

sînt cel mai aproape de lucrurile în care cred în continuare 

cu adevărat. Acolo, oamenii, străzile, casele, sînt 
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încremenite, parcă, într-un trecut de secol nouăsprezece 

(micul meu timp-de-univers). Vorbesc cu fiecare fir de 

iarbă, de trifoi, floare sau frunză, cu fiecare brad sau 

mesteacăn, cu fiecare pom, pentru că eu i-am sădit, i-am 

udat, i-am îngrijit. Stau ţărăneşte pe un butuc din lemn de 

tei, beau o cană cu vin negru, lîngă un foc de vatră, 

împrejmuit cu pietre de rîu, pe care îl mai înteţesc din cînd 

în cînd, scormonind în jar cu un vătrai vechi de o sută de ani 

şi mă uit la căsuţa cea albă făcută de mine. Mă uit la cer. Nu 

scriu nimic, decît în gînd. Da, scriu în gînd, asta e adevărat. 

La moşie se află şi athanorul meu, trebuie să am grijă să nu 

se stingă focul, trebuie să am grijă de retorte. Nu prea am 

obţinut cine ştie ce aur pînă acum, dar o să treacă şi asta. 

Mă bucur că am acest loc, unde am observat că toată lumea 

se simte special, adică fiecare se simte, cumva, ca acasă. 

Asta e magic, într-adevăr. Să ai acum, în lumea asta atît de 

ciudată în care trăim, un loc pe care să-l poţi nu doar numi, 

ci chiar simţi: acasă. 

 

M-ar bucura nespus dacă acest minuscul spaţiu / timp-de-

univers al tău ar căpăta şi însuşirile unei interfeţe prin care 

ceea-ce-scrii-în-gînd ar trece pe hîrtie, pentru a se întrupa 

într-o nouă carte. Îţi mulţumesc mult pentru aceste gînduri 

şi te îmbrăţişez. La bună vedere, Mihai Cochinescu... 

 
(ianuarie - februarie 2006, Ploieşti) 
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Florin Dochia  
 

S-a născut la 28 martie 1950, la Câmpina • 1967. Devine 

membru al Cenaclului literar ,,B.P. Hasdeu” din Câmpina • 

1968. Debutează cu poeme în cotidianul ploieştean 

,,Flamura Prahovei” • Absolvent al Facultăţii de Ziaristică, 

în 1980 • 1981-1992. Este director al Casei de Cultură a 

municipiului Ploieşti, perioadă în care va conduce şi 

cenaclul literar ,,I.L. Caragiale”, din care a făcut parte, 

printre alţii, poetul Ion Stratan. Între anii 1984 şi 1990 va 

face parte dintr-un grup de oameni de cultură care se va 

ocupa de organizarea anuală a Festivalului de poezie 

,,Nichita Stănescu” • 1992-2005. Este administratorul şi 

consilierul editorial al Editurii ,,Mediarex” (1992-1999). 

Redactor-şef al periodicului ,,Zarva” din Câmpina (ianuarie 

2000 - decembrie 2004), senior editor al revistei ,,Zarva” şi 

realizator de emisiuni la Prima TV-Câmpina şi Radio 

„MixFM” din aceeaşi localitate (2004-2005), co-realizator 

(1990 şi 2003) şi redactor-şef (din aprilie 2004 pînă în 

prezent) al publicaţiei de literatură şi artă ,,Revista Nouă” & 

„Urmuz” (2014-2016), editată de Fundaţia ,,B.P. Hasdeu”; 

redactor asociat al revistei ,,Axioma”, din Ploieşti; director 

al Casei de Cultură ,,Geo Bogza”, din municipiul Câmpina 

(din 2005 pînă în 2015). Publică poezie, proză, interviuri, 

traduceri şi recenzii în revistele: „Axioma”, ,,Cronica”, 

,,Poesis”, ,,Poezia”, ,,Ateneu”, ,,Convorbiri literare”, 

,,Cafeneaua literară”, ,,Feed-back”, ,,Porto Franco”, 

„Sinteze literare”, ,,Pagini literare” • 2005 – prezent. A 

publicat volumele: Geometria singurătăţii (poezie, Editura 

„Premier”, Ploieşti, 2003), Grădina de hîrtie, poezie, cu 

ilustraţiile autorului, (Editura „Premier”, Ploieşti, 2003), 

Conserva de fluturi (poezie, Editura „Premier”, Ploieşti, 

2004, cu desene de Lidia Nicolae), Puterea lui Don Quijote 

(studiu aplicativ asupra surselor şi rosturilor creaţiei,  

interviuri cu personalităţi culturale, Editura Fundaţiei 
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Culturale „Libra”, Bucureşti, 2006), 33 – piatră, pasăre, 

duh (poezie, Editura Fundaţiei Culturale „Libra”, Bucureşti, 

2007, cu 33 de desene de Lidia Nicolae), Şarpele dezaripat 

(poezie, Editura „Princeps Edit”), Cîntece pentru ştergerea 

umbrei (poezie, Editura „Premier”, Ploieşti, 2010), Elegii de 

pe strada mea (poezie, Editura „Premier”, Ploieşti, 2011), 

Prins în lumea cuvintelor, 1 (eseuri, Editura „Premier”, 

Ploieşti, 2012), Elegiile căderii (poezie, Colecţia 

„Biblioteca de Câmpina”, Editura „Premier”, Ploieşti, 

2013), Prins în lumea cuvintelor, 2  (eseuri, Editura 

„Premier”, Ploieşti, 2013), Stare de lectură (critică literară, 

Editura „Premier”, Ploieşti, 2013), Orb pe mare (poezie, 

Editura „PIM”, Iaşi, 2014, cu 10 desene de Lidia Nicolae), 

Ferestre spre curtea interioară (poezie, Editura Fundaţiei 

Culturale „Libra”, 2015), Cîntece pentru Inanna / Chansons 

pour Inanna (version française par Laura Şerban, cu 16 

desene de Lidia Nicolae, poezie, Editura Fundaţiei Culturale 

„Libra”, Bucureşti, 2015), Prins în lumea cuvintelor, 3 

(eseuri, Editura Fundaţiei Culturale „Libra”, Bucureşti, 

2015), Fenomenul K (eseuri, Editura „Detectiv Literar”, 

2015) • Din 2012, este membru al Uniunii Scriitorilor din 

România (Filiala de Poezie, Bucureşti) iar din 2015, a fost 

ales preşedinte al Societăţii Scriitorilor Prahoveni •  
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„Termenii din volumul („Geometria singurătăţii” – n.m. B.-L.S.) 

lui Florin Dochia sînt alăturări ale unei sublinieri a prezenţei 

artefactului, care e un pandant al conştiinţei critice, deci al 

conştiinţei de sine în construcţia poemului – acesta este sensul 

,,geometriei” de aici – şi un – plătind tribut celui căruia trebuie  

să-i plătim tribut – barbian îndepărtat de efuziunile sentimentale, 

de lirismul sentimental pînă la acea linie delicată dincolo de care 

poezia poate cădea în romanţă sau în lamentaţie în afara spaţiului 

estetic.” 

Ion Stratan 
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„Literatura română merge înainte: 

nu ştiu însă dacă ea avansează cu faţa  

sau cu spatele…” 
 

Florin Dochia, aveai doar 31 de ani cînd deveneai director 

al Casei de Cultură a municipiului Ploieşti. Erai licenţiat în 

jurnalistică, publicaseşi prin gazetele acelor vremuri cînd 

nu oricui îi era dat s-o facă. Erau ani grei, totul era 

paralizat de acea politică dementă, care avea să mai 

tortureze încă aproape un deceniu viaţa românilor. Cum 

de-au avut încredere ,,tovarăşii” de la ,,muncipiu” să-ţi 

încredinţeze postul, avînd în vedere, pe de o parte, lipsa ta 

de experienţă într-o asemenea funcţie iar pe de alta, că mai 

scriai și versuri, erai un fel de „călător prin nouri”, pentru a 

parafraza titlul unei superbe piese a trupei ,,Sfinx” din acea 

vreme? Ai avut pile tari sau i-ai convins cu alte argumente, 

y compris acelea ţinînd de calităţile tale?  

 

Paradoxal, poate, tocmai faptul că eram tînăr şi aveam 

preocupări literare, a contat! Şi pentru că, poate, eram nou 

printre „culturnicii” – hai să le zicem aşa – de la comitetul 

de cultură. Eram ,,proaspăt”!  Ion Traian Ştefănescu – 

secretarul cu propaganda al judeţeului – a ţinut să fiu numit 

eu acolo, după mai multe dialoguri îndelungi, în care m-a 

provocat, fără să ştiu de ce. Mi-a cerut, printre altele, un 

proiect pentru un parc cultural, ,,Constantin Stere”, pe care 

l-am şi făcut, dar apoi el a fost schimbat şi planul meu a 

rămas, undeva, printr-un sertar sau a ajuns la coşul de 

gunoi. La Casa de Cultură din Ploieşti fuseseră nişte 

probleme, pe la cenaclul literar şi el a crezut că eu le pot 

rezolva. De fapt, era vorba de cîţiva membri ai cenaclului 

care, atunci cînd beau mai mult, deveneau critici cu regimul, 

nu cu literatura. Altfel, erau nişte mieluşei!  

 

Ce-ai găsit atunci la Casa de Cultură şi ce management 

bine temperat ai pus în aplicare, de-ai putut supravieţui în 

fotoliul de director mai bine de un deceniu? Cine erau 
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oamenii cu care lucrai zi de zi?  Ce fel de cultură făceaţi 

voi atunci, cînd era îndeobşte cunoscut faptul că totul era 

dirijat de undeva, de ,,sus”? Aveaţi oarece grade de 

libertate sau eraţi nişte roboţei, care doar executau 

,,indicăţiile” sub ochii vigilenţi ai cenzurii? 

 

Ehe… Arta strecurării printre furcile caudine… Prezentarea 

gardului bine vopsit, ca să nu se vadă leopardul ascuns 

înăuntru! Trebuia să te mişti numai cu voie de la partid. Dar 

nu se uitau la esenţă, la fond, ci la formă. Dacă arăta bine pe 

dinafară, dacă deschideai manifestarea cu un citat din 

tovarăşu’, ceea ce urma apoi nu mai interesa prea mult pe 

cei de la „ochiu’ şi timpanu’”. Drept să-ţi spun, am simţit 

repede că sînt şi ei oameni. Dacă forma era conform 

cerinţelor de partid, erau mulţumiţi că în conţinut e ceva 

interesant, deveneau curioşi, în sensul bun al cuvîntului. Iată 

un exemplu: la iniţiativa lui Rodion Galeriu, am organizat o 

dezbatere pe tema ideilor vagi în poezia lui Nichita 

Stănescu. Printre participanţi, Andrei Pleşu. Sala coralei 

„Paul Constantinescu” a Palatului Culturii, arhiplină:         

n-aveai unde să arunci un ac! Aplauze, autografe etc. Masa 

de după,  într-un separeu la restaurantul ,,Prahova”. Invitaţii 

au fost apoi conduşi cu alai pînă la Gara de Sud. A doua zi 

am fost luaţi la întrebări. Andrei Pleşu tocmai fusese 

„exilat” la Tescani, nu avea voie să publice sau să vorbească 

la manifestări culturale etc. Cine l-a invitat? Cine i-a dat 

voie să vorbească? Păi, nu l-a invitat nimeni în mod special. 

Am organizat manifestarea cu tema… Andrei Pleşu a venit 

şi el, a vrut să vorbească, a vorbit, noi de unde să ştim că îi 

este interzis să vorbească, cine ne-a spus nouă? Am făcut pe 

proştii. Sigur, şi ei ştiau că făceam pe proştii. Era un fel de 

complicitate acceptată de ambele părţi. Jucam nişte roluri 

într-o piesă repetată tot mai des. Aşa s-a făcut Festivalul 

,,Nichita Stănescu”, din 1984, la doi ani, aşa s-a aprobat. 

Dar în anul „gol”, făceam Colocviile ,,Nichita Stănescu”, 

după acelaşi tipic: adică inclusiv Caietele ,,Nichita 

Stănescu”, din care dădeam spre aprobare doar mapa şi o 

filă cu programul – restul de 20 pînă la 100 de pagini erau 
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numai pentru „iniţiaţi”. Doamna Gabriela Marinescu, 

Constantin Manolache, Gheorghe Macsim, Ioan Dan 

Nicolescu, Nicolae Dumitrescu, Constantin Hârlav, Nino 

Stratan şi, mai cu seamă, Mihai Vasile, cu care lucram 

,,Caietele” – el grafica, eu transcrierea textelor de pe benzi 

de magnetofon şi tehnoredactarea – erau nişte furnicuţe mai 

mult sau mai puţin anonime, care organizau totul în aşa fel 

încît să nu întîmpine piedici. Erau fapte de cultură care 

implicau nişte riscuri. Dar de asta ne dăm seama azi, atunci 

eram, probabil, inconştienţi. Dulce inconştienţă… 

 

Mi-ai mărturisit că ai condus efectiv cenaclul literar ,,I.L. 

Caragiale”. Spune-mi, cum decurgea o şedinţă? Cine erau 

cei care-şi citeau producţiile şi cine le comenta? Aici i-ai 

întîlnit prima oară pe Nino Stratan şi Mihai Vasile sau 

altundeva? Spune-mi cîteva cuvinte despre ei... Cum erau ei 

atunci? Cum eschivaţi, în tot ceea ce scriaţi/făceaţi, temuta 

cenzură?  

Pe Mihai Vasile îl ştiam de prin anii ’70, cînd lucra la 

Breaza şi ne întîlneam cam o dată pe lună, cei care 

frecventam cenaclurile de pe Valea Prahovei, Valea 

Teleajenului şi… Valea Dîmbului! (Ploieşti). Am participat 

amîndoi la preselecţia pentru examenul la jurnalistică. Cînd 

am ajuns la Casa de Cultură, el era deja la Biblioteca 

Judeţeană, cred, apoi la Centrul Judeţean al Creaţiei. Am 

început să colaborăm foarte bine, el se ocupa de teatru, i-am 

oferit scena din sala mare a Palatului Culturii. A început 

apoi să facă şi film. Nino venea la cenaclu, era în vogă 

generaţia ’80 şi ,,Cenaclul de Luni”. A fost o perioadă fastă 

pentru el şi pentru cenaclul ,,I.L. Caragiale”. Cînd Nino a 

căutat de lucru – nu putea suporta activitatea didactică −,    

i-am găsit un post de muncitor necalificat la bibliotecă, dar 

lucra ca documentarist. Însă avea de suportat umorile 

directorului, era o minte prea sclipitoare pentru modestia 

intelectuală – eufemistic spus – şefului său. Toţi am avut 

enorm de învăţat de la Nino. Ne-am adăpat de la erudiţia lui 

şi de la moralitatea lui. Nino avea o inimă mare dar era şi 

drastic, uneori, faţă de veleitarismul agresiv. Nino n-a 
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înjurat niciodată. Era de o delicateţe greu de descris. Îmi 

amintesc de şedinţele de cenaclu, care se deschideau cu 

lectura unei doamne aflată la pensie, Maria Georgescu. 

Citea poezioare sentimentale sau manifest patriotice, în 

genul lui Alecsandri, Coşbuc şi... Adrian Păunescu. Nino o 

lăuda în termeni care nu angajau cu nimic valoarea estetică. 

Ea era foarte bucuroasă şi ne aducea prăjiturele şi cozonac. 

Maria Georgescu asigura „cortina” cerută de „documentele 

de partid”, apoi urma spectacolul, care era strict literar.  

 

Nu întîmplător te-am întrebat de Mihai Vasile, pentru că 

abia cu un an în urmă, în 1980, împreună cu un grup 

entuziast de iubitori ai teatrului şi nu numai, el fondase 

Teatrul ,,Equinox”. Sub ce formă colaborai cu gruparea 

lor? Te întreb asta, deoarece şi ceea ce se întîmpla la 

,,Equinox” nu era deloc pe placul regimului… 

 

Eu îmi amintesc de Teatrul ,,Equinox”,  ca atare,  din vara-

toamna lui 1981. Atunci s-a înfiinţat cu acest nume. Am 

tipărit şi afişe pentru spectacole. Poate mă înşel… Au trecut 

nişte decenii… Dar există, cred, nişte documente la 

instituţia pe care am condus-o timp de 11 ani. Oricum, nu  

s-a născut din nimic. Preocupări teatrale avusese Mihai şi la 

Breaza, cu rezultate remarcabile. Şi chiar mai înainte. Nu 

colaboram cu gruparea lui Mihai Vasile. Făceam parte din 

această grupare! Acolo se făcea teatru de avangardă, cu 

accentul pe mişcare-dans, pe efecte de decor şi lumină. Se 

făcea artă cu amatori, nu de amatori, în sensul negativ al 

cuvîntului, ci în sensul iubirii pentru teatrul adevărat. Am 

scris şi cîteva texte-scenarii pentru spectacole. Dacă era sau 

nu pe placul regimului… Se întîmpla cam la fel ca la 

cenaclu. Doar că unele spectacole erau respinse la 

previzionare, se scoteau scene. Dar nu pentru chestii direct 

ideologice, ci pentru că apăreau oameni în zdrenţe ori 

pentru că actorii aveau mişcări euritmice. Mihai Vasile ştia, 

avea grijă să pună mesajul esenţial în arrière-plan. 
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Ce a însemnat pentru tine, pentru împlinirea ta ca om şi 

scriitor, întîlnirea cu Mihai şi Nino, două personalităţi 

culturale puternice, distincte şi incontestabile (valoarea lor 

trecînd cu brio proba timpului!), care şi-au demonstrat, de 

la bun început, fiecare în parte şi amîndoi împreună, 

însuşirile remarcabile cu care Bunul Dumnezeu îi  

hărăzise?   

A însemnat o şansă. ,,Grupul de la Ploieşti” (cel de atunci, 

nu cel de acum care, oh!, din păcate, e o palidă imagine, 

într-o oglindă aburită) avea ceva de spus. Cu Mihai şi Nino 

comunicam extrem de simplu şi uşor. Uneori, chiar fără 

cuvinte. Aveam aceleaşi vise, aceleaşi îndoieli… Mai erau 

şi alţii apropiaţi – Ioan Mihai Cochinescu, Florin Toma, 

Mariana Criş, Ioan Vintilă Fintiş, Costin Lupu, Dan David 

(David Constantinoiu). Sigur, am omis fără voie multe 

nume. Apoi, Nino a plecat brusc. Revenind la prezent. Cu el 

aveam multe proiecte comune: o carte de convorbiri despre 

poezia ultimelor trei decenii, apoi un volum colectiv de 

poeme. Colaborarea lui la ,,Revista Nouă” din ultimii ani 

începuse să fie constantă şi apreciată de cititorii publicaţiei. 

Ne vedeam cam  de două ori pe lună, uneori mai des, 

stăteam pe-ndelete la taifas, era conectat la actualitatea 

literară şi judeca toate întîmplările vieţii culturale, lua 

atitudine faţă de orice nu-i plăcea, faţă de găştile, grupurile 

de interese ce nu priveau creaţia de literatură în sine. Pentru 

că scria cu dificultate, din cauza degetelor atinse de boală, 

înregistram textele sale – cel mai adesea dialoguri – şi le 

transcriam la computer, ca apoi el să le revadă şi să le dea 

bun de tipar. Încă mai am nişte casete cu vocea lui. Am şi 

recomandarea pe care mi-a dat-o pentru intrarea în Uniunea 

Scriitorilor, pusă pe hîrtie de mîna lui. Bogdan, şi mie Nino 

îmi lipseşte tare mult... Cum lipseşte şi literaturii… 

 

N-aş vrea să zăbovim asupra momentului ’89, al aşa-zisei 

revoluţii, decît numai dacă tu crezi că merită să aminteşti 

ceva legat de biografia ta. Mi-ai spus că te-ai implicat 

serios, împreună cu Nino şi Mihai, dar şi cu alte persoane 

− mai mult sau mai puţin reprezentative − în organizarea, 
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începînd cu 1984 şi pînă în 1990, Festivalului de poezie 

,,Nichita Stănescu”. La multe dintre aceste manifestări am 

participat şi eu, atunci cînd îmi permitea timpul. Ca simplu 

invitat iar după ’90, de cele mai multe ori în ,,interes de 

serviciu”, ca jurnalist. Am scris, de-a lungul anilor, nu o 

dată, cu peniţa înmuiată într-un nedorit venin, constatînd cu 

amărăciune şi tristeţe, deteriorarea ireversibilă − în special 

după anii ’90 − a calităţii − sub toate aspectele − 

festivalului care, acum, e pe cale să sucombe înecat într-un 

ruşinos şi de neimaginat festivism şi spirit de gaşcă. Iată ce 

scria prietenul nostru comun, Mihai Vasile (în anul 2003, în 

eseul său, ,,Un festival numit dorinţă”), îndurerat, despre 

un festival care, pentru români, în general şi ploieşteni, în 

special, ar fi trebuit să însemne cu totul altceva: ,,(...) Anii 

nouăzeci, cu tumultul şi zgomotul lor, au născut alte reacţii 

la instituţia Nichita Stănescu. Au apărut noii proprietari. 

Unii erau dintre cei refuzaţi înainte, alţii s-au trezit cu 

aripile lui în poală, căzute ca o pomană din cer, la care nici 

nu visaseră. Cînd s-au mai dezmeticit, au început să împartă 

prada; la început, în linişte şi metodic, apoi, din ce în ce mai 

mîrîit, mai îndîrjit. Festivalurile deveneau monedă de 

schimb, lumină de neon peste gesturi, prilej de mocnite 

răfuieli, loc de stătute (pînă atunci) vanităţi... Doar din cînd 

în cînd, mai plutea peste noi umbra vreunui înger trimis de 

el către gîndul nostru... (...) Să ucizi amintirea vie a unui 

poet, tocmai ridicîndu-i strîmbe şi de neînţeles statui, tocmai 

vorbind vrute şi nevrute despre el şi, mai ales, despre viaţa 

lui, despre pămînteana sa viaţă...”.  O soartă asemănătoare 

cu cea a acestui festival, din păcate, o au sau au avut-o − 

pentru că altele îşi trăiesc ultimele clipe iar multe au murit 

de mult! − şi alte manifestări de gen de aici sau de aiurea. 

Florin Dochia, ca fost şi actual manager cultural, deci un 

om cu multă experienţă în această privinţă, ce crezi că se 

întîmplă?  

 

Despre revoluţie… În zilele acelea, noi am crezut că este 

revoluţie… Am crezut că se va trage în noi… Ne-am ascuns 

nopţile pe după jaluzelele redacţiei gazetei ,,Prahova 
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Liberă” (pe care am făcut-o cu Ioan Dan Nicolescu, Florin 

Toma, Constantin Hârlav, Dumitru Constantin şi alţi cîţiva, 

puţini), ca să nu fim văzuţi de „lunetiştii” de la hotelul 

,,Berbec”. Nu era nici un lunetist. Trăiam o mare ficţiune. 

Dar credeam în ea… Despre Festivalul ,,Nichita Stănescu”, 

ţi-am spus deja. Mai multe se pot afla din documente sau 

din memoriile pe care, poate, le va scrie unul sau altul, 

cîndva. Cuvintele lui Mihai mi se par un crud adevăr. N-aş 

putea-o spune mai bine. Dacă îţi aminteşti, ca beneficiar al 

premiului ,,Opera prima” în 2004, în cuvîntul meu, am ţinut 

să spun că premiul este şi al celor care au făcut primele 

festivaluri, din 1984 pînă în 1989. O simţeam ca pe o 

recunoaştere a travaliului entuziast pentru a-l cinsti pe poet. 

Acum, totul este de tip administrativ. Să se bifeze încă o 

„acţiune”. Ce rămîne în urma unei asemenea întîmplări? 

Cîteva cuvinte de circumstanţă spuse de aceiaşi şi aceiaşi 

abonaţi la invitaţii. Am fost, în ultimii ani, la alte asemenea 

evenimente, în ţară, în centre culturale de tradiţie. Ei bine, 

acolo se întîmplă altceva! La Ploieşti, doar se bifează ceva. 

Te rog să iei cuvintele mele ca pe o simplă şi tristă apreciere 

subiectivă. 

 

 Cu puţin înainte de începutul noului mileniu, te-ai retras 

din zarva Ploieştiului pentru a fonda revista ,,Zarva” în 

oraşul tău natal, unde ai declanşat o frenetică activitate 

gazetărească, revenind, de fapt, la profesiunea ta de bază, 

aceea de ziarist. Ai scris zeci de articole în care ai abordat 

subiecte variate. Ai realizat, în paralel, o serie de emisiuni 

la radio şi televiziune, aflîndu-te permanent în priză directă 

cu realitatea imediată. N-ai neglijat, însă, latura culturală a 

preocupărilor tale: scrii proză şi poezie, faci cronică 

literară şi recenzii, iei interviuri, traduci, numele tău fiind 

întîlnit cu regularitate în prestigioase reviste culturale din 

ţară. Conduci o excelentă publicaţie literară, ,,Revista 

Nouă”, al cărei co-fondator eşti (vorbesc despre noua ei 

serie, evident!) şi, din vara anului trecut, te ocupi şi de 

destinele Casei de Cultură ,,Geo Bogza” din Câmpina, ca 

director. Şi, în sfîrşit, dar nu în ultimul rînd, eşti, pînă 
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acum, autorul a trei volume de poeme. Risipei se dedă 

florarul... Cum se vede spectacolul − jalnic, de multe ori − 

literaturii române contemporane, de aici, de la Câmpina, 

Florin Dochia: cu detaşarea celui aflat la vîrsta deplinei 

maturităţi, privind printr-un ochean întors sau implicat 

profund şi cu febrilitate în ritmul sincopat al acestei 

,,sarabande” ?  

M-am retras la Câmpina prin 1998, de fapt m-am întors 

acasă, „pe plaiul natal”, după nişte experienţe de comerţ cu 

cartea şi de editare de carte. Am constatat, pe-atunci, că   

nu-s făcut pentru afaceri. Întoarcerea acasă a fost benefică. 

Am revenit pe un drum întrerupt cîteva decenii. M-am 

reîntors la creaţia literară dar nu de acolo de unde 

rămăsesem, ci de pe altă poziţie. Prietenul meu Viorel 

Cernica, un fenomenolog dintre cei mai autentici ai gîndirii 

filozofice româneşti actuale, ar zice că am avut vreo 

douăzeci de ani de „ajunare”, de pregătire. Trecusem printr-o 

facultate în care avusesem privilegiul întîlnirii cu nişte 

profesori de excepţie – Dan Grigorescu la literatură 

comparată, Ion Ianoşi şi Victor Ernest Maşek la estetică, 

Mircea Gherghinescu la operatorie şi estetica imaginii de 

film, Gheorghe Bulgăr la limba română, Victor Frunză 

(refugiat din 1978 sau 1979 în Danemarca) la creaţie 

jurnalistică. Cînd am reînceput să scriu poezie, am luat-o, să 

zicem aşa, de la capăt, de la un alt capăt. Dacă există 

legături cu ceea ce scrisesem pînă la treizeci de ani, acestea 

sînt firave. Apoi, din 1990, legătura mea cu cartea a 

augmentat. Trăiam, inerent, în mijlocul fenomenului, al 

relaţiei autor-editor-cititor. Să nu uit: în ianuarie-martie 

1990 am scos cu nişte bani de la defunctul Comitet de 

Cultură, două numere din ,,Revista Nouă”, seria a doua 

(prima, se ştie, a fost a lui Hasdeu, în secolul al XIX-lea). 

Numele realizatorilor pot fi aflate din caseta tehnică a 

revistei de atunci. Cît am lucrat la „Zarva”, am scos un 

supliment, ,,Revista Nouă”, i-am zis seria a treia, împreună 

cu Constantin Trandafir şi Viorel Cernica. Este postat şi pe 

internet, în mare parte. Din aprilie 2004, ,,Revista Nouă” 

apare de sine stătător, editată de „Fundaţia Hasdeu” şi 
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„Cercul literar «Geo Bogza»” al Casei Municipale de 

Cultură din Câmpina, cu fonduri private şi subvenţie de la 

Consiliul Local. Are 32−40 de pagini şi colaborări dintre 

cele mai onorante, din toată ţara. Avem şi un avantaj 

nesperat pentru un oraş mic, precum al nostru: aici se 

desfăşoară, de şapte ani, în fiecare noiembrie, „Galele 

Asociaţiei Publicaţiilor Literare şi Editurilor din România” 

(APLER). E ceva, să ai o dată pe an, cîteva zeci de scriitori, 

timp de trei zile, la Câmpina. Astfel că, din iulie 2005, 

,,Revista Nouă” este membră a APLER. Iar impactul în 

lumea literaturii o situează, azi, printre cele mai apreciate 

douăzeci de reviste cu profil literar din ţară. Nu e opinia 

mea, e a altora, a cititorilor avizaţi (şi avizi). Cum se vede 

literatura de la Câmpina, se poate afla lecturînd ,,Revista 

Nouă”. Se vede cu luminile şi cu umbrele ei. Cu precaritatea 

experienţelor multor tineri furioşi, dar lipsiţi de simţ 

axiologic. Cu negările, reconsiderările de opere şi autori 

consacraţi de istoria literară. Mai puţin cu certurile 

diferitelor grupuri de interese mai mult extraliterare. Cu 

polemicile, certurile adesea fără sens, fără folos pentru 

literatură, bune doar pentru revistele de scandal. Spuneam 

altundeva, întrebat despre cum văd eu că ar merge literatura 

(eu, acesta, un mic cititor-consumator de literatură): 

literatura română merge înainte, nu ştiu însă dacă merge cu 

faţa sau cu spatele. Adică, eu cred că mai sînt ape de ales, 

va trebui să mai avem ceva răbdare şi… speranţă! Mai în 

suferinţă mi se pare a fi critica literară, judecata literaturii, 

cu deosebire aceea de întîmpinare, cu maeştrii deceniilor 

trecute, aproape retraşi în „turnul de fildeş” şi urmaşii, cei 

tineri de azi, încă nematurizaţi pe deplin.  

 

Ai debutat editorial tîrziu, în 2003, la 53 de ani − cînd alţi 

scriitori au în spate, deja, o operă − volumul tău, 

Geometria singurătăţii – despre care te-aş ruga să-mi spui 

cîteva cuvinte în continuare – primind premiul „Opera 

prima” al festivalului ,,Nichita Stănescu”, din acelaşi an. Ce 

te-a determinat să aştepţi atîta timp?  
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Cu o expresie sentimentaloidă: ale vieţii valuri! Înainte de 

1990, se ajungea greu la stadiul editorial iar eu sînt mai 

degrabă timid. Abia după revenirea mea la Câmpina, m-am 

„adunat” cu mine însumi şi am scris cîteva zeci de poeme 

pe care i le-am dat criticului literar Constantin Trandafir, 

semnate cu un pseudonim feminin (spiritul ludic: voiam să-l 

derutez!). A fost uimit că există cineva la Câmpina care 

scrie aşa (de bine, zicea domnia sa) şi să nu-i fie 

cunoscut(ă). Pînă la urmă, a trebuit să-i mărturisesc cine   

le-a scris. Şi, astfel, a început noua mea aventură poetică, 

puţin înainte de cincizeci de ani. Volumele au venit firesc, 

cum s-a putut financiar, în urma unei colaborări generoase 

şi foarte prieteneşti cu poetul Marian Ruscu, editor şi al 

revistei ,,Axioma” din Ploieşti. Ce m-a determinat să aştept 

atîta timp? Păi, nimic nu m-a determinat să mă grăbesc. Am 

încă trei volume gata, scrise în ultimii trei ani, unul încă la 

ilustrator (minunata Lidia Nicolae):  33 – piatră, pasăre 

duh, Şarpele dezaripat şi Cîntece pentru ştergerea umbrei 

(ilustrat de Elena Dinu, o foarte tînără pictoriţă din 

Năvodari). Vor apărea, poate, într-o zi. (N.B. − între timp, 

toate volumele au apărut)  

 

Te întrebi, în debutul unui poem din cel mai recent volum al  

tău, Conserva de fluturi: ,,Doamne, de ce ai dat vieţii mele / 

Traiectoria glonţului?” Te-ai gîndit, vreodată, dacă acest 

glonţ care desenează traiectoria vieţii tale, şi care îşi 

continuă drumul, a fost tras dintr-o puşcă cu lunetă de un 

ţintaş de elită, va ajunge sau nu în cercul din mijlocul ţintei, 

adică acolo, unde, de fapt şi-ar dori oricine să ajungă? 

 

Da. Numai că eu văd centrul la margine. La marginea 

eonului divin, marginea interioară, pe care Poezia o extinde 

continuu. Acesta este ţelul meu (al Poeziei, după credinţa 

mea), să adaug Creaţiei divine. Creaţia divină ne-a dat o 

realitate pe care tindem continuu s-o cunoaştem cît mai 

bine, cît mai extins şi profund, prin mijloacele ştiinţelor. 

Poezia nu este, în esenţă, doar cunoaştere, decît la nivel 

superficial. Ea este creaţie care se adaugă Creaţiei. Numai 
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Poezia adaugă realitate nouă realităţii date de la începuturile 

lumii. Lumea materială este numai o formă (din multe 

altele) a energiei iniţiale. De fapt, totul este o formă de 

manifestare a energiei. Cea mai înaltă formă de manifestare 

a energiei este gîndul. Poezia este gînd. Dar oamenii nu ştiu 

să transmită direct gînduri. De aceea, poezia este limbaj, 

este cuvînt. Ea există de la început, pentru că la început a 

fost Cuvîntul, comanda iniţială: ,,Să fie!”. Poezia este aceea 

care se supune perpetuu acestei comenzi, ea face să fie. 

Astfel că ea este, repet, şi din această pricină, singura cale 

de extindere şi de împlinire a lumii, a eonului divin. Poezia 

este uimire în faţa a ceea-ce-există, este cunoaştere, dar 

numai la primul nivel. La nivelul al doilea este creaţie, este 

aducere, luminare pentru cunoaştere a ceea-ce-(încă)-nu-

este. Nu a virtualului, care înseamnă posibil să fie cunoscut 

pentru că există deja, ci a neexistentului, care este adăugat şi 

împlineşte existentul. Poezia se uimeşte de Natură în 

general (Lume, Cosmos, Univers) şi de Natura umană. 

Natura în general nu poate fi schimbată în fundamentele ei, 

în aspectele ei, chiar şi orice imagine despre ea, care ni se 

pare a fi nouă, există ca posibilitate. Natura umană este 

destinată de la începuturi să fie calea − singura − pentru 

extinderea Lumii. Misterele acesteia le dezvăluie Poezia. 

Înţeleg prin Poezie toate artele scrisului − lirice, epice, 

dramatice − la graniţa şi în comunicarea directă şi discretă 

cu artele plastice şi cu muzica. Şi acestea sînt Poezie în 

măsura în care nu sînt reproducere, ci producere. Dacă nu 

sînt Poezie, nu sînt nimic. Cu modestele mele forţe, încerc 

să adaug ceva lumii existente şi atît de puţin cunoscute. Nu 

pe căi directe, nu se poate aşa, ci pe calea ocolită, înaltă, 

precum traiectoria glonţului. Sper ca ţintaşul să fi fost unul 

de elită. N-am de unde să ştiu… Cioran zice: „Să-ţi ratezi 

viaţa înseamnă să ajungi la poezie fără sprijinul talentului.” 

Eu sper să am şi ceva talent… Un critic zicea că sînt un poet 

nici prea-prea, nici foarte-foarte. Un altul scria despre 

surprize caleidoscopice. Încerc să nu străbat, de-acum, căi 

cunoscute, dar ,,ajunarea” nu se termină niciodată, aşa că 

mă întîlnesc de multe ori cu poeţi care au parcurs acelaşi 
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drum. Dar mie mi se pare nou. Nino Stratan zicea: „eu nu 

scriu versuri, eu scriu drumuri…” 

 

Pe cît de multă poezie se scrie, pe atît de puţină poezie se 

citeşte! E foarte grav că se tipăreşte multă maculatură. 

Revistele debordează de producţiile unor aşa-zişi scriitori, 

care au citit mai puţin decît au scris. În goana lor după 

bani, au mai rămas puţine edituri care, încă, ţin la 

prestigiul limbii române, nepublicînd toate elucubraţiile cu 

care sînt asediate, chiar dacă autorii vin cu bani grei 

(apropo de limba română, Petre Ţuţea spunea, la un 

moment dat, despre ea că ,,(...) are virtuţi complete, adică 

poate fi vehicul a tot ce se întîmplă spiritual în specia om. E 

foarte greu de mînuit. Prin ea poţi deveni vultur sau cîntăreţ 

de strană.”) Florin Dochia, de ce citeşte lumea din ce în ce 

mai puţină literatură în general şi poezie în special? Din 

pricina preţurilor cărţilor, care au devenit halucinante ori 

pentru că numărul vulturilor limbii române este în cădere 

liberă, în timp ce acela al cîntăreţilor de strană a crescut 

vertiginos? Se atrofiază sensibilitatea cititorilor faţă de 

poezie şi nu numai? 

 

Hm. Aş zice şi, şi, şi. Noi (adică cei de peste 30 de ani) 

avem experienţa vremurilor în care lectura era un refugiu de 

la starea precară a vieţii de fiecare zi, cu cozile de noapte 

pentru lapte, brînză, ouă, salam, pîine, cu programul de 

două ore la televizor şi antena pentru bulgari în podul casei. 

Azi, tentaţiile sînt multe, în primul rînd cele ale minimei 

rezistenţe, ale divertismentului, ale ,,culturii de masă” ca 

„valoare” în sine. În Vest s-a scris enorm pe această temă, 

pro sau contra. Există teorii care durează un sezon. Nu ştim 

cu adevărat de ce este aşa. Primul mister al lumii (după 

acela al Fiinţei divine) este Omul. Doar constatăm cum este 

şi încercăm (luptăm) să ameliorăm situaţia. Asta dacă 

sîntem convinşi că avem dreptate. Dar dacă nu avem 

dreptate? Dacă lumea merge în altă direcţie iar acea direcţie 

se numeşte Nicăieri? Nu avem cum şti. De aceea trebuie să 

lăsăm o urmă. Chiar şi cei care scriu mai mult decît citesc 
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(ştiu şi eu vreo cîţiva, unul a fost lăudat pentru buna 

asimilare a lecturii din Mario Vargas Llosa şi Marquez, dar 

eu ştiu că el abia de-a auzit că există Vargas Llosa, iar 

despre Marquez i-au povestit prietenii), chiar şi aceştia lasă 

o urmă. Fie şi aidoma aceleia a melcului în iarba udă. 

 

Voi prelungi întrebarea anterioară. Am observat că sînt 

multe persoane cu o foarte slabă sensibilitate faţă de 

poezie, faţă de literatură. Mai e şi internetul care, dincolo 

de meritele sale de netăgăduit are, printre altele, şi 

,,calitatea” de a îndepărta, mai cu seamă pe cei tineri şi 

foarte tineri, de cuvîntul tipărit. Mihai Vasile îmi spunea că 

în România nu există, de exemplu, educaţie prin şi pentru 

teatru. Crezi că un rol nefast îl au şi acei profesori, din 

păcate nu puţini, care nu simt poezia şi literatura în 

general, ei aflîndu-se, deci, în imposibilitate de a-şi învăţa 

discipolii să iubească un text sau altul? 

 

Şcoala românească de azi e în prag de dezastru. Spun o 

banalitate. Din punctul de vedere al culturii generale şi al 

umanioarelor, ea scoate în mare majoritate semi-analfabeţi. 

Abia de ştiu să se semneze. Sînt rari profesorii cu har. Poate 

că asta vrea societatea românească de azi. Aşa este gîndit 

viitorul. Cu cît este mai puţin educat, cu atît poporul 

(devenit populaţie) poate fi manipulat mai lesne. Nu mai 

există educaţie, nu numai educaţie prin teatru, dragă 

Mihai Vasile! Devenim, pe zi ce trece, sclavii simulacrelor, 

ai erzaţului, ai imaginii care rămîne pe retină mai puţin decît 

trecerea în zbor a unui fluture (cum se spune undeva, într-un 

text vechi: „urma peştelui în apă, urma păsării în zbor, urma 

şarpelui pe piatră, urma bărbatului în femeie”.). Magia 

internetului este magia instrumentului devenit scop în sine. 

Pălăvrăgeala de birt devine pălăvrăgeală globalizată. 

Cultura de masă o îneacă pe cea adevărată, de elită. 

Războiul se duce şi în acest spaţiu virtual. Se mai pierde cîte 

o luptă. Dar războiul nu poate fi pierdut, pentru că ar 

însemna pierderea Omului. Pierderea de sine, animalizarea. 

Cineva spunea că Nietzsche l-a ucis pe Dumnezeu dar nu a 
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spus nimic despre diavol, aşadar acesta este încă viu, printre 

noi. Eu aş întreba: aţi văzut o monedă cu o singură faţă? 

Doar curba lui Moebius, dar aceasta este geometrie, adică, 

etimologic, măsurarea pămîntului, a materiei. Nu există o 

geometrie a spiritului, decît ca joc, ca semnificaţie secundă, 

ca dezvăluire de mister prin ascundere. Vezi şi titlul 

primului meu volum.  

 

Se mai poate constata un lucru îngrijorător: oamenii nu se 

prea mai iubesc. Iar despre scriitori, ce să mai vorbim… 

Înainte de ’89, îşi mai citeau unii altora cărţile. Acum, dacă 

deschizi orice revistă literară sau de cultură, aproape că e 

imposibil să nu îi ,,auzi” cum se ceartă, cum se bălăcăresc. 

Uneori, aceste fronde de-a surda, care mi se pare că nu fac 

bine nimănui − cititorului, îndeosebi −, se transformă în 

adevărate războaie iscate de orgolii nemăsurate, de 

simpatii politice, de găşti mai mult sau mai puţin literare, 

de grupuri de interese (că tot e la modă sintagma), de bătut 

cu pumnul în piept etc. etc. etc. Pînă acum, revista voastră 

de la Câmpina s-a ţinut departe de aceste ,,teatre de 

operaţiuni”. Cum aţi reuşit? Ce se întîmplă, de fapt? Ce-i în 

spatele tuturor acestor manifestări belicoase dincolo de    

ce-ai pomenit? 

  

Sînt patimile umane. E lupta pentru ciolan, care nu putea 

ocoli nici un palier al societăţii româneşti (omeneşti?). 

,,Revista Nouă” nu este o publicaţie dedicată vieţii literare, 

ci literaturii şi artelor surori. Respingem manifestările 

maniheiste, de care ne împiedicăm la tot pasul. Ne dorim să 

descoperim valoarea perenă. Aceea ce ţine de spirit şi nu de 

biologic. De libertatea spiritului şi nu de temniţa trupului 

material. Şi se mai întîmplă ceva… Ne place sau nu ne 

place, trăim vremuri interesante. Lumea se schimbă abia 

perceptibil. Nu în lucrurile ,,mici”, cele ce ţin de istorie (o 

invenţie strict umană, alte fiinţe nu au istorie), ci în cele 

esenţiale, ce ţin de conexiunile universale, de saltul la un alt 

nivel al fiinţei gînditoare. Este ceva ce s-a pierdut şi trebuie 

recîştigat de la începuturile Omului. Poate că aceasta este 
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legătura cu divinul. O legătură intrinsecă, nu una 

superficială, mimată. Există un curent de gîndire pe care     

l-am descoperit de curînd şi la care ader: trans-

modernismul. Spre a nu fi confundat cu postmodernismul, 

se cuvine a sublinia că acesta din urmă a şi dispărut din 

discursul serios despre cultură şi civilizaţie, pentru că s-a 

dovedit că nu era decît o altă denumire dată modernismului 

tîrziu. Transmodernismul este altceva! Este ceva nou, cu 

un paradox, aş spune o recuperare a ceva ce n-am avut 

niciodată, noi, oamenii, pentru că n-am ştiut că avem, n-am 

ştiut cum să avem. Iată, pînă la anul 325 (Conciliul de la 

Niceea), am trăit conform logicii aristotelice bivalente, apoi, 

de la 1789, ne-am întors la ea, am restaurat-o. De la 1989, 

revenim, treptat, la terţul inclus. Care este acesta? Te las pe 

tine să-l afli, să-l intuieşti. Sînt cîteva cărţi despre 

transmodernism, una dintre ele, pe care o recomand 

călduros, este cea a lui Theodor Codreanu, între altele, un 

eminescolog dintre cei de vază. Sigur că ,,postmodernii” 

pătimaşi o ţin gaia-maţu’, în continuare, dar cine să-i mai 

asculte? Codreanu zice undeva: „aspectul postmodern n-a 

fost decît o scurtă perioadă de crepuscul exacerbat al 

modernismului.” Lumea se schimbă şi noi odată cu ea… 

 

Nici moartea cîte unui confrate nu-i prea mai interesează pe 

dragii noştri ,,creatori”. Am făcut parte amîndoi dintr-un mic 

grup de scriitori din redacţia revistei ,,Axioma”, care s-a 

deplasat în acea zi nedorită de nici unul dintre noi, la 

Muzeul Literaturii, pentru a-l conduce pe ultimul drum pe 

dragul nostru Nino. Extrem de puţini colegi şi/sau prieteni 

de-ai săi erau prezenţi. Scria Gabriel Liiceanu într-un text 

al domniei sale, despre prietenul său Ernest Bernea (din 

volumul Declaraţie de iubire, o carte pe care ar trebui s-o 

citească cît mai mulţi dintre aceşti scriitoraşi şi nu numai 

ei!): ,,Cineva iese, prin moarte, din viaţa noastră. Dar dacă o 

face nu este pentru a intra altfel, şi mai bine, în noi? Fiecare 

om înseamnă în viaţa noastră exact atît cît păstrăm din el 

după moartea lui. În fapt sîntem locuiţi de cei dispăruţi şi 

dacă fiinţa noastră se întîmplă să aibă temelie, amplitudine 
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şi forţă este pentru că din adîncul ei are cine să urce periodic 

spre noi din trecut.” Te-aş întreba − punîndu-ţi lupa acestui 

gînd în dreptul inimii − cît de mult ai fost tu locuit de Ion 

Stratan? De poezia lui? De spiritul lui? 

 

Sînt locuit de spiritul lui Nino. Nu-l pot rupe din mine. 

Cărţile lui mi-au stat totdeauna pe noptieră. Îmi amintesc 

nişte cuvinte de-ale lui: ,,pînă cînd vom avea o cheie pentru 

a deschide uşa şi o altă cheie pentru a o închide, vom folosi 

aceeaşi cheie; pînă cînd vom avea un soare care să răsară şi 

un altul care să apună, vom folosi acelaşi soare”. Apusul lui 

Nino înseamnă răsăritul aceluiaşi Nino. Nu avem alt Nino. 

Fiecare răsărit este, totuşi, mereu nou. Aş vrea pentru Nino 

o posteritate discretă, plină de iubire. Iubirea adevărată este 

discretă. Statuile împietresc vieţile. Piedestalele depărtează 

sufletul de suflet.  

 

Să schimbăm puţin registrul. Conduci o revistă şi o 

instituţie de cultură. Pentru a-ţi întrupa proiectele, ai 

nevoie de cel puţin două lucruri: bani şi colaboratori de 

calitate. Se pare că, pînă în momentul de faţă, ai reuşit − cu 

inerente dificultăţi − în micul oraş Câmpina, să te descurci, 

în ambele privinţe. Uşor pragmatic, te-aş întreba: cum faci 

rost de bani şi cine-ţi sînt colaboratorii? Îţi oferă doar 

Câmpina aceste ,,resurse” sau cauţi şi în exterior? 

 

Cu banii este greu. Foarte greu. Sîntem cu salariile în urmă. 

Clădirea are nevoie de reparaţii generale. Subvenţia acoperă 

doar parţial necesităţile unui act de cultură decent. Apoi, 

Câmpina nu mai este aceea din tinereţea mea. Din punctul 

de vedere al nevoilor culturale ale locuitorilor. Atacul 

furibund şi sub centură al (tele)divertismentului în contra 

culturii, cît de cît formatoare de personalităţi şi conştiinţe, 

necesită mijloace pe care societatea actuală de la noi nu le 

are. Apoi, mai este reminiscenţa maselor de oameni strînse 

să asiste la mega-spectacole educative. Cultura care rămîne 

se face pe grupuri mici, reunite de aspiraţii şi nevoi comune. 

Casa de cultură se află între ciocan şi nicovală. Nu numai 
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aceasta de la Câmpina. Am strîns cîţiva prieteni pe lîngă 

mine şi încercăm să mişcăm lucrurile. Avem un ansamblu 

folcloric foarte bun, a reprezentat judeţul la festivităţile de 

la Alba Iulia, pe 1 Decembrie. Încercăm să revitalizăm trupa 

de teatru. Cenaclul literar merge binişor, dar e destul loc şi 

de mai bine. Sînt sigur că există resurse în Câmpina, trebuie 

numai (re)descoperite.  

  

Ajunşi în acest punct terminus, îţi spun cu mîna pe inimă că 

în această convorbire a noastră am cercetat împreună şi 

anumite ,,teritorii” unde, sincer, nu speram să ajungem. Aş 

fi bucuros dacă într-un viitor dialog – pe care mi-l doresc a 

nu fi prea îndepărtat – să zăbovim mai mult asupra 

anumitor idei care merită a fi augmentate şi, în acelaşi 

timp, cercetate mai în profunzime. Revenind la poezie, îmi 

aduc aminte o definiţie mai puţin obişnuită dată acesteia de 

Borges (unul dintre scriitorii mei de suflet). Spunea el: 

„Poezia este întîlnirea cititorului cu cartea, lectura cărţii, 

descoperirea cărţii. Există altă experienţă estetică şi anume 

momentul (uimitor, de asemenea) în care poetul concepe 

opera, în care el descoperă sau inventează opera.” Te-aş 

ruga, dragul meu Florin Dochia, pentru final, să-mi spui ce 

reprezintă poezia pentru tine? Cum te simţi tu în acele 

inefabile momente cînd îngerul poeziei te ia sub aripele lui? 

 

Păi, vezi, într-un fel, am răspuns mai sus. Aş sublinia, însă, 

un cuvînt din textul lui Borges: inventează (opera). 

Inventează, adică aduce ceva nou, ce n-a mai fost, ce n-a 

mai existat. Momentul creaţiei este, pentru mine, fast şi 

dureros. Rup ceva din mine ca să îmbrac ceva ce inventez, 

ceva ce n-a mai fost. Creaţia este suferinţă, mai bine aş 

spune, bucuria suferinţei. Descriu această bucurie a 

suferinţei după puterile mele, cu speranţa că reuşesc s-o 

transmit cititorului potenţial. Am avut bucuria primirii unor 

mărturisiri ale unor oameni obişnuiţi, care s-au regăsit pe ei 

înşişi în poeme de-ale mele, au găsit o realitate,  alta decît 

aceea pe care o cunoşteau, o realitate pe care o aşteptau să 

fie, să se (în)fiinţeze. Cuvintele mele descriau trăiri de-ale 
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lor pe care ei nu le ştiuseră înţelege, necum puse în cuvinte. 

Poezia este revelaţie. Este calea regală spre divin. 

 

Nu-ţi pot dori decît ca traiectoria vieţii şi a poeziei tale să 

urmeze negreşit această cale regală. Îţi mulţumesc, Florin 

Dochia. 

 
(decembrie 2005 - ianuarie 2006, Ploieşti - Câmpina) 
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 „...mîine, bătrîne, plecăm în Vietnam!” 
 

Cartea lui Bogdan Stoicescu mă duce cu gîndul, păstrînd 

proporţiile, la un volum de dialoguri între Sábato şi Borges, 

care se deosebeşte de obişnuitele cărţi de interviuri sau 

convorbiri ce conţin întrebări solicitate de obicei de un autor 

mai tînăr, în care atitudinea celui chestionat poate fi 

condescendentă. E ca o înfruntare de şah între parteneri 

extrem de valoroşi care, tocmai de aceea, joacă onest faţă de 

adversar şi mai ales faţă de sine. Rezultatul e o carte pe care 

cu greu ai putea-o uita. La fel se întîmplă şi cu Convorbirile 

pe care ni le propune Bogdan Stoicescu. 

 

Bogdan Stoicescu, el însuşi un scriitor deloc de neglijat, 

însă extrem de exigent cu sine, îşi asumă în această carte 

rolurile de interlocutor, de critic avizat şi mai ales de 

Prieten. Pentru că Bogdan este „un bun conductor de 

prietenie”, lucru de care am avut privilegiul de a mă 

convinge cîţiva ani buni. În plus, toţi cei prezenţi în carte, 

Bătrînul Urs Nino, poeţii Traian T. Coşovei, Ioan Vieru şi 

Florin Dochia, prozatorul Ioan Mihai Cochinescu şi 

regizorul Mihai Vasile, sînt prieteni între ei şi, sper eu, 

nesăbuit, poate încă şi prietenii mei. Meritul incontestabil al 

acestei cărţi este de a fi o „carte a întîlnirilor admirabile”, 

care ne dovedeşte că Nino nu a plecat, poate doar pînă la 

colţ, după ţigări, poate la Biblioteca „Iorga”, desigur, cu 

taxiul, să-l vadă mai repede pe Bogdan. Cartea aceasta este, 

cred, cea mai frumoasă ne-uitare dăruită poetului, în aceşti 

ani. Nu mă pot împiedica să nu-mi imaginez cum ar fi 

comentat Nino plăcuţa amplasată de edili pe blocul în care 

poetul a locuit în ultimii ani: „m-au municipalizat, 

bătrîne…”, i-ar fi spus el, poate, lui Bogdan sau lui Traian. 

Nu mă pot împiedica să nu-mi imaginez cum ar fi sărbătorit 

Nino lansarea cărţii lui Bogdan, cu toţi cei dragi alături: 

Anca, Vlăduţ, cu vioara lui fermecată, Leni şi Valter 

Paraschivescu, Nelu şi Paula Mărculescu, Mihai 
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Cochinescu, Ştefania Coşovei, în fum de trabuc şi nesfîrşite 

beri, pentru că „mîine, bătrîne, plecăm în Vietnam”… Cu 

Ioan Vieru ar fi sărbătorit în altă zi, pe îndelete, la un 

hamburger, la Sinaia sau Azuga. Cred că această carte l-ar 

bucura enorm pe Nino, el care se veştejea ca florile de piatră 

seara, atunci cînd prietenii nu-l căutau.  

 

Nu în ultimul rînd, găsesc aici o veritabilă pledoarie în 

favoarea poeziei şi a literaturii, a artei în general, pe care 

Bogdan Stoicescu o promovează echidistant şi cu 

gratuitatea care îi stă bine oricărui demers cultural.  

 

Convorbiri la lumina gîndului este, aşadar, o carte la „şase 

mîini”, la şase corzi, dar, desigur, ştiţi de la Paco de Lucia 

ce se poate face cu şase corzi! 

 

Letiţia ILEA 
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Măiestria interlocuţiei 
 

Pe Bogdan Stoicescu l-am cunoscut în august 2000. 

Venisem la Ploieşti să spun cîteva cuvinte despre Nae 

Ionescu, răspunzînd unei invitaţii primite din partea 

Bibliotecii Judeţene „N. Iorga”. Nu mai frecventasem de 

mult mediile „oamenilor de cultură şi odihnă”, preferîndu-le 

pe cele clericale ortodoxe, mult mai realiste şi mai puţin 

zgomotoase. 

 

În aula bibliotecii judeţene din Ploieşti, atunci, în august 

2000, am întîlnit un primar cultivat, cu lecturi şi deprinderi 

de om instruit, respectiv, un public plăcut, alcătuit din multe 

femei frumoase, cu priviri inteligente şi expresive, nestrăine 

de ironie… Aşa se şi cuvenea, întrucît I.L. Caragiale, adînc 

cunoscător al feminităţii, spre deosebire de marea majoritate 

a scriitorilor români, nu putea proveni decît dintr-un 

asemenea oraş.  

 

Am cunoscut, tot atunci, şi ne-am întreţinut îndelung 

ulterior, un domn încă tînăr, rasat, cu barbă bine tăiată şi 

voce baritonală, pe nume Bogdan Stoicescu. Un intelectual 

cu păreri proprii, nicidecum însuşite de la alţii, în contul 

modei sau al snobismului. Peste vreo doi ani, Bogdan 

Stoicescu îi lăsa o impresie identică prietenului şi colegului 

meu Tudorel Urian. 

 

Între timp, am avut prilejul să îl şi citesc pe Bogdan 

Stoicescu, îndeosebi în  „Axioma”, una dintre cele mai bune 

reviste culturale româneşti, substanţială şi discretă, întocmai 

ca Bogdan Stoicescu. Mi-a plăcut devotamentul său elevat 

şi consecvent pentru Ploieşti, oraş în care a zăbovit şi un 

împărat al Rusiei. În albumul despre Ploieşti, comentariile 

succinte ale lui Bogdan Stoicescu, care însoţesc ilustraţia, 

aşa cum însoţeşte glasul crainicului un documentar BBC, 

mă împing să redeschid cu plăcere această rafinată 

bucoavnă. M-au bucurat cîteva traduceri, deopotrivă cu 

https://biblioteca-digitala.ro



 

216 

 

cronicile literare semnate de Bogdan Stoicescu. În 

convorbirile sale tipărite în volum se simte modestia, adică 

superioritatea smerită a omului de carte care îndeamnă 

interlocutorii să desprindă sensuri. Din această categorie 

face parte şi devotamentul pe care Bogdan Stoicescu l-a 

arătat cîtorva colegi şi prieteni, scriitori remarcabili, în 

frunte cu poetul cu tragic destin Ion Stratan, un poet 

strălucit.  

 

Răposatul Alexandru Paleologu şi-a intitulat o carte 

Interlocuţiuni. Bogdan Stoicescu are măiestria interlocuţiei: 

pot garanta pentru această calitate, amintindu-mi de 

dialogurile noastre risipite în eter; alţii au avut şansa ca 

dialogurile lor să fie înregistrate şi tipărite. 

„Interlocutorismul“ constituie un aspect, o faţetă din 

poliedrul omenesc şi intelectualicesc Bogdan Stoicescu.  

 

Pentru a-l aprecia şi gusta, în scris ori faţă către faţă pe 

Bogdan Stoicescu, este imperioasă împărtăşirea convingerii 

lui Baltasar Gracián, potrivit căreia „partea cea mai 

frumoasă a culturii e politeţea”. 

 

Dan CIACHIR 
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Bogdan-Lucian Stoicescu 

 

 

 
S-a născut la 20 aprilie 1958, 

în Piteşti • Absolvent al 

Colegiului Naţional ,,Mihai 

Viteazul”, din Ploieşti şi al 

Facultăţii de Inginerie 

Chimică, Universitatea Poli-

tehnică Bucureşti • Între 1984 

şi 1993 este inginer chimist • 

1990-1998. A fost co-fondator şi a condus periodicele 

„Muntenia”, „Curierul de Prahova”, „Goool”, „Vocea Prahovei”, 

„Concurentul” şi al revistei naţionale „Judo Sport Magazin”. A 

fost redactor-șef al săptămînalului „Cheia Succesului” • A fost 

realizator de emisiuni şi director de programe la „Radio Prahova”, 

la studioul teritorial de televiziune CIN-SOTI, din Ploieşti • 

Fondează şi conduce Asociaţia Cultural-Ştiinţifică „Athenaeum”, 

editura omonimă şi „Clubul de Jazz şi audiţii muzicale «Cornel 

Chiriac»” al asociaţiei (din 1994) • Din 1998, s-a repliat la 

Biblioteca Judeţeană „Nicolae Iorga”, din Ploieşti (în cadrul 

secţiei de documentare, informare bibliografică şi metodică), loc 

în care îşi desfăşoară activitatea şi în prezent, ca bibliograf, şi 

unde a avut privilegiul să-l aibă coleg, din 1999 pînă în 2005, pe 

prietenul său, poetul Ion Stratan • A iniţiat colecţia ,,Cărticica de 

buzunar” (sub egida Bibliotecii Judeţene „Nicolae Iorga” din 

Ploieşti), ocupîndu-se nemijlocit, în cadrul acesteia, de editarea 

mai multor volume, printre care: Cafeaua cu sare. Paradoxuri şi 

parafraze de Ion Stratan; I.L. Caragiale – cele mai frumoase 

scrisori (antologie îngrijită de Constantin Hârlav); Între «Ce-ţi 

doresc eu ţie…» şi «Vai de biet român, săracul!» (o selecţie din 

publicistica eminesciană, ediţie realizată şi prefaţată de acad. 

Dimitrie Vatamaniuc); I.L. Caragiale  – În Nirvana, Ironie, Două 

note (antologie, argument şi note de Constantin Hârlav); Zilele 

fluxului de Ioan Vieru (antologie de versuri, cu o prefaţă de Ion 
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Stratan); I.L. Caragiale – File din carnetul unui vechi sufleor 

(ediţie anastatică, cuvînt înainte şi note de Nicolae Bârna) • 

Editor, redactor de carte şi concepţie grafică, pentru o serie de 

volume, printre care: Istoria Universităţii din Cernăuţi – 

întrunirile academice române „Bucovina” şi „Moldova” (1880 – 

1938) de Eugen Pitei, acad. Eugen Trebici şi prof. univ. dr. 

Dragoş  Rusu; Biserica ploii de Ion Stratan (versuri); Figuri şi 

forme geometrice de arh. Eugeniu Damian; Pierderi de energie 

cinetică în reţele de palete, de prof. univ. dr. ing. Manuela Elena 

Georgescu • În anul 2003, a fost co-fondator al Asociaţiei 

Culturale „Jazz Forum 03” • A fost secretar general de redacţie al 

revistelor „Orpheus”, „Atelier 21” și colaborator al periodicului 

„Labirint” • Distincţii: Diploma de Onoare şi Medalia, acordate de 

Societatea „Memorial «Nichita Stănescu»”, Consiliul Judeţean 

Prahova, Prefectura Judeţului Prahova şi Primăria Municipiului 

Ploieşti, pentru ataşamentul faţă de cultura românească şi poezia 

lui Nichita Stănescu (1999); Diploma de Onoare, conferită de 

Prefectura şi Consiliul Judeţean Prahova, cu prilejul sărbătoririi a 

150 de ani de la naşterea poetului Mihai Eminescu, pentru slujirea 

culturii româneşti (2000); Diploma de Onoare, conferită de 

Societatea „Memorial «Nichita Stănescu»”, cu prilejul celei de-a 

XXIII-a ediţii a Festivalului Internaţional de Poezie „Nichita 

Stănescu”, pentru slujirea culturii româneşti (2001) • Este autorul 

volumului Convorbiri la lumina gîndului (Editura „Libertas”, 

Ploieşti, 2006) şi al textelor albumului Ploieşti (2007), realizat 

împreună cu artistul fotograf Valentin Craina • A publicat proză, 

eseuri, cronică literară, muzicală şi plastică, interviuri şi traduceri 

în revistele: „Axioma”, „Atelier 21”, „Orpheus”, ,,Repere”, 

,,Orion”, „Revista Nouă”, „Dilema veche”, „Altphel”, „Ploieştii” 

etc. • Sub semnătură proprie, are în pregătire volumele 

Întoarcerea lui Radu Tudoran (bio-bibliografie),  Autoportret 

neterminat. Texte, închipuiri şi alte razne (publicistică) şi Viaţa 

obişnuită a tînărului Toma. Manual de folosire (proză) • A 

absolvit o serie de cursuri de specializare, în domeniile 

biblioteconomiei, documentaristicii, bibliologiei şi ştiinţelor 

informării • Din anul 2014, se ocupă, în calitate de redactor-şef, 

de editarea revistei „Gazeta Cărţilor” a Bibliotecii Judeţene 

„Nicolae Iorga”, din Ploieşti • Este autorul blogului http://cuvinte-

sunete-imagini.blogspot.ro/ (din 2008) 
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Un altfel de colofon... 
 

Prima ediție a volumului  

Convorbiri la lumina gîndului. Despre fragilitatea vieţii, 

iubire, prietenie şi alte închipuiri  
a fost dată spre tipărire în luna martie a anului 2006, în chiar ziua 

Echinocțiului de primăvară, la numai o zi de la împlinirea a exact 

șase luni de cînd cel cu care a fost pus la cale, Ion Stratan – 

Nino, cum îi spuneam noi, apropiații săi – și-a început călătoria 

cea fără de sfîrșit pe apele liniștite și strălimpezi ale Poeziei... 

Volumul a apărut în chiar zilele primei ediții  

a Festivalului Artelor „Nichita la Echinocțiu”  

(23-30 martie 2006), la Editura „Libertas” din Ploiești,  

ca rod al strădaniilor – pentru mulți abnorme –  

ale diriguitorului acesteia,  

domnul Mihai Vasile –  

nume indisolubil și definitiv legat de lumea și viața culturală 

prahoveană, în general, și ploieșteană, în special – cel care a fost, 

de altfel, și realizatorul machetei artistice, graficii coperților  

și redactării. 

 

Iată că, acum, la 10 ani de la prima ei ieşire în lume, același om  

și prieten de nădejde, Mihai Vasile (fără de a cărui susţinere  

și imbold, acest proiect, cine ştie dacă şi cînd s-ar fi reîntrupat),  

a fost acela care mi-a propus reeditarea cărții, într-o ediție  

ne varietur, revăzută și augmentată, beneficiind de o nouă viziune 

grafică a coperţilor, închipuită de excepționalul designer şi artist 

fotograf  Valentin Craina, alt prieten drag și vechi colaborator. 

Drept pentru care, n-am cum a nu-i mărturisi, cu mîna pe inimă, 

lui Mihai Vasile – omul care, cu o generozitate neînțeleasă de 

foarte mulți, se jertfește pe sine, ajutîndu-i pe alții, veşnicul 

neliniștit, cu temperament vulcanic și rafinatul artist, luptătorul 

exemplar, cu suflet de copil, fără de care viața mea ar fi fost cu 

mult mai săracă –, în ciuda tuturor vicisitudinilor timpurilor pe 

care le-am traversat, de foarte multe ori, umăr la umăr,  

că-i port o indelebilă prețuire și-o nesmintită admirație. 

 

Decisiv, însă, a fost faptul că această carte nu s-ar fi putut scrie 

fără gîndurile și trăirile – întrupate în cuvinte  

de-o frustă sinceritate  

și-o chirurgicală preciziune – celor cinci dragi prieteni, harnici și 

neostoiți truditori la casa cuvîntului ziditor, care, cu o mare 
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generozitate, au acceptat necondiționat să-mi fie interlocutori: 

Traian T. Coșovei, Mihai Vasile, Ioan Vieru,  

Ioan Mihai Cochinescu și Florin Dochia.  

Lor, chiar dacă, acum, la împlinirea a 10 ani de la apariția cărții, 

unul dintre ei, dragul meu Train T. Coșovei,  

nu ne mai este, fizic, alături, plecat fiind  

cu mult prea mare grăbire din această lume (la 1 ianuarie 2014), 

să-și ocupe locul la acea Cină de Taină a Poeților (alături de bunii 

săi frați întru poezie Ion Stratan, Ioan Flora, Călin Angelescu, 

Mariana Marin, Alexandru Mușina, Cristian Popescu...), 

le mulțumesc și pe această cale, le sărut frunțile senine  

ale inimilor, asigurîndu-i de toată gratitudinea mea. 

 

Domnului Constantin Marin, care, de mai bine de 25 de ani,  

îmi este înger păzitor într-ale scrisului – şi nu numai! – prietenia, 

dragostea şi devoţiunea mea, pe totdeauna... 

 

Domnului Dragoş Grigorescu, director al Centrului Judeţean de 

Cultură Prahova şi al Editurii „Mythos”, precum şi entuziastei 

dumisale echipe, cordiale mulţumiri, alături de cele mai alese 

sentimente de consideraţie. 

 

Lui Sorin Dumitraşcu, directorul Tipografiei „GrafoANAYTIS”  

din Ploieşti şi talentatul meşter tipograf al acestei cărţi,  

cele mai bune gînduri şi afectuoase sentimente de prietenie. 

 

Pe toţi aceia pe care, nu o singură dată, m-am bizuit de-a lungul 

vieţii − oameni rari, tocmai din pricina acestui fapt − şi care  

au amprentat, într-un fel sau altul, scrisul meu şi devenirea mea,  

îi asigur de întreaga mea recunoştinţă. 

 

Mamei mele, pentru tot ce înseamnă dumneaei pentru mine,  

cu speranţa unor zile mai bune, aceleaşi, dintotdeauna, 

nestrămutate sentimente... 

 

Tatălui meu, in memoriam. 

 

 

 
Bogdan-Lucian Stoicescu 
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Ilustraţii 
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Martie 1983. Ion Stratan îi dăruieşte lui Nichita Stănescu o cămaşă de soldat 

Ion Stratan 
 

Desen de  

Nichita Stănescu 
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Poeţii George Moroşanu şi Ion Stratan, alături de regizorul Mihai Vasile, la deschiderea 

Cenaclului „Orfeu” al Bibliotecii Judeţene „Nicolae Iorga” din Ploieşti, în anul 1984 

Ion Stratan, alături de bunul său prieten, Traian T. Coşovei, la începutul anilor '80  
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Traian T. Coşovei vorbind despre prietenul său, Ion Stratan 

Ion Stratan şi Ioan Vieru în anul 2003 
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Bogdan-Lucian Stoicescu, în vizită la Ion Stratan, pentru unul dintre 

dialogurile din această carte 

Ion Stratan, Florin Dochia şi Ioan Mihai Cochinescu, la o şedinţă  

a Cenaclului „I.L. Caragiale”, în anii '80 
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„Dragului Prieten, Personalității de Aleasă Cultură, Farmec și Caracter, 

BOGDAN STOICESCU, cel care m-a făcut să cred că viața merită (încă) trăită, 

Doamnei Anca și lui Vlăduț dragostea, recunoștința și urările din inima lui Nino. 

La mulți ani! 2002” 

 

 

 
Dedicația a fost oferită lui Bogdan-Lucian Stoicescu, pe pagina de gardă a volumului 

Biblioteca de dinamită, antologie, Editura „Cartea Românească”, București, 2001 (cu o 

prefață de Călin-Andrei Mihăilescu, postfața de Octavian Soviany) 
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