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Cuvînt înainte 

„Ion Stratan e un poet ludic la graniţa metafizicului" - afirma Ştefan 
Augustin Doinaş despre confratele său mai tînăr în anul 1991. 

Ion Stratan însuşi spunea despre el: „Sînt poet şi-atît!" 
Şi totuşi, într-o seară (aşa cum îi plăcea să facă din cînd în cînd, 

atunci cînd îl vizitam), a scos un vraf mare de hîrtii scrise cu litere 
mari, ca un fel de caligrafie a nerăbdării, şi mi-a citit o„. proză. Se 
numea „Barza" şi m-a avertizat că, de fapt, este doar un exerciţiu de 
vacanţă. Am aflat, în schimb, la multă vreme după aceea, că mai citise 
proza respectivă şi altor prieteni comuni. Se„. testa pe noi, într-un fel 
care era numai al său. Să fi fost oare un gînd mai tainic acesta de a 
scrie şi proză? Greu de spus acum, cînd fiinţa lui terestră ne-a părăsit. 

De-a lungul prieteniei de cîteva decenii cu poetul Ion Stratan am 
avut privilegiul de a primi aproape toate cărţile sale cu autograf (îi 
plăcea tare mult să dedice poezii sau să scrie, cu scrisul său lăbărţat 
de mişcările ample ale mîinii cu care ţinea pixul, cel cîteva cuvinte 
pe pagina de titlu a cărţii pe care urma să o dăruiască). Plecarea din 
lume a prietenului meu m-a făcut ca, la un moment dat, să-mi fac 
vreme doar pentru lectura cărţilor sale. O altă lectură. Fără 
vecinătatea lui molipsitoare. Am constatat, aproape fără să vreau, că 
tot ceea cc mă impresionase în seara în care mi-a citit „Barza", se 
regăsea acum în mari părţi din cărţile sale, şi anume în acelea în care 
poezia se transfera către un alt joc al imaginarului, acela al unui fel 
de scenariu de film. Aşadar, constatam că nu era doar un exerciţiu de 
vacanţă. Era ceva mai mult: un fel de transgresie a poeticului către 
un loc doar de el ştiut, un loc al autoseducţiei, al voluptăţii dramati
cului discret, vag autobiografic. Cum de trecusem atît de uşor şi atîta 
vreme peste acele aşa zise poeme în proză, care de fapt erau, ca în 
„Cametele" lui Camus, crochiuri ale unor scenarii sau proze? Cum de 
nu comentasem niciodată cu poetul aceste „devieri"? 
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. . .  Acum e, cumva, tîrziu să-mi mai pun asemenea întrebări. Constat 
doar că acolo, în cărţile de poezie din ultimii săi ani de creaţie, tentaţia 
prozei era evidentă. 

Dincolo de tandreţea cu care-şi înfăşura, în dramă, personajele, mai 
era ceva. Acel ceva pe care-l împrumutase din poezie. Un fel de 
absurd, frînt brusc, născător de finaluri surprinzătoare. 

„.Îi dăruisem, pe la începutul anilor două mii, o carte cu traducerea 
unor texte din Daniil Harms, de care se bucurase ca un copil. Acum îmi 
dau seama de ce: şi el, ca şi scriitorul rus, vedea lumea printr-o lentilă 
spartă, iar lumea, aşa văzută, era întoarsă pe dos, răsfrîntă în nenumărate 
fragmente, scursă prin crăpăturile lentilei. Numai că la Ion Stratan 
obiectele şi oamenii se contopeau într-un fel de mitologie a cotidianului 
redus la absurd, un fel de fantastic calm, deloc spectaculos, fără să facă 
să fie evidente celebrele „fisuri în real", aşa cum definea fantasticul 
Roger Caillois. 

Ludicul de care vorbea Ştefan Augustin Doinaş nu era doar la 
nivelul cuvintelor sau al invenţiei lexicale (unde, fie vorba între noi, 
Nino Stratan era un maestru desăvîrşit!) ci mult dincolo de această 
falie textuală, poetul împrumutînd de la maestrul său, Nichita 
Stănescu, şi pofta construcţiei dramatice într-o zonă periculoasă, la 
graniţa dintre poezie şi proză. 

Cartea de faţă nu vrea să descopere o „nouă faţetă" a poetu
lui Ion Stratan. 

El va rămîne „poet şi-atît!" 
Numai că, fără să cotrobăim prin sertarele şi bigrafia sa mai mult 

decît era necesar, am găsit aceste cîteva texte, unele publicate, altele 
nu, unele asumate ca fiind poeme în proză, altele trecute sub tăcere, 
care, adunate între aceste coperte, ne mai sugerează cîte ceva despre 
„fiinţa cea de carne" a unui poet cu care am avut privilegiul să fim 
contemporani. 

Mihai Vasile 
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Cina 

din volumul BISERICA PLOII 
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Cina (I) 

Cei doi intrară pe uşa din stînga de care spînzurau 
mărgele, ca în oricare local oriental. luară loc pe două 
scaune pluşate şi comandară două cafele tari. 

- Deci mîine pleci? 
- Da, trebuie, spuse ea privindu-l în ochi . 
Consumaţia a costat cincisprezece l ire egiptene. 

9 
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Cina (II) 

Localul era obişnuit, cu feţe de masă pătrate, roşii ,  
iar cei doi se ţineau de mînă înainte de a consuma 
cocteilul de raci . 

Mîna lui stîngă, cu verighetă, atingea mîna ei 
dreaptă, cu un inel de aur vechi . 

Consumară cocteilul în tăcere, cu l inguriţe de 
argint, aşa cum arăta luna pe fereastra restaurantului 
şi plecară fără un cuvînt. 

1 0  
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Cina (III) 

El îşi agăţă în cuier impermeabilul udat de ploaie 
ş1 se aşeză la o masă aşteptînd. Privind ceasul 
„Citizen" sorbea uşor whisky-ul „Jack Danicl's", cînd 
apăru ea, cu părul ud, aranjîndu-şi emoţionată rochia 
albă. 

- Un „Cinzano", vă rog ! . . .  Şti i ,  începu ea să 
povestească, Jilly şi Marius au plecat la mare şi avem 
cheia cabanei lor de la munte. Se sărutară mult, la 
nesfirşit şi plecară îmbrăţişaţi . 

1 1  
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Cina (IV) 

Pe terasa aceea dinspre mare vîntul nu adia deloc. 
El tăcea, sorbind liniştit vinul roşu din paharul înalt. 
Ea tăcea, abia atingînd bitterul cu lămîie. 
Plătiră şi plecară fiecare în altă parte. 

1 2  
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Cina (V) 

Localul era luxos, cu un perete de acvarii, el era 
îmbrăcat într-un costum bordeaux simplu, ea într-un 
„Looking" din mătase neagră. 

Desfăcură o sticlă de şampanie şi urmăriră minute 
întregi un dop care plutea sub podul pe care era 
aşezat restaurantul. 

13 
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Cimitirul de masini noi 
, 

din volumul DE PARTEA MORŢILOR 
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Cimitirul de maşini noi UNU 

Autoturismul Ford se destrăma, întîi o uşă, apoi 
cealaltă, apoi capota motorului ,  apoi capacul port-ba
gajului . Pe uşa din faţă urca şoferul, pe cealaltă uşă 
prietenul lui, apoi prin spate soţia şi fratele lui .  Sub 
capota motorului putea să stea un motor de 50, l 00 
sau 200 cai putere, iar în port-bagaj intrau uşor, 3, 4 
sau 5 covoare. 

17 
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Cimitirul de maşini noi DOI 

Maşina era susţinută de doi mecanici, pentru a nu 
cădea de pc podul metalic de verificare, cei doi erau 
susţinuţi de doi prieteni şi aşa mai departe. Motorul 
era susţinut de un cadru metalic, ridicîndu-l puţin, 
port-bagajul era ţintuit în mai multe nituri, iar maşina 
era pe suspensii ceea ce o făceau să fie foarte înaltă. 

1A 
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Cimitirul de masini noi TREI 
, 

Dacia avea rezervorul cumpărat din vînzarea 
motorului nou şi cumpărarea unuia vechi şi a rezer
vorului, uşile din faţă cumpărate din vînzarea uşilor 
noi şi cumpărarea pare-brise-u lui şi a uşilor, capota 
din vînzarea capotei noi şi cumpărarea unei capote 
vechi şi a port-bagajului .  

19 
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Cimitirul de maşini noi PATRU 

Ninsese mult şi rugina cuprinsese întreg corpul 
FORD-ului Escort. Spre sfirşitu l  ierni i ,  rugina 
devenise argint datorită nesfirş itelor căderi de 
zăpadă, iar zăpada însăşi devenise aerodinamică, 
plină de steluţe albe. 

20 
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Cimitirul de masini noi CINCI 
, 

Venise primăvara şi OPEL-ul înflori, întîi volanul 
în culori violete, apoi pare-brise-ul în nuanţe albe, 
apoi oglinda într-un ton albastru şi la urmă luneta de 
la spatele cabinei în noi jerbe galbene şi siclamen. 

2 1  
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Cimitirul de maşini noi ŞASE 

Atunci nemuritorul Volkswagen Polo negru se 
ridică la cer, în timp cc trei zi le îl aşteptaseră 
mironosiţele în Valea Plîngcri i .  Iar la venirea lui ,  
ieşiră din maşina NISSAN şi se închinară AD 
MAJOREM DEI GLORIAM. 

22 
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Crimele din strada Cerului 

din volumul MAI MULT CA MOARTEA 
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Epura 

Xenia şi Hilaria ajunseseră pe malul mării deo
dată, cu hainele pătate de nisip şi timpanele zgîriate 
de ţipătul pescăruşilor de după Templu. Erau trepte, 
trepte de cărămidă, vechi şi prăfoase, sfărîmicioase şi 
fermecătoare ca siliciul, dinspre care sandalele lor 
săltau în spirale spre marc. Acolo, nisipul ajunsese 
pînă la apă, cum vedeau, iar întinderea străvezie era 
străbătută de razele lunii, ca o fişie de cer galben. 

Apa, apa din amintirile lor, smaraldină avea un 
luciu somnambulic atunci cînd intrară chemate de 
fişia lumii ,  care se întindea spre orizontul invizibil, 
spre zidul nopţii .  Şi acolo, în apa egeeană dorată de 
lună văzură ca pe o meduză a nopţii cum un pătrat 
mişcător, ca un zar şi ca un cub, ca o pernă dură şi ca 
un caro roşu de la jocul de tabinet, o proiecţie cubică 
supusă continentelor şi mărilor ca nişte umbre, cu 
gheţari şi tropice, dispăru de-a lungul fişiei de apă 
înainte ca Xenia şi Hilaria să-şi dea seama dacă au 
zărit sau au visat. 

25 
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Lantul amintirilor 
, 

Joe şi Sunny erau primii din l iceul lor care 
ajunseseră la Borobodur, templu pomenit în manuale 
de istorie şi geografie. Priviră cu sfială pietrele sfinte 
şi văzură un dublu de statuete sacre, un fel de 
Gorgonă şi un fel de Muză, de dansatoare prinse de 
braţ, cu sînii duri iar de partea cealaltă o înaltă şi hie
ratică apariţie sculptată, cu o înclinare spre orizontul 
umerilor. Intrară, cutremuraţi de întuneric şi rotirea 
unor cil indri vedantini într-un colţ, cu inscripţii în 
lumina soarelui cu dinţi din acea vreme musonică şi 
copleşiţi de emoţia razelor care cădeau pieziş dintr-o 
lucarnă aprinseră creştineşte o lumînare în acel tem
plu depărtat, în acea muzică îngheţată, în acel 
Borobodur. 

26 
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Iisus ul 

Ajunseserăm în lăcaşul înţeleptului indian despre 
care ştirile învăluitoare asupra unui anume tip al 
şamanismului şi budismului nu reuşeau să dea o 
imagine prea clară. Cărţile, manualele devorate la 
Universitatea din Braşov cu Alexandru ne formau o 
idee vagă despre un fel de închipuire memorînd sutre 
şi apariţii yoghine, în arhicunoscutu l  lotus al 
înţelepţilor din zonă. Saga acestei călătorii culmina 
cu apariţia unui bătrîn uscat, cu o bărbuţă rară ca de 
ţap ispăşitor din misterele dionisiace, care la între
barea noastră: 

- Ce este adevărul? 
ieşi din colibă, şi arătă cu sfiiciune, deasupra, 

acoperindu-şi ochii , acoperindu-şi ochii cu smerenie. 

27 
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Templul 

Piramida aztecă nu era departe. Jules şi Georges 
ajunseră cu bicicletele de munte după multe peripeţii, 
iar ghidul le explică amănunţit cum erau făcute jertfele, 
cum mergea coloana către piramida tăiată la vîrf, ca o 
platformă pătrată, cum urcau cele 866 de trepte şi cum 
era aruncat tînărul cel mai pur în hăul templului jertfirii . 
Jules se cunoscuse cu Georges la un cămin, se împri
eteniseră şi locuiseră mulţi ani în aceeaşi cameră, după 
care fetele, profesiunea şi berea îi despărţiseră după o 
vreme. Se întîlniră cu ocazia acelei călătorii în Mexic şi 
hotărîră să vadă piramida vestită din Yucatan pe bici
cletele de munte. Cărările lor se reuniră şi erau acum din 
nou împreună, ascultînd interesaţi explicaţiile ghidului. 

Jules era înalt, osos, cu păr roşi etic şi ochi verzi, spri
jinit de o balustradă lîngă Georges, scund, cu părul creţ 
şi figura de basc. 

Deodată Jules se dezechilibră, alunecă pe o coajă de 
banană lăsată de turiştii îmbrăcaţi colorat şi se prăbuşi 
rară veste în hăul spaţiului pentru jertfă, sub ochii încre
meniţi ai tuturor, strigînd cu ultimele puteri, ca o 
chemare şi ca un salut: Geooooooooooorges! 
28 
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Oglinda 

Emilia Teodorescu ajunsese la vîrsta mai mult 
decît incertă de patruzeci şi nouă de ani .  Trăsăturile 
schimbate, tenul apăsat de timp, cutele inevitabile pe 
frunte şi temele riduri de la marginea ochiului erau 
tovarăşii acelui precar echilibru pe muchea vremii în 
care vertijul nostalgic al trecutului lupta cu abisul 
descurajant din viitor. Mergînd de-a lungul vitrinelor, 
trecu pe lîngă o maşină Toyota şi se zări parcă mai 
tînără în portiera roşie, şi ricanarea din ochi devenită 
replică la zîmbetul de altădată era mai destinsă, cu 
mers dezinvolt şi o clipire fără rictus la trecerea celor
lalte femei . În parbrizul unui Rover parcat pe margin
ea şoselei se zări relaxată, cu forma migdalată a 
privirii din tinereţe, zveltă şi despovărată de zor
zoanele unei maturităţi "ajunsă social" , îmbrăcată în 
rochia ei verde de la treizeci de ani la care ţinuse atît 
de mult. Traversă şi în luciul unui Fiat albastru se zări 
cu chipul de la douăzeci de ani,  aşezată simplu ca 
atunci,  frumoasă simplu ca atunci,  îngrijorată simplu 
ca atunci .  Parcă-l aştepta pe Virgil după terminarea 
l iceului, mergînd pentru prima dată la un restaurant şi 

29 
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întîia dată la el acasă. Mai departe, în retrovizorul 
unei Dacii  verzi îşi văzu chipul pistruiat de la treis
prezece ani, culegînd flori de cîmp în rochia de 
diftină a acelei primăveri reci. Spre sfirşitul zilei, o 
familie cu un Alfa Romeo alb găsi în faţa automo
bilului un copil înfăşat care nu plîngea, iar pe 
mînuţele rozalii era o etichetă cu numele E(milia) 
T( eodorescu ). Luară copilul cu grijă, priviră împrejur 
şi, nevăzînd pe nimeni, îl puseră pe bancheta din 
spate după care dispărură cu el în ceaţa toamnei . 

30 
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Caisul 

Caisul acela trecea din floare în fruct într-o singură 
noapte şi, de cîte ori fusese aşteptată poama înmires
mată spre dimineaţă, fie o furtună, fie o ploaie devas
tatoare, fie un frig îngrozitor sau o inundaţie îi 
împiedicaseră pe locuitori să îi culeagă roadele. Mar
cel se trezi după repetate priviri în fiecare dimineaţă, 
iar florile înmiresmate pe crengile drepte şi simple 
ale arborelui se aflau mereu neatinse. În fiecare 
dimineaţă i se părea că florile se mai deschid puţin, 
semn că va veni şi noaptea cînd va culege caisele 
mustoase. Şi iată, întunericul se risipi ş i  băiatul văzu 
fructele aurii atîmînd ca sorii în coroana copacului .  
Marcel se  apropie cu paşi uşori, fascinat de galbenul 
roz, cu mîinile făcute deja căuş în forma caiselor. Iar 
în secunda în care se apropie de trunchi, o şopîrlă 
verzuie se aruncă spre ramuri, iute şi nesfirşită, sma
raldină şi neaşteptată, smulgîndu-i un ţipăt de spaimă 
şi făcîndu-1 să alerge în depărtare cu mîinile la ochi . 

31  
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� 
V 

Intoarcerea acasa 

Ray o găsea tot mai des pe Mary cu acel Salvio cu 
care părea a se înţelege asupra multor probleme de 
politică pe care el nu le pricepea. Drumul înapoi de 
la biroul din San Francisco la Los Angeles începu să-i 
pară în fiecare zi tot mai lung, apăsa pedala accelera
torulu i pînă cînd poliţişti i de pe motociclete dădeau 
semne de nerăbdare, şi acasă mereu Salvio, un ingi
ner din apropiere discutînd cu Mary problemele poli
tici i  republicane. 

Gonea tot mai acerb, ajuns la Los Angeles nu ştia 
cum să facă faţă situaţiei, îl reţinea vrînd-nevrînd pe 
Salvio la cină pînă începu să se simtă obosit de con
venienţele discuţiei cu el despre democraţi şi repu
blicani ,  şi de tăcerile ei după plecarea inginerului. 
Dormea prost, încă nu era vorba de o răceală între ei, 
drumul îl parcurgea tot mai repede, pînă cînd, aca
blat brusc de întîlnirea inevitabilă cu Salvio, începu 
să conducă relaxat de la San Francisco spre casă, 
chiar încet, băgînd de seamă o mulţime de restau
rante şic indiene, greceşti şi chinezeşti pe care nu le 
observase pînă atunci pe drum. Într-o zi, după ce se 
ajunsese la un acord între toţi trei în privinţa soartei 
32 
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republicanilor în California, opri la întoarcere într-un 
mic restaurant indian unde comandă o plăcintă foarte 
condimentată şi un pudding cu sirop de ananas. 
Conducea încet, fără grabă, privind zecile de vitrine 
strălucitoare cu manechine albastre şi roz, întîrzie pe 
aleile unui parc şi într-o zi chiar urmări un film de la 
un cinematograf din împrejurimi. Luni ,  după o 
discuţie prelungită despre candidatul la vice
preşedenţie în stat, cu dezbateri între Mary şi Salvio, 
se întoarse la San Francisco pe un drum mult ocolit, 
cu palmieri şi alei în preajma unei plaje, nepierzînd 
din ochi depărtările oceanului .  Marţea următoare, 
cînd invitat la cină a fost şi un prieten al lui Salvio, 
republican, se întoarse pe drumul care trecea prin 
Capitală şi deodată privi în jur, văzînd pentru prima 
dată Sacramentos şi intră într-o biserică protestantă 
unde dungile filtrate de lumina vitrali ilor învîrtejeau 
miliarde de fire de praf, ca tot atîtea lumi pe care 
probabil toţi atîţia Ray se opriseră într-o biserică la 
Sacramento. Ieşi, îndreptîndu-se agil spre modestul 
hotel „Archer" , cu vechea cravată desfăcută şi părul 
în dezordine.  Rămase mult la fereastră privind 
trecătorii pe trotuare, automobile rapide, şi închise 
uşa cu gesturi iuţi, lăsînd să atîme cheia cu marca pe 
care scria numărul treizeci şi trei. 

33 
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Armata 

Locotenentul era calm, meticulos, cu carnetul de 
notaţii ţinut regulamentar la subsuoară şi venise pen
tru prima dată în inspecţie la unitatea noastră. 

- Consideraţi că se comit abuzuri în serviciu, ser
gent Gavriliu? 

- Permiteţi să raportez - nu, domnule locotenent. 
Ofiţerul pomi spre cîmpul de instrucţie unde com

pania se zărea departe, la marginea pîrîului Oreviţa. 
Un soldat executa "pas de defilare" în apa îngheţată a 
lui februarie, iar sergenţii ordonau pe rînd - stîngul, 
dreptul, stîngul,  dreptul„. 

- Acesta nu este abuz în serviciu, sergent 
Gavriliu? 

- Se poate, domnule locotenent. 
- Uite aici proces verbal pentru abuz în serviciu 

Nr. 0473665/94, sergent Gavriliu„ .  
- Am înţeles, domnule locotenent. 
Unitatea de infanterie se află în pădure, la adunat 

crengi, iar la întoarcere soldaţii purtau crengile pc 
umăr, iar caporalii se aflau căţăraţi pe crengi . 

- Nu avem de-a face cu m1 abtiz în serviciu, ser-
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gent Gavril iu? 
- Se poate, domnule locotenent. 
- Uite aici proces verbal de abuz în serviciu Nr. 

0473666/94. 
- Am înţeles, domnule locotenent. 
Plutonul execută programul de instrucţie în zăpadă 

îmbrăcat în ţinută de vară, după cum ordonase ser
gentul. 

- Nu este abuz în serviciu, sergent Gavriliu? 
- Se poate, domnule locotenent. 
- Uite aici proces verbal de abuz în serviciu Nr. 

04 73667 /94. 
- Am înţeles, domnule locotenent. 
- Unde este soldatul de serviciu, sergent Gavriliu? 
- În post, la drapel, domnule locotenent. 
Soldatul zăcea prăbuşit într-o baltă de sînge, cu 

tîmpla străpunsă de un glonte pe care şi-l trăsese 
după ore şi ore de stat în poziţie de drepţi la paza 
drapelului. 

- Nu este abuz în serviciu, sergent Gavriliu? 
- Se poate, domnule locotenent. 
- Uite aici proces verbal de abuz în serviciu Nr. 

0473668/94. 
- Am înţeles, domnule locotenent. 
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Rafinăria 

Cilindrele argintii străluceau după ultima revizie, 
conductele înalte dădeau o senzaţie de siguranţă 
acelei rafinării situate la marginea oraşului. Secţia în 
care se prelucra ţiţeiul brut lucra de mult la maximul 
capacităţii, astfel că produsele pentru combustibili 
lichizi curgeau în chip firesc spre secţiile de rafinare. 
După obţinerea benzinei cu 9,9 cifra octanică, Mircea 
stocase toate informaţiile despre cracare, prelucrare 
şi rafinare pentru a începe lucrările în laborator întru 
realizarea produsului la care ţinea atît de mult, com
bustibilul care nu lăsa absolut nici un reziduu la 
folosire sau ardere şi care acoperea, în procesul de 
rafinare, prin subproduse intermediare, întreaga can
titate de ţiţei pregătită pentru prelucrare. Mircea lucra 
ani după ani la obţinerea formulei acestui benzen, 
problema fiind că nu exista motor sau instalaţie care 
să îl folosească, pentru că toate presupuneau rezidu
uri în procesul de ardere sau folosire. 

Iată-l acum pe tînărul zvelt, pletos, tînărul inginer 
intrat în laboratorul rafinăriei, ajuns un bătrîn zbîrcit 
cu păr alb şi dezordonat, într-un halat pătat şi vechi, 
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dar avînd încă o vigoare în degete pentru alăturarea 
eprubetelor, deşi întregul corp se mişca greoi, cu 
înţepeneală la mij loc şi dureri de reumatism care se 
cuplau cu acelea de cap, probabil  şi din cauza sub
stanţelor toxice cu care lucra. 

Dimineaţa aceea se anunţa obişnuită, dimineaţa în 
care a intrat în laborator cu veşnica listă în mînă, cu 
liniştitele priviri asupra aparatelor, recipientelor şi 
eprubetelor, lista pe care erau notate traiectorii vir
tuale ale pasului următor, premisele noii soluţii .  

Şi deodată, în dimineaţa aceea de doisprezece 
iunie care nu anunţa nimic, iată că nuanţa substanţei 
începu să corespundă cu aceea preconizată, cifra oc
tanică să fie corespunzătoare, transparenţa şi densi
tatea specifică să fie cele dorite. Cu mîini tremurătoa
re aprinse lampa Bunsen pe care se afla recipientul cu 
lichid şi acesta arse tot, fără reziduuri, absorbit inte
gral de căldură, volatilizat complet, sublim, inutil. . .  
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Partida de sah 
' 

Marele meci urma să se dispute într-o localitate 
nordică şi localnicii nu ştiau cum ar trebui să fie tem
peratura în sală, atît pentru maestrul american, cît şi 
pentru maestrul rus. Astfel că încălziră sala pînă cînd 
piesele de şah se topiră, mai ales pionii, apoi turele, 
aşa că partida a fost amînată pentru scurta vară din 
acele ţinuturi. 
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Izvorul 

În jurul acelui izvor erau mulţi însetaţi , dar 
Stăpînul lui lăsa numai pe cîte unul să bea apă şi după 
fiecare gură de apă băută dădea drumul cîte unei 
bărcuţe de hîrtie pe apă în jos, cu un chibrit aprins 
care ardea bărcuţa pînă cînd valurile repezi ale pîrîu
lui să o cufunde la întîlnirea cu izvorul .  

39 

https://biblioteca-digitala.ro



Umbra păsării 

Trecea un fel de corb deasupra acelui sat şi săteni i  
începuseră să se  teamă de trecerea lui. Lucrările îşi 
urmau cursul primăvara, vara, toamna, iar corbul tre
cea mereu, diametral. tăind orizontul şi speriind 
sătenii .  Mulţi începuseră să îl vorbească de piază rea, 
unele bătrîne făceau farmece şi descîntece, iar 
vînătorii îşi scoaseră armele. Numai că într-o 
primăvară, acolo pe unde trecea umbra corbului în 
zbor, din pămîntul reavăn se ridicau mai înalte 
lăstarele, iar grîul încolţea mai puternic în vîntul 
unduios al începutului de lan. 

40 

https://biblioteca-digitala.ro



Mîncarea şarpelui 

Tînărul din Antilele olandeze, care îşi cîştigă la 
Cairo existenţa cu sunetul flautului ce îmblînzea şi 
ridica şerpii Cobra din coşul de rafie, avea pro
blemele lui . Într-o zi începu să îşi pună hainele la 
mezat, centura de piele de căprioară şi cămaşa de in 
topit. Văzînd după zile şi zile că nimeni nu le 
cumpără, se încinse bine şi îşi puse cămaşa la loc, se 
şterse de praf punînd pe jos cobra cea mai groasă, 
aceea cu ochelari imenşi, care se roti şi se rumeni în 
focul înserării .  
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Steaua 

Steaua de deasupra acelui sat era pentru unii prea 
albă, prea fadă, prea puţin strălucitoare. Pentru alţii, 
dimpotrivă, prea lăcrămoasă, prea depărtată şi prea 
rotundă. Pentru unii era tulburată, pentru alţii era 
luminoasă, pentru unii era ca şi neagră, pentru alţii 
era ca şi albă, pentru unii era absentă, pentru alţii era 
tulburătoare, dar un singur lucru nu se ştie - dacă 
primea sau împrăştia lumină. 

42 

https://biblioteca-digitala.ro



A treia zi după lectură 

Avusese mari emoţii la acea lectură în Cenaclu, nu 
ştia cum vor fi primite poemele în proză, unora din
tre prieteni le plăcuseră, dar cele noi erau cu totul 
altceva. A citit rău, cu trac, şi vocea îi tremura, 
neînţelegîndu-se aproape nimic. Criticii l-au spulbe
rat cu opiniile lor şi el a dispărut ca o furtună pe uşa 
clădirii cenaclului studenţesc. 

Nimeni nu ştia unde este, trece o zi, trece a doua zi 
încordată, cînd iată-l apărînd cu soţia lui ,  liniştit ş i  
palid, strîngînd mîna vechilor prieteni,  discutînd 
despre istorie şi l iteratură, trecînd de vama unei stihii. 
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Grindul 

Dansau pe acea fişie de pămînt din mijlocul rîului 
mai multe perechi, cu bluze verzi, albastre şi roşii . 
Un tînăr blond îi conducea, iar muzica era precum 
venită din ceruri cînd apa se ridică şi, încet, ajunse la 
gleznele dansatorilor care nu încetară să danseze; 
apoi la pulpele lor, apoi la mijlocul lor, în timp ce 
muzica era tot mai tare, tot mai tare, iar perechile 
roşii, verzi şi albastre continuau să danseze, pînă cînd 
muzica se auzea, ca un Spirit peste ape. 
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Catedrala 

George renunţase la cariera armelor şi se retrase 
din viitorul său de locotenent major pentru a se dedi
ca studiului teologiei. După hirotonisire, care adusese 
mari necazuri tatălui său, aflat într-un partid de cen
tru, biserica la care slujea, aflată pe malul unei ape, 
primise hramul Sfintului Ioan. În ziua primei slujbe 
era lume multă - mătuşile şi verii, copiii verilor şi 
mătuşilor, unchi i şi verii îndepărtaţi aşteptînd 
liturghia. 

La sfirşitul ei, la intrarea corului şi împărţirea 
cuminecăturii ,  iată că norul de deasupra bisericii 
învălui crucea cu un fel de tomadă sferică şi se împrăştie 
apoi în apa de lîngă biserică precum în Potir, în 
Iordan şi în Duhul de pace care ajunsese deasupra 
acelei adunări care se dispersa acum, cu sfinta 
cuminecătură împărtăşită şi fiecare cu cîte un măr în 
mînă. 
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Vizita 

Cum am deschis ochii l-am văzut pe domnul 
mustăcios şi bronzat sprijinit de o coloană. Salonul 
era curat, tifonul de pe chipul surorilor părea curat, 
iar celofanul de deasupra pătuţului meu era mulţumi
tor de curat. 

Lîngă el se afla o doamnă corpolentă pe al cărei 
chip nu am putut să disting nici una dintre trăsăturile 
mele. M-au pus la pieptul ei, dar privirile îmi erau 
atrase de o doamnă subţirică, cu tenul închis, care 
zimbea îngăduitor într-un colţ al salonului. Am fost 
alăptat pînă la ora treisprezece, după care au plecat 
atît domnul cu mustaţă, cît şi doamna subţire. 

Era îmbrăcată într-o muselină verde cu guler pal şi 
purta o pălărie din pai albăstrui, alăturare de culori la 
modă în acel an. Am vrut să sar peste alăptarea de la 
ora patru, dar nu am reuşit. Mama, după cum mi s-a 
spus că o cheamă, mă legăna încet încoace şi încolo. 
Nici nu ştiu cînd am adormit, pentru a-l vedea din 
nou spre seară pe domnul cu mustaţă, de această dată 
singur. Am simţit ca un gol în stomac, dar am încer
cat să tac pentru a nu-mi necăj i  părinţii .  A doua zi 
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dimineaţă domnul a venit iar singur şi nu am mai 
rezistat, am început să plîng în hohote şi să mă 
înroşesc tot, cu senzaţia că mă sufoc. Am fost alăptat, 
legănat, mîngîiat, cîntat, spălat, alintat, lăsat, pînă au 
avut siguranţa că nu mai plîng în hohote. A treia zi a 
sosit Ea. Era îmbrăcată într-o bluză albă cu o fustă 
neagră, altă combinaţie mondenă a vremii. Am rîs tot 
timpul vizitei şi am fost bine dispus toată ziua. Ea, 
uscăţivă, nu îndrăznea să facă un pas şi nici eu nu am 
întins mînuţele spre ea decît într-a patra zi, pentru a 
mă alătura pieptului ei parfumat, lîngă bluza albastră 
cu miros de levănţică. 

Nu am făcut pe mine, nici nu m-am înecat de rîs, 
ci am stat cuminte cu ochii în ochii ei minute în şir. 
Cînd m-a lăsat din nou la mama, am simţit că picasem 
din cea mai înaltă alcătuire. Domnul mustăcios nu 
spunea nici o vorbă, părea uşor nervos şi nici nu ştiu 
ce căuta acolo. A cincea zi a apărut singură, îmbrăcată 
în alb ca o mireasă şi cu faţa mai luminoasă ca oricînd 
de pe care toate ridurile dispăruseră. Mi-a zîmbit 
blînd, ca într-un vis, dar nu m-a luat în braţe şi nici 
mîna nu mi-a întins-o. A stat puţin, fără un cuvînt, iar 
în ochi purta parcă un aer de indiferenţă, ca un crîm
pei de ceaţă. Ochii se depărtaseră, deveniseră distanţi, 
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ochii Ei, ochii Ei păreau acum foarte departe pentru 
mine. Am plîns toată noaptea şi nici în zori nu m-am 
putut linişti, am refuzat alăptarea şi pînă tîrziu nu am 
încetat să-mi aţintesc ochii înroşiţi pe cadrul uşii .  
Bărbatul cu mustaţă a venit din nou, singur şi jenat, 
iar aşteptarea mea se transformase în panică, pînă 
cînd am văzut-o, într-un deux-pieces violet, îmbrăca
tă simplu, avînd un aer de hotărîre pe care nu îl mai 
simţisem niciodată. M-a privit, m-a ridicat din pătuţ 
şi a pornit cu mine în braţe, spre uşa îndepărtată. Am 
ieşit pe stradă, de unde am luat un taximetru pînă la 
marginea pădurii unde am stat ore în şir pe iarbă fără 
o vorbă, privind crengile verzi printre care treceau 
păsările. 
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Gara 

Era o oră spre dimineaţă, cînd fostul local al gării, 
altădată non-stop, închide pentru curăţenie. Soseşte 
un tren din nord şi călătorii se împrăştie înfriguraţi 
spre staţiile care se vor popula în curînd. La linia a 
doua soseşte un alt tren, pasageri numeroşi se revarsă 
spre intrările de la metrou . Cei care aşteptau încărcaţi 
cu bagaje trenurile de plecare au format pîlcuri încete 
la capătul liniilor. Iată şi un tren care vine la linia a 
cincea, iar drumeţii obosiţi duc sacoşele şi rucsacurile 
încăpătoare. Cei care aşteptau să plece au devenit 
nerăbdători, la linia a şaptea mai soseşte un tren, după 
care urmează un tren de departe. Numărul călătorilor 
care au bilet de plecare se măreşte, mulţi se încălzesc 
bătînd mărunt din picioare sau rotindu-şi mîinile. S-a 
făcut dimineaţă, o dimineaţă rece de toamnă, oamenii 
se alătură unii altora, verifică biletele, în timp ce la o 
altă linie soseşte o garnitură. Toate sosirile de la cap 
de l inie sînt complete, se anunţă din nou un tren la 
linia întîi . Soarele se întrezăreşte printre copertine, se 
apropie miezul zilei, iar numărul călătorilor care vor 
să plece este tot mai mare. Şi la linia a cincea mai 
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soseşte un tren, şi la linia a treia, călătorii trişti sau 
zîmbitori se îndreaptă spre destinaţiile lor, peronul s-a 
umplut de lume care aşteaptă trenurile de plecare. În 
spatele fiecărei garnituri mai soseşte un tren, unul de 
marfă la linia a doua, un tren de containere la linia a 
şasea, după amiaza coboară puţin încălzită, noi şiruri 
de vagoane se opresc în spatele celor cîteva trenuri 
care au sosit la fiecare linie, călătorii străbat 
peroanele îndepărtîndu-se fiecare pe drumul lui ,  iar 
mulţimea care aştepta să plece a umplut esplanada 
centrală, continua să crească, blocînd uşile de la 
intrare, în timp ce garniturile de tren sosesc una după 
alta, pierzîndu-se în depărtare ca nişte fire verzi şi 
unduioase. 
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Caravana 

Nisipul era aproape alb, sub strălucirea soarelui şi 
aerul învolta valuri largi de imagini ale dunelor. Dune 
şi dune, întinse jumătăţi de ou sau coapse şi spate cur
bate de copii, întinse dincolo, pînă cuvîntul „dincolo" 
se pierdea în depărtare. Sub soarele ucigător, un punct 
apare la orizont, mişcat de pînzele de căldură care 
schimbă privirea, adus de timp tot mai în faţă, tot mai 
în faţă. 

Caravana părea un glonte apropiindu-se cu înce
tinitorul, o secvenţă de linie sau o omidă pe cerul 
răsturnat al nisipului. Văzduhul devenise opac de 
atîta strălucire a soarelui, iar marginea ridicăturilor 
deşelate se pierdea în aerul încins. Iată punctul 
aproape, aproape, şase cămile mari şi un pui sub greu
tatea imaterializată de culoarea albă a beduinilor. 

Cămila din faţă avea picioare scurte şi părea mai 
solidă decît celelalte, o chema Hfata şi din cînd în 
cînd se auzea vocea femeii strigînd-o pe nume. A 
doua era înaltă, slabă ş i  bogat împodobită, iar 
călătorul ei avea un humus roşu pe care strălucea o 
legătură de pietre. Al treilea era puiul, un dromader 
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mic pe numele său Akti, care se ţinea aproape cu 
botul de umbra iluzorie lăsată de mama. 

Cînd caravana se opri pentru o clipă, un alt glonte 
încet începu să se apropie la orizont, e altă caravană, 
o altă secvenţă de linie, o altă omidă gri . Se mărea 
fără grabă, curînd se văzură patru puncte, valurile de 
iluzii ale privirii încinse legănau haine albe şi verzi. 
Erau patru cămile, toate înalte, mergînd monoton sub 
soarele pustiului, numai pasul larg atrăgînd atenţia la 
smulgerea din nisip. Sînt deja la un sfert de milă; pe 
dromaderul conducător se vede un bărbat cu o puşcă 
ţinută oblic, aplecat înainte, lăsînd caravana să se 
apropie de cealaltă. 

Cuvinte convenţionale se aud şi se pierd în 
depărtare, amîndouă taberele sînt pe terminarea 
provizii lor, se plîng una alteia, au drum în sens con
trar. Hfata se apropie de primul dromader şi îşi 
întinde gîtul în faţă, iar ochii ei cafenii caută blînd, 
alăturîndu-se privirii celuilalt. Nările îi freamătă, 
copita se mişca uşor în nisip şi un frison o străbate, 
cutremurînd saricile şi femeia care o chema pe nume. 
Se alipeşte de drumul pe care trebuiau să o apuce 
ceilalţi, îi ţine calea, ridică botul rugător lîngă gru
mazul lung al dromaderului. Alături de animalul 
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nemişcat pare ea însăşi o dună mică, o grămadă de 
nisip pe care călători grăbiţi au lăsat bagaje, alergînd 
spre o oază închipuită. 

Hfata se aşeză lîngă dromaderul înalt, îşi petrecu 
gîtul puternic pe sub maxilarul care nu mai rumega 
acum, al conducătorului de caravană. Rămăseseră aşa 
timp după timp, femeia încerca să o strige, să o aşeze, 
să o îndrume, Hfata se alăturase complet dromaderu
lui şi nu se clintea cu nimic. 

Începuse să se lase seara, frigul părea că va fi la fel 
de puternic şi în noaptea aceasta, nici bărbatul cu 
puşca nu mai mişca dîrlogii cămilelor, pînă cînd, după 
ore de muţenie şi nemişcare, caravanele se aşezară 
culcat, animalele îngenunchiară, Hfata şi dromaderul 
păreau o singură fiinţă iar oamenii nu mai rosteau 
decît rar cîte un cuvînt despre drumurile lor opuse, 
despre frig şi despre distanţă, despre oboseală şi 
despre sfirşitul proviziilor. 
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Helga 

Zi după zi, Helga prezenta vizitatorilor camera din 
muzeu cu corabia vikingilor aşa cum se înfăţişa ea, 
roasă de trecerea timpului, îngălbenită şi uscată de 
aerul încăperii ,  cu vîslele crăpate în timpul iernilor 
cînd muzeul nu avea încălzire, obosită de întrebările 
despre anul de plecare şi ajungere, despre pericolele 
înfruntate şi despre cei ştiuţi, despre ritualurile de 
incinerare şi vînătorile nesfirşite. Zi după zi, vedea 
căştile cu aripi ale vikingilor, povestea despre lupte şi 
plecări , despre învinşi şi învingători, despre perioade
le măririi conducătorilor şi supuşii lor, despre ani
malele vînate şi despre armele lor, despre măriri şi 
decăderi, despre vestigii şi despre strămoşi, despre 
forţă şi disperare şi din nou despre coamele războini
cilor acelora, despre băuturile lor din cornurile vechi 
şi despre luptele dintre conducători. Zi după zi, 
dimineaţă după dimineaţă, obosită şi însingurată, 
amiază după amiază, seară după seară. Dimineaţa 
venea tot mai obosită, monotonia explicaţiilor zilnice 
o apăsa, zilele treceau şi grupurile de vizitatori păreau 
tot mai proaspete, tot mai curioase şi mai gălăgioase 
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iar explicaţiile îi apăreau tot mai banale şi mai nein
teresante, iar aşteptarea după-amiezii o chinuia pînă 
la sfirşeală. Într-o dimineaţă, simţi un mic bumb dea
supra tîmplelor, care după cîteva zile se întări . Trecea 
în fiecare zi pe lîngă vitrinele cu scene de vînătoare, 
vedea elanii străpunşi de lance şi trecea apoi la expli
carea amplorii corabiei, numărul vîslelor şi timpul 
bănuit al călătoriei. În fiecare dimineaţă, cînd trecea 
pe lîngă corabia vikingilor, simţea micii bumbi cres
cuţi şi privea aripile de pe căşti le războinici lor şi coar
nele elanilor străpunşi de lăncii. Pînă într-o zi , cînd în 
părul blond răsăriră două corniţe ca de elan pe care 
privirea unui tînăr vizitator o făcu să se îngrozească. 
A doua zi, întîlnirea cu tînărul o făcu să simtă că 
bumbii dădeau înapoi, că nu mai este monotonie în 
prezentarea fiecărui exponat, că scenele de vînătoare 
deveneau tot mai fireşti şi, în sfirşit, la invitaţia lui de 
a-i explica lungul drum al corabiei vikinge, se rezemă 
obosită de marginea navei ca după un drum lung şi 
istovitor. 
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Lovitura de retur 

Iar lovitura de stînga nu mergea, nu mergea deloc, 
trebuia să o execute mai tăiat, simulînd la retur erosul, 
iar dintr-o mişcare a cotului să trimită mingea în lung de 
linie. Sute şi sute de repetiţii, aparatul de aruncat mingi 
adus cu greu din Cehoslovacia, săritura de pe loc după 
serviciu, pînă cînd tălpile sîngerau în tenişii subţiri . Sute 
şi sute de mingi, Spaldingul ăsta sărea mai sus decît 
Wilsonul, iar dacă schimba zgura cu iarba nu se mai 
înţelegea nimic. Putea să o plaseze pur şi simplu în eros, 
iar celălalt ajungea, cît de tare şi repede ar fi fost lovitu
ra fără fentă din cot. Spaniolii erau tari în reversul tăiat, 
aşa au ajuns Pancho Segura stăpînii Americii. New
combe avea un retur foarte bun iar australienii tăiau 
mingea destul de mult. Pînă cînd începu să meargă, să 
intre în teren zeci şi zeci de retururi pe linie, după fenta 
din cot care părea că aruncă mingea în eros. Villas o 
adusese la perfecţiune. Nu ştiu cum lovea plat şi mingea 
trecea tăiat, era puţin mai scund probabil. Crosul, erosul 
simulat şi apoi lung de linie, lung de linie. 

Campionatul era destul de puternic, avusese noroc 
în primul tur cu accidentarea rusului ,  pentru că nu se 
ştia ce-ar fi putut să iasă, apoi un meci foarte bun cu un 
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ungur din Oradea pe care îl ştia bine. 
Pierduse pînă la urmă. La proba de dublu ajunsese 

în semifinală cu doi bulgari pe care îi învinseseră 
încet, metodic, cu multe lovituri şi stopuri. Partenerul 
lui, Radu, voia totul, era mai tânăr, lovea tare şi aler
ga bine. Radu voia totul. Nu riscase nimic; Radu 
servise foarte bine pentru intercepţia la voleu. 

Bătea vîntul în ziua finalei, cerul era acoperit, se 
pregătea să plouă. Terminase de mult cu gîndul de a 
lovi tăiat, punea totul în eros, e mai sigur, oricum ser
viciul mergea bine şi cu mingea a doua, 6-4. Al doilea 
set l-au cîştigat, vîntul bătea foarte tare, cu zgura 
aruncată în ochi şi mult praf pe margine. Trebuia lovit 
plat, nu foarte puternic şi ţinută mingea în teren. 
Ultimul set a început bine, 3 la 1, pe urmă au egalat, 
4-3 , 4-4, se zărea puţin soare, lumea zgribulită se 
încălzea încet. Tie-break cu serviciul lor, apoi ceilalţi 
de două ori, apoi lob, apoi smash, apoi egalitate la 
şase în tie-break, apoi cîştigăm noi un punct. Acum, 
înaintea punctului decisiv Radu era nervos, încordat 
cu amîndouă mîinile pe rachetă, serveau ceilalţi. 

Poate acum e momentul, flancul rămînea l iber, ser
viciul iute, puternic, fenta, erosul,  lovitura de retur, 
punctul decisiv. 

Aut. 
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Sedinta 
, , 

Cabinetul era situat într-un cartier central al Vienei 
lîngă, dacă ştiţi, biserica Sfinta Maria unde mereu 
cîţiva băieţi cu cîini lup se sprij ineau de balustrada 
cafenelei alăturate. 

Fata deschise uşa pe care scria „Dr. Heinke - psiha
nalist" şi, fără a spune „bună ziua" se aşeză pe foto
liul din faţa biroului. 

- Îmi vine să dau foc Operei. 
Bărbatul între două vîrste o privi cu surprindere pe 

deasupra ochelarilor metalici. 
- De cînd? 
- Din seara cînd mă întorceam cu Moris acasă, 

spre orele unsprezece. Îmi vine să dau foc Operei. 
- Bine, dar tu nu te gîndeşti la sutele de reprezen

taţii cu "Flautul fermecat" la „Răpirea din Serai" şi la 

"Nabucodonosorul" care a făcut atîta vîlvă? 
- Vîlvătaie, asta trebuie să facă. Îmi vine să dau 

foc Operei. 
- Ce fel de băiat este Moris? 
- E un tip foarte liniştit, un adevărat gentleman, e 

farmacist pe Sidonia Gasse, iar colegii îi spun 1 1mon-
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sieur Homais" , ca farmacistu lui din „Madame 
Bovary" . Nu ştiu de ce nu este acceptat. Îmi vine să 
dau foc Operei. 

- Bine, dar sutele de angajaţi, bugetul mai mare ca 
al Ministerului Apărării, clădirea în sine care e o fru
museţe a oraşului . . .  

- Nu mai pot. Mă visez noaptea conducînd o cis
ternă cu benzină şi incendiind-o, după ce am lăsat-o 
în faţa intrării mari. 

- Chiar niciodată nu te gîndeşti la miile de oameni 
care ascultă Concertul de Anul Nou? 

- Îmi vine să dau foc Operei ! 
Visez panglicile focului cuprinzînd cupola, cande

labrul arzînd şi scaunele de pluş într-o adunătură de 
scrum înroşit. 

- Da' nu te gîndeşti la interpreţii celebri, Carreras, 
Domingo, Pavarotti pe care nu îi vom mai vedea 
niciodată? 

- Nu ştiu, cînd mă întorc cu Moris care nu este 
acceptat de familie îmi vine să dau foc Operei. Azi 
noapte am visat cortina arzînd şi modelele acelea 
aurite orientale dispărînd unul după altul ca scîndurile 
din Tara în „Pe aripile vîntului". Se făcea că în lojă 
stîlpii dintre staluri ardeau unul după altul şi oma-
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mentele tavanului se înnegriseră în sfirşit. 
- Ai putea să te gîndeşti la decorurile splendide, la 

„Aida" lui Verdi, la atîtea capodopere de Rossini pe 
care le aşteaptă oamenii, la „Electra" superbă de 
săptămîna trecută. 

- Cînd mă întorc acasă cu Moris şi ştiu ce mă 
aşteaptă, că nu va fi niciodată acceptat acest băiat atît 
de modest în costumul lui gri, cu zîmbetul îngăduitor, 
îmi vine să dau foc Operei. 

- Cred că eşti surmenată. Să mergem, fiica mea. 
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Parada modei 

Sala era discret luminată, cu spot-uri verzui inter
sectîndu-se cu altele verzi de-a lungul unui podium 
unde aureolele de fundal anunţau şirul modelelor 
aşteptate de fotografii şi publicul nerăbdător. Prima 
casă de modă prezentată a fost din Ecuador şi rochi
ile verde închis impresionau prin trenele lungi, fran
jurate sau ca nişte cozi de păun, cu panglici modelînd 
şiruri de grămăjoare de dantelă, asemeni unor 
prăj ituri apretate. 

Au urmat suedezele, cu rochii lungi de culoarea 
aloci atingînd uşor pămîntul, remarcîndu-se printr-un 
fel de solzi pal care îşi schimbau culoarea după lumi
na reflectoarelor. O firmă franceză mai puţin cunos
cută a prezentat o colecţie de fuste pînă la jumătatea 
gambei, un fel de „midi" cu fire de metal subţire de-a 
lungul tivului care dădeau mersului un sunet melo
dios. Publicul a fost cucerit de prezenţa cehoaicelor, 
cu o garnitură de rochii simple, la nivelul genun
chilor, în care fiecare rotulă era dezvelită de o fantă 
ovală, pentru a urma o casă de modă americană cu 
rochii scurte, gen „majorete", extrem de evazate, dar 
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încă decente. Asistenţa a fost tulburată de 
prezenţa braziliencelor, în fustiţe care erau mai 
degrabă umbre ale centurilor şi curelelor sofisti
cate, pentru a intra pur şi simplu în delir la 
apariţia unei case de modă din Noua Zeelandă, 
care înfăţişa numai bluzele în formă de rochie, 
avînd umerii şi mij locul sub braţe iar tivul minia
turii de rochie deasupra coapselor. Profundă a fost 
uimirea asistenţei cînd o casă de modă din Zair a 
prezentat numai epoleţi de damă, împodobiţi cu 
aur şi argint, singuratice podoabe pe trupul mode
lelor. Prezentatoarea anunţă ultima casă de modă, 
din India, în care extravaganţa exhibiţiei era o 
noutate şi pentru acea paradă. Înaltele şi brunele 
modele de la firma ,.K.harma" prezentau o colecţie 
fără detalii vestimentare, dacă nu ar fi fost de 
remarcat absenţa capului modelelor, din al căror 
gît intersectarea de flashuri verzui nu părea a 
suplini lipsa craniului, lăsînd o exotică senzaţie de 
sînge verde crescînd şi curgînd natural din lungile 
cefe fără sfirşit ale fetelor. 
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Deputatul 

Şi ştii că nu ai vorbit bine sutelor de chipuri care se 
mişcau şi şuşoteau în piaţa aceea, paralizat de emoţie 
cînd trebuia să fii convingător să îi vezi ca în tabelele 
statistice cu procente verzi sau roşii, încît să fie ai tăi, 
să fie tu. Institutul terminat cu lucrarea dificilă, care 
ţi-a luat timpul şi sănătatea întregii tinereţi, pe urmă 
Vera. Ea, după nouă ani de anonimat, cu cîteva 
proiecte palide, sătulă de sărăcie monotonă a ajuns la 
Mihai. Închideai ochii, inerţia, frica în faţa despărţirii , 
poate şi de noutate, acum se plimba şi fiica ta cu 
nepotul demnitarului acela, cu lădoiul lui de maşină 
albă de parvenit. Genul care pune ketchup pe pizza de 
ananas făcută în casă. Sătul de proiectele de pe hîrtie, 
sătul de planuri de clădiri, căutînd ceva, poate e legat 
de asta, de politică, poate poţi face ceva pentru cine
va. Muzica nu o mai suportai, numai linii şi iar linii ,  
traiectorii curbe sau închise, legea pentru finanţarea 
unor cercetări. Unii socialişti voiau ca varul să le 
aparţină lor. Pămîntul rămas era o bucată de hîrtie din 
care căuta să pună ceva. Ploi şi secetă, ghinion. Praf 
şi vînt, Mihai plecase în Palestina, zilele treceau ca 
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ziarele. Atunci au început crizele de bilă, vomai, 
vomai tot, vomai şi mîncarea de care nu te atinsesei. 
La aniversarea căsătoriei nu mai puteai suporta brusc 
pisica pe care ai lăsat-o seara la o vecină, ruinînd 
petrecerea. În sfirşit legea a fost votată, un zîmbet, 
pişcoturi, apă tonică, apariţia lui Sorin care spune: 
ştii blocul din Pajura, lucrarea de autor, a căzut şi 
Vera şi fiica ta şi liniile şi pisica şi ketchup-ul. 
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Boneta soldatului 

Într-o poiană depărtată de centrul de cercetări al 
artificierilor, specialiştilor în balistică şi armurierilor 
din Vrancea se găsi scheletul unui soldat căruia 
vestonul îi intrase cu verzeala lui în oase, pînă cînd 
zdrenţele se scurseră în pămînt, aproape lăsînd o 
umbră pe oasele cenuşii . Boneta se mai păstra cu 
două urme de glonte într-o parte şi alta a capului, 
urme pe care experţii le măriră în laboratorul de 
fotografiat din localitate 

- Asta pare să fie urma unui glonte rusesc, dintr-o 
armă A.KM, spune unul dintre ofiţeri. Se pare că a 
luptat împotriva ruşilor în al doilea război . Trauma 
pare adîncă, poate de aici i s-a tras moartea. Glontele 
a pătruns lateral, dar se poate să nu-l fi ucis. 

- Cealaltă este urma unei arme germane cu 
încărcător, se pronunţă un altul .  Se pare că a căzut 
undeva luptînd cu nemţii .  Nu ştiu dacă din asta a 
sucombat. Vom reveni imediat ce vom avea certitudini. 

A doua zi a plouat tot timpul, astfel că cercetătorii 
nu au putut veni. A treia zi începuse o lapoviţă 
uşoară, astfel că imediat ce ea încetă sosiră arti-
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ficierii, specialiştii în balistică şi armurierii .  Căutară 
mult printre brazi, pe lîngă potecile înlănţuite, pînă în 
poiana unde zăriră numai urmele unor paşi. Urmele 
duceau spre o vale, după care urcau un deal. În prima 
zi plouase, apoi urmase o burniţă fină, după care în 
cea de a treia urmele duceau pînă la cîteva flori de 
colţ pe care le ocoliră, apoi erau din ce în ce mai rare, 
din ce în ce mai depărtate, la zeci de metri, după care 
dispăreau pe vîrful muntelui înzăpezit. 

66 

https://biblioteca-digitala.ro



Fîntîna romană 

Fetiţa se urcase pînă în vîrful fintînii romane din 
Piaţă şi, înccrcînd să pună mîna pe arteziană, se răni 
la un deget. Sîngele căzu în prima cupă, cea mai 
restrînsă, colorînd apa în roşu, ceea ce îi dădu o 
adîncă spaimă. 

Punctele de sînge căpătară forma unor peşti roşii, 
„ voal de mireasă" şi apa roz curse în cupa de jos, 
devenind oranj , ceea ce mai atenua groaza copilului 
şi vertijul din vîrful Fîntînii romane. Picăturile de apă 
colorată se desfăşurară în forma unor portocale trans
parente şi învîrtitoare. 

Stropii curseră în jos, în cealaltă cupă, devenind 
floricele galbene precum cele pe care le aduna de pe 
cîmp. În cupa a patra sîngele amestecat cu apa porto
calie şi galbenă se transforma în frunze de nufăr 
verde pal, acoperind piatra tocită şi răcorind privirea 
mirată a copilului .  În havuzul de dedesubt apa deveni 
albastră ca şi lungul şir de nori ce trecuse deasupra 
Fîntînii ,  oglindind cerul cu pete mari de azur. 
Penultimul popas al picăturilor de sînge a fost recipi
entul devenit indigo şi oglindind întreaga Fîntînă în 
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ultima clipă, cea violetă. Piaţa toată era violetă. 
Şi, ca un răspuns la această cădere în apa Fîntînii  

romane, fără să fi plouat în ziua aceea, un curcubeu 
palid se întinse de la un capăt la altul al Ceasului. 
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Apartamentul 

Toamna se lasă liniştită, cu multe culori 
fermecătoare, în căldura abia ghicită pentru u ltimele 
zile de septembrie, astfel că ne putem plimba pe alei 
în vîrtejul frunzelor moarte, cu crengi întunecate pe 
apusurile de culoarea mierii de salcîm. Uneori se aud 
mori în depărtare, nu acelea de vînt cu care am luptat 
eu, ci acelea care pregătesc „pîinea nouă", cum spune 
Bacovia. „ Toamna-o grădină-şi acordă vioara" . . .  

Am să-ţi las această carte pentru viitoarea ta casă, 
poate o să ai un apartament, acum abia ajung dintr-un 
cartier în altul (se zice că abia vine din latinescul ad 
vix, cel puţin aşa scrie în acest dicţionar). 

E bine că înveţi bine, cu abnegaţie, vine din abne

gare, aşa scrie şi dacă o să fii şi tu, cum am fost şi eu, 
uneori pe marginea vieţii , să ştii că ruptura aceea vine 
din abruptus iar cînd vei citi unele pagini dificile să 
ştii că termenul vine din absconsus. Dacă vei sfirşi 
liceul vei fi absolvens şi nu te întreba, dacă unele 
lucruri îţi apar drept absurde, mai mult decît faptul că 
acest cuvînt provine din latinescul absurdus (un 
cuvînt melodios de altfel). Numeşte, dacă vrei, ca-
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mera de studiu „camera latină" . 
Există multe cuvinte complicate, exagerate, poate, 

unele, uite aici în carte abnormitate vine din german
ul abnormităt, a ierta dintr-un oarecare absolvieren, 

abstract, cum vei gîndi tu la geometrie, în gramatică 
sau uneori despre arta plastică pe care nici eu n-o 
cunosc foarte bine, ei bine cuvîntul vine din abstrakt. 
Îţi vei pune pe dulapuri abţibi lduri, şi dacă ceva ţi se 
va părea nepotrivit în scriere, să ştii că este cuvîntul 
akzidenz, care înseamnă aşezarea literelor diferit, ca 
la tropare. 

Nu e nevoie să îţi botezi camera altfel, ajunge să 
ştii cîteva cuvinte, sper că mai multe decît am ştiut 
eu, oricum duhul german al modernităţii a pătruns în 
toate casele. 

Iar dacă vei avea un copil, poţi să îi botezi camera 
cum vrei, să o decorezi cu paji  şi cavaleri, multe 
cuvinte din papetăria lor vin de exemplu din 
franceză, cum ar fi abac în cartea aceasta, în alta scrie 
că provine din rusă, în alta din neogreacă sau turcă. 
„Ce e rău şi ce e bine I tu te-ntreabă şi socoate" . Vei 
citi la un abajur, din abatjour, nu abandona cititul 
(aici scrie că vine din abandonner) şi pregăteşte pen
tru fiul tău un abecedar (aici scrie că vine din abne-
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gation) din care se citează şi el cu abnegaţie. Unele 
lucruri îţi vor părea confuze, cuvîntul vine din 
abstrus. Şi dacă vei deveni tehnician, cum voia 
bunicul, învaţă chiar cînd vei avea acnee (aici spune 
că provine din acne) şi acomodează-te cu lumea. 

Unele cuvinte frumoase vin din turceşte, cum ar fi 
abanos ori abras pentru cai, acadea vine din acade, 

iar aici scrie că aşa zisele acareturi vin din turcescul 
acaret. 

Un singur lucru îţi spun, cît de restrînsă îţi va fi 
viaţa, lasă o uşă nedeschisă, fie că este spre un balcon 
sau spre o debara, pentru că nimeni nu poate explica 
ce se află în spatele unei ultime uşi .  
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Părintele Albu 

Începuse să obosească, deja i se părea că nu este 
destul de curată curtea bisericii în toamna aceea, 
mereu făcea observaţii ţîrcovnicului şi lumînăresei. 
Privea tot mai mult la nişa unde se aprindeau 
lumînări pentru MORŢI decît la aceea pe care scria 
pentru VII .  Memoria îl părăsea uneori, uita chipuri de 
la seminarul absolvit de mult, uita cîte un nume al 
stareţilor din mănăstirile pe la care adăstase, deşi 
privirea desluşea în continuare pravila şi pildele îi 
apăreau netulburate, anii  se mai schimbau în memo
ria lui, moartea preotesei se apropia parcă de data 
naşterii fiicei sale şi albumul cu fotografii vechi 
apărea tot mai ceţos în timp. Fotografia de la abaţia 
anglicană la care fusese o săptămînă se păstra intactă, 
dar perioada în care fusese acolo nu se mai ivea în 
minte şi uneori se ruga să nu se şteargă de tot ima
ginile de la marginea orăşelului acela liniştit. Într-o zi 
intră în biserică un tînăr ras în cap, cu sandale de 
lemn şi rasă galbenă, care îl salută respectuos. Se 
numea Kha-mi şi era un călugăr budist rătăcitor, după 
ce adăstase un timp în Japonia şi apoi în Birmania. 
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1 1Păreţi frămîntat, sfinţia voastră, îi spuse călugărul,  
v-aş putea ajuta cu cîteva modeste sutre şi cu incan
taţiile mele" . Văzu fotografia din albumul la care 
părintele Albu se oprise şi după un timp bătrînul se 
trezi lîngă abaţia modestă din acel cătun anglican, 
respiră aerul tare al toamnei şi privi cerul încă senin. 
Anul, numai anul scris pe peretele abaţiei i se păru 
ciudat şi văzu un pîlc de arcaşi care veneau în galop 
spre curte. 

- E el, e el, strigă unul înalt şi o ploaie de săgeţi se 
abătu asupra părintelui .  

- Eu, eu„ .  vru să spună părintele, dar săgeata îi 
străpunse gîtul ,  şiroaiele de sînge curgînd pe sutana 
modestă. 

- Eu, eu„ .  Şi deodată se pomeni lîngă altarul său, 
lîngă veneratele chipuri de sfinţi, lîngă prăvălia lui ,  îl 
văzu pe Kha-mi adormit lîngă scaunele stranei şi 
încercă să-l trezească pentru a-i spune ce a trăit, îl 
zgîlţîi cu putere, îl strigă, îl smuci, îl ridică în braţe, 
dar Kha-mi nu se deşteptă, nu se mai deştepta odată„ . 
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Lupul şi vulpea 

Lup, lupi, lat. lupus, mamifer carnivor canid cu 
corpul de c. 150 cm lungime acoperită cu blană sură, 
cu capul mare, gîtul gros şi coada stufoasă. (Cania 
lupus) specie de mamifer din familia canidelor de 
1 10- 160 cm lungime şi avînd greutatea de 3 5-40 kg 
şi urechile ascuţite. Culoarea blănii, în general sură, 
variază după sezon şi după zona de vegetaţie în care 
trăieşte . 

Vulpe, vulpi, lat. vulpes, mamifer sălbatic carnivor 
din familia canidelor cu blană roşcată, cu botul îngust 
şi urechile ascuţite, cu coada lungă şi stufoasă. 
(Vulpes vulpes) specie de mamifer carnivor. Blana 
este de culoare roşcată. Se hrăneşte mai ales cu şoa
reci, mai rar cu iepuri şi cu păsări, iar în timpul verii 
chiar cu vegetale. 
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Peştele 

Cei patru se aşezară pe malul apei, în jurul tăvii cu 
trei crapi prinşi de curînd, preparaţi unul cu ceapă, 
altul pe frigare şi al treilea, încă zbătîndu-se, aşezat 
pe un talger. 

- L-am prins foarte greu, smucea din răsputeri, 
aproape să îmi rupă firul, zise încet pescarul, cu 
cizmele pline încă de noroi şi cu tricoul ud de transpi
raţie. Arată bine, dar se lasă greu prins în sezonul 
ăsta, mai ales dimineaţa şi seara. Părerea mea e că 
străduinţa e mare, dar merită efortul .  Nimic nu se 
compară cu o plasă plină de peşte şi cu o saramură pe 
cinste. 

- Eu cred totuşi că viaţa a început din apă, spuse 
biologul, un tînăr. De fiecare dată cînd ne apropiem 
de un peşte, cu botul lui ascuţit şi privirea fixă, să ne 
gîndim la începuturi, cum am zice din p.d. v. ştiinţific, 
a continuat el. 

- M-am născut pe malul unui rîu, spuse turistul, de 
fiecare dată cînd văd peşti mi-aduc aminte de 
copilărie şi de prietenii mei ,  Arthur şi Angelescu, 
plecaţi sau prinşi cu multe treburi , care sînt născuţi în 
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zodia Peşti lor. 
- Ichitis e şi simbolic un semn al Redempţiunii, al 

Învierii şi al bogăţiei sufleteşti, ca la nunta unde 
Mîntuitorul a înmulţit coşurile cu pîine. Într-un sens, 
nu vorbim despre acelaşi subiect, şi nici despre 
acelaşi obiect şi trecem şi noi, fără să băgăm de 
seamă, din "ipochimenon" în "subiectum". Nu, hotărît 
lucru, nu vorbim despre acelaşi obiect. 

- Să îl lăsăm pe pescar să îl pregătească aşa cum 
vrea dînsul, îşi ziseră toţi trei, şi vom reveni după mai 
mult timp mai spre seară, cînd totul va fi gata. 

- Ce ziceţi? 
- Cred că va fi o ciorbă, o simplă dar bună, poate, 

ciorbă pescărească, zise acela aşezînd deja vreas
curile sub o oală cu apă pregătită. 

Seara se lăsa devoratoare şi mulţumită. 
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Piatra filozof ală 

George primi telefonul în miezul nopţii. 
- Alo, eu sînt, Marius. Am la clinică un caz. Vino 

repede. 
Buimăcit, lovi în ridicare teancul de volume de pe 

noptieră, studiile lui dragi, şi se aruncă în costum. 
Intră pe poarta clinicii transpirat, cu cămaşa în 

dezordine, trîntind uşa batantă ca pe un ventilator. 
Doctorul Marius îl întîmpină cu o figură solemnă. 

- Am un caz deosebit. O piatră la rinichi pe care 
nu reuşesc să o scot. 

George se apropie de pacienta care încă dormea, o 
fată de vreo şaptesprezece ani, cu părul castaniu şi 
faţa foarte albă, umbrită de un roi de pistrui .  

- Toate simptomele arată piatră la rinichi ,  dar nu 
se vede nimic. Pur şi simplu la raze nu se vede nimic, 
în timp ce simptomele sînt clar ale pietrei la rinichi. 
E ceva de neînţeles. Te-am chemat, îţi dai seama, pe 
tine . . .  Tu eşti cu misterurile astea. 

- Deci este simptomul de piatră la rinichi şi la raze 
nu se vede nici o piatră? 

- Cam aşa ceva, mi-e şi frică să spun . . .  
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- Păi, nu ştiu ce să zic, clipi George şi se retrase un 
pas. Nu cred că e de competenţa mea. 

- Iartă-mă. Noapte bună. 
- Noapte bună. 
Se întoarse acasă, se aşeză obosit pe marginea pa

tului ,  cu o lucire în ochi. Scoase un compendiu din 
teanc şi începu să-l răsfoiască febril .  Strălucirea din 
ochi se accentuă, se uită apoi la ceas şi, cu compen
diul la subsuoară, coborî încet treptele clădiri i .  

Spitalul era învăluit în întuneric, scările se zăreau 
domol sub lumina îngăduitoare a lămpilor de veghe. 
Intră la secţia de reanimare cu cartea în mînă şi o 
privi un timp pe Alma, aşezată sub cearceaful ridicîn
du-se ritmic.  Pielea ei albă parcă răspîndea lumină în 
camera obscură. George desfăcu încet compendiul. 

- Asta este, asta trebuie să fie. Nu o putem pierde. 
Deschise la primele pagini, apoi o dezveli pe 

pacientă. Trupul gol se umbri sub lumina discretă, 
tăiată de mormăitul lui George. 

- Aici trebuie să fie, îşi spuse George cu ochii pe 
foaie. Îşi aruncă privirea în jur, zări cloroformul şi 
puse compresa pe gura Almei. 

- Aici trebuie să fie, îşi spuse cu strălucire în 
pnvm. 
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Luă un bisturiu ş i ,  după o pnv1re aruncată 
planşetei din carte, secţionă pielea de pe rotulă. 
Sîngele ţîşni, umplîndu-i de reflexe haina albă. 

- Hmmm, nimic . . .  
Mai răsfoi puţin cartea, după care se  aplecă asupra 

corpulu i. 
- Aici trebuie să fie. 
Din sîn, sîngele se scurgea pe pîntecul alb al 

pacientei. Î l apăsă cu toată puterea. 
- Ciudat„ . Nimic . . .  
Apoi: 
- Aici trebuie să fie. Privirea se fixă pe paginile de 

la jumătatea cărţii şi bisturiul secţionă cu iuţeală 
glezna. Osul apăru alb şi sîngeriu sub degetele căută
toare ale lui George. 

- Aici trebuie să fie. Bisturiul se înfipse adînc în 
partea stîngă a pieptului .  Inima, smulsă, pulsa încă în 
palma însîngerată a cercetătorului .  

- Ciudat, ciudat. Aicea trebuia să  fie. Nu mai 
înţeleg nimic„ .  
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Partida de cărti 
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din volumul MAI MULT CA MOARTEA 
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Regele de pică 

„Rege de pică I Jocul despică" printr-o coroană 
tăioasă, regele de pică taie jocul în două, taie masa în 
două, taie timpul în două, taie filmul în două şi 
depărtările în două, pică pe care se găsea dama de 
inimă roşie, tăiată în inimă de o parte şi culoarea 
roşie pe de altă parte. 

Regele de inimă roşie 

Inima lui a pulsat pentru jocul aparenţelor, sîngele 
lui a curs în memoria lor, creionul lui a gîndit pentru 
alte judecăţi. Ocolind grădini, a cules dediţei din care 
îşi compuse o coroană în amintirea vremurilor tre
cute. Luă inima roşie şi o prăji uşor la microundele 
apusului de soare. 
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Regele de caro 

Încotro? - se întreabă regele de caro, ieşind pe uşa 
cazinoului. Fusese scos din cărţi, aşa cum fusese scos 
din armată, i se scosese un ochi pentru o chestiune în 
care nu avea nici o vină şi fusese scos la aer, din 
mîinile de paznic ale pocheriştilor şi din mişcările 
jucătorilor de canastă care nu îşi aminteau nimic. 

Regele de treflă 

Regele se plimba pe malul lacului, în timp ce ora 
tăia, secundă cu secundă, frunză la cîini. În cea de-a 
treisprezecea rotire în jurul lacului, se aşeză pe un 
chaise-longue şi îşi mîncă dulceaţa de caise. Cerul 
era senin, o umbră de avion îl brăzda, întorcînd 
stelele ca pe nişte seminţe. 
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Valetul de inimă rosie 
. 

El ascultă muzică de Pink Floyd, Aerosmith, 
Rolling Stones, Michael Jackson, Jon Bon lovi, Eric 
Clapton, U2, Beatles, Cherryl Crow, Spooky Tooth, 
Uriah Heep, Patricia Kaas, Alanis Morisette, East 17,  
Bob Marley, Charles Aznavour, Janis Joplin, Amalia 
Rodrigues, Leonard Cohen, George Michael, Cat 
Stevens, Bob Dylan, Gianna Nanini, Charlie Parker, 
Tom Jones. 

Valetul de pică 

Te regăsesc în lupi, în vulpi, în bufniţe, în condori, 
în veveriţe, în dropii, în turturele, în pajure, în zăgani, 
în urşi, în căprioare, în hîrciogi, în papagali ,  în vul
turi, în arini, în mesteceni, în fragi, în stejari, în sal
cîmi, în pedicuţă, în rostopască, în melci, în tei, în 
tătăneasă, în gărgăriţe, în fluturi. 
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Valetul de treflă 

Tu joci tenis, fotbal, volei , handbal, baschet base
ball, oină, box, judo, jiu-jitsu, kam-fu-fithing, darts, 
yahting, caiac, canoe, schif, sărituri, polo, ski fond, 
slalom, coborîre, paraşutism, sporturi cu motor, şah, 
bridge, poker, ruletă, chemin de fer, whist, trageri cu 
arcul, planorism, aviaţie sportivă, gimnastică, surf
ing, golf, alergări , aruncări, disc, garduri, săritura în 
înălţime, înot, scrabble, rebus, curse de cai. 

Valetul de caro 

Tu vorbeşti cu Emilia, Esmeralda, Antonia, Ada, 
Adriana, Alicia, Ama, Beatrice, Rozalia, Cornelia, 
Carmen, Desdemona, Diana, Doroteea, Maria, 
Nicoleta, Nora, Dana, Delia, Dominique, Tania, 
Tonia, Sonia, Amelia, Amalia, Ana-Maria, Jeanne, 
Daphne, Iulia, Ioana, Isabela, Geta, Georgeta, Gina, 
Geanina, Lucreţia. 
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Dama de treflă 

Tu vorbeşti la telefon cu următoarele numere -

0 1 34352, 0 1 684756, 0 1 1 897745, 0 1 568934, 0 1895432, 
0 1 785432, 0 1 643890, 0 1 267538, 01247856, 0 1 338490, 
0 1238944, 01288337, 0 1999878, 0 1 844656, 0 1277498, 
0 1769243.  

Dama de caro 

Ea bea cognac, liquor, vodcă, şampanie, bitter, 
cinzano, bere, mastică, secărică, gin, pepsi, coca, vin, 
cico, grapfruit, limonadă, citronadă, campari, ţuică, 
cock-tail, palincă, dubonnet, cointreau, cafea, prigat, 
rom, ea are părul roşu, roz, veronese, rose, galben, 
galben isabelle, albastru închis, albastru deschis, 
verde deschis, verde pal, verde brad, verzui, vernil, 
fleur de lavande, castaniu, portocaliu, orange, negru, 
alb gris, coliliu. 
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Dama de inimă roşie 

Ea dansa, dansa de atîta timp încît ceasul se 
prăbuşi tot măsurînd orele. Ea dansa în costumul ei 
ecosez, în rochia de seară cu strassuri , în costum de 
baie, în taior, în palton şi în fulgarin. Ea era coafată 
într-o coadă, în două cozi, în şuviţe, în coc, în plete, 
ea avea ochii verzi, roşii , albăstrui .  Ea fusese la 
numeroase concerte rock, la teatru, vernisaje şi 
expoziţi i .  

Dama de pică 

Intrigantă şi neagră, dama de pică trecea drept un 
porte-malheur în rîndul celor care o cunoscuseră. 
După sarcină, născu o domn işoară de pică alături de 
care juca pichet cît e ziua de lungă. Astfel, relaţia cu 
valetul de caro nu rămase neobservată de croitorul ei, 
de lenjereasă şi de nevoiaşii comercianţi de-a războiul. 
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De-a lungul Căii Victoriei, sub palidele felinare 
electrice, în vîrtejul Pieţi i plină de automobile, 
ambiţios învîrtej ită de vîntul rece de sub norii 
plumburii, murdărită de smog şi dezorientată în 
ceaţă, înfrigurată înaintea plecării şi obosită după 
întoarcere, barza trecea cu bătăi de aripă cînd largi, 
cînd repezite, construindu-şi cuibul primăvara sau 
grăbindu-se înaintea marelui exod. Cei doi tineri nu o 
vedeau, îmbrăţişîndu-se strîns, strălucind în imper
meabilele lor galbene şi siclamen, dansînd în ploaie, 
pentru ca apoi să se grăbească spre clubul prietenilor, 
gustînd băuturi aromate în muzica de neoprit. 

Cristi şi Cristina se sărutau în luminile violet şi 
albastre, se învîrteau în mij locul ringului, căzînd apoi 
pe scaunele moi cu privirea în depărtare. Pe geam se 
zări o clipă pata alburie în mişcare, iar îndrăgostiţii 
tresăltară, arătînd: Uite o barză! Poate ne aduce noroc ! 

• 

Locul unde fusese tabloul era gălbui, plin de praf 
şi pînze de păianjen, iar bătrînul rămăsese chircit pe 
un scaun, cu faţa în palme, îngrozit de furtul 
„Anemonelor", care erau singura lui avere. Totul se 
petrecuse noaptea, scara nici măcar nu scîrţîise, iar 
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hoţii puseseră mîna pe o valoare la care mc1 nu 
nădăjduiau. Băieţelul stătea pc podea, numărîndu-şi 
jucăriile - elefănţica Ebony şi soţul ei Po-Chin, hipo
potamul Hipo (care conducea un atelier de reparat 
biciclete), ursuleţii Paco, cel priceput la afaceri, 
micuţa Chloe Ford şi Moscovici, precum şi Pussy, 
Lucky, Cliff şi Sori . Nu lipsea niciunul - Pongo, 
Dino, Plutarh şi Seneca erau la locul lor, precum şi 
Rudolf, Pitty şi Samanta. Se ridică şi privi mult 
pătratul de culoare deschisă, ca pe un ecran, locul 
fusese capodopera pe care, din neştiinţă, la zile 
aniversare o ocheau cu pistolul cu ventuze, acoperită 
apoi de praf pînă la venirea bunicului din casa demo
lată şi 1 1descoperirea" calităţii copleşitoare, semnătura 
lui Luchian, care acoperea în miliarde paupera lor 
existenţă. Se apropie de dreptunghiul gălbui şi desenă 
cu un creion de grafit o barză într-un picior, zîmbind 
şi privind cu bucurie jucăriile neatinse. Bătrînul, scu
turat de emoţie, prinse creionul micuţului, pentru a 
schiţa cu atenţie, după o lungă cumpănire, un ochi 
minuscul în dreptul capului păsării desenate de copil .  

• 

Chipul acelei fete trimitea la sexul ei. Avea un gen 
de concentrare a trăsăturilor spre vîrful nasului, punct 
92 

https://biblioteca-digitala.ro



de fugă spre care emergeau trăsăturile feţei, un uşor 
strabism convergent pe pielea albă-albă, în părul 
negru vopsit atît de întunecat încît părea albastru şi 
gîndeai că spune: - Ai grijă cum te porţi, poate ajungi 

"acolo" . Senatorul Făzănescu, după o căsătorie pe 
care o distrusese în aplombul de a face elogiul dicta
turii trecute, se recăsătorise, dar "dragostea" lui nu 
durase prea mult. Îi picase, aflat din nou în vîrful 
piramidei, pe această femeie de stradă căreia îi jura 
iubire în toate joile lui proaste şi în al cărei aparta
ment se afla, după ce i-l cumpărase, adunînd-o de 
prin baruri şi hoteluri . Barza privea prin geam cum 
senatorul Făzănescu o alerga prin casă, fata nemai
dorind să îl vadă dacă nu îi cumpăra o maşină 
Porsche, iar numitul nu se mai putuse apropria de ea 
cîteva luni bune. Acum se învîrteau în jurul mesei, 
tînăra strigînd că s-a săturat de el, iar Făzănescu, 
imens, cît o bute triplă, de-abia reuşea să se strecoare 
prin cameră, încercînd să o posede, dezbrăcat pe 
jumătate, roşu (culoarea lui de bază, de ani de zile, 
sub barba albă) şi încins de efort, furie şi neputinţă. Îi 
cumpărase un apartament, la insistenţe ei (sau mai 
bine zis, ea i se băgase sub piele pînă obţinuse ceea 
ce dorea), pe care fata îl vînduse, iar atunci cînd a 
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vrut să intre îl găsise încuiat. După cîtcva zile de zbu
cium ridicol, Făzănescu se dusese la casă şi îl găsise 
pe noul proprietar, prietenul fetei, care îl pofti afară, 
arătîndu-i actele casei pe numele lui .  Făzănescu mai 
scrise cîteva zeci de „poezii" groteşti şi obţinu o emi
siune la un post tv, unde să îşi verse oftica în public, 
ca de obicei. 

• 

Radu se întorcea în „Dacia" lui verde de la servi
ciu în ziua de salariu . Cei doi poliţişti puteau fi văzuţi 
şi de o barză în zbor, numai Radu nu observa gestul 
de oprire pe dreapta, şi bonierul înregistră o amendă 
echivalînd banii primiţi astăzi de tînărul şofer. După 
o inspecţie sumară, o nouă chitanţă a fost considerată 
acoperită de haina de piele a lui Radu, pe care 
poliţiştii i-o traseră de pe umeri . O nouă foaie - o 
nouă confiscare - blugii erau suficienţi şi iată-l pc 
conducătorul auto în slip, lîngă maşina pe care cei doi 
o ridicară cu o automacara, odată cu un bon final. 
Speriat, înfrigurat pe marginea şanţului, tînărul e luat 
şi presat pe asfaltul autostrăzii, în dreptul gropilor, şi  
îndesat cu piciorul astfel încît spinarea lui să asigure 
netezimea drumului ,  slabă şi dungată de urmele de 
cizme. 

• 
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Pe strada Berzei ,  imobilul somptuos fusese 
moştenit de familia Fotache, proaspăt întoarsă din 
străinătate. Scări le care duceau spre opt camere mari 
şi opt dormitoare erau din marmură aleasă, aurită, ca 
în casa Vernescu şi Monteoru, iar parasolarul de dea
supra intrării o făcea să semene cu faţada actualului 
muzeu Enescu, clădire construită în stil baroc francez 
de I. D. Berindei.  în primul deceniu al secolului 
douăzeci .  Toate detaliile corespundeau cu planurile 
clădiri i, astfel că domnul Fotache îşi instală biroul de 
director comercial în marile săli ale clădirii .  Doar o 
nişă nu putea fi identificată de pe planul casei 
îngălbenit de vreme. Întreaga familie - domnul direc
tor, Emi lia, care la cincizeci de ani începuse să se 
mişte mai greu, Mimi şi Toni - cotrobăiseră zile în 
şir, bătuseră cu degetu l în pereţi, iar capul familiei 
ascultase chiar cu stetoscopul în căutarea golului din 
cărămizi care să numească firida proiectată la parter 
în dreptul holului imens. Toni zicea că oficiul trebuie 
să corespundă undeva, astfel că insistară în demersuri 
prin biblioteca de la etaj ,  scotociră carte cu carte. În 
sfirşit, stetoscopul găsi eternul raft fals, care core
spundea în adîncime cu un fel de coş imens care se 
termina la primul nivel. Mirosul de praf şi tencuială 
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veche a fost învins cu greu şi un sipet de mărime 
mij locie fu scos din firida ancestrală. Înăuntru se afla 
un corp îmbălsămat, nu foarte înalt, la a cărui vedere 
domnul Fotache se luă cu mîinile de păr. - Să te ţii 
acum declaraţii, anchete, întrebări ş i  formulare, de la 
procuratură pînă la institutul medico-legal. Să fie aici 
mîna străbunicului, se întrebau copiii , iar Doru, 
băiatul în casă, a fost imediat trimis cu cadavrul spre 
cea mai apropiată cămară, pînă la venirea autorităţi
lor. Doru îl cără cu greu, lăsînd urme de pînză de 
păianjen pe parchet şi, ajuns în debara, zări sub 
coastă un loc unde pielea pergamentoasă era ruptă. 
Apăsă şi zări o monedă de aur, iar degetele abile mai 
scoaseră cîteva, pentru ca, pînă la urmă, toate să fie 
basculate de-a lungul lamei unui cuţit de bucătărie, ca 
dintr-o puşculiţă blocată. Doru le strînse în tăcere, 
punîndu-le într-un rucsac vechi .  - Alo, Angela? Ce 
crezi că am găsit? 

• 

Cavalerul trecea în trombă pe străzile capitalei, 
trăgînd cu coada ochilor creoli fără grijă şi fără 
interes pe fereastra BMW-ului de lux. De mult, din 
copilărie, drumurile sale se întreţeseau cu acelea ale 
notorietăţilor. Devenit el însuşi o autoritate, dicta 
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uşor măsurile care urmau să schimbe vieţile atîtor 
trecători . Felul arogant, de fapt ironic şi distant în 
care comunica cele mai draconice „măsuri" devenise 
celebru şi era o intersectare între „răceala" oficialului 
de la externe şi o înclinaţie naturală, aliaj de superi
oritate şi dispreţ. Agenda, temuta agendă neagră, era 
ţinută uşor între mîini, cînd maşina viră brusc, gata să 
calce o barză mică, obosită de zbor, care se odihnea 
pe caldarîm. Agenda neagră îşi continua destinul - un 
zero de la pensionari - şi mii de bătrîni prost îmbră
caţi, subnutriţi, înconjurară maşina, vociferînd şi 
cerînd îndurare, cu ochii în lacrimi şi îngenuncheaţi 
din disperare. Un zero de la Banca Internaţională a 
Religii lor - şi sute de demonstranţi cu feţe scofilcite, 
nedormite, schimonosite de nemulţumire se aruncară 
pe automobilul negru . Un zero de la construcţii - şi 
blocul din dreapta se prăbuşi, într-un vacarm însoţit 
de nori înecăcioşi, de culoare roşiatică. Un zero de la 
Sănătate şi patru sute de care mortuare se perindară 
prin faţa automobilului, acoperite de valtrapuri şi 
coroane, în hohotele de plîns ale rudelor. Un zero de 
la Transporturi şi toate maşinile din jur se opriră, sub 
cerul întunecat, în timp ce pe ferestre se vedeau 
chipurile nemişcate, privind în faţă, cu muşchii încor-
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daţi pe obraz şi lacrimi de prea multă fixaţie a 
ochilor. Cavalerul, care declarase mereu că nimeni nu 
este medicul lui ca să stabilească dacă a obosit sau nu 
(lucru redat, reluat, mărit şi repetat de jurnale pînă la 
exasperare) sssttt - nici măcar Vomicul sssttttt - co
linda între Palate cu ochii mobili şi zîmbetul subţire 
ca lama, imprevizibil, şi învîrtea pe mîna stîngă o 
brăţară făcută din capetele miniştrilor. În apusul por
tocaliu, într-un fel de caleidoscop apăreau, pe rînd, 
cînd coafuri strînse, sau o pereche de ochelari, cînd 
şoferi ori ingineri la lucru, cu ochii coborîţi şi gata să 
tresalte la sunetul stăpînului . 

• 

Poetul Pădure îşi lansa, în sfirşit, volumul antolo
gic la librăria Eminescu, după o lungă aşteptare şi o 
selecţie riguroasă din celelalte cărţi . Acolo, între cele 
patru coperţi, se afla întreaga sa viaţă. Bucătăria 
copilăriei acoperită de nea, la a cărei vedere micuţul 
nu scrisese o poezie despre iarnă, ci o strofă despre 
muscamorul „zeppelin", motocicleta din curte care îi 
căzuse pe picior, vecina Simona care emigrase în 
primele clase în Israel, Dolfiţa şi şlefuirea versurilor 
din revista şcolii, pasiunea pentru istorie şi călătorii, 
erosuri şi  muzica din liceu, Horia şi refuzul ameri-
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canilor de a-i da viza, aventurile din facultate şi 
războaiele, lecţi ile de tenis şi felul în care opiniile 
celorlalţi se oglindeau în cuvintele lui. Îşi selectase 
poemele după ce întinsese manuscrisele pe covor, 
privindu-le ca pe o pictură ale cărei nuanţe le ordonă 
în orizontul aşteptării cititorului . Prezentarea cărţii 
fusese pregătită minuţios, limonadele şi sticlele erau 
aranjate pe policioare rînduite şi, deodată, în mij locul 
discursurilor plăcute ale celor aleşi, poetul se simţi 
extrem de singur, lăsîndu-şi ochii să colinde prin sala 
plină de vînzătoare, persoane care rîdeau şi şuşoteau, 
îngheţate şoapte, ridicîndu-şi chiar involuntar gulerul 
sacoului, ca în faţa unui crivăţ necruţător. Cine sînt 
oamenii aceştia, cc caut eu aici, între gesturi şi feţe, 
multe străine, cînd am scris eu versurile astea? Şi 
atunci, dintr-o dată, cărţile se ridicară de pe raft, 
ieşiră pe uşă şi bătură din pagini ca o barză ce se 
întoarce obosită spre cuib . 

• 

Cei doi tineri hotărîseră să petreacă sfirşitul de 
săptămînă la „ iarbă verde" aşa că se îndreptară, în 
vremea prînzului, cu maşina spre Băneasa, cu gîndul 
la cochetul restaurant de acolo. Dan se mulţumi cu 
Pepsi, iar Dorina comandă un Cinzano înainte de 
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şniţel şi Cordon bleu . Cu degetele lungi, bătînd în 
tăblia subţire, fata mai ceru un whisky, în timp ce 
partenerul ei contempla automobilul, ca un cunos
cător, sorbind încet un espresso, îmbujorată, soţia îl 
întrebă dacă mai poate să bea un coniac, aprobat de 
Dan, aplecat deasupra farfuriei, cu o mişcare din cap. 
Dorina se clătina uşor pe scaun, neatingîndu-se de 
ruloul fierbinte, cu ochi strălucitori şi mişcări ritmice 
din umeri . Pe ring se dansa, coafura aurie se mişca 
ritmic şi fata se alătură grupului de dansatori, solici
tată apoi de un individ la un blues. Ea acceptă imedi
at, întorcîndu-se mai tîrziu cu un pahar mare de votcă 
în mînă, adus de la bar. Dan simţea că soţia sa se 
apropia de „zona crepusculară" , cum îi spunea el, 
stare de spirit în care Dorina devenea intratabilă, aşa 
cum intra nervoasă întîrziind de la serviciu şi nu îi 
putea intra în voie cu absolut nici o întrebare. Se 
enerva din te miri ce, îl contrazicea şi îl imita, 
scălîmbăindu-i cuvintele, de fiecare dată cînd 
rămîneau singuri. Se înconjurase de tot felul de 
cucoane ticăite sau isterice, iar prietenii comuni erau 
de la bun început un pretext de întreceri bahice. În 
local, se desprinse unduindu-se de dansator şi se 
prăbuşi pe scaun, gata să-şi lase capul pe braţe, dea-
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supra mîncării intacte. O luă de mînă şi aproape o 
aruncă în maşină, pentru a opri după o oră la margi
nea drumului, de partea cealaltă a lizierei înverzite. 
Confuză, adormi, se trezi pe pămîntul reavăn şi simţi 
fusta smulsă şi mîinile lui fierbinţi de-a lungul 
coapselor. Se simţi contopindu-se cu el într-un spasm 
lung, şi, ca în vis, cu capul vîjîind, păru că aproape 
picoteşte. Fruntea i se ridică deodată, alarmată, iar 
genunchii începuseră să-i tremure, pulpele să tran
spire, iar ţipătul străbătu marginea pustie de pădure. 
Şoldurile se scuturară cumplit, din pîntec părea că 
urlă, şi Dan scoase la lumină un boţ de carn:e 
însîngerat, cu mîinile tremurătoare. Venise barza . 

• 

Victor Ieremia colecţionase toată viaţa discuri de 
gramofon şi apoi de vinil, pasiunea sa oprindu-se 
atunci cînd venise vremea casetelor şi CD-urilor. 
Stătea tot timpul lîngă gramofon şi apoi lîngă picup, 
cu ochii închişi şi mîinile pe genunchi, clintindu-se 
numai atunci cînd schimba placa. Tînăr ofiţer de 
aviaţie, cunoscuse sălile de dans ale trecutului, 
melodiile lui Zavaidoc şi compoziţi ile lui Femic, el 
însuşi pilot. Căsnicia lui fusese o ratare, Nina fiind o 
învăţătoare urîtă şi proastă, pe care o luase în grabă, 
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pentru a nu-şi periclita cariera. Fiica sa paralizase de 
mică şi viaţa lui devenise o umbră pentru instru
mentele de redat muzica. Dintre melodiile modeme îi 
plăcea Remo Germani ,  Celentano şi mai ales o 
melodie - 11Barza" , pe care o asculta de sute de ori . 
Nina se scofilcise de tot, devenise tuciurie la faţă, iar 
„simplitatea" ei de spirit devenise tîmpenie crasă. 
Prin casă nu se auzea decît „Barza", iar fata ajunsese 
să fie alimentată artificial .  Sunetele se ridicau vioaie 
de pe discuri, pînă cînd, într-o dimineaţă, Victor îşi 
vîrî gîtul în volutele ritmice care urcau în văzduh, 
rămînînd spînzurat de notele săltăreţe, cu picioarele 
atîmînd deasupra pîlniei. 

• 

- Dacă vreţi să vă recuperaţi "Jaguarul", pregătiţi 
o sută de mii de dolari. Vă mai sunăm noi. Tic .  Lily, 
femeia încă frumoasă la cincizeci de ani ,  fardată 
splendid şi zveltă prin fitness, trînti furioasă recep
torul. - Mizerabilii dracului ! - scăpă ea şi mai trînti o 
dată telefonul .  Maşina era moştenire de la tatăl ei, 
inginer auto şi reprezenta singura ei avere, dincolo de 
veniturile sporadice ale unui cabinet notarial. Îşi privi 
din reflex garderoba, privi costumele Gucci şi 
Armani din vremuri mai bune şi le resfiră nervoasă pe 
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umeraşe. - Ce să vînd? Tatăl ei fusese un maniac al 
bijuteriilor pe patru roţi, maşina care i-a fost furată 
era mai mult o amintire dragă iar ea nu avea de unde 
să facă rost de bani pentru răscumpărare. Îl întîlnea 
des pe vecinul ei de etaj, un chirurg pensionar care 
încă mai practica, după o carieră strălucită. Mic, 
îmbrăcat elegant, cu o şepcuţă cosmopolită pe cap, 
mirosind a after-shave scump şi cu haine din 
străinătate, doctorul o saluta ceremonios cînd se întîl
neau pe palier, vis-a-vis de apartamentul în care 
locuia singur. Gînduri machiavelice încolţiră în 
mintea Lilianei. Şi primul gest, prima reacţie a fost să 
se ducă la tabelul cu "întreţinerea" . Da, medicul avea 
datoriile plătite la timp, constată ea, aprinzîndu-şi o 
ţigară. Aşteptă seara pentru a se îmbrăca sumar şi 
sună, cu ·o sticlă de şampanie în mînă, la uşa vecinu
lui .  Restul a fost floare la ureche. Bătrînelul se 
chercheli repede după paharele băute în cinstea 
ipoteticei ei zile de naştere, după care Lily îl ştran
gulă şi îl îndesă într-un sac de plastic. În dulap găsi 
aur, valută, lei şi, după părerea ei, tablourile puteau fi 
vîndute repede şi foarte bine. Îi dădu drumul pe 
burlanul de gunoi. Din prada obţinută plăti 
răscump·ărarea, iar pe radiatorul maşinii găsi, în locul 
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amuletei din argint masiv reprezentînd un jaguar, o 
barză cu aripile întinse. 

• 

Barza trecea încet deasupra casei Romanit, ridi
cată de boierul Faca între podul Mogoşoaiei şi podul 
Tîrgoviştei şi vîndută de moştenitori vistiernicului 
Romanit. Lumea mergea grăbită în lungi lodene şi 
pălării cu boruri mari, alternau cu fuste strîmte în pli
uri şi  bluze de culoare deschisă pe sub taiorurile 
ecosez. Un vuiet trecea prin mulţime, dincolo de casa 
parohială a bisericii Răzvan, pînă la casa construită 
pentru paharnicul Manolache şi ajunsă în propri
etatea Cleopatrei Trubeţkoi, născută Ghica. De la 
palatul lui Cezar Liebrecht, director al poştelor pe 
vremea lui Cuza şi cumpărată la licitaţie de G.C.  
Filipescu, mareşal al  Palatului, la casa Manu, care a 
aparţinut marelui logofăt Alecu Florescu şi intrată 
apoi în posesia generalului Gheorghe Manu, de la 
sediul Cercului militar, făcut după planurile lui 
Maimarolu în 1 9 1 2, la casa Lahovary proiectată (la 
începuturile sale) de însuşi Mincu, un zvon tulbura 
siluetele în haine reiate sau "uni" de culori închise, 
contururile acelor domni cu 11Universul" sub braţ şi 
aprinzînd ţigară de la ţigară - abdicase Regele . 

• 
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Georgiana credea că îl iubeşte pe George aşa cum 
se crede şi se iubeşte la şaisprezece ani - confuz, abu
lic, hipnotic. Pînă şi prietenul lui George, Gigi , obser
vase starea de transă în care intra fata atunci cînd se 
apropia prietenul ei, mereu pus pe şotii , tuns scurt şi 
îmbrăcat în blue-jeans de ultima modă. George şi 
Gigi erau printre cei mai înstăriţi elevi de la liceul lor 
- nu era o problemă să vină la şcoală cu maşina sau 
să meargă cu taxiul la Sinaia. Georgiana locuia cu 
tatăl vitreg, handicapat, pe Banu Manta şi grija ei cea 
mare era ca una dintre cele două perechi de pantaloni 
de velur să fie curată. Nu-şi permitea un şandviş la 
şcoală, lăsîndu-şi profilul să plutească printre bluzele 
oranj şi discuţiile la telefoane celulare. În seara acelei 
petreceri, cînd ea nu avusese ce să mănînce la prînz, 
George o anunţă că şi-a schimbat maşina cu una de 
lux şi îi dărui drept mărţişor o barză mică de aur, 
rugînd-o să o poarte tot timpul.  Trecînd dintr-o 
încăpere în alta, îi găsi pe Gigi şi pe George strîns 
îmbrăţişaţi, sorbind cu delicateţe picăturile de vermut 
unul de pe buzele celuilalt. 

• 

Pe acoperişul bisericii Sfintul Gheorghe vechi îşi 
făcuse cuibul o barză. Unii dintre enoriaşi se bucu-
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rau, considerînd-o un simbol al primăverii şi fertili
tăţi i , alţii ar fi vrut ca tabla nouă să nu fie mereu plină 
de paic aduse de harnica zburătoare. Părintele Vasile 
avea o singură problemă - blestematul de obicei de a 
fuma, de care nu se putuse dezbăra nici înainte, nici 
după hirotonisire. Degeaba îl bodogănea preoteasa, 
zadarnic fusese mustrat pe cale ierarhică, Vasile nu 
putea renunţa, din oră în oră, la ţigareta parfumată, pe 
care o privea cu dragoste şi devotament. I se spusese 
că nu se cade, că îşi distruge sănătatea şi-şi 
cheltuieşte banii, că se leagă prea mult de cele 
pămînteşti . Zadarnic, însă - părintele pută.ia cu deli
ciu, îşi umplea pieptul de fum aromat şi scotea cer
curi transparente din gura ţuguiată graţios. De la un 
timp, mai lăsase vorba că ar fi renunţat, şi ceilalţi nu 
îl mai vedeau "cu pipa în gură" , nu mai era însoţit de 
norişorii cenuşii şi totul părea că intră în normal. La 
o singură slujbă îl văzuseră surescitat, pămîntiu, iar 
mîna tremurătoare ţinea cădelniţa foarte sus, aproape 
de chipul căutător şi deodată - retras. Cu spatele, 
sfinţia sa scoase un chiştoc din cădelniţă şi inhală 
fumul prelung, în mirosul de tămîie, cînd o rază 
poncişă de soare străluci brusc cu putere, intră pe o 
lucarnă a bisericii, poleind cu irizaţii şi nuanţe reflec-
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tate, crucea aurie de pe spatele sutanei . 
• 

Nicoleta nu ştia al cui e copilul. Făcuse testul 
11barza" şi data conceperii se situa între seara petre
cută cu Vlad după cină, excursia cu Bogdan la munte 
şi ceaiul deşănţat unde se retrase cu Cosmin în dormi
tor. Pe Vlad Costescu îl aprecia pentru generozitatea 
lui, puţin brutală, puţin "marcată" , cît să nu treacă 
neobservată vreodată. Se înţelegeau grozav la pat, 
deşi Vlad avea o insomnie rebelă şi nu o lăsa să 
doarmă, sub o cascadă de teorii despre persoană şi 
societate. Bogdan Rădulescu era "copilul" din visele 
ei, palid şi subţire, visător şi sensibil, cu care se iubea 
fragil, ritualic, într-un veşnic început. Pe Cosmin 
Barză îl cunoscuse la o petrecere şi îi spusese că este 
în căutarea celei care avea să îi devină "soaţa" , cum 
zicea el. 

• 

Azilul era instalat într-o veche casă de tîrgoveţi din 
secolul al nouăsprezecelea. Geamurile nu erau noi, nici 
măcar curăţite în fiecare zi, cercevelele simţeau 
umbra vremii, iar podeaua era din scînduri, ca la 
începutul veacului .  Cîinele "barzoi" se plimba prin 
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curtea largă, urmărit de la ferestre de bătrînii aflaţi 
după vizita de dimineaţă. La Silvia nu mai venise 
nimeni de zeci de ani - mică, smochinită, îşi cîntărea 
în mînă pastilele de piracetam (pentru atenţie), 
lecitină (pentru memorie) şi romparkin (împotriva 
tremurăturilor). Le luă cu un pahar de apă şi privi 
lung răsăritul trandafiriu care vira în dimineaţă. Alb, 
deşirat, Kuki îşi pierduse întreaga familie într-un 
accident şi acum se juca plin de concentrare cu şnurul 
de la halat, care alunecă pe roţile nichelate între care 
Kuki îşi petrecea existenţa. O melodie subţire se auzi 
din spatele paravanului, un tango sfişietor despre 
pampa şi amurguri cu fintîni scîrţîind. Cuvintele 
spaniole păreau o poezie prin ele însele, iar sunetul 
acoperea mătăsos silabele cu o eşarfă de note. Timid, 
Kuki conduse căruciorul pînă lîngă Silvia, invitînd-o 
din priviri în mij locul camerei. Cele două cărucioare 
trasară linii paralele, pînă cînd muzica aduse linii 
frînte, scurte, subţiri în urma roţilor de cauciuc . 

• 

Fabrica se înălţase la marginea oraşului, iar majori
tatea oamenilor din acel cartier lucrau acolo. Legaţi 
prin părinţi şi copii de ritmul uzinei, cu toţii trecuţi de 
mulţi ani prin halele reci, muncitorii ieşiseră în acea 
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zi în curte, nemulţumiţi de anunţarea unor disponibi
l izări . Totul arăta ca în filmele „epocii de aur" despre 
manifestaţiile „progresiste" ale revendicărilor sindi
cale dinainte de război împotriva patronilor burghezi .  
Grupurile murmurătoare purtau pancarte cu sloganuri 
şi rime întîmplătoare, iar demonstranţii erau îmbră
caţi pestriţ, de la salopetele de zi cu zi la canadiene de 
base-ball pe care scria fantezist „Los Angeles" sau 
„Chicago" . În timp ce liderul contestatarilor vorbea la 
microfon, o parte dintre angajaţi rămăsese la lucru în 
continuare în atelierele zgomotoase. Sandu se urcase ca 
de obicei pe schelă în hala descoperită pentru a prinde 
uti lajul de cîrligul macaralei. „Uite o barză! " strigase 
Relu, arătînd cu degetul în sus. Sandu privi încordat 
la intersecţia dintre geamurile colorate ş i  cerul 
spălăcit, iar un reflex al luminii pe suprafeţele 
lucioase îi luă vederea chiar în momentul cînd trebuia 
să pună piciorul pe treapta de metal. Gelu alunecă, iar 
strigătul său străbătu incinta. Căzut pe podeaua de 
ciment, se mai mişcă două secunde spasmodic, după 
care trupul încremeni cu braţele desfăcute şi capul 
înclinat pe un umăr, lîngă o grămadă de stinghi i  de 
lemn şi cuie. 

• 
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11După cum realitatea ne-a demonstrat, creşterea 
productivităţii munci i  şi reducerea preţului de cost 
sînt principalele mij loace pentru ca unităţile noastre 
productive să devină rentabile. În acelaşi timp, se 
impune o creştere a disc iplinei şi o sporire a 
implicării factorilor de conducere în activitatea con
cretă, de prelucrare şi distribuţie a bunurilor materi
ale. Am observat şi în acel judeţ o slăbire a conştiinţei 
revoluţionare, o tratare superficială şi formalistă a 
documentelor de partid, o necunoaştere a importanţei 
resurselor naturale şi o interpretare eronată a raportu
lui dintre modul de proprietate şi mecanismul produ
cerii plus valorii .  Acum, cînd bunurile materiale şi 
spirituale aparţin întregului popor, este de datoria 
noastră, a conducerii de partid, să indicăm căile ş i  
mij loacele prin care minunatul nostru tineret poate să 
aibă acces la cele mai noi cuceriri ale ştiinţei ş i  
tehnicii . În acelaşi timp, pe plan mondial se adînceşte 
prăpastia dintre ţările bogate şi cele sărace. Creşterea 
datoriei externe, racolarea de către marile puteri a 
cadrelor ş i  persoanelor angrenate în procesul econo
mic, identificarea şi exploatarea preferenţială a 
resurselor naturale fac ca societatea noastră, înarmată 
cu cele mai înaintate teorii ale marxism-leninismului, 
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să nu poată stăvili ameninţarea imperialistă. Doresc 
tuturor partic ipanţilor la această largă adunare popu
lară mult succes în activitate, multă sănătate şi feri
cire, tovarăşi ! " . 

Barza trecea scîrbită pe deasupra Sălii Palatului, pe 
deasupra ziarelor deschise, pe deasupra delegaţilor cu 
ecuson, pe deasupra radiourilor şi televizoarelor în 
funcţiune. 

• 

La secţia incubatoarelor din maternitate domnea ca 
de obicei liniştea, întreruptă din cînd în cînd de 
fişîitul infirmierelor care verificau starea bebeluşilor. 
Lumina cădea caldă şi opacă, precum laptele, peste 
paturile acoperite cu plexiglas în care stăteau doi cîte 
doi cei nou născuţi. Ca nişte pîini în scutece albe, pre
cum nişte obuze cu un vîrf de piele congestionată, 
micuţii se aflau parcă într-o continuitate cu inerţia 
prenatală, ţinuţi de aer ca într-o carcasă invizibilă, 
rînduiţi ca nişte seminţe materializate în fruct după 
numărul aşternuturilor şi etichetelor de la mînă. În 
patul din colţ, un bebeluş reuşise să îşi scoată braţul 
deasupra scutecului şi îl ţinea în aer, cu pumnul mic 
strîns ca o torţă de came. Lîngă el îşi continua som
nul colegul de incubator şi deodată pumnişorul coborî 
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ca o săgeată deasupra acestuia, lovindu-l în plină 
faţă. Copilaşul din dreapta îşi scoase şi el mîna din 
învelitoare, şi îl atinse serios cu palma pe cel dintîi, 
tumefiindu-i obrazul. Bebeluşul din stînga lovi cu sete 
nasul vecinului, umplîndu-1 de sînge. Pînă la riposta 
nouă a acestuia, infirmierele se strînseseră şi încercau 
să îi despartă. „Repede, repede, la secţia Barza! " . 

• 

Norii de ploaie se strînseseră în partea de est şi 
berzele îşi începeau, în aerul cald încă, marea pere
grinare. Părăseau cuibul de pe casa unde locatarii 
sărbătoriseră de atîtea ori Yom Kippur şi Purimul .  Se 
aflaseră alături la sărbătoarea circumciziei, la Bar 
Mizvah şi fuseseră zăriţi împărţind hrană cuşer, 
plecînd cu kippele şi Talmudul la templul coral. 
Berzele se duceau, lăsînd toate acestea, traversînd 
Mediterana la marginea nisipului, lîngă un oraş 
străbătut de strigătul muezinului. Moscheea se profi
la între caravanele oprite pentru popasul de noapte şi 
sondele de petrol înconjurate de tancuri şi rampe pen
tru rachete. 

• 

În parcul de distracţii, tînărul arăta performanţele 
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noii sale puşti de vînătoare unui prieten, printre tot 
felul de caruseluri, căluşei şi „montagne russe" . 
Cartuşul a fost descărcat din neatenţie asupra unui 
cuib de barză de pe casa apropiată şi un ţipăt frînt s-a 
auzit, o dată cu zgomotele unei căderi. Pe aleea 
alăturată, chiar pe un din tablele de şah a pasionaţilor 
înşiruiţi riguros, printre piesele fixe, poposi şi se ros
togoli un ou de barză. 
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Penthouse 

din volumul MAI MULT CA MOARTEA 
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Penthouse (I) 

Dan oprise motorul Fordului nu departe de margine, 
de unde se auzea destul de bine zgomotul valurilor şi 
clinchetul paharelor de petrecere lîngă bungalow
urile de pe plajă. 

Privi în jur şi nu văzu decît o siluetă grena a unei 
tinere fete privind apusul. Dan rulă încet pînă la 
faleză şi în trecere auzi vocea ei - Domnule, nu mă 
interesează. Cinci sute. 

Pomi în marşarier şi în lumina galbenă a farurilor 
văzu o fată de 1 5  ani,  platinată, cu o bărbie ascuţită 
dar armonioasă. 

- Ai tăi ştiu ce învîrţi pe-aicea? - o întrebă deschis. 
- Sînt departe, nu au de unde să ştie. 
- O.K., urcă în dreapta şi să mergem cît de departe 

spui tu. 
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Penthouse (li) 

Dan intră în clubul de biliard, animat în jurul ciu
percii de lumină. O ghirlandă de fete înconjura jucătorii .  

- Nu-mi oferi ceva de băut, frumosule? îi  spuse o 
animatoare migdalată, cu accent filipinez. 

- Numai dacă îl bem în trei, cu prietenul meu. 
- Bine, fie. 
- Helio, Nick, sînt cu Dan. Vezi că la Billiard's 

Club un peşte jumuleşte rău de tot nişte fete frumoase 
foc. Nu ai loc pentru o mică filipineză la tine în bar, 
chelneriţă? 

- Mda, bine, dar o fac numai pentru tine. 
- Hai să mergem, Cio-cio-san, sîntem aşteptaţi la 

treburi serioase. 
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Penthouse (III) 

Dan auzise o grămadă de discuţii despre fetele 
care rătăceau pe plajă, dar nici una nu îl întărîtă mai 
mult decît cea a unui texan borţos lîngă o finlandeză 
subţire pe care o tot pipăia şi îşi permitea să spună tot 
ce îi trecea prin capul ăla găunos ca arvună pentru 
clipele următoare. 

- Ştii ceva, băiete ! zise Dan. Cît ai oferit doamnei? 
- Asta-i treaba mea. 
- Ba, e treaba mea. Cît, domnişoară? 
Finlandeza tăcu, lăsă paharul şi spuse „două mii" .  
- Uite două mii şi dispari sau mai bine dispărem 

împreună. 
Ceaţa se lăsase compactă spre dimineaţă, astfel că 

Erikăi îi era frig în automobil. Dan dădu drumul la 
aerul condiţionat, puse muzică şi o întrebă într-o 
doară- cîţi ani ai? 

- Optsprezece. 
- Ştii să găteşti, să speli şi să ai grijă de un copil? 

Vorbesc serios. 
- Cred că da. 
- Hai să te depun la mine şi pe urmă vom mai 

vedea. 
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Penthouse (IV) 

În clubul acela negrii erau trataţi mizerabil, ceea 
ce îl scosese din sărite pe Dan. 

- Cum te cheamă, o întrebă pe o tînără mulatră 
care dansa mult, lăsîndu-se pipăită de un grăsan 
apoplectic .  

- Grazy. 
- De ce îl laşi să se folosească de tine în halul ăsta? 

E meseria ta, da' trebuie să ai puţină demnitate, cum 
să spun?! 

- Toţi negrii sînt trataţi aşa aici .  
Scaunul turnant trecu la zece centimetri de capul 

tînărului, la fel şi sticla de whisky. 
O trase pe Grazy sub masă şi le spuse celorlalţi -

dacă mai aruncă cineva cu vreun obiect dau foc 
bombei ăsteia împuţite. 

După o clipă de tăcere, o luă pe Grazy şi o urcă în 
Fordul Escort, dispărînd în noaptea plajei .  
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Penthouse (V) 

- Dacă se apropie cumva, o împuşc - urlă puştiul 
cu pistrui cu degetul pe trăgaciul armei în pragul băn
cii REY TIME, cu toţi funcţionarii cuprinşi de panică. 

- Nu mă vrei pe mine în locul ei? întrebă Dan după 
tejghea. Îţi închipui . . .  să ucizi o femeie . . .  

- Tacă-ţi gura, băiete. Nimeni nu mişcă pînă nu ies 
cu fata asta, spuse pistruiatul după ce îşi umpluse 
geanta cu bancnote. 

- Poliţia! strigă Dan şi în secunda în care privirea 
pistruiatului se opri într-o parte, glontele îi şi pătrun
sese prin mînă, făcîndu-1 să scape servieta diplomat şi 
să permită fetelor să fugă, pînă cînd alarmele şi 
somările oficiale rezolvară restul chestiunii. 

1 2 1  

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



Conversatia 
, 

din volumul BISERICA PLOII 
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CONVERSATIA 1 
, 

- Cînd începe spectacolul? 

- Cînd începe conferinţa? 

- Cînd pleacă avionul? 

- Cînd telefonează el? 

- Cînd se termină cursurile? 

- Cînd vin musafirii? 

- Cînd se închid magazinele? 
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CONVERSATIA 2 
' 

- Cine este la fereastră? 

- Cine este în cameră? 

- Cine este pe stradă? 

- Cine este pe peron? 

- Cine este în sală? 

- Cine este în grădină? 

- Cine este în magazin? 

- Cine este pe hol? 

- Cine este în maşină? 
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CONVERSAŢIA 3 

- Ce este în dulap? 

- Ce este pe masă? 

- Ce este pe scaun? 

- Ce este pe podea? 

- Ce este în geantă? 

- Ce este în faţa casei? 

- Ce este în spatele fotoliului? 

- Ce este pe şifonier? 
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CONVERSA TIA 4 
, 

- El a cîntat? 

- El a luptat? 

- El a pictat? 

- El a cîntat la ghitară? 

- El a scris poezii? 
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CONVERSA TIA 5 
, 

- Unde este stiloul meu? 

- Unde este mapa mea? 

- Unde este creionul meu? 

- Unde este caietul meu? 

- Unde este cravata mea? 
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CONVERSAŢIA 6 

- Tu n-ai să uiţi biletele de călătorie, nu-i aşa? 

- Tu n-ai să pierzi cheia, nu-i aşa? 

- Tu n-ai să scapi sticla, nu-i aşa? 

- Tu n-ai să atingi pianul, nu-i aşa? 

- Tu n-ai să cheltui banii, nu-i aşa? 

- Tu n-ai să pedepseşti copilul, nu-i aşa? 
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CONVERSATIA 7 
, 

- Unde se obţin timbre poştale? 

- Unde se obţin ilustrate? 

- Unde se completează formularul? 

- Unde se cumpără ziare? 

- Unde se expediază telegrame? 

- Unde se obţin timbre fiscale? 

- Unde se rezervă locuri? 

- La ghişeul 3 

- La ghişeul I 

- La poştă 

- La chioşcul de ziare 

- La poşta centrală 

- La oricare chioşc 

- La agenţia de voiaj 
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Cimitirul de maşini (II) 

din volumul PĂMÎNT VINOVAT 
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1 .  

Primul Chevrolet era plin de fete vesele, cu bentiţe 
şi lănţişoare albe, rulînd cam cu 60 km pe oră pe 
partea dreaptă a drumului .  

Cînd al  doilea Chevrolet Corvette a încercat să îl 
depăşească, prima maşină a căzut în prăpastia din 
dreapta, iar a doua s-a răsturnat pe partea care duce 
spre Toronto. 

Din lovirea lor a rămas urma pneurilor fardate cu 
mov, a barei de protecţie rujate şi a port-cheilor rime
late violent. 
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2. 

Frumoasa maşma Mercury Impala străbătea cu 
bleul ei pal Strada Principală, cînd deodată aerul a 
intrat pe sub aripile roţilor şi automobilul s-a pierdut 
în văzduh, deasupra building-urilor cu firme colorate, 
poposind pe bila de la ASE, care a început să se 
învîrtească asemeni testelor de viteză pe circuit. 
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3. 

Frumosul Porsche lucios s-a lovit de zid, iar pasa
gerii au ieşit cu greu dintre dărîmături . Dincolo de zid 
se afla un depozit de cărţi deasupra cărora tronau 
Biblia, Talmudul, Coranul şi Vedele, cărţi pe care 
Joe, plin de sînge şi cu hainele sfişiate, le luă sub braţ 
ca pe o pradă de preţ. 
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4. 

Maşina „Dacia" era ca toate maşinile, verde. El 
conducea atent şi încruntat, iar ea fuma distrasă pe 
bancheta din spate. Cînd au sesizat era prea tîrziu, 
parbrizul s-a spart. Radu sucombă la volan, iar Alina 
smulse portiera, după care trase u ltimul fum strivind 
ţigara sub pantoful italienesc. 
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5. 

Rodriguez îl rugă pe Tim să schimbe Volkswagen-ul 
lui combi cu Playmouth-ul din ani i  '50 al lui Tim, dar 
rugămintea lui rămase fără răspuns, în afara exploziei 
devastatoare pe care Tim a pus-o în garajul vechiului 
său automobil Playmouth. 
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6. 

Skoda aceea cafenie avea un nu ştiu ce aparte, un 
wunder baum miros de portocală şi nu mică le-a fost 
mirarea celor doi cînd, la închiderea portierei ,  maşina 
s-a evaporat într-un miros de portocal în floare. 
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7. 

Fiatul vechi mergea încet, pe autostradă, cădea din 
cînd în cînd cîte o piesă, iar fiul le culegea mergînd 
pe jos în spatele maşinii, una cîte una: mai întîi 
siemeringurile, apoi carburatorul,  levierul, oglinda şi 
capota de la portbagaj ,  construindu-şi ,  încet, din 
piesele strînse, un nou automobil .  
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8. 

Ferrari-ul F50 de 520 cm/3 , avînd vitezometrul 
pînă la 325 km/h, avea motor central în poziţie longi
tudinală, V l 2  la 65/ O alezaj ori cursă 885 ori 69 mm, 
cilindrice 4698 cm/3 , raport de compresie 1 0,6- 1 pu
tere maximă 520 CP la 850 rmp, cuplu maxim 490,9 
M. 6500 putere litrică. 
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9. 

Acel Audi alb avea numai patru cercuri în faţă, al 
c incilea rostogolindu-se de-a lungul străzii  şi, odată 
prins de un copil ,  îl puse drept brăţară la mîna 
dreaptă, aşa cum se poartă acum. 
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10. 

Noul Ford Fiesta nu este un model după care 
femeile întorc capul,  dar este preferatul lor. 

Fiesta se vinde foarte bine în rîndul tinerelor. 
Mai proaspăt, mai puternic şi mai înalt decît Ford 

Mustang, patronul spune că noul Fiesta o să frîngă şi 
mai multe inimi, aşa că angajă un medic cardiolog la 
salonul de prezentare. 
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11 .  

BMW-ul cel nou, argintiu, era extrem de  lung, 
aproape dădea colţul între portiere cînd ocolea, astfel 
că stăpînul său s-a hotărît să îl schimbe cu o gladiolă. 
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12. 

Maşina japoneză Nissan nu era nici prea scundă, 
nici incomodă, avînd scaune flauşate şi pernă pneu
matică pentru accidente. 

Fiindu-i atît de dragă, Silviu hotărî să o lase în faţa 
casei şi făcu autostopul în ploaie pînă la Iaşi, de unde 
o chemă prin telecomandă. 
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13. 

Citroen-ul era verde, reparat ş i  revopsit, astfel că 
odată ajunşi la mare, cei doi pescăruşi care erau sim
bolul firmei pe radiator o purtară uşor pe valuri, 
fiecare de o parte şi de alta a roţilor. 
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14.  

Maşina Peugeot 504 era nouă, cu  suspensie 
hidraulică, schimbător de viteze automat, canapele de 
leopard şi era la un preţ scăzut, numai că Jane solicită 
o reducere de 50% pentru că îi lipsea leul-mascotă. 
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15. 

Automobilul verde urma să fie vopsit, dar după 
executarea comenzii, lucrătorii în siclamen nu îi 
găsiră cîteva zile pe proprietari , care îşi începuseră pe 
locurile din faţă luna de miere. 
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1 6. 

Opel-ul Omega Caravane a început testul în 
noiembrie 1 994. 

Toate merg perfect - întreţinerea, enduranţa, fiabi
litatea, numai că, printr-o eroare necunoscută, rezer
vorul primea numai un litru de benzină, ceea ce îi 
permitea Ancăi să parcurgă doar de la un capăt la 
altul strada pe care locuia. 
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17. 

Radu se pricepea foarte bine la motoarele automo
bilelor, în special la acela al Trabant-ului său ,  astfel 
că după o pornire la prima cheie, fascinat de simpli
tatea şi eficienţa motorului nou nouţ, adormi cu 
mîinile pe acumulator, cu gîtul pe carburator şi 
coapsele pe garnitura din faţă a capotei pînă a doua zi 
de dimineaţă. 
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1 8. 

George visa de mult maşina DAF mică şi mania
bilă ca o savonieră, iar cînd în sfirşit obţinu exem
plarul comandat, observă că este cu volanul pe dreap
ta şi trimise, cu fruntea încruntată, un anunţ pentru 
găsirea unei logodnice englezoaice cu carnet de con
ducere, înălţimea sub un metru şaptezeci şi greutatea 
pînă la cincizeci şi cinci de kilograme. 
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, 

din volumul BISERICA PLOII 
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1 .  

Antonia era manechin l a  firma lui Horia Tabacu şi 
u ltima idee a lui Horia era să vopsească tuturor 
manechinelor părul în verde. Antonia le privea ca pe 
o pajişte mişcătoare, armonioasă şi înţelegătoare, şi 
îşi vopsi părul în roşu aprins 

pe cînd hrăneam vulturii. 
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2. 

Antonia trebuia să aibă ca parură o meşă lungă 
maron la părul roşu veronese şi nu se hotăra dacă să 
urmeze ideile creatorului Horia Tabacu sau să îşi 
pună, cum credea ea, o meşă roşie veronese la părul 
maron. Pînă la urmă apăru cu partea din stînga a coa
furii complet în roşu veronese şi partea din dreapta, 
cu o buclă "accroche coeur" , de culoare castanie,, 
obişnuită 

ca o dimineaţă după dragoste. 
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3. 

Horia inventase vestuţe cu foarte multe flori 
strălucitoare, în special margarete, pentru com
pleurile de seară cu voal sau minijupuri metalizate, 
astfel că Antonia apăru cu emoţie îmbrăcată într-o 
costumaţie cu mîneci de voal roşu şi flori galbene şi 
arginti i .  Cînd făcu pirueta obişnuită la capătul podiu
mului, o floare căzu, după care ea se aplecă să o 
culeagă. Bobocul de trandafir înflori brusc, devenind 
o crizantemă pe care Antonia o ţinea în mînă în timp 
ce se retrăgea din scenă, rupînd cîte o petală - mă 
iubeşte, nu mă iubeşte . . .  

vai , nici un trandafir. 
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4. 

Invenţia la care Horia ţinea cel mai mult era con
stituită din nişte inele enorme, cu adaosuri care 
stăteau ca nişte ghiulele pe degetele manechinelor. 
Antonia apăru pe podium şi învîrti deodată inelul în 
aşa fel încît asistenţa simandicoasă, politicoasă ş i  
simpatică din stînga se schimbă deodată cu grupul de 
fotografi şi ziarişti din dreapta 

moartea e văduvă. 

1 58 

https://biblioteca-digitala.ro



5. 

Antonia avea frică de animale, fusese, cînd era 
mică, speriată de un doberman, iar pisicile o făceau 
să se teamă că îi vor deşira ciorapii lame cu ghearele 
ascunse în pernuţele moi .  La o prezentare, în care 
principala atracţie erau cerceii de tip spaniol, cu cei 
mai mici încrustaţi în ureche pînă la cei mai mari cît 
o tăviţă de ceai, Antonia văzu de la început în asis
tenţă o doamnă cu un birmanez blînd în braţe. Cînd 
ea ajunse în dreptul lor, birmanezul sări spre Antonia, 
spre marea ei spaimă, dar făcu un salt prin cercelul 
uriaş fără să îl atingă, revenind apoi liniştit la doam
na care aplauda prezentarea 

creier condamnat pe viaţă în trup. 
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6. 

Antonia visa de ani şi  ani să se poată refugia cu 
prietenul ei, Radu după prezentarea modelelor într-un 
local familiar, intim, şi iată că reuşi să plece într-o 
seară cu tot cu rochia galbenă cu voal într-o pizzerie 
apropiată. Radu vărsă din greşeală paharul cu vin 
roşu pe rochia Antoniei, ei îi plăcu modelul în 
degrade-ul astfel obţinut, cu mult roşu şi galben, aşa 
că fugi imediat ca să îl prezinte la încheierea paradei, 
în aplauzele asistenţei 

viaţa poate fi mai mult decît viaţa? 
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Ion Stratan s-a născut la 1 octombrie 1955, în comuna 

Izbiceni, judeţul Olt. A absolvit Liceul Aexandru Ioan Cuza din 

Ploieşti şi Facultatea de Litere a Universităţii din Bucureşti . 

A fost membru al Cenaclului de Luni, al Cenaclului 

Amfiteatru din Bucureşti şi al Cenaclului I.L. Caragiale din 

Ploieşti. 

A debutat în anul 1972 în revista Amfiteatru. A debutat 

editorial cu volumul Ieşirea din apă (la editura Cartea 

Românească, 1 981 ). A publicat următoarele volume de poezie: 

A er cu diamante (volum colectiv, ed. Litera, 1982), Cinci 

c'intece pentru eroii civilizatori (ed. Albatros, 1983 ), Lumină 

de la foc (ed. Cartea Românească, 1990), Lux (ed. Albatros, 

1 992), Ruleta rusească (ed. Cartea Românească, 1993), 
Desfacerea (ed. Eminescu, 1994 ), O zi bună pentru a muri 

(ed. Pontica, 1995), Cin tă, zeiţă, minia . . .  (ed. Cartea 

Românească, 1996), Mai mult ca moartea (ed. Axa, Botoşani, 

1997, ediţia a II-a, 2003), De partea morţilor (ed. LiberArt, 

Ploieşti, 1998), Apa moale (ed. Albatros, 1998), Celebra 

specie um ană (antologie, ed. Helicon, Timişoara, 1999), 
Oameni care merg (ed. Premier, Ploieşti, 1999), Crucea ver

bului (ed. Paralela 45, Piteşti , 1999), Zăpadă noaptea 

(Ploieşti , 2000), Biblioteca de dinamită (ed. Cartea 

Românească, 2001 ), Jocurile tăcute (ed. Călăuza, Deva, 

2001), O lume de cuvinte (ed. Limes, Cluj, 2001), Spălarea 

apei (ed. Eminescu, 2001 ), Biserica ploii (ed. Fundaţiei 

"Gheorghe Cernea", Ploieşti, 2001), Ţara dispărută (ed. Noul 

Orfeu, Bucureşti, 2003), Pămint vinovat (antologie, ed. 

Premier, Ploieşti, 2003). 
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În anul 1 998 a publicat la editura Athenaeum din Ploieşti, volumul 

de aforisme paradoxale Cafeaua cu sare. 

Volumul Ruleta rusească a fost tradus în limba franceză (La 

roulette russe, ed. Royaumont, 1 995). 
A publicat poezie, eseuri, critică literară, traduceri, publicistică 

politică în majoritatea revistelor literare din ţară şi în reviste din 

străinătate. 

Este prezent în numeroase antologii de poezie din ţară şi din 

străinătate (Canada, Franţa, Anglia, SUA, Serbia, Macedonia, Germania). 

A primit mai multe premii, dintre care : Premiul Nichita Stănescu al 

Fundaţiei Nichita Stănescu ( 1 990), Premiul pentru Literatură al oraşului 

Slobozia ( 1 993), Premiul Uniunii Scriitorilor din România ( 1 993), 
Premiul Mihai Eminescu al Academiei Române ( 1 995), Premiul 

Frontiera Poesis (Satu Mare, 1 999), Premiul Marin Sorescu la 

Festivalul Internaţional de Poezie Europa km O (Sighetu! Marmaţiei, 

200 1 ), Premiul pentru Poezie al Asociaţiei Scriitorilor Profesionişti din 

România - ASPRO (2002), Premiul Radu Enescu al revistei Familia 

(Oradea, 2002), Premiul Da/ora la Zilele revistelor din Transilvania şi 

Banat (Mediaş, 2002), Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti pe 

anul 200 1 ,  Premiul Fundaţiei Constantin Stere (Ploieşti, 2003). Ion 

Stratan a fost membru al Uniunii Scriitorilor din România şi al ADELF 

(Association des Ecrivains de Langue Franşaise). 

A fost redactor-şef adjunct al revistei Contrapunct a Uniunii 

Scriitorilor din România. 

S-a stins din viaţă în ziua de 1 9  octombrie 2005.  
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Poeziile îi sînt laconice, ermetice, neocolind jocul de 

cuvinte; invenţia e fonologică şi morfologică mai 

degrabă decît lexicală; iar sintaxa trăieşte din elipse, 

ceea ce arată la Stratan vocaţia modificării structuri lor 

limbii, la nivelul nucleelor şi al imenselor forţe ce 

sălăşluiesc în ele. 

(Nicolae Manolescu, 1982) 

Ion Stratan - spirit deschis, cu alonjă intelectuală, fer

mecător în paradox şi în lacrimă, speranţă dintîi a 

poeziei. 

(Nichita Stănescu, 1983) 

În lirica lui  Stratan asistăm la  miracolul spiritualizării 

cuvintelor: fără a-şi pierde nimic din consistenţa lor su

gestivă şi muzicală /„./ cuvintele lui joacă la limita 

abstracţiunii . E jocul poeţilor autentici cu limbajul, e 

jocul lumii înseşi care se face graţie şi mister, tristeţe 

mîntuitoare. Ion Stratan e un poet ludic la graniţa 

metafizicului. 

(Ştefan Augustin Doinaş, 1991) 

Ion Stratan este unul dintre cei mai originali şi pro

funzi poeţi ai momentului . /„ ./ La Ion Stratan e foarte 

multă cultură poetică, foarte mult intertext. El este un 

poet cultivat, care ştie să folosească propria sa memorie 

culturală pentru binele poeziei sale."  

(Laurenţiu Ulici, 2000) 
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Un fel de meserie a inefabilului, tot mai abil mînuită, 

îşi face loc în ultimele volume ale lui Ion Stratan. Probele 

de virtuozitate pe care poetul le-a dat încă din pornire au 

început de-o vreme să se desprindă de gravitaţia vizionară 

a lirismului şi să evolueze oarecum pe cont propriu, într-o 

aventură a performanţei care nu se mai lasă jenată - şi nici 

intimidată - de elementele contrastante ori de antagonis

mul pe care i le-ar putea oferi substanţialitatea poetică. 

Sub protecţia unei teme de ancadrament, generoasă ca o 

pură indicaţie orchestrală, poetul cultivă, de fapt, o beati

ficare a mecanismelor şi a toposurilor discursive, aproape 

scoţînd din cauză vocaţia ireductibilă a străvechiului 

"conţinut" Nu, desigur, prin declanşarea unui conflict între 

nivelele poemului, între stratul său de gravitate şi exultaţia 

manieristă, ci mai degrabă prin pervertirea în suav şi 

caligrafic a întregului potenţial marcat de un semn contrar. 

Fără a-şi pierde fascinaţia elegiacă, dar restrîngînd-o la o 

inducţie melancolică, lumea a devenit, sub pana lui 

Stratan, mult mai dispusă la iluminări fulgurante decît la 

prestaţii dramatice şi mult mai docilă faţă de sintaxa 

eufemismului, a translaţiei gracile. 

(Al. Cistelecan, 1 999) 
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