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The article interprets Miloš Crnjanski’s (1893–1977) travelogue Love in Tuscany (1930) in 
the discursive context of the debate on the cultural position of Slavs in Europe which 
took place in the Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes during the 1920s. The 
Expressionist writers constructed Slavdom as a cultural programme, the scientists Jovan 
Cvijić and Vladimir Dvorniković viewed it as a counter-balance to ‘Romano-Germanic’ 
Europe, and Ljubomir Micić, following the re-semantization of ‘barbarians’ in the 
European avant-garde movements, looked upon it as a harbinger of strength and vitality 
which would offer a new lease on life to an exhausted continent. Combining elements 
from all three positions, Crnjanski stylized Slavs as ‘barbarians’ who were bringing a 
new life, but also as those who had always taken part in the culturally unified continent: 
they had always been a part of wider European cultural processes, and after the First 
World War, they stepped forward as bearers of a newly-found cultural energy. In this 
respect, Crnjanski rejects the traditional feeling of inferiority which burdened many 
Balkan intellectuals of his generation, and represented his ‘home’ as a place which had 
to be valued. The article, however, also relativizes this interpretation by pointing to the 
transformation of the idea of ‘home’ in Crnjanski’s oeuvre and biography.   
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Les trois voyages les plus célèbres que le monde ait connus, affirme François 
Hartog, ont la structure d’un exil qui se transforme en retour. L’exilé Ulysse, 
vétéran de la guerre de Troie, erre en mer jusqu’à ce qu’il parvienne à retourner à 
Ithaque. Sous la plume de Virgile, l’exil devient un retour au moment même où il 
trouve son accomplissement final dans la fondation d’une nouvelle Troie sur le sol 
italique (Hartog, p. 25). Pour les descendants affranchis de l’Israël, « l’Exode est 
donc aussi le récit d’un retour vers la terre des pères, mais un retour, longtemps 
retardé, vers une terre qu’ils ne possédaient pas et n’avaient jamais possédée 
auparavant » (p. 28). Il n’y a que le tout premier voyage, celui d’Ulysse, qui se 
termine par un retour vers le point de départ. Les deux autres, ceux d’Enée et de 
Moïse, s’intègrent dans la structure du retour en ce sens que leurs destinations 
finales se présentent comme les lieux où le voyage (re)commence. On retrouve 
alors au point d’arrivée ce qu’on avait laissé derrière soi en partant. Les exilés 
finissent par retrouver ce qu’ils ont perdu, même si, paradoxalement, cela ne leur a 
jamais appartenu.  
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Miloš Crnjanski (1893–1977) a beaucoup joué avec la figure d’Ulysse, exilé 
et voyageur. Son premier recueil de poésies est intitulé La Lyrique d’Ithaque 
(1919) et porte sur le retour du poète de la Première Guerre mondiale, un « retour » 
à Belgrade, où cet Ulysse, né et élevé en Autriche-Hongrie, n’avait jamais vécu 
auparavant. Le véritable chez-soi perdu n’est pas celui que le soldat exilé a laissé 
derrière lui, mais celui qu’il a trouvé au bout de son exil. Mieux, celui dans lequel 
il reconnaît, en exil, sa vraie maison : l’exil est donc un processus de maturation, de 
découverte et de construction d’un chez-soi. Ce dernier ne se conquiert, construit 
ou acquiert que grâce à l’exil.  

Durant toute sa vie, Crnjanski a voyagé et vécu, tantôt de son plein gré tantôt 
contraint et forcé, dans des endroits très divers. Certains parmi ses très nombreux 
articles ont été signés d’un emphatique « M. Voyageur ». Il semblerait que l’écrivain 
ait rapidement transformé chacun de ces endroits en lieux d’exil et de nostalgie 
ayant pour objet un vrai et définitif chez-soi, qui n’a pourtant jamais été un seul et 
unique lieu. Dans certaines de ses œuvres – notamment Migrations (1929) et Le 
Roman de Londres (1971) – les personnages de Crnjanski soupirent après la Russie 
slave. Dans son récit de voyage intitulé L’Amour en Toscane (1930), l’image de la 
Russie et de la slavité occupe également une place toute particulière1.  

Vers la fin du XIXe et au début du XXe siècle, il s’était répandu parmi les 
Slaves le sentiment qu’ils étaient « bannis d’Europe », qu’ils représentaient un 
corps étranger sur le sol européen et qu’une « Europe romano-germanique » leur 
refusait le droit pourtant légitime d’appartenir au continent. Que ce sentiment avait 
été fondé, plusieurs études bien documentées l’ont montré2. Cette opinion a 
provoqué chez les intellectuels slaves deux principaux types de réaction. La 
première consistait à accepter le stéréotype qui les excluait d’Europe comme les 
« barbares », ce qui débouchait aussitôt à un sentiment d’infériorité, de honte et de 
dénigrement de soi. La seconde réaction consistait à s’insurger contre cette 
« Europe » qui ne les acceptait pas. Avec la création de nouveaux pays slaves suite 
à la Première Guerre mondiale, la situation avait commencé à changer : c’est 
comme si l’apparition, sur la carte de l’Europe, de la Pologne, de la Tchécoslovaquie et 
du Royaume des Serbes, Croates et Slovènes, en plus de la Bulgarie déjà existante, 
avait contribué à un regain de conscience de soi et de confiance en soi parmi les 
intellectuels slaves. Ceux qui considéraient les Slaves comme une « race » qui se 
devait d’être gérée, car elle en était elle-même incapable, avaient perdu leur principal 
argument ; ceux, en revanche, qui percevaient cette gestion étrangère comme une 
injustice et une humiliation, se réjouissaient de voir les Slaves s’affranchir de leurs 
« chaînes » et « entraves ». Cependant, cette joie était ternie par l’ombre de la mort, 
 

1 Le livre a été écrit en 1927, mais une mauvaise recension l’a empêché d’être publié avant 
1930. Pour plus d’informations sur les conditions de parutions de L’Amour en Toscane, se référer à 
Đurić (2006). 

2 Pour les Slaves de l’Europe centrale, voir Wolff, 1994; pour les Slaves des Balkans, voir 
Todorova, 1997 et Norris, 1999. 
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de la violence et des ravages de la guerre. Les lourds bilans de la guerre avaient 
sapé la foi en le progrès, en la civilisation et même en la nature humaine. Dans le 
même temps et avec une égale intensité, ces bilans avaient nourri un besoin 
d’utopie et de prophéties millénaristes annonçant une nouvelle ère et une nouvelle 
humanité qui allait éclore sur les décombres de la guerre. La gauche avait une 
interprétation à elle des causes de la guerre et de l’avenir de l’Europe d’après-
guerre. Le côté droit de l’échiquier politique penchait davantage pour une interprétation 
moraliste que proprement économique ou politique. C’est puisque « les Européens, 
moralement corrompus » se sont précipités dans la guerre et ont détruit le 
continent, que la nouvelle ère s’ouvrira sur une renaissance morale de l’Europe, sur 
la disparition des nationalismes et l’apparition d’un homme cosmopolite, mais avant 
toute chose, sur une transformation de la culture européenne en une culture ouverte, 
pan-humaine, qui réunira les meilleurs exploits de toutes les autres cultures. Au 
Royaume des Serbes, Croates et Slovènes, le débat continental sur l’avenir de 
l’Europe possédait également une dimension tout à fait locale, inspirée du fait que 
les trois « lignages » d’un même peuple slave – comme les définissait l’idéologie 
yougoslave au XIXe siècle – s’était retrouvés pour la première fois sous le même 
toit étatique et que, de la sorte, les bases avaient été jetées pour la création d’une 
nouvelle et unique culture des Slaves du sud. Quelle sera cette culture ? Sur quelle 
base sera-t-elle fondée ? Quels rapports tiendra-elle avec la culture européenne, de 
même qu’avec les cultures de l’Orient, de l’Asie et de la Russie ? Sera-t-elle 
autochtone et authentique, ou bien ne sera-t-elle qu’une annexe d’une des grandes 
cultures européennes ? Ces questions avaient suscité un vif débat qui a duré une 
dizaine d’années après la fin de la Première Guerre mondiale. Une de ses 
problématiques les plus importantes était le nouveau rôle des Slaves en Europe.  

Les premières voix ayant annoncé la nouvelle ère slave ont retenti au tout 
début de la guerre : les premiers à avoir parlé des Slaves étaient les expressionnistes. 
Nikolaj Velimirović, jeune théologien et futur évêque de l’Église orthodoxe serbe, 
avait auguré, pas plus tard qu’en 1915, l’avènement d’un « temps slave », durant 
lequel toutes les injustices commises sur les peuples allaient être corrigées. La 
« question économique » que l’Europe nietzschéenne – et toute l’Europe était 
nietzschéenne, croyait Velimirović – n’avait pas su résoudre, trouvera un juste 
dénouement. C’est en effet le christianisme orthodoxe slave qui résoudra les 
problèmes économiques, sans l’aide d’aucune méthode scientifique. La liberté, la 
justice et la foi seront les caractéristiques principales du « temps slave » (Velimirović, 
1986, Vol.3, p. 212). La même année, Svetislav Stefanović, un autre expressionniste de 
droite, parlait des Slaves comme des adversaires du « christianisme romain » : 
l’impérialisme, legs du « christianisme romain », qui n’est qu’un « système de 
pillage et d’assujettissement de peuples plus petits et plus faibles que le sien », 
avait conduit à la guerre. Les Slaves, à la différence des « chrétiens romains », 
possèdent une inclinaison innée pour la liberté, l’indépendance et l’égalité. C’est la 
raison pour laquelle, en luttant pour leur propre libération, ils apporteront la liberté 
à tous les autres peuples (Stefanović, 1919, p.50). Vladimir Vujić, philosophe du 
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mouvement expressionniste, s’empressait quant à lui de noter que la « pensée 
slave » ne devait être confondue ni avec le panslavisme culturel s’étant épanoui en 
Europe centrale au milieu du XIXe siècle, ni avec la slavophile politique russe, qui 
voulait amalgamer tous les peuples slaves dans le peuple russe. La « pensée slave » 
était autre chose : non un simple moyen d’atteindre un but politique ni une manière 
de prôner une fusion étatique des Slaves, mais un engagement utopique en faveur 
de la renaissance des Slaves et de l’Europe. Le prophète de la « pensée slave », 
comme Vujić le rappelait à ses lecteurs, était Dostoïevski. Le but utopique de ce 
dernier était l’avènement d’une fraternité universelle parmi tous les humains et tous 
les peuples, créée à l’image de Dieu. C’est en ceci que la « pensée slave » se 
distinguait de l’« européenne » : la seconde avait pour but la domination de 
l’Europe sur tous les autres peuples, tandis que la pensée « slave » aspirait à une 
égalité fraternelle (Vujić, 2006, p. 205–09). Or, il est probable que l’interprétation 
la plus détaillée du projet culturel des expressionnistes et de la mission des Slaves 
au sein de ce projet soit celle de Miloš Đurić, futur traducteur et professeur très 
populaire des littératures grecque et romaine. Dans son livre La Philosophie du 
pan-humanisme (1922), Đurić professait la fin d’une époque nationaliste : le 
nationalisme, mais aussi le patriotisme, étaient des forces destructrices. En incitant 
à aimer sa propre patrie plus que celles des autres, le patriotisme engendre des 
guerres, écrit Đurić. Il ne faut pas aimer une seule patrie, mais l’humanité toute 
entière, orchestre au sein duquel les peuples individuels jouent des instruments 
différents. Les nations disparaissent petit à petit de la carte et seront bientôt 
remplacées par des « communautés d’individus cosmopolites » : il faut devenir le 
« pan-humain » le parfait cosmopolite qui réunira en lui-même toutes les cultures 
et religions existantes (Đurić, 1922, p. 100). Le pan-humanisme est l’idéologie du 
futur ; l’humanité marche vers une grande synthèse culturelle dans laquelle les 
différences entres les peuples et les cultures seront supprimées. Dans ce processus, 
une mission particulière incombe aux Slaves : étant donné qu’ils ne sont ni de 
« l’Est » ni de « l’Ouest », ni asiatiques ni européens, tout en contenant chacun de 
ces différents éléments, les Slaves sont prédestinés à devenir les intermédiaires 
dans l’harmonisation des cultures et dans la création d’une synthèse globale qui 
libérera l’humanité du nationalisme et de la guerre (Đurić, 1928)3. Comme il 
s’ensuit très clairement du discours de Đurić, la « pensée slave » des expressionnistes 
 

3 L’idée de pan-humanisme ou de cosmopolitisme global, tout comme l’expression « pan-
humain », sont parvenues aux expressionnistes par le biais de Dostoïevski. Dans son Discours sur 
Pouchkine (1880), Dostoïevski a projeté une identité russe susceptible d’englober toutes les autres 
identités nationales ou culturelles : « Etre un vrai Russe, être pleinement Russe, cela veut dire 
uniquement (retenez bien ceci) être le frère de tous les hommes, un pan-humain, si vous voulez [...] 
A un vrai Russe, l’Europe et les destinées de la grande race aryenne tout entière sont aussi chères que 
la Russie elle-même, que les destinées de la terre natale ; car notre destin est l’universalité, non pas 
acquise par le glaive, mais par la fraternité, par notre fraternel effort en vue de ramener à l’unité les 
hommes » (Dostoïevski, p. 536–537). C’est cette même idée que les expressionnistes ont faite leur, en 
l’étayant de leur croyance utopique, pacifiste et cosmopolite en une nouvelle humanité, et en la 
transférant de « l’âme russe » à l’âme « slave ». 
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avait deux composantes-clés. La première revenait à considérer que le temps était 
venu pour la voix des Slaves, libérés nationalement et culturellement conscients 
d’eux-mêmes, d’être mieux entendue. La seconde équivalait à l’idée que les Slaves 
profiteraient de leur influence grandissante en Europe non pour instaurer un 
impérialisme politique et culturel – qui était, selon eux, propre à « l’Europe romano-
germanique » – mais pour réaliser une synthèse culturelle globale et instaurer une 
égalité de tous les peuples.     

Cependant, les expressionnistes n’étaient pas les seuls à avoir réfléchi, dans 
les années 20 du XXe siècle, sur la situation culturelle des Slaves en Europe. Jovan 
Cvijić, géographe et anthropologue de grande réputation, mettait lui aussi tout son 
espoir dans l’avenir des cultures slaves. Lors d’une conférence tenue à l’Université 
Charles de Prague en 1922, il prétendait que le but ultime des nouveaux pays 
slaves en Europe devait être de fonder des cultures autonomes propres : les Slaves 
devaient trouver un moyen original d’expression culturelle et éviter d’être des 
« répliques » des cultures européennes existantes (Cvijić, 1922, p.350). En outre, 
compte tenu de la parenté entre les peuples slaves et du fait qu’ils participent tous à 
un esprit collectif, ceux-ci finiront par engendrer – tout en travaillant leur 
authenticité – une nouvelle civilisation slave, assurait Cvijić.  

Pourquoi une telle « civilisation slave » était-elle nécessaire ? A quoi bon 
l’idée même d’une « mission culturelle des Slaves » ? A cette question, ni Cvijić ni 
les expressionnistes n’ont apporté de réponse explicite. Il en est autrement avec un 
disciple et successeur de Cvijić, le philosophe Vladimir Dvorniković. En 1928, 
l’année même que Miloš Đurić a fait paraître son projet utopique de la culture slave 
comme intermédiaire entre l’Est et l’Ouest, Dvorniković écrivait sur la situation 
culturelle des Slaves en Europe dans un esprit quelque peu différent. Son article 
intitulé « L’isolation culturelle de la slavité en Europe », montre ce qu’était 
l’arrière-fond sur lequel s’étaient déployées plus d’une vision messianique de 
l’importance des Slaves en Europe. Tandis que, chez les expressionnistes, cet 
arrière-fond est passé sous silence ou apparaît à travers une surestimation des 
Slaves, de leur potentiel, leur rôle et leur importance, ou bien à travers des projections 
utopiques d’une fraternité et d’une égalité universelles, chez Dvorniković, celui-ci 
se manifeste directement comme une sorte de ressentiment :  

Pour les Européens non slaves, les peuples slaves, encore aujourd’hui, ne font 
pas partie de l’Europe […]. Dans le vocabulaire classique, les non Slaves sont 
les Hellènes, les Slaves – les Macédoniens seuls, pour certains même les 
barbares. Bien qu’ils soient géographiquement et anthropologiquement européens, 
l’Europe les renvoie au seuil de l’Orient. Au sein de la famille proche de la 
culture européenne, il n’y a point de place pour eux. Dans le meilleur des cas, 
les Slaves sont tenus dans un vestibule, au seuil ou aux frontières de l’Europe. 
L’Europe s’arrête à Vienne, disent les chauvins de l’européisme. Tous les pays 
slaves sentent l’Asie, l’Orient, autrement dit, l’infériorité culturelle [...]. De 
même que les Byzantins qui, jusqu’à la fin du Moyen Age, s’appelaient 
orgueilleusement Romaioi et considéraient tous les autres peuples comme de 
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simples barbares, de même l’Europe occidentale veut aujourd’hui maintenir 
une ségrégation helléno-barbare de l’Europe et perpétuer la vieille dualité entre 
les « vrais » et les « prétendus » Européens. Seule Europe romaine et la vraie 
Europe (Dvorniković, 1995, p. 40).     

Les Slaves sont éliminés de la vie scientifique et culturelle européenne, qui 
constitue une communauté culturelle et linguistique, affirme Dvorniković, tandis 
que des individus y sont acceptés à condition d’être « linguistiquement déguisés », 
autrement dit, d’adopter une des langues européennes occidentales. Plus précisément, 
ils sont susceptibles d’être acceptés à la seule condition de cesser d’être ce qu’ils 
sont. La revue scientifique internationale Scientia publie des articles dans toutes les 
langues européennes, excepté les langues slaves. Lors du cinquième congrès 
international de philosophie tenu à Naples, il était possible de donner sa conférence 
dans toutes les langues romanes et germaniques, mais dans aucune langue slave, 
même pas en russe, regrette Dvorniković. « Cette solidarité tacite mais sensible de 
l’Occident dans l’abandon et l’isolation des Slaves, devrait une fois pour toutes 
provoquer une contre-solidarité slave, encore plus visible et forte [...]. L’intégration 
culturelle du monde slave ne relève plus du romantisme et du sentimentalisme, 
mais constitue un impératif de vie » (Dvorniković, 1995, p. 43). Confrontés à 
l’isolation et au rejet, les Slaves se doivent de s’unir culturellement : « car, 
l’Occident nous y oblige » (p. 41).   

Enfin, une troisième version de la situation slave en Europe a été suggérée par 
les artistes d’avant-garde. Elle aussi, tout comme le pan-humanisme expressionniste, 
était de provenance russe. Dès la fin de la Première Guerre mondiale, Alexandre 
Blok a inventé la figure ambiguë du Russe en barbare aux confins de l’Europe. 
Dans son poème Les Scythes (Ckифы, 1918), les Russes sont comparés à un 
« bouclier entre races hostiles, entre les Mongols et l’Europe » (Blok, p. 61), mais 
en même temps, ils sont présentés comme ceux qui acceptent que l’Europe les 
désigne comme barbares. Ils aiment et haïssent l’Europe tout à la fois. Dans le 
poème de Blok, on revendique le droit à un amour réciproque et menace en 
affirmant que, si l’amour n’est pas partagé, les « écuyers » céderont et laisseront les 
barbares écraser l’Europe. Les Scythes n’est cependant qu’une manifestation parmi 
d’autres d’une tendance plus large dans les avant-gardes européennes visant à 
« resémentiser » les « barbares ». Le futurisme de Marinetti est également un 
exemple d’identification avec la barbarie – mais une barbarie qui se veut synonyme 
d’une nouvelle culture, forte et vigoureuse, par opposition à la vieille culture des 
musées et des bibliothèques, anémiée et épuisée4. Les Scythes de Blok a été réédité 
dans la revue d’avant-garde yougoslave intitulée Zenit, en 1921. Peu après, le 
rédacteur en chef de Zenit, le poète Ljubomir Micić, a entrepris de développer 
l’idée d’un « barbarogénie », qui était un barbare, un outsider culturel, étranger au 
monde des musées et des bibliothèques, mais dynamique, créatif et fort. Tout 
 

4 Sur la resémantisation des barbares dans les avant-gardes serbes et slovènes, voir Kralj, 1988.  
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comme chez Marinetti, une Europe épuisée, vieillie et stérile ne peut s’opposer au 
barbare de Micić ; en conquérant l’Europe, le barbarogénie lui permet précisément 
de rajeunir, de reprendre ses forces et de se ressourcer en énergie créative. Micić a 
d’abord donné à son barbarogénie l’apparence d’un Slave, puis quelques années 
plus tard, d’un Balkanique. Vers la fin des années 20, il lui a donné le visage d’un 
ouvrier européen. C’est comme s’il avait tenu davantage à cette image de quelque-
chose d’épuisé et de vieux s’inspirant d’un élément nouveau – élément certes 
inculturel mais vigoureux et créatif – qu’à la question de savoir qui jouerait quel 
rôle dans ce drame à l’heureux dénouement et laquelle des idéologies contemporaines 
serait invitée à y participer5. 

Tel était le contexte discursif du récit de voyage écrit par Miloš Crnjanski 
sous le titre de L’Amour en Toscane. Lui aussi faisait partie de ces avant-gardistes 
dont le regard outrepassait les frontières européennes : durant les années 20, il avait 
établi et traduit du français vers le serbe deux recueils de poésies – chinoises et 
japonaises. L’Amour en Toscane est le récit des visites que Crnjanski avait rendues 
aux monuments de l’époque du bas Moyen Age et de la Renaissance situés à Pise, 
Sienne, Florence, Assise (et Pérouse) et San Gimignano. Ce que ce voyageur érudit 
observe et décrit s’enrichit de récits intercalés et devient la scène sur laquelle se 
jouent les vies d’artistes et de rois, de brigands et d’aventuriers, de saints et de 
pécheurs. Ainsi, la Toscane s’anime sous les yeux du lecteur non seulement en tant 
qu’espace traversé mais aussi en tant que véritable théâtre de la vie humaine. Il 
n’est pas surprenant que l’image de l’Italie du Moyen Age et de la Renaissance 
proposée par Crnjanski tienne largement des connaissances de son époque. Les vies 
que l’auteur place dans l’espace toscan débordent de passion, conformément à la 
manière dont on imaginait, au XIXe siècle, l’Italie de la Renaissance, prise dans 
une infinie curiosité pour la vie, portée par une passion religieuse, érotique et 
créatrice, mais échappant toujours aux contraintes et conventions morales de 
l’Europe bourgeoise. C’est comme si l’auteur avait eu à l’esprit, en choisissant les 
récits qu’il allait inclure dans L’Amour en Toscane, la question suivante : quelles 
sont ces grandes tentations de la vie auxquelles font face les Européens modernes ? 
Ses récits intercalés servent d’antithèse aux vies monotones de ses contemporains : 
Crnjanski dépeint des saints passionnés de la Renaissance, des pécheurs et artistes 
vivant des vies surabondantes. Il existe toujours quelque chose qui transforme 
leurs vies en aventures, que ce soit la piété, l’énergie érotique ou le talent 
artistique. Ce sont les signes que l’auteur suit à travers la Toscane – en allant de 
trace matérielle en trace matérielle conservée dans tel bâtiment ou telle œuvre d’art – 
d’une forme de vie désormais disparue : le homo passionatus de la Renaissance. 
« Affaibli et chancelant comme tant d’autres dans ce temps de fous », affirme le 
narrateur de L’Amour en Toscane, « j’ai perdu, après tant d’années de migrations et 
de guerres, tout sens de ce pour quoi on m’a conçu [...] Eprouvé, indifférent à tout, 
 

5 Pour en savoir davantage sur l’idée de barbarogénie chez Micić, se référer à Golubović et 
Subotić, 2008, ainsi qu’à Levinger, 2002.   
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je suis parti en Italie à la venue du printemps pour changer de corps et d’âme » 
(p. 170). La fatigue de la vie et l’indifférence pour elle, l’affaiblissement de la passion 
vitale – tous les maux qui accablent les membres de la « génération perdue » dans 
les tranchées de la Grande Guerre trouvent un remède en cette Toscane pré-
renaissante comme dans une fontaine salutaire. Crnjanski est à la recherche d’une 
renaissance, d’un nouveau début pour sa propre vie, mais également d’une 
résurrection pour l’Europe périe dans la guerre. Où le trouver si ce n’est là où tout 
a commencé – dans la Toscane de la Renaissance ? Donc, non dans la Toscane 
d’aujourd’hui, où tout est pareil que dans le reste de l’Europe. Dans cette Toscane 
contemporaine, le linge sèche aux fenêtres et les rues sont embouteillées par la 
circulation et pleines de mendiants et de séducteurs parfumés en quête d’étrangères ; 
elles sont saturées de bruit assourdissant, bondées de motocyclettes et cernées de 
maisons humides… En un mot : « un monde comme partout ailleurs » (p. 35). C’est 
une autre Italie que la « vraie » Italie de Crnjanski : « L’Italie, la vrai, fougueuse et 
odorante, gît quelque part au profond des cieux, ses servantes se chargent d’accueillir 
les visiteurs étrangers » (p. 36). La vraie Italie est celle des livres participant aux 
grandes archives de l’imagination européenne : c’est donc à partir de là qu’elle doit 
être recréée. 

Cette Europe épuisée, fatiguée, moribonde a besoin d’une « piqûre » de 
vitalité et de passion pour la vie, d’un nouvel éros que Crnjanski perçoit d’abord 
lors d’une vision nocturne pour partir ensuite à sa recherche dans l’espace réel : 
« Toute la nuit courent jusqu’au ciel les corps nus qui occupent mes pensées. Ce 
sont eux que je vais secouer au-dessus de l’univers : amants, débauchés, pécheurs, 
moines, Slaves. La Renaissance ne m’est qu’un prétexte » (p. 21). Au tout début de 
L’Amour en Toscane, la vitalité, la Renaissance et les Slaves sont déjà mis 
ensemble. La première phrase du récit – « Je suis sur le point de quitter Paris pour 
le ciel d’Italie, qui calme et amollit tout barbare » (p. 7) – constitue une sorte de 
jalon que l’on ne peut pas négliger. Sous le ciel de la Toscane, les barbares venant 
du nord ont rencontré la culture grecque et romaine, déjà fatiguée et sans vie. Le 
résultat de cette rencontre est la Renaissance, la nouvelle naissance et le véritable 
commencement de la culture européenne moderne. Les barbares avaient déjà été là, 
mais l’Italie les a « calmés ». Ils lui ont apporté leur force et leur vitalité ; elle les a 
récompensés par ses formes gréco-romaines : c’est ainsi qu’est née l’Europe 
moderne. 

A travers cette Italie imaginaire, Crnjanski se déplace accompagné d’un 
cortège non moins imaginaire, composé des « miséreux de Gogol et [de] tous les 
Slaves » (p. 16). C’est pour eux qu’il est parti en pèlerinage en Toscane : « Si je 
voyage, insignifiant et poussiéreux, c’est pour le salut de deux cents millions de va-
nu-pied et de sauvages qui marchent derrière moi, à distance, d’un pas inconscient, 
lourd, de brutes » (p. 20) ; « Tout ce voyage c’est, finalement, pour mon Srem que 
je le fais. Tout ce voyage c’est, finalement, pour la Russie martyre que je le fais » 
(p. 78). Le voyage en Toscane constitue pour Crnjanski sa mission slave : « Je suis 
venu ici car un jour j’ai très nettement perçu, comme une révélation, mon destin 
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d’homme slave et cet incommensurable avenir qui m’a envoyé en Toscane au nom 
des Russes et des Polonais, des Bulgares et des Slovaques » (p. 23). La colonne des 
« miséreux de Gogol » ne connote pourtant pas la misère et l’orgueil blessé. Tout 
au contraire, elle est décrite de sorte à véhiculer l’image d’une surabondance, d’une 
vie enjouée et d’une extase. A sa tête se tient le « dieu cornu » Dionysos, dieu-
barbare qui vient en Grèce en apportant avec lui la fertilité, le vin, la croissance, 
mais aussi l’extase, le folie, le chaos et l’affranchissement de toute contrainte. « Un 
dieu cornu marche devant moi, je le suis, tête basse, avec, derrière moi, tous les 
miséreux de Gogol. Ce n’est que pas hasard que nous voyageons en Toscane. Ce 
paysage pourrait aussi être celui de la Vistule. [...] Le dieu cornu danse devant nous 
tandis que, paysans, abreuvés de plantes et de sang animal, nous gambadons, 
sautillons, hurlons les noms des rivières. O, homme slave, prends entre tes bras la 
terre et presse-la : le jus de raisin mûr coulera dans ta main, tous les boucs feront 
des bonds dans l’herbe » (p. 21). Cette image renverse en effet un topos du récit 
ethnographique – dont provient le récit de voyage en tant genre dans les littératures 
modernes de l’Europe –, topos selon lequel le voyageur « civilisé » part parmi les 
« sauvages et barbares » pour recueillir des renseignements sur leur culture : ici, 
c’est Crnjanski qui arrive dans la civilisation, à la tête d’une colonne imaginaire de 
« sauvages et barbares ». Aussi, en faisant du « dieu cornu » le meneur de la 
colonne, l’auteur montre clairement quel est le but du départ de ces sauvages pour 
la civilisation. L’idée la plus immédiate qu’éveille la figure de Dionysos dans les 
époques modernes est celle du rôle que Nietzsche lui attribue dans La Naissance de 
la tragédie : sa rencontre avec Apollon donne naissance à la tragédie, forme 
artistique la plus accomplie et expression ultime de la culture grecque. Les barbares 
qui accompagnent Dionysos et Crnjanski à travers la Toscane ne sont pas des 
destructeurs. Ils apportent quelque chose qui, incorporé à la Renaissance toscane, 
portera de nouveaux fruits, de nouvelles formes artistiques et même une nouvelle 
culture. Les Slaves injectent de la nouvelle vie au cœur de la Toscane. C’est 
également ainsi qu’Isidora Sekulić, avec son sens aigu de tout ce qui est moderne 
dans l’art, a compris les barbares dans L’Amour en Toscane de Crnjanski : ils sont 
la force même de la jeunesse qui « effraie tout ce qui est vieux et excessivement 
cultivé » (Sekulić, 2005, p. 161). L’image des Slaves chez Crnjanski correspond à 
l’idée de la « mission slave » telle qu’on la retrouve dans le débat sur l’identité 
culturelle des Yougoslaves dans les années 20 : ce sont des barbares, peuples avec 
une culture inférieure, mais c’est eux précisément qui apporterons du renouveau, 
une nouvelle renaissance, à cette Europe fatiguée et exténuée. La rencontre entre la 
« vieille » Europe et les Slaves ressemblera à la fusion nietzschéenne de Dionysos 
et d’Apollon, ou encore à la rencontre entre les barbares du nord et la culture 
grecque qui, sur le sol toscan, a donné la Renaissance. Aux yeux de Crnjanski, ce 
processus est déjà en cours et il faut simplement dresser l’oreille pour l’entendre : 
« En Pologne également quelque chose est en préparation, s’y passe déjà, et voilà 
que ce quelque chose traverse à pas lents l’immense Russie, alors que moi j’avais 
cru le trouver en Toscane. Quelque chose se prépare, germe tout doux dans mon 
Srem exténué » (p. 76). 
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En même temps, la fusion annoncée par Crnjanski, a déjà eu lieu. Elle 
transparaît de l’art et l’architecture toscans sous forme d’une synthèse entre les 
qualités authentiquement toscanes et les éléments culturels étrangers. Dans l’esprit 
de Crnjanski, le lieu de naissance de l’Europe moderne, autrement dit la Toscane 
pré-renaissante, devient un lieu de rencontre entre des cultures dont on croit par 
ailleurs qu’elles sont fort différentes et confinées dans des espaces bien séparés : 
« Tout n’est qu’Empire romain couché sur les rives de la mer Méditerranée ; il 
recèle des emprunts persans, des grottes indiennes, le mazdéisme iranien, des 
étoffes coptes ; la finesse des effigies sur des monnaies grecques » (p. 28). La 
Méditerranée constitue un espace culturel unique, dans lequel tout s’interfère. Là 
où les autres avaient repéré un esprit spécifiquement italien, Crnjanski reconnaît un 
« beau Moyen Age grec » (p. 25), les « petites fenêtres de Nicée » (p. 27), « les 
apsides semblables aux murs des églises de Kiev et de Rascie » (p. 20), enfin 
l’héritage artistique de Byzance :  

C’est en vain que les esthètes italiens en effaçaient les marques byzantines et y 
ajoutaient des traits lombards. Mais voilà les colonnes de l’Exarchat, ornées de 
feuilles d’acanthes que l’on ne trouve pas à Pise. Tiens, dans l’ombre, on fait la 
chasse au sanglier du mont Athos ; et voici la grimace amère et pétrifiée du 
masque grec » (p. 26). 

Ainsi resurgissent, en pleine Italie, des traces de la culture byzantines qui est 
aussi slave, et « vers laquelle nous sommes descendus des siècles durant, par le 
Dniepr et le Danube » (p. 25). Celle-ci a donc laissé son empreinte sur les pays 
slaves : « Sur la pierre sont couchées les ombres, mes familières de longue date, 
des cathédrales de Split et de Zadar et du monastère Vissoki Detchani ; le même 
aigle pisan, le même art » (p. 29). Sur les visages des madones siennoises et des 
anges trévisans, le voyageur distingue le même sourire, triste et perçant, « le même 
qui rayonne sous les yeux cernés des vierges de Kiev et des évêques de Metohija » 
(p. 25). Il n’y a point de rupture dans l’histoire de l’art : ce qui se met à 
bourgeonner au XIIe siècle en Toscane, avait déjà fleuri dans les Balkans et en 
Ukraine. « La Renaissance avortée ? – terme bien vain : il n’y a jamais eu 
d’interruption dans l’histoire de l’art » (p. 29). La synthèse culturelle globale, le 
« pan-humanisme » dont rêvaient les expressionnistes, est déjà accompli. En 
d’autres termes, il a toujours été là, devant nous. Il suffit de s’en apercevoir et de le 
reconnaître. Il n’y a point de rupture dans l’Europe : la culturelle européenne est un 
processus unique, qui se produit dans un espace également unique, une grande et 
éternelle unité de « pays », de « collines » et d’« arts » (p. 27). C’est pourquoi il 
convient de rassembler le monde « plutôt que de le morceler. Il faut l’embrasser 
comme une colline chère et indivisible […] Goûtez l’une après l’autre les rives de 
la Méditerranée, la saveur en sera partout la même » (p. 30). L’Europe est un 
espace indivisible : « Il y a beau temps que je sais qu’en tendant la main je peux, si 
elle est douce, caresser jusqu’à l’Oural » (p. 28). Point de ruptures ni de frontières, 
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la main tendue vers la Toscane touche jusqu’à la frontière géographique orientale 
de l’Europe. Là où les autres avaient perçu du différent, Crnjanski trouve du même 
et de l’unique ; là où les autres excluaient les Slaves, les étrangers et les barbares, 
Crnjanski voit ceux-ci comme intégrés dans l’Europe depuis toujours.  

Néanmoins, les passages les plus importants de L’Amour en Toscane ne sont 
pas les passages narratifs, mais ceux où la narration recule devant les procédés 
évocatoires de la poésie. Crnjanski y associe la Première Guerre, la slavité et 
l’amour, que symbolise la Vierge, la Génitrice. Pour l’Europe, mais aussi pour 
Crnjanski lui-même, la guerre est un passé, une souffrance et une destruction 
récente ; l’avenir européen, ce sont les Slaves qui viennent en Toscane à la fois 
pour y apporter l’amour et pour l’y chercher : « Je suis parti à la recherche de 
l’amour, pour y immerger des peuples nouveaux. Et quand je prononçais 
fièvreusement les noms des vignes de la Posavina, des versants de la Metohija, des 
affluents de la Vistule ou des monts d’Oural, ce n’était pas du délire […] Je 
voyageais pour l’amour […] O, homme slave, c’est l’amour qui nous attend, avec 
lui nous arroserons de beauté […] tout ce qui a été jusqu’à présent » (p. 22). C’est 
l’amour qui sauvera l’Europe, c’est par l’amour qu’elle ressuscitera, c’est dans l’esprit 
de l’amour qu’elle renaîtra6. L’Europe se souviendra de son propre commencement, 
symbolisé visuellement dans les madones byzantines, russes, serbes, grecques, 
toscanes : « la Renaissance, c’est l’amour de la génitrice » (p. 29). La renaissance 
de l’Europe après la guerre ne peut être initiée que par l’amour. 

Or, si le voyageur ne découvre pas un Autre absolu en Toscane mais 
seulement soi-même dans l’autre et l’autre en soi-même, est-il vraiment obligé 
d’aller jusqu’en Toscane à la recherche du salut ? On peut reconnaître les mêmes 
formes et les mêmes métiers à Zadar, à Split et à Vissoki Detchani. La Toscane 
existe en eux, tout comme ils existent en Toscane : l’ensemble constitue un espace 
unique. Peut-être le voyageur est-il capable de prendre soin de son âme tout en 
restant chez lui ? « Trouverai-je l’apaisement sur les plateaux rocailleux dominant 
Stoudenitza et Lioubostinia ? » (p. 33). Peut-être est-il possible de créer de chez soi 
et non seulement en allant vers des lieux célèbres pour avoir accueilli de grands 
créateurs qui en avaient fait leur demeure : « Dans mon pays obscur et rude, 
j’écrirai, finalement, sur la procréation comme sur une étoile qui brille […] C’est 
pour [les innombrables miséreux de Gogol] que je parlerai de la Toscane mais en 
pensant à la Nation Slave, avec des sanglots étouffés […] J’écrirai sur la Génitrice, 
l’espérance trouble et douce, la pureté ; j’écrirai à cause de ceux qui sont morts 
dans les rues de Petrograd, dans nos bourgades misérables et à l’étranger, espérant 
tout de la Nation Slave » (p. 79). Pour trouver le salut, il faut aller ailleurs, car le 
remède doit être apporté de quelque part. Celui à qui manque quelque chose doit 
aller là où il peut le trouver. Ceux qui passent leur vie enfermés sur eux-mêmes et 
qui ne quittent jamais leur foyer n’en deviennent pas plus sages, de même qu’ils ne 
 

6 La même idée a été retracée dans la culture britannique d’entre-deux-guerres par Luisa 
Passerini (1999). 
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sont pas dotés d’une meilleure santé ; ceux qui s’exposent courageusement aux 
autres, en dehors d’eux-mêmes et de leur foyer, s’en sortent bien mieux. Mais, si 
l’autre est en nous, et nous dans l’autre, à quoi bon partir ailleurs ? C’est ainsi que 
le voyage de Crnjanski vers la Toscane se transforme en un retour chez lui : 

Au plus profond de ces petites villes toscanes, sur les collines dominant des 
vallées céréalières, il y a cette modestie, cette sérénité paysanne qui me 
rappelèrent mon pays natal. Et il me parut, de loin, cher et bon, comment qu’il 
fût. A cette pensée toutes mes fantaisies pisanes et siennoises s’évanouirent 
(...) Je me rendis compte que l’Italie m’avait ensorcelé et que le danger était, 
non de revenir au pays, mais de ne pas y revenir (...) C’est ainsi qu’en entrant 
dans le pays de Florence je prononçais doucement plusieurs fois, devant la 
ville du Lys rouge, le nom de mon Srem (p. 173). 

Ithaque, donc.  

Les Slaves, « exilés d’Europe », y sont doublement réintégrés sous la plume 
de Crnjanski : une fois comme faisant partie d’un cortège barbare guidé par 
Dionysos, apportant de la vitalité et de la régénérescence au continent épuisé ; une 
seconde fois comme ceux qui en Europe ont toujours été chez eux, quoi que certains 
aient pu en penser ou écrire. Ce second mouvement est rendu possible grâce à une 
reconnaissance de soi-même dans l’autre et de l’autre en soi, en insistant sur l’unité 
de la culture européenne et donc en faisant disparaître les frontières et partages 
conventionnels entre une Europe « slave » et une Europe « européenne ». Ainsi, le 
« vrai chez-soi », la terre promise, Ithaque, se reconnaît dans un petit village dans 
le Srem, auquel il convient de retourner. Le renversement est complet : le voyage 
en Toscane devient un exil. Le « désir » slave « de l’Europe », généré par un 
sentiment d’infériorité et de honte, constitue en effet une condition exilaire. Se 
libérer de l’infériorité et de la honte, reconnaître à son foyer des valeurs positives, 
équivaut à revenir d’exil.   

Ceci n’a été cependant qu’une halte dans le parcours sinueux de Miloš 
Crnjanski : ce dernier a régulièrement côtoyé l’idée d’un « chez-soi », pour ensuite 
s’en distancier à chaque fois. Lorsqu’il murmure le nom de son « chez-soi » dans 
L’Amour en Toscane, son geste traduit quelque chose de bien différent de toute 
nostalgie. Son Ithaque, dont le nom est celui du Srem, correspond dans L’Amour en 
Toscane à tous ces lieux qu’il a convoités toute sa vie durant et auxquels il a 
projeté l’espoir et le salut. Mais chacun de ces lieux devait se trouver ailleurs, 
jamais là où l’écrivain se trouvait lui-même. Il en va de même pour sa conception de la 
« slavité ». Celle-ci, nous l’avons montré, prend sous la plume des expressionnistes 
la forme d’un projet culturel utopique. Elle correspond chez Cvijić à un dessein 
d’action culturelle et politique, alors que chez Dvorniković elle constitue une 
contrepartie souhaitable à « l’Europe romano-germanique » qui exclut les Slaves. 
Chez Crnjanski, la « slavité » attire parce qu’elle est ailleurs, parce qu’elle est cette 
impossible altérité que l’écrivain n’a de cesse de chercher et qu’il ne trouve jamais. 
Elle est l’altérité qui, en tant que promesse, constamment dévalorise tout ici, que 
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celui-ci soit le Belgrade qu’il quitte pour se réfugier à Paris, ou le Paris qu’il 
abandonne pour aller en Toscane, ou bien la Toscane qu’il souhaite quitter pour 
une slavité « confuse et trouble » (Konstantinović, 1983, p. 362). C’est également 
vers la Russie que veut émigrer le héros du roman Migrations de Crnjanski, Vuk 
Isakovič. Il l’imagine comme un vaste espace blanc dans lequel il n’est capable de 
rien percevoir, si ce n’est le fait que les officiers auxquels il est subordonné en 
soient absents, tout comme sont absents les humiliations quotidiennes, la boue 
pannonienne et sa misère, les hurlements d’enfants et ses perpétuels déménagements. 
Mais c’est un espace vers lequel le héros ne s’aventure pas finalement. De même 
que le héros du Roman de Londres, officier exilé du tzar russe dénommé Repnine, 
prend parti pour la Russie soviétique lorsqu’il se trouve au milieu des Anglais, 
mais préfère pourtant se suicider que de rentrer dans sa patrie. Si la Russie avait 
signifié, pour Crnjanski, autre chose que cet ailleurs (aussi trouble et vague que 
possible pour rendre plus supportable la projection d’un espace idéal), ce polyglotte 
maîtrisant sept langues d’Europe centrale et occidentale (et qui n’a appris le russe 
que très tardivement afin de pouvoir lire des livres en russe) n’aurait-il pas fait un 
effort pour apprendre le russe bien avant et bien mieux ? Le voyageur Crnjanski, 
qui a traversé la partie occidentale du continent d’un bout à l’autre, jusqu’en 
Islande, ne se serait-il pas alors hasardé dans un quelconque pays slave – sinon 
dans la Russie soviétique, du moins à Prague, à Cracovie ou à Varsovie ? Là-bas, il 
n’y est pourtant jamais allé. A la place de la slavité, il a choisi Paris, où il passait le 
plus beau de sont temps à la Bibliothèque nationale, en lisant non la lyrique 
française mais la lyrique chinoise, car la lecture de la poésie française à Paris ne lui 
aurait pas donné l’illusion d’être ailleurs. Il est vrai qu’il est retourné à Belgrade 
après Paris et la Toscane, mais c’est également de là-bas qu’il a écrit à Ivo Andrić 
en 1926, au moment où ce dernier avait déjà entamé une fructueuse carrière 
diplomatique, en disant : « Vous avez réussi. Votre vie se déroulera désormais à 
l’étranger. Quoi de plus beau ? » (Popović, 1980, p. 110–11). Le poème Serbia de 
Crnjanski, avec son célèbre vers « en Serbie, je cherche l’étoile du matin » 
(Crnjanski, « Serbia », p. 214), a été écrit à Corfou, mais dans une lettre à Milan 
Kašanin le poète a confié ces mots : « J’ai beaucoup changé et notre situation me 
dégoûte de plus en plus […] Je voudrais même terminer ma vie à l’étranger » 
(Popović, 1980, p. 184). C’est pourquoi à Rome, à la veille de la Seconde Guerre 
mondiale, il soupire après un ailleurs idéalisé, quelque part dans le nord de l’Europe, 
en « Hyperborée ». Et lorsqu’il semblait que son souhait de mourir à l’étranger 
allait être exaucé, à Londres, où il vivait en tant que réfugié, il a écrit le poème 
Lamento pour Belgrade, dans lequel les vers suivants ont été adressés à Belgrade, 
l’Ithaque dont le poète s’échappait lui-même quand il n’en était pas congédié : 

Mais lorsque ma tête penchera à l’heure dernière,  
Tu m’embrasseras, je le sais, comme ma propre mère.  

Pour ceux dont la demeure est toujours ailleurs, où qu’ils soient, la vie toute 
entière est un exil dont nul retour n’est possible.  
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