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Rod ica !OVA N 

Erm:st Hemingway descoperise pcthru sine Cuba inc:\ din perioada anilor '20. Locuia pc atunci 
111 Florida la Kcy-\\'cst ~i l·ra lkja cclcl>ru. Obi~nuia din cind în cind să i~i petreacă citc,·a zile la 
llavana, tr{1gînd la hotelul „Cele două lumi" dtruia îi f[tcusc o faimă cleosebiUt. „Iu besc accaslâ /a/'{i 
şi nui si111t în ea ca acasâ. iar locul î11 care 1111 0111 s1• simte acasă î;i ajal'li de cel 11atal, t'SIC locul crir11ia 
i-a fost lui râ:it", spunea scriitoru l în romanul să u clin 193~ „(; rccn llill :; of .\frica" ( olinele ,·crzi 
a le .\ fri cii ). 

,\ tracţia puternică pentru „insula l1111gli şi lristâ, pli111i de u verdea/ci exuberantei" 1 îl ni deter­
mina să închirieze în 1939 proprietatea Finea \ ' igia din San l' ranc isco d' Paulo, nu departe de llanrna, 
spre est, pc care o , .a cumpăra un a n mai tîrziu, clupă apariţia romanu lui „For \\'ham the B •11 Tolls" 
(Pentru cine lial clopote le). 

!timii douăzeci de ani ai \'ieţii ~i-i ,.a petrece în această ţară a imperiu lui solar, dominată 
de un cer inten , pulverizat in atmosfera umeMt ~i să rat[t a ocean ului. Situată pe o coli nă năpădită 

de tot ceea c' natura tropica l ă a zămislit mai maiestJOS ~i generu3, ca;;:.i lui Heming"·ay, înecată în 
horbota v rele a parcului de pc proprietatea Vigia, ţ i se oferă a l bă, fcnnccătoa.rc în s impli tatea e i. 

E străjuită de un imens ceiba - colos c iudat, a le cărui braţe uria~e se zvircole5: dramatic între 
cer ş i pămînt. V i eţuiesc în el flori, păsări, fructe, ierburi agăţătoare, în l ănţuite într-o sarabandă deli­
rantă, şopî rl e, şe rpi, o aclc\'ărată lume care colci'.ic bizar. ,\ poi liniştea calmă a unei terase umbroase 
spre care c cond uc cîlc,·a trepte de piatră, la intrarea principală. Am pătruns în locuinţa lui Hc­
tningway. 

După moartea scr iitorul ui , (la 2 iulie 196 1, cînd două focuri ele armă au ri"tsunat în living-room- u 1 
vilei clin l\.etchum Iclaho), Finea \"igia a fost clonată, ciţi\'a ani mai tirziu, statului cubanez de :.\lary 
\Vclsh cca dc·<L patra soţie a lui J,lemingway. 

Dc,-cniL apoi muzeu, acest lf1ca7 în care nimic nu a fost atins ele mina \Teunui zelos organizator, 
este \'iziLat de 111ii şi mii de adm iratori ,·cn 1 ţi din toate colţurile lumii in patria spiritu ală a marclu: 
scriitor an1erican. 

Ei oficiază un 
rcstrcle larg deschise 
materiale, p c care le 

fel de ri,ual sacru al înconjurftrii casei, a,·ind po,ibi li tatea sft pri\'casdt prin fc­
încăpcrilc locuinţei ele mult celebre. lnccrci senzaţia spiritualizării obiectelor 
imţi încărcate cu infinite calităţi cvocm.oarc. 

,\ ici CSLC salonul. 13ogăţia lui cca marc este lumina. \'ibraţia acrului încins joacă bizare forme 
şi pete ele culoare, într-o strălucitoare manieră impresionistă . O canapea încăpătoare ~i Lrci fotolii 
1nari, în1 brăcalu într-o olandă ginga:;; înflorată, sini: într-o annonic rafinată cu gr[ulina înn:rzită a. 
co,·orului, acum uşor spuz;t de ,-rcme. 

ln mijloc, pc o mi'1suţă joasă, dreptunghiulară, sobor multicolor de sticle găLite cu etichete 
cochete, clin care alcooluri tari se c ,·aporă lent. 

În jur - o supcrbrl dezordine: dtrţi ş i rc,·istc dintre cele mai felurite, rftsfiratc pretutindeni, intre 
leneşe perne albe <le puf. 

Pc pereţi trăieşte jungla .\ fricii. Tem utc trofee ele Ici ş i tigri pri,·e~c cu ochi sticloşi în ,·ălmăşcala 
din această tumbă solară . · 

Alături c camera lui ! O încfipcre modestă, nu foarte spaţioasă, aranjată sobru. 'ln mijloc un pat 
extrem ele lung îş i drapează duritatea sub fa ld urile cat ife late a le unei cu,·erturi de culoarea ape i ocea­
nu lu i. Pc noptiera înveci nată, sub căci ula ţuguiată a unei l ămp i, descoperi cu înduioşa.re o pereche 

1 Acc.;tc cuvinte se i.:ăsesc scr ise într-o broşură ap.l1u tă în 1935 care sprijin ea expoz i ţia pictoru lui cuban Gat torno. 
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de ochela ri cu rame a urii , un capăt stins de havană, o scrumieră încolăcită de contorsionarea unui 
p ui de crocod il , din care timpul a spulberat cenuşa pipelor a rse ... 

În rest, de jur împrejurul odăii , rafturi pestriţe de cărţi , tixite cu îndirjire, printre care r mare i 
a mu zante vecinătăţi în culpă cu leg ile ş i ri gorile une i orînduicli fireşti : lin gă Perez Galdos ş i Shelley 
se afl ă cărti c i ca de literatură amoroasă a lui mada me Ciang-Kai -Şi; al ături de suita Balzac, Historia 
clei T oreo ş i Los Torros ln pa tru volume. 

Pc raftul din stînga stă cocoţată maşina de scri s ş i suportul de care atîrnă blocnotesul scr ii­
toru lu i. 

Legenda se destramă uşor, devenind realitate. 
H emingway e scula în zorii zilei o dată cu soarele. Începea să lucreze înainte de mi cul dejun, 

stînd a ici, în picioare, în faţa ma„inii de scri s, din care, aşa după cum se minuna u gazetarii \Temii, 
scotea ca un apucat cite -I OOO de cuvinte pc zi. Dia loguri le le scri a cu mina în blocnote5ul de pe 
suport. 

Astfel trebuie ă fi fost zămi litc romanul „ Across th River a nd into the Trees" (Di 11colo de fluviit 
ş i printre copaci), povestirea „ Thc Old Man a nt the Sea" (BcitYÎnul ş i Marea), acea „desăvîrşită mci­
iestrie în arta na.raţi un i-i moderne" 2, volumul „Dangerous Su mmer" ( I' ară primejdioasă) şi atîtea a ltele . 

2 Jn toamna anu l 1954 Ernrst Herningway prim eşt e Premiul ~obel pentru „dts 1 i v irş ita, mdicstrie hi arta naraţfonii moder111 
aşa cum a a.rtlta t-o de curind fn povestirea B~trinul şi marea" 
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lncăperea învecinată - biroul propriu-zis - nu i-a lujit niciodată pentru lucru. ln acea tă 
cameră spaţioasă, cu pereţii căptuşiţi pînă sus de mii de cărţi , biblioteca sa cuprinzînd peste 12 OOO 
de volume , H emingway zăbovea rareori . Era locul unde îşi rezolva de obicei corespondenţa. Mai zac 
încă şi acum pe podea maldăre de scrisori legate în baloturi mari ş i răma e , des igur, fără răspuns. 

Atmosfera meditativă , proprie, în genere, unui a emenea loc. este subst i tuită aici de neorin­
<luiala agresivă în care sint implicate cu evidentă vinovăţie afi şe vii de corrida, trofee cinegetice, blănuri 
moi de tigri, a căror capete enorme e lenevesc dezinvolt pe spătarele late a le jilţurilor . 

Baia are ş i ea un „ aer" neobişnuit . Pretutindeni cărţi ! Ziare ş i reviste citite în primele ore 
a le dimineţii zac răvăşite în jurul cadei mălţuite în rozul sidefiu a l scoicilor din Atlantic. Nu departe 
- un stativ încărcat cu cărţi. Există suspendate, p e pereţii strălucitori ai faianţe i, policioare pl ine de 
cărţi şi de borcane străvezii ln lichidul cărora se unduiesc meduze cu forme schimbătoare, ori tau 
suspendate exemplare rare de creveţi ş i languste înţepenite . 

l ntr-un colţ , cintarul şi cifrele mărunte de pe perete care notează zilnic măsurătoa rea cu kilogram ul 
ş i metru l a corpului , te amuză într-atîta, incit abia într-un tîrziu iţi aminteşti că Hemingway a suferit 
de diabet. 

ln sufragerie, însă, domneşte o ordine tihnită! Eşti surprins în primul rind de faptul că nu 
vezi nici o ca rte. Ti se pare de necrezut ! Oricit a i scotoci cu privirea, nu descoperi nici o carte. E 
s ingura odaie a casei lips ită de cărţi ! 

Mobila simplă este lucrată cu mult gust în s til rustic spaniol 3 . Gă im masa aşternută ca de 
obicei pent ru trei persoane: soţii H emingway şi oaspetele ce trebuia să pice dintr-un moment într-altul. 
Totul se ofic ia în tremurul blînd a l luminări lor adăpostite de cupolele zvelte ale recipientelor de sticlă . 

Sfîrşim înconjurul casei după ce ma i vedem a lte clteva încăperi : camera so ţi e i , odăi l e prietenilor 
cărora H emiPgway le-a păstra t zeci de fotografii . lată- i p e Ingrid Bergma n şi Gary Cooper într-o scenă 
din filmul „For Whom the Bell Tolls". 

Ne îndreptăm în cele din urmă spre t urnul construit ulterior de Mary \Velsh , care gîndise că 
soţul ei î ş i va găs i a ic i un loc l iniştit pentru scri s. Scriitorul a continuat, însă, să lucreze în camera 
lui , iar turnul a devenit un nemaipomenit depozit de trofee ci negetice, de uri aşe panoplii de a rme, de 
colosale instrumente de pescuit ş i de o sumedenie de încălţări. Am număra t peste 30 de perechi de c izme 
de vînătoa re şi pescuit , de ghete de schi , de teni ş i pentru golf , de papuci de pla je - o expoz iţie 

adevărată. 

La ultimul cat , un telescop în gravă îngîndurare îş i trăieşte solitar inutila lui ex i stenţă . Să l ­

b atica pano ramă de jos, ameţ itoare în fantastica ei măreţ i e, se sustrage cu demnita te exagerării r 
de prisos a le lentilelor bulbucate de sticlă . 

ln depărtare este oceanul. ncleva spre vest, în locul unele riul Coji mar se varsă în Marea Caraibe 
există un mi c sat pescăresc 4 înfipt ca o potcoavă î n mal. St răzi le lui se scurg în pantă spre golful 
unde pescuia ci ndva Bătrînul. 

Un fi or p uternic îţi spune că el se află pe undeva pc aproape, pulverizat în ab urul înci ns a l 
apei oceanulu i. 

3 Intreaga casă es te mobilată cu o mobil ă utilita ră , de influenţă s paniol ă popu l ară, l u crată după pro iec te le conceputl' 
de în suşi scriitorul H cmin ~w ay. 

' Satul poartă nume le rî ului Coj irnar. Ai ci a turn a t Hemingwa y filmul „B<.Hrinul şi Marca''. 

SUFRAGERIA 
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