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Ernest Hemingway descoperise pentru sine Cuba incd din perioada anilor '20. Locuia pe atunci
in I'lorida la Key-West si cra deja celebru. Obisnuia din cind in cind sa isi petreaca citeva zile la
Havana, tragind la hotelul ,,Cele doud lumi” cdruia ii facuse o faimad deosebitd. ,,Tubesc aceasta tard
st ma simt in ea ca acasd, iav locul in care un om se simle acasd in afard de cel natal, este locul caruia
i-a fost harvdazit”, spunea scriitorul in romanul san din 1934 , Green Hills of Africa” (Colinele verzi
ale Africii). i

Atractia puternicd pentru ,,insula lungd si tristd, plind de o verdeafd exuberantd’” ! il va deter-
mina sd inchirieze in 1939 proprictatea Finca Vigia din San Irancisco de Paulo, nu departe de Havana,
spre est, pe care o va cumpara un an mai tirziu, dupa aparifia romanului ,,For Whom the Bell Tolls”
(Pentru cine bat clopotele).

Ultimii douazeci de ani ai vietii si-i va petrece in aceastd fard a imperiului solar, dominata
de un cer intens, pulverizat in atmosfera umeda i siratd a ocecanului. Situatd pe o colind napadita
de tot ceea ce natura tropicald a zamislit mai maiestios gi generos, casa lui Hemingway, inccatd in
horbota verde a parcului de pe proprietatea Vigia, ti se oferd albd, fermecdtoare in simplitatea ei.

E strajuitd de un imens ceiba — colos ciudat, ale cdrui brate uriase se zvircoles: dramatic intre
cer si pamint. Vietuiesc in el flori, pasari, fructe, ierburi agatatoare, inlantuite intr-o sarabanda deli-
rantd, sopirle, serpi, o adevaratd lume care colciie bizar. Apoi linistea calmd a unei terase umbroase
spre care te conduc citeva trepte de piatra, la intrarea principala. Am patruns in locuinta lui He-
mingway.

Dupd moartea scriitorului, (la 2 iulie 1961, cind doud focuri de arma au rasunat in living-room-ul
vilei din Ketchum Idaho), Finca Vigia a fost donatd, citiva ani mai tirziu, statului cubanez de Mary
Welsh — cea de-a patra sotie ‘a lui Hemingway.

Devenit apoi muzeu, acest licas in care nimic nu a fost atins de mina vreunui zelos organizator,
este vizitat de mii i mii de admiratori veni{i din toate colturile lumii in patria spirituald a marelu:
scriitor american.

Ei oficiaza un fel de ritual sacru al inconjurdrii casei, avind posibilitatea sd priveascia prin fe-
restrele larg deschise incéperile locuintei de mult celebre. Incerci senzatia spiritualizarii obiectelor
materiale, pe care le simti incarcate cu infinite calitdti evocatoare.

Aici este salonul. Bogatia lui cea mare este lumina. Vibratia acrului incins joacd bizare forme
si pete de culoare, intr-o strilucitoare manierd impresionistd. O canapea incapatoare si trei fotolii
mari, imbricate intr-o olandd gingas infloratda, sint intr-o armonie rafinatd cu gradina inverzitda a
covorului, acum usor spuzit de vreme.

In mijloc, pe o masutd joasd, dreptunghiulard, sobor multicolor de sticle gitite cu etichete
cochete, din care alcooluri tari se evapord lent.

In jur — o superbd dezordine : cirti si reviste dintre cele mai felurite, rasfirate pretutindeni, intre
lenegse perne albe de puf. :

Pe pereti triaieste jungla Africii. Temute trofee de lei si tigri privesc cu ochi sticlogi invilimaseala
din aceasta tumba solara. '

Alaturi e camera lui ! O incipere modestd, nu foarte spatioasi, aranjata sobru. In mijloc un pat
extrem de lung isi drapeaza duritatea sub faldurile catifelate ale unei cuverturi de culoarea apei ocea-
nului. Pe noptiera invecinatd, sub cdciula tuguiati a unei lampi, descoperi cu induiosare o pereche

1 Aceste cuvinte se giisesc scrise intr-o brosurd aparuta in 1935 care sprijinea expozitia pictorului cuban Gattorno.
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de ochelari cu rame aurii, un capidt stins de havand, o scrumierd incolacita de contorsionarea unui
pui de crocodil, din care timpul a spulberat cenusa pipelor arse. ..

In rest, de jur imprejurul odaii, rafturi pestrite de carti, tixite cu indirjire, printre care remarc
amuzante vecindtati in culpd cu legile si rigorile unei orinduieli firesti: lingd Perez Galdos si Shelley
se afld carticica de literaturd amoroasa a lui madame Ciang-Kai-Si; aldaturi de suita Balzac, Historia
del Toreo si Los Torros in patru volume.

Pe raftul din stinga std cocotatd masina de scris si suportul de care atirnda blocnotesul scrii-
torului.

Legenda se destramd usor, devenind realitate.

Hemingway se scula in zorii zilei o datd cu soarele. Incepea si lucreze inainte de micul dejun,
stind aici, in picioare, in fata masinii de scris, din care, asa dupi cum se minunau gazetarii vremii,
scotea ca un apucat cite 4 000 de cuvinte pe zi. Dialogurile le scria cu mina in blocnotesul de pe
suport.

Astfel trebuie sa fi fost zamislite romanul ,,Across the River and into the Trees" (Dincolo de fluvin
si printre copaci), povestirea ,,The Old Man ant the Sea” (Batrinul si Marea), acea ,desdavirsitda md-
1estrie in arta narvatiunii moderne’’ %, volumul ,,Dangerous Summer’ (Vara primejdioasa) si atitea altele.

2 In toamna anul 1954 Ernest Hemingway primeste Premiul Nobel pentru ,.desdvirsita mdiesirie in arta narafiunii moderne

asa cum a ardtat-o de curind in povestirea Batrinul i mareas:

BIRCUL PROPRIU-ZIS SALONUL
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Incéperea invecinati — biroul propriu-zis — nu i-a slujit niciodati pentru lucru. In aceasti
camerd spatioasd, cu peretii cdptusiti pind sus de mii de carti, biblioteca sa cuprinzind peste 12 000
de volume, Hemingway zdbovea rareori. Era locul unde isi rezolva de obicei corespondenta. Mai zac
inca $i acum pe podea malddre de scrisori legate in baloturi mari §i ramase, desigur, firid rispuns.

Atmosfera meditativd, proprie, in genere, unui asemenea loc, este substituitd aici de neorin-
duiala agresiva in care sint implicate cu evidentd vinovatie afige vii de corrida, trofee cinegetice, blanuri
moi de tigri, a cdror capete enorme se lenevesc dezinvolt pe spatarele late ale jilturilor.

Baia are si ea un ,,aer’” neobisnuit. Pretutindeni carti! Ziare $i reviste citite in primele ore
ale diminetii zac rdvasite in jurul cadei smaltuite in rozul sidefiu al scoicilor din Atlantic. Nu departe
— un stativ incdrcat cu carti. Existd suspendate, pe peretii strilucitori ai faiantei, policioare pline de
carti si de borcane stravezii in lichidul carora se unduiesc meduze cu forme schimbidtoare, ori stau
suspendate exemplare rare de creveti si languste intepenite.

Intr-un colt, cintarul si cifrele mirunte de pe perete care noteazi zilnic misuritoarea cu kilogramul
si metrul a corpului, te amuza intr-atita, incit abia intr-un tirziu iti amintesti cA Hemingway a suferit
de diabet.

In sufragerie, insi, domneste o ordine tihniti! Egti surprins in primul rind de faptul ci nu
vezi nici o carte. Ti se pare de necrezut ! Oricit ai scotoci cu privirea, nu descoperi nici o carte. E
singura odaie a casei lipsitd de carti!

Mobila simpld este lucratd cu mult gust in stil rustic spaniol ®. Gi#sim masa asternutd ca de
obicei pentru trei persoane : sotii Hemingway si oaspetele ce trebuia sd pice dintr-un moment intr-altul.
Totul se oficia in tremurul blind al lumindrilor addpostite de cupolele zvelte ale recipientelor de sticla.

Sfirgim inconjurul casei dupa ce mai vedem alte citeva incaperi: camera sotiei, odiile prietenilor
cdrora Hemirgway le-a pastrat zeci de fotografii. latd-i pe Ingrid Bergman si Gary Cooper intr-o scend
din filmul ,,For Whom the Bell Tolls".

Ne indreptam in cele din urma spre turnul construit ulterior de Mary Welsh, care gindise ca
sotul ei isi va gasi aici un loc linigtit pentru scris. Scriitorul a continuat, insd, sd lucreze in camera
lui, iar turnul a devenit un nemaipomenit depozit de trofee cinegetice, de uriase panoplii de arme, de
colosale instrumente de pescuit si de o sumedenie de incédltari. Am numarat peste 30 de perechi de cizme
de vindtoare si pescuit, de ghete de schi, de tenigi pentru golf, de papuci de plaje — o expozitie
adevarata.

La ultimul cat, un telescop in grava ingindurare isi traieste solitar inutila lui existentd. Sal-
batica panoramd de jos, ametitoare in fantastica ei madretie, se sustrage cu demnitate exagerarilor
de prisos ale lentilelor bulbucate de sticla.

In depirtare este oceanul. Undeva spre vest, in locul unde riul Cojimar se varsa in Marea Caraibe
existd un mic sat pescaresc? infipt ca o potcoavd in mal. Strizile lui se scurg in pantd spre golful
unde pescuia cindva Batrinul.

Un fior puternic iti spune cd el se afla pe undeva pe aproape, pulverizat in aburul incins al
apei oceanului.

3 Intreaga casd este mobilati cu o mobila utilitard, de influenta spaniold populara, lucrati dupi proiectele concepute
de insusi scriitorul Hemingway.

4 Satul poartd numele riului Cojimar. Aici a turnat Hemingway filmul ,,Bitrinul si Marea''.
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