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INTERFERENȚE 
 

DE LA CUVÂNT LA SUNET ŞI DE LA 
SUNET LA CUVÂNT ÎN ROMANUL NOPŢI 
ŞI NELINIŞTI DE MIHAIL DIACONESCU 

 

Elena Agapia ROTĂRESCU 
 
Un roman declarat de autor drept “pseudojurnal metafizic”, 

cu rădăcini solide în câmpul beletristicii  ficţional-introspective, unde 
evoluţia conflictuală se produce  sub forma unor secvenţe temporal-
istorice desfăşurate sub ochii cititorului printr-un proces de reevaluare 
interioară efectuat de autor în momentul descrierii lor, nu poate 
avansa decât pe tărîmul unei subiectivităţi extreme.  

Dar a cuprinde în cuvinte o ardentă, pasională trăire 
interioară,oricât de filtrată ar fi ea prin grila unei intenţionalităţi epice, 
înseamnă să forţezi,dincolo de limitele „naturale”, capacitatea de 
semnificare a imperialului limbaj literar. Iată de ce scriitorul Mihail  
Diaconescu apelează din nou în Nopţi şi nelinişti(1) la magia volatilă 
a sonorităţilor muzicale,recurs pe care-l întreprinde pe mai multe 
nivele: -al simbolului metaforic, al construcţiei leit-motivice a naraţiunii 
–coagulate, asemenea unui romantic poem simfonic, în jurul unor 
episoade revelatorii şocante, ce-şi dezvăluie treptat o validitate deloc 
arbitrară în evoluţia destinului personajului cemtral - şi al revelaţiei 
muzicale efective ce are loc fie direct, în sala de concert, fie în 
imaginaţia profesorului de literatură comparată Ovidiu Codrescu, alter 
egoul scriitorului. 

Acţiunea captivează prin lirismul seducţiei sincere, prin 
suspansul alert, cinematografic al schimbărilor de situaţii astfel încât, 
sub presiunea pulsaţiei lor, se produce o dilatare sau o comprimare a 
factorului temporal, gândit să gliseze liber, la impulsul argumentului 
epic, între prezent, trecutul apropiat sau mai îndepărtat şi un viitor din 
ce în ce mai deductibil.Similitudinea cu procedeul dispersiilor motivice, 
a variaţiilor tonale surpriză, operate de găndirea muzicală, este 
uimitoare.  
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Mihail Diaconescu construieşte un discurs cu o structură 
simfonică fără echivoc atunci când foloseşte un rulaj psihologic-
atitudinal cu sensuri cvasi-nelimitate, similar unor trasee modulatorii 
antinomice, intersectabile pe diagonale fracturate ale cadranului 
tonalităţilor. O multitudine de personaje se perindă, întretăind drumul 
autorului, creând puncte de controversă, confuzii şi distorsionări de 
loc inocente, invocă argumente arbitrare, se manifestă eroic sau cu o 
şovăitoare vulnerabilitate menită să atingă în paşi repezi cruzimea, 
iraţionalul, ipocrizia. Cu toate acestea filtrarea auctorială a 
evenimentelor, dublată de reflecţii nuanţate, menite să elimine 
bruiajele şi confuziile ce ar sparge logica textului, duce la o limpezire 
estetic-raţională a întregii naraţiuni, condusă cu fermitatea evidenţei 
şi, în final, a certitudinii . 

Prins în caruselul evenimentelor, profesorul Ovidiu Cornescu 
revine, în momentele abisale ale pierderii libertăţii de găndire sau în 
cele de maximă creativitate, care îl apropie de divinitate, la vibraţia 
sonoră, „muzica sferelor” însemnănd o contrareacţie la iluziile, la 
efemerul carmic. Muzica se constituie aşadar într-un liant al celor mai 
inedite atitudini, acţiuni , situaţii  detaliate în roman. 

Încă de la primele pagini atenţia cititorului este focalizată pe 
tema principală a „expoziţiei poemului”: descifrarea misterului 
propriului destin, taină pe care naratorul este chemat să o dezlege 
alegând între constante –pasiunea scrisului, vocaţia aventuroasă a 
cercetătorului, o atitudine etic-morală de esenţă creştină- şi excepţii –
căderi în experienţe ambigui, mirajul unor împliniri exacerbat 
materiale, fascinaţia grotescului, a senzorialului dezumanizant. Iar 
“cheia” în măsură să confirme valabilitatea unei opţiuni învăluite încă 
în penumbra incertitudinii o reprezintă eufonia, citatul muzical, aura 
sonoră ce precede împlinirile majore ale psihicului, ale spiritului 
creativ al autorului. 

Exemple în acest sens sunt nenumărate întrucăt 
“muzicalitatea” naraţiunii nu se opreşte niciun moment : „ absurdă 
este deci nu numai succesiunea de întămplări teribile, apăsătoare, pe 
care le-am străbătut ci şi neputinţa mea de a comunica în mod 
adecvat ceea ce am văzut şi am trăit. Raţionalul şi iraţionalul sunt o 
stare amestecată.... Frazele mele s-au risipit.În seara asta muzica 
sferelor nu se aude” (şocul este produs de moartea accidentală a unui 
prieten, Liviu, în maşina căruia ar fi trebuit să se afle şi autorul; este 
prima fracturare, premonitorie, ce tulbură curgerea previzibilă a vieţii 
profesorului).(2) 

De aici înainte textul se polifonizează.Apar interludii, leit-
motive reprezentănd întămplări  (leit-motivul morţii lui Liviu va  fi quasi 
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omniprezent) fapte, oameni, acţiuni a căror împletire le transformă în 
teme importante, atât existenţiale cât şi abstract-spirituale. Momentele 
de echilibru pasager –însemnănd chiar şi o reevaluare autobiografică- 
sunt deschise muzicalizării : „În mod straniu, pe neaşteptate, timp de 
câteva clipe  mi s-a părut că aud muzica sferelor. Doar nişte acorduri 
vagi, imprecise, aşa cum am mai auzit uneori în stările mele de 
reverie.”(3) 

Alteori, când  trăirile psihologic-sentimentale tind să se 
sustragă  controlului oricăror norme pozitive, muzica auzită de dincolo 
de „apele Styxului” devine anarhică. “Tocmai atunci peste apele 
Spreei, cu strălucirea lor unsuroasă, a început să răsune ceva impur 
şi grotesc, un amestec strident de ţipete, râsete isterice, cântece 
violente de berărie, de ritmuri şi melodii răsuflate, ca la o operetă 
frivolă, dar şi de jazz prelung, convulsiv, ceva ca un urlet îndepărtat 
de trompetă, sau ca o chelălăială sinistră de câini. Oraşul întreg 
petrecea, cânta şi chelălăia”.( 4) 

O motivaţie oarecum desincretizată privitoare nu atât la stil  
cât la modul de a gândi elaborarea propriului text este oferită „în clar” 
de scriitor sub forma unei autoconfesiuni în care disociază valoarea 
semantică a sunetului de cea a cuvântului : „m-am simţit îndemnat să 
mă gândesc mai stăruitor la fiinţa inefabilă a muzicii şi la puterea ei 
extraordinară de a influenţa trările noastre. Structura ei efemeră, care 
dă şi melodiei şi ritmului un sens unic, o curgere atât de firească, în 
stare să umanizeze întreg domeniul sonor, să ne copleşească şi să 
exalte tot ce este uman în om, n-a fost înţeleasă de nimeni în toate 
arcanele şi amănuntele sale. Muzica este un mister,  pentru că are 
atâtea laturi necunoscute...Tocmai caracterul imprecis, nedeterminat, 
al emoţiilor provocate şi întreţinute de muzică îi dau un caracter atât 
de misterios. Esenţa ritmică şi dinamismul ei vin ,parcă, de undeva de 
dincolo de lumea ştiută. Ca succesiune de forme dinamice, ca nivele 
diferite de energie sonoră, muzica ne proiectează  în realităţile de 
dincolo de ordinea ştiută. Ea solicită în noi cele mai ascunse şi mai 
intense trăiri umane. Dar tot ea ne trimite înfioraţi spre structura 
armonioasă a universului, perceptibilă doar in stările de extaz, de 
comuniune şi comunicare înfiorată cu cosmicul şi ilimitatul. Da, 
musica humana e doar o treaptă spre infinitul cosmic şi musica 
mundana. De aceea metafizica muzicală semnifică atât  de tulburător 
ordinea estetică şi teleolologică a universului ca structură dinamică şi 
armonioasă ”.(5) Pentru literat, pentru maestrul jocului cu cuvinte, 
muzica rămâne o proiecţie armonioasă asupra lumii dar înţelege cu 
maximă certitudine că-i va  rămâne, de facto, un tărâm necunoscut 
întrucât el nu este un mânuitor şi al „mărgelelor de sticlă”. “În clipa 
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aceea am ştiut că n-o să pot scrie niciodată romanul unui muzician . A 
fost ca o iluminare, ca un fel de trezire amară dintr-o iluzie prea mult 
prelungită...E adevărat – muzica sferelor mi-e accesibilă uneori, foarte 
rar, în stări de extaz... De fapt, muzica nu se lasă niciodată 
comunicată integral în cuvinte”(.6) 

Aşadar,  asemenea tehnicii componistic-spectrale, în funcţie 
de meandrele dramaturgiei, de tipologia personajelor etc. muzica  
auzită de scriitor îşi schimbă semnificaţia, păstrându-şi frumuseţea 
netransferabilă în cuvinte. Odată ce orizontul ipotezelor se limpezeşte 
atingând nivelul unor certitudini emoţia lirică a celui ce se confesează 
se exprimă tot mai frecvent prin  imagini muzicale. Ultimele capitole 
ale romanului o probează: „Lumea  îmi apărea ca  unitate primordială, 
în care frumuseţea, echilibrul şi armonia, mai ales armonia, se 
manifestau plenar şi firesc la scara întregii existenţe. Era o muzică 
miraculoasă, mai presus de toate îndreznelile fanteziei,pentru că 
ritmurile şi armonia ei mă trimiteau nu numai spre depărtările 
insondabile ale universului, ci şi spre străfundurile neştiute ale fiinţei 
mele fragile şi şovăitoare ”...   „Părăsesc fundăturile, abisurile şi 
căderile vieţii cotidiene, ca să plutesc euforic în fluxul sonor. Este o 
ascensiune în lumina tonală. În această lumină viaţa şi fiinţarea mi se 
comunică blând, ca revărsare abundentă de sunete. E o polifonie 
universală, coborâta din neştiutele depărtări ale astrelor. E un miracol 
mai presus de toate tensiunile şi arcanele lumii.”(7) 

Revenirile ciclice susţin nu doar construcţia epică a cărţii cât 
forma  arhitecturală a unui veritabil poem literar-muzical. Epilogul, 
similar unei code sintetizează principalele leit-motive dramaturgice, 
ierarhizate acum într-o miraculoasă ordonare   carmică pozitivă fapt 
ce-i permite autorului să sesizeze,  fără ecranări, muzica sferelor. „În 
această pace aud cum încep să răsune undeva în înalt, acordurile 
îndepărtate, misterioase, suave, ale muzicii sferelor. E o cântare 
imnică? O dulce nelinişte? O revelaţie? O stare extatică ? Sau doar 
nevoia mea de a visa cu ochii deschişi?... Niciodată nu voi fi în stare 
să spun cât de frumoasă este cântarea aceasta ! Cât de însetat este 
sufletul meu s-o audă! Cât de intensă este percepţia armoniei!”(8) 

Ca finalitate dramaturgică  romanul nu-şi închide 
porţile.Autorul a traversat o etapă din propriul destin iar experienţa 
acumulată îl motivează să continue. Cum? Similitudinea cu tentaţia 
luciferică exploatată exemplar de George Enescu în Oedip (Sfinxul – 
atracţia cunoaşterii, curajul de a privi în ochii deschişi ai zeiţei Isis, 
probă pe care pământeanul chiar dacă o depăşeşte trebuie să 
plătească pentru ea) este posibilă şi tentantă. Paralela este 
acreditabilă nu numai prin interferenţa de câmpuri energetic-artistice 
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asemănătoare (operă muzicală-tragedie, dramă literară) aduse într-un 
justificat raport al convergenţelor estetice, dar mai ales prin faptul că 
muzicianul şi scriitorul folosesc acelaşi tip de dialectică în 
configurarea partiturii/ romanului – enunţuri leit-motivice, trasee  
informaţional/tematice principale, asimilare a noutăţii tradusă prin 
reconfigurări operate în planul ideilor/temelor, dispersări 
secvenţiale/atitudinale, toate aflate în continuă mişcare etc. – 
combinate într-o formulă de sinteză ce depăşeşte pragul  unei tehnicii 
inteligente tinzând spre înaltul orizont al revelaţiei creatoare. 

 
Note 
 

1. Diaconescu, Mihail, Nopţi şi nelinişti. Pseudojurnal metafizic. 
Oneşti. Editura Magic Print.2008 
2. Idem- pag.10 
3. Idem. pag.93 
4. Idem, pag. 115-116 
5. Idem, pag.126-127 
6. Idem, pag.136 
7. Idem, pag.395-396 
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