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Muzicieni ai planetei, ape muzicalizate și  

muzici despre copaci 

 
 

Valentina Sandu-Dediu 
 

 
Grădina mea personală din acest text pune accent pe 

păsări, ape și copaci, puse lalolaltă la sugestia lui Vlad 
Văidean, căruia îi mulțumesc. El a citit articole ale mele 
impulsionate de vreun dosar tematic al Dilemei Vechi (și 
dedicate cititorilor nemuzicieni, în principal) și s-a gândit la 
legătura acelor teme cu cea care ne-a unit în Simpozionul 
festivalului Meridian din 2019.  

Cântecul păsărilor a sedus pe destui compozitori ai 
tradiției vest-europene, care „vorbesc” uneori ascultătorului 
despre natură prin intermediul vreunui strigăt de cuc sau al unui 
tril de privighetoare. Clément Jannequin imita în ale sale 
chansons renascentiste păsări prin intermediul combinațiilor de 
voci umane și prin onomatopee, clavecinul îi întruchipează lui 
Louis-Claude Daquin propria imagine sonoră asupra cucului 
prin secolul al XVIII-lea, și aceeași pasăre nu putea lipsi din 
concertele lui Antonio Vivaldi sau din Pastorala lui Ludwig van 
Beethoven. Oricât de tentată aș fi, însă, de o incursiune în 
cotloanele istoriei muzicii din care răzbat sunete de păsări, 

                                                
1 Text prezentat în cadrul Simpozionului „Grădina Vorbelor” coordonat 
de muzicologul Vlad Văidean, ce a deschis ediția a 15-a a Festivalului 
Internațional de Muzică Contemporană MERIDIAN – „Grădini 
Sonore”. Director artistic: Diana Rotaru 
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oricâte piese aș enumera, nu voi reuși decât să ating suprafața 
unei teme pe cât de fascinantă, pe atât de complicată.1 

Dincolo de imitarea mai mult sau mai puțin reușită a 
unei păsări, „după ureche”, cum se face pasul următor? Cum se 
pot fixa într-o partitură scrisă acele sunete naturale? Poate un 
muzician cu auz excepțional și cu o anume instrucție 
ornitologică să transcrie pe portativ „melodiile” care nu au nici o 
legătură cu sistemul nostru temperat occidental, să surprindă 
complexitatea ritmică de neîncadrat în „măsura” și în formulele 
noastre tradiționale? Un francez celebru al secolului XX a dat 
nu doar răspunsul afirmativ, dar a oferit o soluție în egală 
măsură originală și ademenitoare muzicii de avangardă. 
Muzicianul-ornitolog (cum îi plăcea să fie recunoscut) Olivier 
Messiaen a notat timp de decenii cântece ale păsărilor din 
întreaga lume, înarmat doar cu hârtie de note și creioane, iar 
apoi le-a integrat într-o manieră inconfundabilă în compozițiile 
proprii. 

„Reproducerea timbrului păsărilor m-a constrâns să 
inventez permanent acorduri, sonorități, combinații de sunete și 
complexe sonore care au rezultat într-o sonoritate a unui pian 
diferit”2, mărturisea Messiaen referindu-se la piesa sa Trezirea 
păsărilor (Réveil des oiseaux) pentru pian și orchestră (1953). 
Profesorul său de compoziție, Paul Dukas, îi îndemna pe 
studenții de la Conservatorul parizian să asculte păsările pentru 

                                                
1 Cucul (auzit de altminteri adesea, în partituri de Vivaldi, Beethoven, 
Händel, Respighi, Rimski-Korsakov, Saint-Säens): Frederick Delius, 
On Hearing the First Cuckoo in Spring, din Two Pieces for small 
orchestra; lebăda: Orlando Gibbon –  The Silver Swan, Sibelius – The 
Swan of Tuonela din Lemminkäinen Suite, Saint-Säens – Lebăda din 
Carnavalul animalelor; ciocârlia: Vaughan-Williams – The Lark 
Ascending; gâsca: Ma mère l'oye de Ravel; rața: tema măcănită a 
oboiului din Petrică și lupul de Prokofiev; rândunica: Dvořak – Acolo, o 
rândunică pe acoperișul nostru, din Duete moraviene, Ceaikovski – 
Rândunica, din 16 Cântece pentru copii op.54; cânepar: Rahmaninov 
– On a Death of a Linnet, 12 Romances op.21; codobatura: Britten – 
Wagtail and Baby, din Winter Words; sticlete: Vivaldi –  Anotimpurile; 
pițigoiul mare: Bruckner – Simfonia a IV-a.  
2 Citat la https://pad.philharmoniedeparis.fr/0978843-reveil-des-
oiseaux-de-olivier-messiaen.aspx, accesat la data de 30 octombrie 
2019. 
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a învăța de la ele; probabil că nu și-ar fi imaginat cât de departe 
va ajunge Messiaen care, la rândul său, recomandă pianistului 
solist câteva plimbări prin pădure, primăvara, în orele matinale, 
pentru a face cunoștință cu modelele sale. Partitura este, de 
altminteri, dedicată ornitologului Jacques Delamain, și 
dezvăluie modurile în care efectele instrumentale creează o 
lume nouă, apelând la dexteritățile tehnice dar și la imaginația 
interpreților (în expresii notate acolo, precum: „sonoritate 
ciupită”, „mieunată feroce”, „un pic iritată”, „implorând”). 

Dacă Trezirea păsărilor cuprinde o colecție de cântece 
„culese” de la 38 de specii de păsări din Munții Jura, care pot fi 
auzite de la miezul nopții până la prânz, Păsări exotice 
(Oiseaux exotiques, 1956) traversează continentele prin 18 
specii din India, China, Malaezia și cele două Americi. Are de 
asemenea în prim plan pianul (mereu dedicat soției 
compozitorului, Yvonne Loriod), însoțit de data aceasta de un 
ansamblu mai strident, de suflători și percuție. Pentru 
Messiaen, până și culoarea penajului e transformată metaforic 
în timbruri și efecte care se asociază fiecărui tip de pasăre, 
rezultând personaje sonore de o plasticitate unică.  

În fine, în același deceniu dedicat frenetic păsărilor 
apare monumentalul ciclu în șapte volume, Catalogul păsărilor 
(Catalogue des oiseaux, 1958): aproape trei ore de muzică în 
13 mișcări, fiecare un portret al unei păsări anume, dintr-o 
regiune precisă a Franței; în total ar trebui să auzim (dacă 
suntem în stare) 77 de tipuri distincte de cântece ale păsărilor. 
La fel ca în celelalte lucrări menționate, Messiaen apelează la 
transcripții cel mai adesea realiste, uneori (inevitabil) idealiste. 
Pentru el, pasărea reprezintă libertatea ritmică și arta 
improvizației, un fel de maestru de compoziție găsit în natură, 
un mesager al divinului. Nu doar în anii '50, ci în tot ansamblul 
complex al creației sale (unde există aproape 400 de specii de 
păsări transpuse muzical) ornitologia se asociază cu alte 
resurse și valori importante: în primul rând catolicismul și 
cantus planus, apoi filosofia duratei, ritmurile hinduse și metrica 
greacă.  

Muzicianul elaborează sisteme de compoziție formaliste 
pornind de la modele naturale, se lasă influențat de Debussy și 
impresionism, marcând profund, la rândul său, avangarda 
muzicală postbelică (cel puțin printr-unul din discipolii preferați, 
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Pierre Boulez). Pe tot drumul său, încă de când era organist la 
Paris și apoi prizonier într-un lagăr german, și până când 
completează enormul Tratat de ritm, culoare și ornitologie 
(publicat postum1), Messiaen este însoțit vizibil sau în 
penumbră de păsări. Nu le recunoaștem mereu, dar ghidați fiind 
vom ști de pildă că, în Epoda din Cronocromie (1960), 18 păsări 
cântă (la coarde) într-o formă de fugă, la răsăritul soarelui.  

 

* 
Imaginarul acvatic traversează secole de muzică: putem 

oricând evoca Muzica apelor de Händel, și nu atât ilustrarea 
elementului natural prin sunete, cât referirea la un somptuos 
spectacol baroc (azi i-am spune, păstrând proporțiile, 
„multimedia”), desfășurat pe Tamisa, în sonoritățile suitei 
compozitorului naturalizat englez. Peste două secole (1952), 
nonconformistul american John Cage numește tot Water Music 
o partitură grafică, sfidând legile muzicii tradiționale europene 
prin legile hazardului. Apa e prezentă concret, pianistul care 
interpretează această piesă trebuie să aibă la îndemână tot 
felul de obiecte casnice, cu care să scoată o sumedenie de 
sunete posibil de produs cu lichide (de la o sticlă de vin la țevi, 
cuburi de gheață, o vază cu trandafiri, o cadă plină cu apă, un 
sifon). 

Despre întruchipările apei în muzică se poate scrie un 
volum consistent de estetică2. Metafora fluidității, curgerii 

                                                
1 Olivier Messiaen, Traité de rythme, de couleur, et d'ornithologie 
(1949-1992), Paris, Leduc, 2002 
2 Câteva exemple de la care ar putea porni cercetarea: ape precum 
marea lui Debussy și Enescu (La mer, Vox maris), fluviul (Vltava la 
Smetana, Rinul lui Schumann și Wagner), ploaia (Debussy - Jardins 
sous la pluie), fântâna (Fântâna Arethusei de Szymanowski), jocurile 
de apă la Liszt și Ravel; cascada (Des canyons aux étoiles de 
Messiaen); ape hibridizate prin transformări naturale, precum furtuni 
(la Beethoven în Simfonia Pastorală, la Richard Strauss în Simfonia 
Alpilor, în uvertura operei Wilhelm Tell de Rossini), ceață și nori 
(Brouillards, Nuages de Debussy), zăpadă și gheață (Des pas sur la 
neige de Debussy, Ghețarul de la Scărișoara de Marțian Negrea). 
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muzicii a devenit demult un loc comun, și destui muzicologi au 
încercat să schițeze categorii (la rândul lor fluide) pentru a o 
ilustra, în funcție de diverse criterii. Iese desigur în evidență 
numele lui Debussy, pentru care fluiditatea este o regulă de 
bază a compozițiilor lui asociate cu impresionismul. Acvaticul 
traversează multe dintre opusurile sale, fascinante tocmai prin 
inventivitatea și delicatețea soluțiilor de timbru instrumental: 
pianul poate produce picături și vârtejuri de ceață, sau degajă 
răceala zăpezii în sonorități simple, transparente; orchestra se 
bazează pe contraste de timbre și pe fluența aparte a harpei în 
sugerarea valurilor mării sau a mișcării norilor. Nu lipsesc 
imagini mitologice, bunăoară acea Catedrală scufundată din 
legendele bretone, devenită un preludiu pentru pian faimos, 
grație acordurilor pentatonice și de cvinte paralele care, pe 
lângă impactul lor expresiv, revoluționează scriitura armonică 
de la începutul secolului XX. 

Să privim însă la un exemplu de la începutul secolului 
XXI, la o compoziție în care apa nu determină doar sonorități, ci 
și un puternic impact vizual. În a sa Water Passion, un oratoriu 
multicultural și multimedia, scris pentru a celebra a 250-a 
aniversare a nașterii lui Bach, compozitorul chinez Tan Dun 
combină castroane cu apă, tobe, coarde, clopote tibetane (și în 
general instrumente vest-europene cu unele orientale), sunete 
produse digital, tehnici de operă pekineză și cântare 
mongoleză. Lucrarea începe și se termină în sonorități acvatice, 
iar pe scenă se află, în prim plan, 17 boluri transparente cu apă, 
luminate dedesubt, care formează o cruce amplă, divizând 
restul ansamblului vocal-instrumental.  

Toate acestea merg pe o cărare numită de Tan Dun 
„muzică organică”, ceea ce cuprinde instrumente confecționate 
din hârtie, piatră sau apă. Înaintea oratoriului, în Water 
Concerto pentru „water percussion” și orchestră (1998), 
compozitorul manevrase ingenios diverse recipiente cu apă, 
printre care și un instrument de percuție inventat la finalul anilor 
‘60 de Richard Waters (vreo coincidență de nume?), numit 
waterphone. Cunoscut pentru sonoritatea sa vibrantă, eterică 
din coloane de film și albume pop, waterphone se constituie 
dintr-un bol rezonant din oțel inoxidabil, cu un gât cilindric și tijă 
de bronz la marginea superioară, în care se pune o anume 
cantitate de apă.  
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Apa intervine așadar fizic, concret, în spectacole 
muzicale de toate genurile, pentru a servi diferitelor teme ce-i 
preocupă pe unii muzicieni: „natură” versus „cultură”, estul în 
fuziune cu vestul, instrumente tradiționale alături de altele nou 
inventate.  A trecut timpul, pare-se, impresionantelor furtuni 
beethoveniene și al fetelor Rinului cu rol magic în recuperarea 
inelului Nibelungului. Imaginația compozitorilor și a auditorilor 
se îndreaptă spre alte zone. 

* 
 

Provocată fiind să mă gândesc la posibili copaci prin 
muzici, mi-au revenit în memorie automat melodiile auzite 
demult, semnate de profesioniști talentați ca Zsolt Kerestely și 
Horia Moculescu, pe versuri despre copacul omagiat de 
Aurelian Andreescu și despre salcia de la mal, evocată de 
Mihaela Mihai. Șlagărele anilor '70, festivalul de la Mamaia, 
vocile celebre pentru generația mea (și a părinților mei): toate 
acestea se reîntorc cu inevitabilul condiment nostalgic la un 
click pe youtube, totodată aducându-mi aminte ce puțin contau 
pentru mine, pe atunci, versurile. Tenta patriotică din „Copacul 
demn se-nalță în grădina mea / Amețit de soare, de lumina 
grea. / Acest copac e trup din trupul țării sfânt / Și-o fi veșnic pe 
pământ” (Ovidiu Dumitru, 1975) mă lăsa destul de indiferentă. 
Nici aceea romantică, la fel de metaforică, din „De-ai fi tu salcie 
la mal / M-aș face râu, în umbra ta” (Mihaela Mihai, 1974) nu 
mă impresiona în mod deosebit. În schimb, înțeleg azi (mai 
analitic și neutru) efectul garantat pe care-l aveau asupra 
ascultătorului avânturile melodice ascendente, spectaculoase, 
din refrenele ambelor melodii, orchestrația și construcțiile 
armonice inspirate.  

Întorcându-mă apoi spre partituri mai „serioase”, și 
Giuseppe Verdi a transpus în muzică, grație lui Shakespeare, o 
altă salcie, încărcată cu semnificații funebre, într-o arie a 
Desdemonei din ultimul act al operei Otello. Momentul dramatic 
este unul de premoniție, într-o atmosferă de liniște dezolantă: 
pregătindu-se de culcare, Desdemona rememorează Cântecul 
salciei, auzit în copilărie, și transformat de Verdi într-un rămas-
bun dureros, fatalist. Recitativul, declamația, discursul melodic 
se împletesc în a exprima muzical sentimentele eroinei, 
colorate extrem de eficient de sonoritățile orchestrale (mai ales 
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corzi și suflători de lemn). Cuvântul „salce” (Verdi, în acord cu 
libretistul său, Arrigo Boito, modifică forma corectă de „salice” 
într-o comprimare de două silabe) este repetat ostinat de 
Desdemona, în direcție descendentă (intervalică și dinamică), 
de câte trei ori, cu efect de ecou. Fiecare soprană care se 
transformă pe scenă în Desdemona (vă recomand o 
înregistrare veche, cu Renata Scotto) trebuie să facă față 
acestei arii nespectaculoase, în care Verdi topește minunatul 
său belcanto într-o muzică mai apropiată de verism, de 
urmărirea atentă a finelor nuanțe psihologice prin detalii 
muzicale.  

Literatura muzicală romantică abundă în simboluri din 
natură, iar copacilor (stejari, plopi, tei...) li s-au destinat destule 
pagini; compozitorii le preiau de la poeți în muzicile lor pe text, 
fie în opera italiană, fie în liedul german. Nu mai puțin faimos 
decât salcia Desdemonei este teiul eroului solitar care 
întreprinde trista călătorie de iarnă (Winterreise) a lui Franz 
Schubert (cu vreo șase decenii înaintea verdianului Otello).  Al 
cincilea lied din ciclul de 24 de cântece, compuse pe versurile 
lui Wilhelm Müller, Teiul (Der Lindenbaum) oferă drumețului un 
refugiu pasager ˗ reveria sub crengile teiului ˗, după care 
călătoria continuă cu o abundență de imagini înghețate, 
singuratice, înlăcrimate, întunecate. Figurile inventive, plastic-
vizuale ale acompaniamentului pianistic susțin vocea într-o 
manieră introvertită, dar cu atât mai emoționantă atunci când 
interpreții știu să decodeze cum trebuie sensibilitatea lui 
Schubert (neîntrecuți rămân Dietrich Fischer-Dieskau și Gerald 
Moore). 

Dacă piesele cu text și cele programatice ghidează 
ascultătorul direct spre diverse imagini ˗ în cazul nostru cu 
copaci ˗, muzica absolută, în ipostazele ei abstracte, „pur” 
sonore, care nu apelează la indicații extramuzicale, nu are cum 
să sugereze imagini din natură, dar nici nu poate împiedica pe 
ascultător să-și închipuiască orice dorește (este o veche 
discuție estetică pe marginea imaginarului muzical).  

Și totuși, „arborele” există (tot ca o metaforă) și la nivelul 
strict muzical, datorită unei metode de analiză a formelor, 
adaptată după cele ale structuralismului lingvistic. Mai cu 
seamă semioticienii muzicii (din anii '70-'90 ai secolului trecut) 
au propus un procedeu de segmentare a operei muzicale, de la 
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întreg spre descompunerea în unități din ce în ce mai mici. Am 
desenat și eu, pe urmele profesorilor mei Dinu Ciocan și Ștefan 
Niculescu, arbori structurali care mă obligau să fiu riguroasă și 
totodată să-mi folosesc intuția în precizarea dimensiunii 
„ramurilor”. Dar n-am ajuns la virtuozitatea de a „traduce” vreo 
structură muzicală în vreun „copac cu flori” ˗ vorba lui Ștefan 
Hrușcă. 

 
SUMMARY 
 
Valentina Sandu-Dediu 
 
Musicians of the planet, musical waters  
and music about trees 
 

 
This essay presents three well known themes – birds, water 
and trees – out of the many themes preferred by composers 
along time in order to make the proper mediation between man, 
his world of ideas and the surrounding environment. Though, 
Olivier Messiaen’s constant concern for recording, transposing 
in scores the singing of the birds, can be perceived as an 
element that consistently contributes to many of the so original 
and innovative elements of his music. The water imaginative 
fascinated, for centuries, a lot of composers and from its many 
musical forms one can mention Debussy’s creation but also a 
symbolic, multicultural and multimedia piece of music from our 
times: Water Passion by Tan Dun. The musical suggestions 

about trees are analyzed not only from the well-known 
perspective of some romantic works like Der Lindenbaum by 

Schubert or the willow in the final aria of Desdemona, but also 
from the point of view of some of the pop music hits from the 
70’s in Romania, also from the perspective of “the trees” that 
the musical semiologists started to acknowledge, around the 
same time, in their methods of formal analysis. 
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