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INTERVIURI 

 
 
 

De vorbă cu Liviu Dănceanu 
 

 
Andra Apostu 
 
 

Cu ani în urmă, maestrul Ştefan Niculescu spunea despre 
muzica lui Liviu Dănceanu că “dovedește însuşirea unor tehnici 
dintre cele mai diferite, angajarea fără prejudecăţi pe mai multe 
orientări contemporane (uneori, aparent contradictorii), 
deschidere atât la îndrăznelile avangardei cât şi la înţelepciunile 

tradiţiei, ca urmare a 
neînchistării pe o singură 
direcţie şi a evitării 
reducţionismului, la modă 
până mai ieri, care mi se 
pare caracteristic autorului, 
precum şi spiritul nou ce 
tinde a sălăşlui în muzica 
ultimilor ani. Ceea ce nu 
înseamnă, însă, eclectism 
ori lipsă a deciziei estetice. 
Dimpotrivă, cu tot zig-zagul 
procedeelor artistice, 

creaţiile lui Liviu Dănceanu vădesc o pronunţată aspiraţie către 
unificarea concepţiei, personalizarea stilului, sintetizarea 
surselor de inspiraţie”. Despre el însuși, interlocutorul meu 
spune că trebuie ”să fii ferm în moderație și moderat în 
fermitate”.  

L-am descoperit pe compozitorul Liviu Dănceanu într-un 
dialog care ar fi putut continua, și continua... 
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Andra Apostu: Stimate domnule Liviu Dănceanu, 
sunteți unul dintre cei mai îndrăgiți compozitori și muzicologi din 
România. Aș vrea să mergem puțin către perioada de tinerețe, 
de început, a carierei dvs. de compozitor. Vorbiți-mi despre 
maestrul Ștefan Niculescu dar și despre Xenakis – al cărui elev 
ați fost pentru o perioadă. 

Liviu Dănceanu: Sub auspiciile unui ethos situat între 
contemplativitate şi derizoriu, în primele două decenii de viaţă 
am înotat, stângaci şi vulnerabil, prin apele ce ascundeau 
rosturi şi procedee, cu menţiunea că, mai mereu, scopul era 
acaparat de către mijloace. Nimic nu era cu punct şi de la 
capăt, ci cu virgulă şi în continuare. Îmi aduc aminte că eram 
bolnav de ordine; aveam plăceri raţionale, un „ideal” mai 
puternic şi mai exaltant decât libertatea interioară. Simţeam că 
ordinea e indispensabilă pentru acel strat subliminal al propriei 
meniri, iar pentru un nivel formativ, civilizatoriu, deci un strat 
suprapus, dar intrat, culmea, în devălmăşie cu datele mele 
originare, aveam nevoie de cineva care să îmi stârnească pofta 
de invenţie şi de descoperire, atenuându-mi perspicacitatea 
analitică. Ca orice învăţătoare violentă, nevoia, poate cel mai 
mare sofist, s-a rezolvat simplu şi spontan, ca o ecuaţie cu o 
singură necunoscută. Astfel l-am aflat pe Ştefan Niculescu, într-
un moment simbolic pentru complexitatea devenirii unui foarte 
tânăr muzician. Era imediat după cutremurul din ’77 şi trăiam 
intens zguduirea la propriu şi la figurat a propriei fiinţe. 
Rezumând, Ştefan Niculescu a fost archaeul meu, cel care a 
turnat apă la rădăcina trecerii mele din starea de subzistenţă 
culturală la cea de existenţă propriu-zisă, de la virtualitate la 
actualitate. Şcoala alături de el a fost una de personalizare, nu 
de instrumentalizare, o şcoală de trezire a persoanei ireductibile 
din indivizii altfel pândiţi de standardizare. Asta în răspăr cu ce 
se întâmplă astăzi, când tendinţa generală este de nivelare, de 
omogenizare şi înregimentare, învăţământul actual slujind 
această stihie a uniformizării. De la Ştefan Niculescu am 
deprins o droaie de lucruri, dar poate că cel mai important a fost 
o vorbă de latini inventată: „est modus in rebus”, adică, există o 
măsură în orice, altfel spus, faci în aşa fel încât să împaci şi 
capra şi varza, n-ai altă ieşire dacă te împinge de la spate o 
curiozitate universală. Spiritele mari n-au ochelari de cal, nu 
sunt cantonate într-o unică specialitate. De aici mi se trage, nu 
că aş fi un atare spirit, dar, precis, mă risipesc în prea multe 
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aventuri cu capă şi spadă; ori poate că atentez la mai multe 
„paradigme gastronomice” decât pot digera. Am mai învăţat de 
la Niculescu acea valoare compromisă de comunism care este 
egalitatea. O egalitate de demnitate, nu de înzestrare. Oamenii, 
deşi sunt inegali sub raportul dotării genetice, sunt egali în 
onoare, adică, în faţa legii, şi e vina lor individuală dacă-şi pierd 
această demnitate. Când mi-a dat să citesc Manualul lui 
Epictet, am reuşit să pricep, în sfârşit, că în lumea ceauşistă în 
care trăiam, egalitatea era ceva ce nu se putea înălţa decât pe 
ruinele tuturor libertăţilor, ori eu mă delimitam strict de acea 
echitate mecanică, exersată prin tăierea capetelor plasate mai 
sus decât prolixa mediocritate. La rândul lui, Xenakis (al cărui 
elev am fost la Cursurile de vară de la Kazimierz-Dolny, în 
Polonia), a înţeles mai puţin că libertatea de exprimare nu e 
acelaşi lucru cu libertatea de opţiune, confundând limbajele 
cuantificabile (cele informatice, de pildă) cu limbajele 
necuantificabile (muzica, bunăoară). Degeaba umplea el table 
întregi cu formule şi algoritmi, graţie cărora, chipurile, sunetele 
s-ar fixa în mod desăvârşit pe portativ, când în realitate, 
limbajele comensurabile sunt tranzitive (adică, comunică) 
numai dacă se bazează eminamente pe informaţie 
cuantificabilă, iar limbajele incomensurabile sunt, de asemenea, 
tranzitive, dacă mizează predominant pe informaţie 
necuantificabilă. Ei bine, atunci când un asemenea limbaj 
necuantificabil este guvernat excesiv de informaţii aparţinând 
limbajelor cuantificabile, el va suporta o perturbare calitativă 
fundamentală, deoarece informaţia pe care o comunică devine 
din tranzitivă, intranzitivă, fiind opacă la orizontul de aşteptare 
al receptorilor. Reciproca este, evident, posibilă: un limbaj 
cuantificabil poate fi subminat dacă este împănat cu informaţie 
incomensurabilă. Dincolo de aceste, să le spunem, zidiri în 
sistem, Xenakis era un grec autentic: frate, frate, da’ brânza-i 
pe bani. Îmi aduc aminte că în ’92, când a împlinit 70 de ani, l-
am invitat la Săptămâna Internaţională a Muzicii Noi. Nu s-a 
mulţumit cu un concert. A vrut trei, dar până la urmă au fost 
două. Nu mai spun că sala Radio a fost arhiplină. Nu că 
publicul se dădea în vânt după muzica sa. Dar a doua zi, la 
servici, mai peste tot în Bucureşti, întrebarea la ordinea zilei 
era: “ai fost aseară la Xenakis”? Snobismul să trăiască! Am 
avut apoi privilegiul să fiu cu el la Brăila, oraşul lui natal. S-a 
întâlnit cu prietenii din copilărie. A vrut chiar să facă o baie în 
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Dunăre. Noroc cu nevastă-sa, care i-a amintit dictonul elin 
conform căruia, oricum, nu poţi face baie de două ori în aceeaşi 
apă. Păcat că steaua lui apune. E, totuşi, un compozitor 
emblematic pentru secolul 20. Iar dacă ar fi să privesc prin 
telescop cerul componisticii contemporane, Niculescu e un 
astru, în timp ce Xenakis e un asteroid.  

A.A.: Ați înființat ansamblul Archaeus, un ansamblu 
deja de tradiție, pe care l-ați dirijat/coordonat în mai bine de 500 
de reprezentații. Cât de important este un asemenea demers 
pentru viața muzicală contemporană? 

L.D.: Archaeus-ul s-a întemeiat ca urmare a percepţiei 
unei frecvente precarităţi: muzica nouă era restituită atât de 
relativ încât dacă, de pildă, opusurile mozartiene ori 
beethoveniene ar fi fost traduse în aceeaşi manieră, probabil că 
cei doi compozitori nu ar mai fi fost în topul preferinţelor de azi 
ale melomanilor. A fost la mijloc o ambiţie, aceea de a respecta 
cât mai strict nu numai litera, ci şi spiritul partiturilor 
contemporane. Nu spun că toate cele peste cinsprezece mii de 
execuţii au fost solidare acestui deziderat. Declar totuşi că ne-
am străduit să fim cât mai fideli intenţiilor şi sugestiilor autorilor, 
mai presus de orientarea lor stilistică sau estetică şi indiferent 
de magnitudinea creaţiei lor. Am evitat, deci, exclusivismul 
elitist, ignorând deliberat tentaţia postmodernă, conform căreia 
fie se încurajează doar acel tip de îndeletnicire arhivistică, de 
clasare şi înregistrare mecanică a unor valori ce trebuie să 
rămână oarecum exterioare, fie, printr-o manipulare 
impresarială a pieţei contemporane de muzică, se denunţă, 
chipurile, perspectiva pretins ierarhizantă a lucrărilor recente. În 
plus, este vorba şi de anumite constrângeri pe care Archaeus-ul 
le-a resimţit, pe de o parte, în primii ani de existenţă – aceea, 
singura posibilă, de altfel, a evadării prin memorie şi, pe de altă 
parte, în ultimele două decenii şi jumătate, aceea a 
imposibilităţii oricărei variante de evadare. Altminteri, “elitele” 
artistice de astăzi ne îndeamnă să ne pese de ceea ce nu 
contează sau contează mai puţin, şi să fim nepăsători faţă de 
singurele lucruri care ne apasă cu adevărat: identitatea noastră 
umanistă şi creştină. Totuşi, contrar “preferinţelor” elitiste 
actuale, oamenii sunt cei care contează, nu ideile. Nu poţi să 
crezi în idei necondiţionat; doar dacă-ţi pierzi minţile. Or, pentru 
Archaeus, mai preţuiţi sunt compozitorii şi nu stilurile ori 
tehnicile lor componistice. Asta mi se pare foarte însemnat 
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pentru viaţa muzicală contemporană. Şi mai e ceva: muzica s-a 
întors în familie. Chiar dacă e una prin alianţă, Archaeus-ul 
reprezintă o atare entitate: o Familie, în care ne împărtăşim şi 
bunele şi relele, cum ar fi, bunăoară, o vizionare pe Mezzo a 
unei interpretări de muzică nouă, care, fiind atinsă de 
perfecţiune, mă face (o spun pe şleau archaeilor) fie să închid 
televizorul, fie să mă las de muzică. 

A.A.: Scrieți neobosit pentru o multitudine de 
instrumente, într-o paletă largă de timbruri și combinații de 
timbruri; v-ați creat preferințe? Experimentați? 

L.D.: Timbrul sonor este o eliberare. Este muzica urechii 
ce se combină aidoma culorilor din pictură. Conştiinţa auditivă 
umană discerne mai întâi timbrul şi abia apoi frecvenţa, durata 
şi ceilalţi parametri sonori. Cu toate acestea timbrul e singura 
calitate a sunetului ce nu are încă o sistematică a sa! M-am ferit 
să “construiesc” timbre pornind dinafara lor sau de la o anumită 
idee despre ele. Într-o felie substanţială din lumea efectologiei 
actuale, timbrul este fructificat doar în măsura în care se 
desparte de natura sa, de adevărul pe care îl conţine. Or, 
tocmai acest adevăr am încercat să-l recoltez, căci nu puteam 
refuza, pe cât posibil, nimic din oferta fascinantă pe care o 
livrează organologia contemporană. M-am erijat astfel într-un 
fel de Lot, care poate fi ipostaziat drept un paznic al acestei 
realităţi. Altfel, aş fi devenit un avocat al compozitorului 
clasificabil, al acelui artist ce nu mai are nici o trăsătură 
distinctivă în mod esenţial, roadele sonore, în tipul de urzeală 
postmodernă, pierzându-şi gustul tocmai fiindcă s-au lepădat 
de miezul lor. Dacă nu trăim autentic relaţia cu instrumentele, 
dacă nu înjghebăm cu ele prietenii, care să devină, în timp, 
trainice, dacă nu le dăm ceea ce merită ori li se cuvine, atunci 
ne transformăm în sacerdoţi ai nimicului, demni urmaşi ai acelor 
gnostici a căror divinitate este doar anvelopa doctrinară, adică 
neantul pur proiectat peste o lume de umbre, şi nu experimentul 
care înseamnă deopotrivă temeritate gratuită şi circumstanţă 
favorizantă. Da, am compus pentru destule (?) timbruri şi aliaje 
timbrale, cu toate că pânda a fost constantă, să mă rezum la 
instrumentele din Archaeus. Am traversat, desigur, şi 
numeroase atare situaţii. Am şi experimentat, dar, de cele mai 
multe ori, cu zâmbetul pe buze. Într-o lume care moare de râs 
forţat, dirijat din culise sau de râsul unui nebun încă nelegat, m-
am străduit să port pe buze şi, poate, în urechi, acel surâs pe 
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care Foucault îl recomanda atunci când trebuie să întâmpinăm 
orice pretenţie de adevăr şi orice discurs despre reuşită. 
Protocantus, Glass Music, Sega-nomia, Domestical Music... au 
constituit experimente în zona obiectelor acustice, fie ele ready-
made, fie in progress, capabile să sporească zestrea 
instrumentelor consacrate. Călătoria am săvârşit-o ca un 
explorator mânat de un unic gând, graţie căruia căutam anume 
ceva nou în ordinea timbralităţii. Parcă eram bântuit de o 
modernitate autotelică. Quasifuga, Quasipreludiu, 
Quasipostludiu (Addenda)... au fost cazuri de acusmatizare, de 
deghizare a sursei instrumentale, periplul meu componistic 
consumându-se în ipostaza de misionar, cu inerenta-i inflamare 
a eului, cu perorarea propriilor idei, chiar cu strigarea unei 
originalităţi dictatoriale. În Angulus ridet, Ossia, Simfonia a II-a, 
Rime pentru Archaeus... am investigat rezistenţa la modele, 
slujind la curţile feudalilor marii muzici, fiind totodată un pelerin 
cu o existenţă bigotă, care mi-a transformat aspiraţiile în 
inspiraţii de tip “retro”, modernitatea, de această dată, 
aparţinând, sacramente, altora. Cu totul altfel s-a pliat 
investigaţia în Simfonia I-a, Quasiconcerto, Quasiricercare, 
Symconcertphony..., prin care am pus în discuţie genuri şi 
forme tradiţionale dar şi principii de compoziţie în ordinea 
ontologicului, aşa cum a fost, bunăoară, conceptul de 
“archaeu”, urmărind anexarea unor noi teritorii, unde, aidoma 
conchistadorului, să-mi impun legea, obiceiurile, paradigma 
mea culturală; uneori, însă, am fost eu însumi contaminat de 
specificul noilor teritorii, răsărind, în acest fel, un tip de 
modernitate interferenţială. În sfârşit, am experimentat şi la 
nivelul altoiului de tipare componistice, al hibridizării ori 
metişizării structurilor arhitectonice, funcţionând ca un peregrin, 
cel precum un bumerang cu acţiune lentă: odată atinsă ţinta, 
mă întorceam invariabil acasă, în peregrinările mele fiecare 
eveniment constituind o ţintă virtuală, grea de impresii, pe care 
le adunam din toate muzicile întâlnite pe drum, dar şi uşor de 
cauţionat în modernitatea ei analitico-sintetică. Aşa s-au născut 
opusuri precum Concerthymn, Ave, Eva, Unu plus minus unu, 
Ichthys... În toate aceste experimente mi-am propus să 
pendulez, pe cât posibil onest şi relaxat, între cele două tipuri 
de logici creatoare: una, a finitului, a meritului, alta, a graţiei şi a 
gratuităţii. 
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A.A.: Ați scris și muzică de film pentru o perioadă destul 
de lungă din cariera dvs., 1987-1993. De unde a pornit acest 
demers artistic, mai cu seamă că puțini compozitori din 
generația actuală abordează acest gen muzical? 

L.D.: De la Radu Igazsag, pe care l-am întâlnit la un 
simpozion “Intermedia”, la Arad. Erau acolo Conu’ Paleologu, 
Şerban Foarţă, Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, alături de alţi 
mulţi tineri de mare perspectivă în varii domenii artistice. Ţin 
minte că într-o seară prelungită, în care Domnul Paleologu şi cu 
Domnul Foarţă erau scânteietori în verva lor spirituală, în timp 
ce noi, “tinerii”, abia ţineam capul drept, Radu mi-a făcut 
propunerea să preiau, de la recentul, pe atunci, plecat în 
Germania şi nemaiavând, deci, drept de semnătură, 
compozitorul Ştefan Zorzor, sarcina realizării coloanei sonore la 
un ciclu de filme de animaţie, intitulat, dacă nu mă înşel, 
“Universul muzicii”, bref, cu Muzica în rol principal şi având 
drept public ţintă, copiii. În proiect era implicat şi regizorul Zeno 
Bogdănescu, la fel ca şi Radu, total dăruit serialului. Au ieşit 
vreo 12 sau 13 episoade, în principal axate pe prezentarea 
instrumentelor, a genurilor şi formelor, a orchestrei simfonice, 
astfel încât să întrunească prerogativele unor lecţii, aş spune, 
ideale, cu mult mai vii şi mai iluminate decât multe dintre orele 
de muzică din învăţământul nostru, chiar şi cel vocaţional. Asta 
pentru că elementele didactice se brodau exemplar pe un story 
pe cât de agreabil, pe atât de spiritualizat. Au urmat alte şi alte 
filme, majoritatea de animaţie, dar au fost şi filme documentare, 
adăugându-se aici, drept “complice” regizoral, şi Alexandru 
Solomon. Din păcate, ca un fals remediu al nedreptăţilor 
suferite, uitarea a operat şi în teritoriul producţiilor Animafilm, 
lăsând în urmă un uriaş monstru de ingratitudine. Un monstru 
ca cel din poveste, cu trei capete: unul care trece cu vederea 
binefacerea, unul care o plăteşte şi altul care se răzbună pentru 
ea. 

A.A.: Ce tip de estetică promovează creațiile dvs.? 
Putem vorbi de un stil al compozitorului Liviu Dănceanu? Dacă 
da, cum este el caracterizat? 

L.D.: Cu ani în urmă, Ştefan Niculescu spunea că 
opusurile mele “dovedesc însuşirea unor tehnici dintre cele mai 
diferite, angajarea fără prejudecăţi pe mai multe orientări 
contemporane (uneori, aparent contradictorii), deschiderea atât 
la îndrăznelile avangardei cât şi la înţelepciunile tradiţiei, ca 
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urmare a neînchistării pe o singură direcţie şi a evitării 
reducţionismului, la modă până mai ieri, care mi se pare 
caracteristic autorului, precum şi spiritul nou ce tinde a sălăşlui 
în muzica ultimilor ani. Ceea ce nu înseamnă, însă, eclectism 
ori lipsă a deciziei estetice. Dimpotrivă, cu tot zig-zagul 
procedeelor artistice, creaţiile lui Liviu Dănceanu vădesc o 
pronunţată aspiraţie către unificarea concepţiei, personalizarea 
stilului, sintetizarea surselor de inspiraţie”. Sigur, e multă 
bunăvoinţă în aprecierile Domnului Niculescu şi, poate, mult 
prea multă părtinire, dar cred că iureşul acesta stilistic, straturile 
diverse în care sunt însămânţate varii atitudini, orientări şi 
tehnici componistice reprezintă o certitudine şi o constantă a 
conduitei mele creatoare. Sunt un maniac al diversităţii 
imanente (?), al virajelor spectaculoase (?), al schimbărilor de 
macaz imprevizibile (?). Poate părea, şi pe undeva chiar este, 
puţină inconsecvenţă, dar, îmi place să cred, nu cu sensul de 
caricatură a existenţei mele componistice şi nici de deprimare 
în urma unei căderi dintr-o fază sufletească superioară şi 
recentă, într-una primitivă şi perimată, ci ca un rezervor care 
insuflă fragede şi intermitente seve de inspiraţie, acordând 
totodată momente necesare de repaos şi de reorganizare. Este 
şi o mefienţă acută faţă de intoleranţă. Nu vreau nicidecum să 
fiu egoist, să exersez doar anumite maniere de a face muzică. 
Se pare că nicio calitate umană nu e mai intolerabilă în creaţie 
şi, de fapt, mai puţin tolerată, decât intoleranţa. Vreau, în 
schimb, să fiu răbdător, concesiv, îngăduitor, de ce nu?, blând 
cu cât mai multe stiluri, mai ales că muzica, vorba lui Boulez, e 
un limbaj de făcut şi nu numai de uzitat. Ştiu că e o mare 
himeră a spiritului şi că tocmai cine o predică nu o practică, iar 
cine o practică nu o predică, dar mai ştiu că suntem plămădiţi 
din slăbiciuni şi că trebuie să ne iertăm reciproc erorile, aceasta 
fiind prima lege a acceptării mutuale. Simt că în artă poţi să iei 
urma unor cât mai diferiţi vectori creatori, nu ca în viaţa 
profundă, acolo unde nici vorbă să slujeşti la mai mulţi stăpâni, 
e de preferat la nici unul, de pildă, să fii conservator şi simbriaş 
al capitalismului oligarhic transnaţional, stângist, dar cu 
sensibilităţi de dreapta, ortodox ecumenist, cu simpatii catolice 
şi, în plus, adept al economiei de piaţă după modelul 
Occidentului protestant. Aşa ceva nu se poate. În muzică, însă, 
da, e posibil. Iar dacă eşti în stare să încorporezi cu seninătate 
şi destindere direcţii şi capabilităţi de (re)prezentare a travaliului 
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sonor, uneori incompatibile şi chiar antinomice, fără să 
năclăieşti ideile sau detentele creatoare, fără să bălmăjeşti 
conceptele sau doctrinele, precum şi fără relativizarea 
autenticităţii, atunci nu trebuie să-ţi mai pese cât de multicoloră, 
cameleonică îţi este estetica. Totul este să fii ferm în moderaţie 
şi moderat în fermitate. Mai mult să dresezi diversitatea şi să 
îmblânzeşti contrarietatea. Am să exemplific cu una dintre 
ultimele mele lucrări, poemul simfonic Nord-Sud, testimoniu al 
polistilismului şi al afirmărilor paradoxale, întemeiat pe o 
contradicţie semnalată de Solomon Marcus (în Paradigme 
universale, ed. Paralela 45): ”o insulă este definită drept o 
porţiune de uscat înconjurată de apă, iar un lac drept o porţiune 
de apă înconjurată de uscat. Să presupunem că emisfera 
nordică ar fi formată numai din uscat, iar emisfera sudică numai 
din apă. În aceste condiţii, este legitim să considerăm emisfera 
nordică o insulă sau emisfera sudică un lac?”  Nordul şi sudul, o 
ştie toată lumea, constituie puncte nodale, antinomice. Un fel 
de Ianus pe care Arthur Koestler l-a poreclit holon, pentru a 
exprima entităţile contradictorii şi care stăpâneşte un sistem cu 
un comportament deopotrivă de subsistem şi suprasistem. Cu 
alte cuvinte, este, în acelaşi timp, întreg şi parte conform 
funcţiei figurilor de tip metonimic, în care clipa trebuie să dea 
seamă despre eternitate. Există întotdeauna o relevanţă 
globală a fenomenelor locale, graţie căreia zgomotul de la Polul 
Nord perturbă liniştea Polului Sud şi invers. De aici metafora 
fluturelui, în virtutea căreia o schimbare la centru are o influenţă 
importantă asupra periferiei, reciproca fiind întru totul valabilă. 
Dar nordul şi sudul nu delimitează în mod radical centrul şi 
marginea. Unde este centrul unui foc? Dar periferia unei 
oglinzi? Orice punct al lor îndeplineşte funcţia întregului. Există, 
neîndoios, o solidaritate a localului şi globalului, ce sabotează 
distincţia dintre centru şi periferie. Sigur, cei doi poli tereştri sunt 
martori ai celor două sensuri aristotelice impuse de cele două 
spectre ale armonicelor naturale. Polul Sud atrage spectrul 
ascendent, desemnând un vector de la teluric înspre celest, 
adică de la materialitate către imaterialitate, iar Polul Nord are 
certe afinităţi cu spectrul descendent, de la celest spre teluric, 
deci de la imaterialitate spre materialitate. Nord-Sud nu este, 
însă, construită pe spectre armonice (doar accidental), ci pe 
nivele registrice. Sudul este grav, iar nordul acut, ambele fiind 
leagăne de culturi complementare: savante şi pragmatice, 
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raţionale şi empirice, enclitice şi autotrofe. Cei doi poli sunt un 
ogor brăzdat de meridiane, care, fie contondente sau netede, 
zăgăzuite sau fluide, de pământ sau de apă, de umbră sau de 
lumină rămân, implacabil, în număr de douăsprezece (primul 
meridian, Greenwich, să zicem, reluându-se în final, ca-ntr-un 
fel de reîntoarcere pe meleaguri bătătorite). Toate sunt dispuse 
în patru alcătuiri paradigmatice înlănţuite printr-o irepetabilă 
relaţionare: NS - N - N+S - S - NS - N+S - NS - S - N - S - N+S 
- N - NS. Şi, culmea, ele sunt supuse unui alt paradox: teluric, 
Polul Sud este înconjurat de ape; acvatic, Polul Nord este 
împrejmuit de pământ. 

A.A.: Găsiți titluri extrem de interesante, incitante și 
surprinzătoare pentru lucrările dvs., ce vă inspiră? 

L.D.: În mare, există patru categorii de titluri care se pot 
pune pe frontispiciul unei partituri: 1) titluri care luminează 
conţinutul muzicii respective; 2) titluri al căror înţeles depinde 
de unghiul din care-l priveşti; 3) titluri care nu au nimic în comun 
cu mesajul opusului; 4) titluri care sunt în răspăr cu 
semnificaţiile lucrărilor reprezentate. Majoritatea partiturilor 
mele poartă titluri aparţinând primei categorii. Sunt însă şi unele 
care ignoră substanţa muzicii, cum ar fi, de pildă, Opus 61, 
Opus 79 sau Opus 80, care emană o neutralitate şi chiar o 
aroganţă dezarmante. Dacă e ceva incitant, cum ziceţi D-
voastră, în titlurile compoziţiilor mele, aceasta ţine, cred, de 
contragerea, sau mai bine zis, de anagramarea unor denumiri 
de genuri şi forme, care devin, astfel, entităţi arhitectonice 
mixte, corcite, într-un anume fel, bastarde. Ce altceva este 
Marciaxion decât denumirea unei fuziuni dintre marş şi axion ori 
Tanghoral – o împletire a tangoului cu coralul? În acelaşi spirit 
se comportă Valsanglaise, Bolerossa, Fugarap, Catavalsie, 
Potliedpouri, Bagaloptelle, Sarabacanalda, Scherzong, 
Toccanonata, Codalind şi multe, multe asemenea, cel mai 
recent exemplu fiind Ichthys – operă-parabolă în şapte partide 
de pescuit, pentru trei pescari şi orchestră de peştinstrumente, 
care este alcătuită din Prerondoludiu, Fopescallia, 
Alle(ӓ)mandler, Pavariana, Tanvalsgo, Fumeganuet şi 
Postgigaludiu. Adevărul e că nu m-am gândit niciodată ca 
muzicile mele să degaje titluri provocatoare sau incisive. De 
obicei le pun la urmă, atunci când procesul componistic este 
finalizat. Au fost însă şi cazuri când am pornit de la titlu: 
bunăoară, Quasiopera, în care am vrut să repun în discuţie un 
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gen mai puţin frecventat de tinerii din ziua de azi, ori 
Quasisonata, unde am demarat de la un montaj de versuri din 
lirica lui Poe, nume care pentru mine semnifica, la acea vreme, 
trei tipuri de sintaxă muzicală: polifonie, omofonie, eterofonie. În 
alegerea unui titlu nu e de neluat în seamă nici factorul 
emoţinal, raţional şi instinctual, care fac distincţia între titlurile 
lirice, narative şi cele dramatice. Primele se asociază cu emoţia 
exaltată, şi chiar dacă nu mai există o referire directă la afect, 
prezenţa acestuia este esenţială, fiind sugerată cu putere. Este 
o prezenţă implicită, dar incontestabilă, care identifică liricul cu 
persoana întâia, deci, cu eul auctorial. Aşa au stat lucrurile cu 
Ira, Luxuria, Koan ori Mass, odată cu care a devenit legitimă 
întrebarea: ce ştim, în stare de conştienţă, despre emoţie mai 
mult decât atunci când ea ne năpădeşte? Probabil că alegerea 
unor atare titluri este consecutivă unui comportament, a cărui 
înţelegere adecvată condiţionează o corectă reprezentare 
vizavi de tâlcul sonor. Titlurile narative angajează persoana a 
treia, derivând din factorul raţional, al cărui atitudine este liniară, 
secvenţială, ca, de pildă, La musique du rire et de l’oubli, Cette 
lancinante douleur de la liberté ori O zi din viaţa lui D.G. În 
sfârşit, există şi titluri dramatice, izvorâte din zgândărirea 
instinctului, căruia îi stă bine să se exprime la persoana a doua, 
precum în L’effetto Doppler, Feast Music, Panta rei, unde se 
simte o confruntare între personajele ”prinse” şi cuprinse în 
ţesătura sonoră. Tentativa de explicitare a conţinutului muzical 
de către titluri pare, totuşi, sterilă, sau, cel puţin, minoră, 
deoarece, cum de atâtea ori se întâmplă, vraja muzicii nu poate 
fi convertită în elemente raţionale. Explicaţiile ţin, îmi place să 
cred, de funcţia noţională a limbajului, în timp ce inefabilul 
sonor este un rezultat al atribuţiei sale sugestive. Încercarea de 
a sesiza perspectivele (provocate) dintr-o partitură, fără a-i 
cunoaşte în prealabil baza sa noţională, nu poate duce decât la 
situaţii de ignorare a realităţii muzicale. Iată de ce încerc să nu 
pornesc, în travaliul meu componistic, de la titlu. Cu toate 
acestea, din perspectiva disocierii titlurilor concrete de cele 
abstracte, mă învârt între două specii de denumiri: 1) noţionale 
– Andamento, Chinonic, Parallel Musics, Aliquote – şi 2) 
sugestive – Diario minimo, L’Abîme de Pascal, The Epic 
Pyramid, Memorialis, cu menţiunea că fiecare prizează doza lui 
de echivoc, prezentă uneori drept ambiguitate şi alteori ca 
mister, echivoc ce poate fi minimizat prin lucrarea autentică a 
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intuiţiei ascultătorului. Cât despre ambiguitatea numelor 
hărăzite creaţiilor sonore, ea trebuie relativizată prin distingerea 
mai multor cote posibile de încifrare. Vom observa, astfel, că 
există o ambiguitate locală, care se manifestă la nivelul 
substanţei muzicale, de exemplu, în Exerciţii de admiraţie, şi o 
ambiguitate globală, ce rezidă din forma de ansamblu, aşa cum 
se întâmplă, bunăoară, în History-Rhapsody. Niciodată, însă, 
nu mi-am dorit să mă comport ca un gnostic în ceea ce priveşte 
atribuirea titlurilor la lucrările mele, fie şi pentru că, aşa cum 
preciza Ioan Petru Culianu în Gnozele dualiste ale Occidentului, 
(pag.77), „gnosticii nu numai că amalgamează diferite idei, ci şi 
le deturnează de la înţelesurile lor originare”, o deturnare ce, în 
treacăt fie spus, este larg folosită de postmodernitate. Unii 
dintre adepţii „noii complexităţi în componistică”, Brian 
Ferneyhough, de pildă, au utilizat momirea, transformând-o într-
o strategie de-a dreptul revoluţionară, „détournement abusif”: 
deturnarea unui titlu semnificant intrinsec, apt să primească o 
nouă semnificaţie într-un nou context (Ferneyhough: 
Shadowtime, La Terre est un Homme, The Doctrine of 
Similarity, Cassandra’s Dream Song).  Oricât de excentric şi-ar 
intitula compozitorii opusurile şi oricât de credincioase ar fi 
aceste titulaturi imaginilor muzicale pe care le ilustrează, ceea 
ce interesează este cum şi ce anume va surprinde acea muzică 
împachetată într-un titlu, dincolo de ceea ce se aşteaptă şi se 
ştie că va avea loc în lucrarea respectivă. Titlul şi sonoritatea 
unui opus sunt două entităţi, aş spune, complementare, chiar 
dacă o muzică fără titlu este integral autotrofă şi perfect 
inteligibilă, pe când un titlu fără muzică este un nonsens. (Na, 
că am expandat prea mult răspunsul meu, dar presupusele 
aţâţări ale titlurilor mele s-au metamorfozat treptat în incitări ale 
interogaţiei D-voastră). 

A.A.: Judecând după alegerile dvs. muzicale, aveți, 
oare, o preferință pentru instrumentele de suflat? 

L.D.: N-am preferinţe decât de moment. Că mi-am 
început viaţa componistică scriind pentru suflători (Allegorie 
pentru septet de alamă sau Sonata pentru fagot) a fost, pur şi 
simplu, o opţiune circumstanţială. Am un respect la fel de mare 
pentru toate popoarele de instrumente, toate familiile şi toţi 
indivizii. Numai destinul a făcut ca uneori să bat la uşa 
suflătorilor şi să mi-o deschidă cu condescendenţă şi luare-
aminte, alteori să primesc eu la mine acasă, corzile ori 
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percuţiile, încercând să fiu cât mai mărinimos. În toate cazurile 
s-a realizat, sper, un troc reciproc avantajos, instrumentele 
inspirându-mă şi provocându-mă, de multe ori torenţial, iar eu, 
la rândul meu, inspirându-le şi provocându-le, ce-i drept, 
infinitezimal. În sensul acesta mi-am făcut mulţi prieteni, faţă de 
care mă ostenesc să fiu cât mai onest şi loial. Şi, în special, 
atent. (Nici n-aş putea altfel, căci fără ei aş fi ca şi inexistent. Ba 
nu, un mut). Sunt, de asemenea, atent la avatarurile lor 
fenomenale. M-au interesat, de exemplu, tulburătoarele lor 
emergenţe şi evanescenţe de-a lungul istoriei muzicii, sesizate 
cu o mare acuitate şi plasticitate de Anatol Vieru, în Cuvinte 
despre sunete (pag.37-38): „Marile grupuri de instrumente 
muzicale – percuţia, suflătorii, instrumentele de coarde – au 
apărut tocmai în ordinea de mai sus. Expresiile muzicale, cele 
mai primitive au fost legate de ritm; oamenii au scos ritmuri 
bătând în pietre, lemne sau, mai târziu, în membrane din piele. 
Au urmat instrumentele de suflat: tulnicul – cu care păstorii 
semnalizau la distanţă, cornul – cu care porneau la vânătoare, 
tuburile metalice – cu care îndemnau la atac. Fluierele au 
deschis calea expresiei individualizate, cu caracter personal. 
Ultimele venite în noaptea timpurilor au fost instrumentele de 
coarde; strunele au permis o expresie rafinată, complexă, 
subtilă mediere a preocupărilor umane cele mai elevate; 
modurile muzicale se emancipează treptat de acustica primară 
şi pătrund, din epidermic, spre fibra intimă. Aşa au venit 
instrumentele în istoria din noaptea timpurilor. Dar istoria 
modernă a instrumentelor, istoria orchestrei moderne? Ea a 
repetat acest drum şi anume, l-a repetat invers. Istoria 
perfecţionării instrumentelor muzicale şi a integrării lor în 
orchestră face exact drumul contrar. Lutierii italieni au fost primii 
mari făuritori de instrumente moderne, minunatele lor viori şi 
violoncele dăinuie inegalabile şi azi. Instrumentele de coarde au 
constituit nucleul orchestrei simfonice moderne; li s-au alăturat 
mai întâi grupul omogenizat de instrumente de suflat din lemn, 
iar mai târziu corul puternic al alămurilor. Toate acestea au 
amplificat, rotunjit şi diversificat orchestra simfonică, pregătind-
o pentru a primi pe ultimii veniţi: grupul instrumentelor de 
percuţie. Asistăm deci la o uriaşă repetare inversă în istoria 
instrumentarului muzical, un şir cu forma ABCCBA”. Lasă că 
relaţia dintre instrumente, precum şi legătura lor cu „părinţii” au 
suferit schimbări profunde, dar cum ai putea, prin anumite 
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afinităţi, să dereglezi o asemenea ordine? Mai ales că există 
compozitori care nasc instrumente şi există instrumente care 
„nasc” autori. În primul caz, evident - avantaj Muzica, 
profesionalismul; în cel de-al doilea, de cele mai multe ori - 
avantaj diletantismul, impostura. De o parte, pofta de timbruri 
noi, insolite, ivită din debordarea convenienţelor, din acel rest 
ofertat de prea-plinul fanteziei şi precaritatea, la un moment dat, 
a mijloacelor; de cealaltă parte, îmbuibarea cu sunete şi 
conglomerate sonore sintetice, prefabricate, generos şi ne 
selectiv dăruite de tehnologia electronică. Talentul şi vocaţia 
sunt astfel substituite de ambiţie şi conjunctură. S-a dus de mult 
vremea lui Stradivarius, al cărui secret de plămădire a viorilor 
(rămas nedescifrat încă în totalitate!) era împărtăşit unui grup 
restrâns de iniţiaţi. Una era atunci un interpret (alias 
compozitorul), care obliga vioara să suspine sau să se bucure 
în mâinile sale, şi alta este acum un interpret (compozitor?), 
care apasă pe butonul cu programul x şi pe clapa cu parametrul 
y ca să obţină „vioara” care să-i suspine şi să-l bucure, de multe 
ori indiferent de voinţa lui. Nu, nu pot să mă ataşez, 
preferenţial, de un anume instrument, fie el de suflat, de 
coarde, de percuţie ori electronic. Woyzeck a mâncat toată 
viaţa lui preponderent mazăre şi, în final, s-a smintit. 

A.A.: A ajuns muzica savantă în pragul apocalipsei? 
L.D.: Categoric, da. Ca orice fiinţă, se ştie, fenomenele 

se nasc, cresc şi mor. Nu văd de ce muzica savantă, născută şi 
crescută din gena creştină şi umanistă a duhului european, s-ar 
strecura înafara acestei ursite inexorabile, chiar dacă mai 
atârnă încă de un fir de păr, care este creştinismul ortodox, 
celălalt fir, umanismul, subţiindu-se atât de mult încât abia dacă 
se mai zăreşte. Despre extincţia muzicii aşa-zisă cultă am scris, 
în urmă cu vreo zece ani, o carte „botezată” chiar Apocalipsa 
muzicii savante (ed. Corgal Press) şi nu mai vreau să reiau 
ideile de acolo, întrucât nu-mi provoacă o stare de spirit tocmai 
bună şi, oricum, nu interesează (aproape) pe nimeni, ca să nu 
mai spun că, din câte am văzut, fenomenul nu e perceput în 
realitatea lui implacabilă. Atât aş mai vrea să adaug: muzica 
savantă nu mai are adresant. Omul reticular, cu alte cuvinte, 
sclavul fericit al postmodernităţii dominată de establishment-ul 
necruţător, fiind privat de opţiunea răzvrătirii, rămâne deschis la 
un spaţiu permisiv compensatoriu: societatea spectacolului – 
internet, facebook, mass-media, televiziune, consumism, 
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populism, fotbal, entertainment, pseudo-critica socială etc. Deşi 
nu oferă o reală ieşire din „sistem”, acest teritoriu autorizat şi 
pernicios produce iluzii cu efecte dezastroase, unul dintre ele 
fiind abolirea artei de tip Trobar clus. Consumatorul de artă a 
devenit o simplă funcţie în „reţea”, un automat multi-task, 
incapabil să mai întrevadă necesitatea simplă şi simplitatea 
necesităţii. Staful ori „reţeaua” îl feliază, nu-i mai permite să se 
adune într-o singură persoană; spaţiul lui permisiv este 
servitutea voluntară şi „corectitudinea politică”, o corectitudine 
graţie căreia s-a reuşit, iată, cucerirea, de către o unică entitate, 
a întregii lumi, fără atacuri de infanterie, bombardamente 
aeriene ori incursiuni maritime. Doar prin confiscarea şi 
manipularea informaţiei. Mistificarea adevărului de pe teren 
este însoţită de discreditarea celui ce simte, înţelege şi crede 
altfel. Cum se întâmplă, bunăoară, cu muzicianul veritabil, care, 
îndeobşte, este sincer şi împătimit, nelăsându-se învins cu una, 
cu două. Într-o societate de masă, aşa cum este cea în care 
vieţuim noi, doar mass-media îţi oferă legitimitate şi doar în chip 
de „voce oficială” poţi impune idei şi te poţi adresa unui public 
deja formatat. Un public obişnuit care să reacţioneze pavlovian 
la artă, acceptând, în general, doar ceea ce i se pare cunoscut, 
bătătorit. Dar finalitatea mesajelor media este cu mult mai 
parşivă: să ne integreze pe toţi  într-o mare familie pseudo-
prosperă, însă cu o condiţie – individul să se depersonalizeze, 
lăsându-i pe alţii să judece şi, mai ales, să decidă pentru el. Or, 
muzica savantă nu comportă, în nici un fel, teleologia 
comunului, a drumului bătătorit şi nici nu practică 
depersonalizarea. Numai că, suprimarea acestei muzici este o 
mare eroare. Cei care contribuie voluntar la subminarea ei nu 
înţeleg sau nu vor să înţeleagă că sălile de concert destinate 
muzicii culte sunt locuri unde timpul industrial este suspendat, 
iar muzica savantă ne smulge din ghearele pieirii şi ne redă 
unei posibile redempţii. Ce mă doare însă cel mai mult e că 
muzica savantă nu moare apoteotic, ci într-un mod viclean, căci 
nu se poate canoniza un fenomen ce sucombă din laşitate. Or, 
muzica savantă suferă din faptul că nu vrea să supere pe 
nimeni. De aici varietatea ei incontrolabilă din ultimul veac şi, 
prin urmare, disiparea ei păguboasă. La fel şi teama ei de a fi 
marginală. Doar că, a fi marginal înseamnă a fi liber, iar a fi 
liber implică responsabilitatea de a-ţi duce crucea. Şi nu poţi 
pretinde a-ţi duce crucea atunci când vrei să fii ca toţi ceilalţi, să 
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omogenizezi diferenţele. Muzica savantă e, într-adevăr, azi în 
pragul apocalipsei fie şi pentru că îşi tolerează cu emfază 
erezia şi îşi subvenţionează cu inconştienţă diversiunea. 

A.A.: Aveți o mare grijă pentru ”întregul” creator. 
Observ, de pildă, design-ul coperților cărților dvs., deloc 
întâmplătoare sau anoste iar reprezentațiile operelor dvs. sunt o 
adevărată plăcere pentru public. Cum vă vin aceste idei, aceste 
asociații? 

L.D.: Dar cine nu are această grijă, prin care orice 
creator încearcă să gândească „întregul artistic” ca un 
complement conştient şi sistematic al propriei experienţe? 
Cunosc autori care, nu rareori, îşi leagă un interes factice, cu o 
escapadă, să zicem, într-o expoziţie, pentru a trage cu ochiul la 
niscaiva sugestii de grafică de carte ori design de mai ştiu eu ce 
alte obiecte artistice. Sunt exemple care provoacă reverii şi 
care, dacă ar constitui un binemeritat termen de comparaţie, 
destui din cei de azi (scriitori, compozitori, artişti plastici etc.) ar 
trebui să admită că viaţa lor nu are o dimensiune estetică şi, 
cuprinşi de năduf, să spună, precum personajul lui Cehov: „Urât 
mai trăim, Domnilor!” Or, cum ştim că urâtul acaparează tot ce 
nu e dominat de către formă şi raţiune, am încercat să imprim o 
anumită formă raţională (nu însă şi o raţiune formală) 
întreprinderilor mele, la care am adăugat complicitatea şi 
derivaţia simţurilor, cu ajutorul cărora mi-am forjat emoţiile. Aşa 
s-a făcut (sau s-a nimerit) ca drumul spre „întregul creator” să 
tindă a fi parcurs doar pe clar de lună, iar drept „pedeapsă”, 
aurora să fie zărită înaintea răsăritului. Categoric, acesta nu-i 
un merit personal. Vrem, nu vrem, arta este o marfă şi, ca orice 
marfă trebuie ambalată. Doar că împachetarea nu o poţi face 
de unul singur. E nevoie de colaboratori, cărora să le dai mai 
mult decât îţi dau. Ei bine, am avut şansa unor con-lucrători 
excepţionali. De pildă, în ceea ce priveşte grafica de carte, la 
început am cooperat cu Iosep Sou, un „poet vizual” spaniol de 
mare originalitate şi probitate, care mi-a „împodobit” de-a lungul 
anilor vreo unsprezece cărţi, după care s-a produs întâlnirea cu 
Iosif Haidu, un rafinat desenator şi colorist subtil, care a 
„garnisit” şi el zece dintre volumele mele. Nu se cuvine să uit 
grafurile lui George Bacovia, marele nostru simbolist, care, 
dacă n-ar fi fost poet, ar fi fost, cu siguranţă, un important 
pictor, grafuri ce au constituit contrapunctul plastic la poemele 
mele din Carapoembole (ed. No.14 Plus Minus). La rândul lor, 
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show-urile, pe care le proiectez împreună cu partenerii mei 
archaei sunt rodul muncii în echipă, ideile, soluţiile ţâşnind, de 
obicei, în urma unor discuţii mai mult sau mai puţin aprinse. 
Totul e ca opiniile, intuiţiile să nu se întrupeze în păsări de 
colivie, în ciuda faptului că, uneori, colivia poate reprezenta o 
măsură preventivă contra prădătorilor, a gloanţelor şi a 
furtunilor. 

A.A.: Inspirația are origine divină sau putem construi pe 
un minim dat?  

L.D.: Un minim dat rămâne pe veci un minim. Dar şi un 
maxim dat, dacă nu e prăşit, udat, recoltat, tot minim ajunge. 
Nu poţi spori talentul când nu-l ai. Dar nici când îl deţii şi-l 
îngropi. Inspiraţia este arta de a ridica un colţ de văl şi de a 
arăta un aspect ignorat sau, mai curând, uitat, al lumii pe care 
semenii noştri o locuiesc. E ca şi cum ai avea ceva de spus, 
ceva pe care nu oboseşti niciodată spunându-l. Nici Dumnezeu 
nu pridideşte să-ţi arate Calea. Cu Dumnezeu însă nu te 
întâlneşti în fiecare clipă. Doar atunci când îl (te) rogi. Aşa e şi 
cu inspiraţia: e un oaspete ce nu vine totdeauna la prima 
invitaţie. Dacă, însă, simte că o placi, atunci poţi să ai şansa să-
ţi stea mai mereu în preajmă şi să devină sora bună a trudei 
ordonate, cea de toate zilele, formând, iată, două contrarii care 
nu se exclud, ca, de altfel, toate contrariile ce alcătuiesc natura 
umană deplină. Dar deplinătatea unei personalităţi muzicale (ca 
a oricărei personalităţi artistice autentice) se exprimă, cred, prin 
patru dimensiuni obligatoriu comparabile ca pondere şi sens: 
talent, inteligenţă, instinct şi vocaţie – aceasta din urmă 
comportând şi acea disponibilitate esenţială întru cultura 
generală şi de specialitate. Absenţa sau atrofierea talentului 
actualizează impostura, a inteligenţei – facilul, a instinctului – 
epigonismul, iar a vocaţiei – snobismul. Cum Dumnezeu este 
exempt de facil, numai un creator cu o inteligenţă precară poate 
crede că inspiraţia nu e de origine divină. Să o invocăm şi să o 
ocrotim. 

A.A.: Eu vă percep ca pe un romantic al vremurilor 
actuale, în sensul posesiei unei personalități artistice dezvoltată 
pe multe planuri, în același timp sensibilă și delicată... 
Dumneavoastră cum vă vedeți? 

L.D.: Cu toţii suntem, într-un fel sau altul, romantici. 
Există o vârstă romantică până şi la omul clasic sau baroc, 
renascentist ori modern. Nicolae Iorga spunea că romanticul 
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este cel căruia din însuşirile intelectului îi lipseşte numai unul: 
un scop vrednic şi sigur. Nu prea mă recunosc în această 
descriere. Nu numai pentru că îmi lipsesc mai multe deprinderi, 
ci şi pentru că zodia mea „canceroasă” îmi conferă acea 
tenacitate capabilă să prezerve orice ţel, de-ar fi el chiar sub 
semnul utopicului. Nu sunt nici un reprezentant întârziat al 
trecutului, aşa cum caracteriza A.I. Herzen profilul romanticului 
neaoş. Mă consider, mai degrabă, un liberal ce-şi trăieşte viaţa 
paradoxal, când dramatic, când ludic, idealizând sufletul şi 
nimicind trupul. De aici, acel nefiresc, acea slăbiciune, nelinişte, 
ironie, întunecime, exaltare, durere, centralizare, marginalizare, 
încredere, mefienţă, aderenţă, repulsie; şi tot de aici 
neconcordanţa dintre plăsmuire şi realitate, în care locuiesc 
simbolurile, alegoriile şi liota de ciudăţenii care pentru mine nu 
sunt altceva decât provocări ale unui ideal nestatornic. Mă şi 
mir, uneori, cum un om cumpătat, apărător al hotarelor bunei-
aşezări, să aibă izbucniri de forţă neconţinută, desfăşurată în 
absenţa disciplinei interioare, anarhic, după drepturile 
sentimentului şi ale instinctului. Şi pentru că tot suntem la 
momentul destăinuirilor, nu pot să tac asupra elanurilor şi 
efuziunilor care, în răstimpuri, se manifestă fără nici o stavilă, 
fiind copios stimulate de forţe lăuntrice; nicio stăpânire de sine, 
nicio inhibiţie, nicio ierarhie, doar sensibilitatea, aşa cum este 
ea, în curgerea ei naturală şi nesilită. Aş risca un fel de definiţie 
a romanticului: cel ce preface orice fapt existenţial în artă. (E, 
cumva, o parafrază la Victor Hugo, care spunea despre 
Romantism că a transformat revoluţia franceză în literatură). Că 
această metamorfoză este săvârşită cu sensibilitate şi 
delicateţe, aceasta ţine, pe de o parte de veritabila forţă motrice 
a inteligenţei, iar pe de altă parte de o calitate rară a sufletului, 
de un dar natural şi nu o achiziţie temporară. În general 
sensibilitatea şi delicateţea romanticului pălesc în faţa disperării 
materiei care nu se mulţumeşte cu ea însăşi şi năzuieşte vag 
către ceva ce, chipurile, îi este superior. 

A.A.: Sunteți îndrăgit ca profesor și foarte căutat ca 
îndrumător de doctorat în Conservatorul bucureștean. Cât de 
important este un pedagog inspirat pentru dezvoltarea tinerilor 
muzicieni? 

L.D.: Nu ştiu cât de îndrăgit sunt ca profesor. Ştiu însă 
că pedagogul trebuie să fie un inginer al sufletelor, un 
organizator în domeniul spiritelor, cu misiunea de a scăpa omul 
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de o ruină internă, scoţând în evidenţă ceea ce este cu 
adevărat important şi păstrând în limite convenabile tot ce este 
accesoriu. Mai ştiu că pedagogia nu admite nicio dogmă, că 
spiritul discipolilor nu e un vas pe care noi, mentorii, îl avem de 
umplut, ci un cămin pe care trebuie să-l încălzim. Or 
dezvoltarea tinerilor muzicieni este astăzi dependentă de 
schimbarea de paradigmă metodologică. Spre exemplu, acum 
patruzeci de ani, când eram eu student, metoda atomistă era 
singura în stare să ne furnizeze imensa cantitate de informaţie 
de care aveam nevoie. Stăteam 25-30 de ore pe săptămână la 
şcoală, sub supravegherea a vreo 15 profesori şi asistenţi, cu 
toţii pregătiţi să ne alimenteze cu acele surse, referinţe, 
documentări, fără de care nu ne puteam forma profesional. Şi 
am avut profesori excepţionali: Ştefan Niculescu, Aurel Stroe, 
Alexandru Paşcanu, Adrian Raţiu, Dinu Ciocan, Alexandru 
Leahu, Dragoş Alexandrescu s.a.m.d., a căror metode 
constituiau adevărate forţe absolute, unice, infinite, 
determinându-ne pe noi, ciracii lor, să deprindem nu numai 
metabolismul artei sonore, ci şi esenţa ideilor, tendinţa raţiunii 
de a se regăsi, de a se recunoaşte pe ea însăşi în orice 
fenomen. Astăzi, când informaţia planează cu o imensă 
intensitate (atât în cer cât şi pre pământ) e nevoie de o 
schimbare radicală de viziune pedagogică, ce presupune 
transformarea profesorului din furnizor în antreprenor de 
informaţii. Nu e deloc simplu, dar avem modelul medieval 
exersat de către Universităţile franco-flamande, acolo unde 
studentul venea la şcoală doar pentru două cursuri: trivium şi 
quadrivium, beneficiind, astfel, de un răgaz consistent pentru - 
s-o spunem în limba de lemn -,  aprofundarea cunoştinţelor. 
Ce-ar fi dacă şi la noi, în UNMB, studentul ar avea un curs 
teoretic, ultra-cuprinzător, însumând materiile noţionale, precum 
compoziţia, teoria muzicii, armonia, polifonia, istoria muzicii, 
formele şi analiza, estetica, orchestraţia etc., şi un curs practic, 
care să includă tot ce ţine de tehnica şi stilistica instrumentală, 
fiecare curs fiind proprietatea, se subînţelege, a câte unui 
singur profesor, care să strângă în jurul lui o grupă restrânsă de 
învăţăcei ! Câştigul ar fi, în primul rând, eliberarea studentului 
din chingile unui tip de instrucţie quasi-concentraţionar, 
totodată, foarte disipat şi accederea învăţământului nostru 
vocaţional la o structură integralistă, deopotrivă coerentă şi 
congruentă. În al doilea rând, discipolul ar profita de timpul 
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astfel recuperat, cheltuindu-şi energia şi curiozitatea (atât cât 
mai este) în sălile de concert, în biblioteci sau acasă, studiind la 
instrument. Poate nu mă credeţi, dar am avut studenţi care nu 
ştiau unde este sala Radio! Nu cred că statul în fiecare zi la 
şcoală câte şase-şapte ore este un avantaj real. Cât despre 
doctorat, e-adevărat, există un flux semnificativ de pretendenţi, 
dar puţini dintre ei au realmente ceva de spus. Voinţa de a fi 
doctor e mare (întrucât de această calitate depinde în mare 
măsură rotunjirea carierei). Or, după părerea mea, doctoratul 
trebuie să reiasă pe nesimţite, din propria-ţi zbatere-dezbatere, 
nu poţi doar să-l ţinteşti. 

A.A.: Ce face compozitorul Liviu Dănceanu când nu 
scrie muzică? Ce pasiuni îl animă? Ce alte arte vă inspiră și ce 
altă cale ați fi ales dacă nu ați fi fost muzician? 

L.D.: Sunt, îmi place să cred, un om obişnuit, care se 
mişcă între obiceiuri, obligaţii şi necesităţi. Obiceiul e, cum se 
ştie, o a doua natură (dar ar fi mai bine să rămâi la prima). 
Obligaţia este o ofensă adusă iubirii, iar necesitatea, dincolo de 
faptul că e un rău (rău necesar) este o contradicţie în termeni, 
deoarece nu există nici o necesitate de a trăi sub imperiul 
necesităţii. Relaxarea o primesc lucrând. Lucrul îmi procură 
plăcere şi tot ceea ce-mi place mă relaxează. Cum plăcerea 
este o exaltare iraţională, care rezultă din ceea ce pare a fi 
demn de alegere, optez pentru scris: muzică, muzicologie, 
eseistică, literatură. (Trebuie să vă spun că am isprăvit, de 
curând, un Jurnal arial cursiv, în care am relatat o parte din 
experienţele ultimului an, încercări susceptibile de a fi 
mărturisite fără să roşesc). Cei din preajmă-mi spun că 
pasiunea mea evidentă este ordinea. Tot ei mă atenţionează că 
sunt obsedat de ordine, aceasta devenind un scop în sine, mai 
robust decât capacitatea mea de abţinere. Poate că au 
dreptate. În orice caz, ca să fiu sincer, ordinea e pentru mine un 
veşmânt de sărbătoare al tuturor acţiunilor. Şi mai e moderaţia, 
care, bineînţeles, nu e o pasiune, ci o trăsătură de caracter, 
starea unui individ ce se domină. Este o vorbă, pe care am mai 
spus-o cândva, ce-mi stă la suflet: nu rupi un crâng să-ţi pui la 
butonieră o floare. În rest, sunt, repet, un om obişnuit: citesc, 
mă uit la televizor, lucrez la calculator, sunt şofer, mă enervez, 
râd, tăifăsuiesc, flirtez, încerc să-mi ajut, pe cât posibil, semenii. 
Contactul cu artele îmi declanşează o anume stare de 
spontaneitate. Poezia, arhitectura, artele plastice m-au des-

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 2 / 2017   

23 

mărginit întotdeauna, constituind nu atât expresia unor idei, ci, 
mai curând, fizionomia unui efort către aceste idei. A nu putea fi 
mărginit, e felul mărginirii unui artist autentic. Către asta mă 
strofoc să tind cât mai mult. Desigur, sunt numeroase operele 
de artă -  poeme, construcţii, tablouri, sculpturi - care m-au 
influenţat de-a lungul timpului (în special, lucrări 
contemporane), influenţe ca probe a unei posibile valori 
auctoriale, şi nu scopul acestei valori. În definitiv, munca 
noastră cea de toate zilele se sprijină pe un ansamblu de 
amintiri şi chemări de fantome. Iar compoziţia în sine nu e 
altceva decât o ezitare prelungă între sunet şi sens. Nu te naşti 
compozitor, ci devii. Dacă aş fi vrut, aş fi devenit chimist, 
geograf, poet, fizician… Poate că am vrut, dar, cu siguranţă, n-
am putut. Singurul lucru pe care am reuşit să-l fac a fost să 
ajung în slujba muzicii. O fi bine, o fi rău? Pentru mine, pentru 
alţii? 

A.A.: Ce scriitori preferați aveți și de ce se află ei printre 
favoriți? 

L.D.: Dintotdeauna cititul a constituit o practică geloasă, 
al cărei sens stă în misterul inimii. Citind, parcă îmi amintesc, 
îmi pun în ordine obsesiile, patimile, pasiunile, făcând din nou şi 
într-alt fel tot ce fusese indiscutabil făcut şi bine-făcut. Există în 
cuvânt, în verb, ceva sacru care ne opreşte să făurim din el un 
simplu joc de noroc. Scriitorii ştiu toate acestea. Ei scriu ca să 
prevadă. Seva imaginaţiei lor se scurge sărăcind trunchiul de 
unde porneşte. E o artă de păsărar, ce ţine păsările în colivii cu 
deschideri spre infinit. Meseria de scriitor e o profesiune care, 
în funcţie de cum este exercitată, poate fi o infamie, un desfrâu, 
o muncă silnică, o plată zilnică, o artă, o ştiinţă, o virtute…Cei 
ce nu scriu au un mare avantaj: nu se compromit. Personal, mi-
au plăcut cum s-au „compromis” autori dintre cei mai feluriţi 
(desigur, fiecare vârstă cu preferinţele aferente): Jules Verne cu 
ale sale cărţi de ficţiune virtuală, „pleiada” de poeţi francezi ai 
secolului 16, destul de naivi, dar de o puritate a sentimentelor 
rar întâlnită astăzi, Balzac, cu realismul său dezarmant, 
Goethe, trecut prin Sturm und Drang, existenţialiştii ruşi, 
exploratori ai catacombelor sufleteşti, expresioniştii nemţi, 
doldora de energetism, avangardiştii evrei, des-fiinţatori şi 
surprinzători, noul roman francez cu extensiile lui teoretice, dar 
şi platourile cu literatură română, precum junimiştii, simboliştii, 
interbelicii, optzeciştii, douămiiştii… Poate se mai aude încă 
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zgomotul aplauzelor mele măgulitoare, care însă se cheltuiesc 
cu prea mare uşurinţă şi care ar trebui să recompenseze 
faptele acestor scriitori memorabili, dar nu şi indispensabili. 
Dovadă e că nu sunt citiţi de toată lumea. La urma urmei, 
nimeni şi nimic nu este indispensabil, în afară de soare şi de 
credinţa conform căreia, chiar dacă ştiu că cea din urmă va 
învinge, iubesc viaţa şi nu moartea. 

 
 
 

SUMMARY 
 
Andra Apostu: A Conversation with Liviu Dănceanu 
 
Liviu Dănceanu: Scholarly music has lost its audience. The 
network-man, in other words, the happy slave of postmodernity 
dominated by the ruthless establishment, deprived of the choice 
of rebelling, remains open to a compensatory permissive space: 
the society of performance – the internet, Facebook, the media, 
television, consumerism, populism, football, entertainment, 
pseudo social criticism, etc. Although it does not offer any real 
escape from the “system”, this authorised and pernicious 
territory produces illusions with disastrous effects, one of them 
being the abolition of the Trobar clus art type. The art consumer 
has become a simple function in the “network”, a multi-task 
automaton, incapable to foresee simple necessity and the 
simplicity of necessity. The staff or the “network” slices him up, 
it no longer allows him to put all of himself into one single 
person; his permissive space is voluntary servitude and 
“political correctness”, a kind of correctness thanks to which – lo 
and behold! – one single entity has managed to conquer the 
whole world, without any infantry attacks, aerial bombardments 
or maritime incursions. Only through the confiscation and 
manipulation of information. In a mass society, like that in which 
we live, only the media offer legitimacy, and only as “an official 
voice” can one impose one’s ideas and address an already 
formatted public. An ordinary audience that has a Pavlovian 
response to art, accepting, in general, only what seems already 
known – the beaten track. 
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