
Revista MUZICA Nr. 2 / 2018 

68 

 

 
Mihail  Jora  către  Didia  Saint  Georges 

Un  serial  epistolar  inedit 
 
Lavinia Coman 

 
Au şi scrisorile soarta lor. Sunt 45 de ani de când 

maestrul Mihail Jora (1891-1971) a plecat din această lume şi 
37 de ani de la dispariţia Didiei Saint Georges (1888-1979)1. Un 
pachet cu 18 scrisori şi două tăieturi de ziar au traversat 
deceniile pentru a ajunge în sfârşit, în lumina publică. Pe lângă 
originile moldovene comune, pe corespondenţi îi leagă câteva 
coordonate ale destinului. Dotaţi amândoi cu vocaţie muzicală, 

                                                
1
 Didia Saint Georges a fost  pianistă  şi compozitoare (1888, 

Botoşani – 1979, Bucureşti). A studiat la Conservatorul din Iaşi între 
1905 -1907 şi la Conservatorul din Leipzig  între 1907 – 1910 cu 
Robert Teichmüller -pianul, cu Emil Paul - armonia şi contrapunctul, 
cu Stephan  Krell - compoziţia. A concertat ca solistă şi ca parteneră 
în recitaluri camerale, de lied etc. A primit Menţiune la Premiul de  
compoziţie George Enescu (1929) pentru Variaţiuni pe un cântec 
evreiesc; Menţiunea I la Premiul de compoziţie George Enescu (1930)  
pentru Suita De la musique avant toute chose; Menţiunea I onorifică  
la Premiul de compoziţie George Enescu (1943) pentru Sonatina 
pentru pian. A fost membră a Societăţii Compozitorilor Români din 
anul 1929. Lisette Georgescu, prietena lor comună, o evocă astfel în 
articolul său In memoriam Mihail Jora: ”Didia Saint Georges, 
compozitoare de talent,…dar care nu s-a dedicat serios compoziţiei, 
cu tot talentul ei rămânând la mijloc de drum. La un moment dat s-a 
ivit o gravă spărtură în prietenia lor dar, datorită Marianei Dumitrescu, 
preţuită şi iubită de Didia, conflictul s-a aplanat.” (Lisette Georgescu, 
In memoriam Mihail Jora, în Mihail Jora. Studii şi documente, vol. I, 
ediţie îngrijită, note şi comentarii Ilinca Dumitrescu, Ed. Muzicală, 
Bucureşti, 1995, p. 21). 
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au primit educaţia corespunzătoare acasă, în ţară, de timpuriu, 
iar apoi au fost trimişi să o desăvârşească, în acelaşi loc, la 
Conservatorul din Leipzig şi aproape în acelaşi timp, în 
perioada 1907-1914. După aceea, drumurile vieţii i-au despărţit. 
Însă anii studenţiei din oraşul german au creat între ei o 
legătură frăţească. Nu e de mirare că au devenit un fel de 
suflete pereche, dobândind, în timp, pe lângă opţiuni şi gusturi 
artistice apropiate, prietenii comune, judecăţi morale, sociale, 
politice asemănătoare. Constatarea se impune cu putere după 
lectura scrisorilor, de vreme ce temele predilecte le străbat 
permanent pe toate.  

Încă din prima cartolină de felicitare pentru anul nou 
1961, aflăm o mostră de umor tipic marca Mihail Jora: „Iar dacă 
unii spun că toate vârstele îşi au farmecul lor, să ne facem că-i 
credem, ba să le răspundem chiar: „Priviţi-ne, ca să vă daţi 
seama unde zace adevăratul farmec.”1 

Doi ani mai târziu, misiva începe cu explicarea legăturii 
lor spirituale: ”În ce ne priveşte, cred că o prietenie de 50 de ani 
rezistă cu oarecare uşurinţă, lipsei materiale a scrisului căci e 
de la sine înţeles că simţirea reciproc afectivă ţine loc de răvaş 
trimes prin poştă. E, desigur, un ersatz.2 De aceea nu trebuie 
exagerat printr-o îndelungată aşteptare. Iată de ce scrisorile 
Tale sunt întotdeauna primite cu bucurie, iar răspunsurile mele 
se încadrează în acelaşi sentiment.”3 Paragraful ce urmează 
introduce o temă centrală, Mariana şi starea bolii ei. Mariana 
Dumitrescu (1924 - 1967), actriţă, poetă, scenaristă, 
traducătoare, a fost soţia compozitorului Ion Dumitrescu (1913-
1996) şi mama pianistei Ilinca Dumitrescu (n.1952). Această 
personalitate  fascinantă ne-a atras pe toţi cei care am intrat în 
comunicare cu dânsa, tineri sau vârstnici, femei sau bărbaţi, 
oameni simpli sau sofisticaţi, de condiţie umilă ori înalţi 
demnitari. Cei doi seniori corespondenţi se detaşează cu 

                                                
1
 Mihail Jora, Carte poştală către Didia Saint Georges, Bucureşti, 6 

ianuarie 1961. 
2
  Surogat (n. a.) 

3
 Mihail Jora, Scrisoare către Didia Saint Georges, Bucureşti, 18 

februarie 1963. 
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pregnanţă în seria de fani ai Marianei. Au îndrăgit-o pe când 
era în floarea tinereţii, splendidă şi captivantă, o însoţesc cu 
grija lor, acum când suferă de o boală necruţătoare care o 
ţintuieşte la pat. Maestrul îi descrie Didiei rezultatele 
nemulţumitoare ale operaţiei făcute de Mariana la Paris, 
ameţelile şi dificultatea de a merge. Dar moralul pacientei e 
ridicat, „humorul sănătos, gândirea sclipitoare.”1 Va reîncepe 
curând să scrie. Apoi trece la propriile probleme cu emfizemul 
şi anunţă că a început muzica la al treilea caiet „dedicat copiilor 
talentaţi”, vestitul ciclu Poze şi pozne.2 

 
În continuare, autorul îi dă veste Didiei de preocupările 

Doamnei sale, Lili, care „se pregăteşte să iasă în întâmpinarea 
celor 70 de ani, ce sosesc, în curând, călare pe o coadă de 

                                                
1
  Op. cit., p. 1. 

2
 În fapt, caietele al doilea şi al treilea de Poze şi Pozne au fost 

dedicate Ilincăi Dumitrescu, harnică elevă pianistă. Datorită  prieteniei 
dintre cele două familii, Ilinca a învăţat  şi a cântat cu pasiune toate 
cele trei caiete, primite cu dedicaţie de la maestru, care le-a ascultat 
cu încântare în tălmăcirea micii artiste inspiratoare. (n.a.). 
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mătură, eram să spun, pe o rachetă atomică. Dar faţă de noi e 
o copchilă.”1 

După o tăcere de trei luni, maestrul reia firul relatărilor 
privind bolile şi neplăcerile suferite într-o „vară îngrozitoare”, 
petrecută la Mănăstirea Neamţului şi apoi la Bucureşti. Dornic 
de izolare, anunţă că a putut lucra în ultimele zile la al 36-lea 
lied compus pe versurile Marianei. „Tot azi”, anunţă epistolierul, 
„am reînceput cursurile la Conservator, unde am fost solicitat să 
continui lecţiile de compoziţie, întrerupte anul trecut prin 
pensionarea mea. Se vede că îndepărtarea primită, fără a găsi 
om în loc, duce la chinezerii de genul acesta.”2 Nu lipseşte 
„buletinul” despre starea de sănătate a Marianei, care s-a 
înrăutăţit din cauza unei răceli virotice. Îi transmite Didiei, prin 
dânsul, gândurile cele mai bune, fără a putea încă să scrie, 
„ceea ce nu o împiedică, de altfel, să compună versuri de o rară 
frumuseţe.”3 După constatarea că Doamna Lili s-a obosit toată 
vara să-l îngrijească, încheie cu anunţul că în imobil se 
instalează gaze la sobe, care vor asigura căldura necesară la 
iarnă. 

 

Următoarea scrisoare debutează cu un graţios omagiu 
adus corespondentei, considerând-o o demnă urmaşă „a 
Sevignoaiei care trăia la curtea lui Ludovic al XIV-lea”.4 
Maestrul suferă şi e deprimat. La fel de necăjită e Mariana care 
„nu e în toanele ei bune”. Cu toate acestea, prietena lor 
fermecătoare face planul unui caiet de conversaţie cu 
compozitorul Mihail Jora.5 Apoi răspunde curiozităţii colegiale 
cu următorul paragraf-caracterizare: „Îmi ceri informaţii despre 
Aurel Stroe. E un autentic românaş, n-a fost elevul meu, e 
umplut de talent, dar e înnebunit de tehnica dodecafonică, pe 
care, cred că a şi depăşit-o, pentru a se apropia de muzica 
„concretă”, sau de aceea „întâmplătoare”.  

                                                
1
 Scrisoare din 7 octombrie 1963. 

2
 Op. cit., p. 1. 

3
 Idem, p. 2. 

4
 Scrisoare din 28 aprilie 1964. 

5
 Un astfel de caiet, care ar fi devenit un document inestimabil, nu a 

apărut niciodată(n.a.). 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 2 / 2018 

72 

Paragraful ce urmează mi se pare antologic. „Mi-aduc 
aminte că bătrânul Caudella declara, acum 50 de ani, că nu 
pricepe muzica mea. La rândul nostru, strâmbăm din nas, când 
auzim capodoperele tineretului de azi. Sunt băieţii ăştia geniali, 
ori suntem noi constipaţi? Viitorul o va spune. De altfel, vorba 
Ta: „Artistului îi trebuie lăsat câmp liber. Nu trebuie oprit de la 
nimic, care l-ar face să se simtă bine.” Se pare că tineretul de 
azi se simte bine înăuntrul acestui gen de muzică. Grand bien 
lui fasse.1 „Mariana şi cu mine suntem veseli când primim vreo 
misivă buzoiană.”2 Aşa se încheie ultima scrisoare, cu un mesaj 
transmis din partea Marianei.  

Urmează luni şi ani de suferinţă, după care, la 4 aprilie 
1967, ea se stinge din viaţă. Lasă în urmă un copil de 13 ani, 
un soţ nemângâiat şi o mână de prieteni mai săraci cu o lume. 

 

Prima misivă de după marea tăcere e o carte poştală 
trimisă din sanatoriul Otopeni, la 27 ianuarie 1968. „Am primit 
scrisoarea ta, care în prinsoarea în care mă găsesc îmi 
uşurează, ca orice suflu din afară, sufletul şi trupul.”3 Îi vorbeşte 
Didiei despre revista Luceafărul, în care s-au publicat 15 poezii 
inedite ale Marianei, „una mai frumoasă ca alta”. Anunţă 
concertul de Mozart, cântat de Ilinca în stagiunea 
Radiodifuziunii, cu mult succes. 

 

La 3 februarie 1968, maestrul omagiază din nou talentul 
epistolar al Didiei şi-i mulţumeşte că-i marchează cu interes 
deosebit zilele în care zace cu febră şi dureri, „lovit de tot felul 
de încercări fizice şi sufleteşti”.4 Din nou îi trimite un gând în 
memoria Marianei: „Ai dreptate în ce priveşte artista. Gândirea 
ei este unică; nu seamănă cu nimic şi cu a nimănui altcuiva. De 
la prima cetire a versurilor ei, în anul 1950, am fost lovit de 
originalitatea exprimării şi de nepreţuitele metafore ce 
împodobesc stilul ei. Avea un vocabular ce nu-l mai întâlnisem 
la vreun poet şi care m-a îndreptăţit să încerc, de la prima oră, 

                                                
1
 Să-i fie de bine.  

2
 Op. cit., p. 2. 

3
 Scrisoare din Otopeni, 27 ianuarie 1968. 

4
 Scristoare din Otopeni, 3 februarie 1968. 
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să-l transpun muzical. Nu ştiu dacă am reuşit întotdeauna, căci 
vorba Ta: e o mare îndrăzneală să te atingi de unele poeme ale 
ei, cum ar fi „Cântecul statuii adânci”, de pildă, dar nu m-am 
putut opri de a contopi simţirea mea cu a ei, în 50 de lucrări, de-
a lungul a 17 ani de colaborare artistică”.1  

Urmează un pasaj extrem de semnificativ pentru stilul 
de evaluare al profesorului Mihail Jora. Imediat după decesul 
Marianei, fiica ei Ilinca, elevă în continuare a Liceului de Muzică 
nr. 1 din Bucureşti, la clasa profesoarei Maria Şova (1913-
2007), a fost dată spre îndrumare superioară Cellei 
Delavrancea (1887-1991) la pian şi meşterului Jora însuşi la 
studii teoretice. Iată cum îi apreciază evoluţia în scurtul interval 
de la începutul colaborării cu copila: „În ce priveşte Ilinca, nu 
putem avea pretenţia ca la 15 ani să biruiască şi tehnica şi 
simţirea. Ilinca e o fiinţă ambiţioasă şi voluntară. E singura 
elevă din şcoală, şi probabil din toate liceele bucureştene, care 
în cursul anilor şcolari 1966-1967 şi 1967-1968 nu a avut nota 9 
la vreo disciplină: numai 10. Socotesc aceasta drept un pericol, 
căci ar putea dovedi o mentalitate de bucher.2 Şi totuşi nu e. 
Pricepe şi învaţă atât de uşor, încât, fără prea multă silinţă, 
izbuteşte a fi prima pe şcoală. Ca pianistă e la fel. Degetele 
merg de la sine, fără sforţare. Dar sufleteşte e prea crudă 
pentru a exprima simţirea fără greş dintr-un concert de Mozart. 
Şi totuşi, de când lucrează cu Cella, a făcut progrese şi în 
compartimentul expresie. Să aşteptăm încă un an, doi, pentru 
ca fata să se amorezeze. Atunci, adevărata înţelegere îşi va 
scoate, şi ea, urechile la iveală.”3 În continuare, gândul 
profesorului se îndreaptă spre o situaţie nedorită: „Florica4 a 
ajuns atât de nervoasă, încât cu greu mai poate fi suportată de 
un elev, cât de cât talentat. Iată de ce Dan Grigore a fugit de la 
Florica şi s-a refugiat, şi el, la Cella.”5 

                                                
1
   Op. cit., pp. 1, 2. 

2
 Persoană care învaţă ceva pe dinafară, fără a pricepe ce 

învaţă.(DEX). 
3
   Op. cit., p. 2. 

4
  E vorba de Florica Musicescu (1887-1969), vestita profesoară de 

pian (n.a.). 
5
   Op. cit., p. 2. 
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În scrisoarea din 14 martie 1968, bolnavul internat la 
Otopeni de trei luni se plânge de afecţiunile sale vechi, 
profunde, acutizate. Aici are ocazia să se afle „înconjurat de 
aşa numiţi activişti şi activiste care pe vremuri, în „ilegalitate”, 
au umplut sau nu puşcăriile şi care azi, la cea mai mică durere 
de cap profită de comodităţile Otopenilor pentru a se interna. 
După o săptămână pleacă şi vin alţii la fel. Rar câte un adevărat 
bolnav. De trei luni şi jumătate, de când mă aflu aici, s-au 
perindat zeci de tovarăşi şi tovărăşiţe cărora nu le-am putut 
desluşi nici numele, d‟apoi mite să schimb o vorbă cu ei.”1 
Povesteşte despre programul de filme aduse în spital de două 
ori pe săptămână, precum şi despre coada la telefon, ca să 
comunice cu lumea din afară. O evocă pe Lisette Georgescu,2 
prietena comună, care e, la rândul ei, bolnavă şi tracasată. 
Vizita ei în Elveţia, de unde tocmai s-a întors, a bucurat-o, dar i-
a produs şi momente de stupoare. E vorba de o situaţie tipică 
pentru România sub Ceauşescu, în care oamenii erau privaţi de 
libertăţile elementare, aflată în contrast cu viaţa cotidiană 
normală dintr-o ţară ca Elveţia. 

 

Cartolina din Otopeni, datată 1 aprilie 1968, 
consemnează a şasea lună de spitalizare. Maestrul nu se simte 
bine. Cu toate astea, speră să obţină învoire de la medici ca să 
ia parte la parastasul de un an al Marianei. Vrea să depună „un 
vraf de flori la mormânt. Timpul trece, Didie dragă, dar durerea 
creşte.”3 Apoi, ca răspuns la aprecierea corespondentei, potrivit 
căreia, „suita mică” şi cvartetul, compuse în anul 1917, 
respectiv 1926, ar fi  foarte personale, autorul celor două lucrări 
îşi formulează astfel poziţia estetică şi meritul ca autor: „Ele 
reprezintă doar începutul unor încercări de muzică 
românească, care astăzi şi-au pierdut interesul. Căci poţi auzi 
săptămânal prin radio diferite manifestări muzicale ale 

                                                
1
 Scrisoare din Otopeni, 14 martie 1968, p. 1. 

2
 Lisette Georgescu (1906-1998) a fost pianistă, cântăreaţă de lied, 

corepetitoare la Opera din Bucureşti, o personalitate muzicală 
proeminentă şi un martor al vieţii artistice din România, cu volumul de 
memorii Momente de viaţă, Ed. Muzicală, Bucureşti, 1983. 
3
 Carte poştală din Otopeni, 1 aprilie 1968. 
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generaţiei de la 1930, ca să-ţi dai seama pe ce drum au apucat-
o reprezentanţii ei. Ceea ce ştii mai puţin e dispreţul pe care 
aceştia îl aruncă generaţiei mele. E o segregaţie artistică de 
neînchipuit. Personal sunt încă respectat dar şi ignorat în 
acelaşi timp. Ce dont je m’en f…, d’ailleurs1, pentru 
amândouă.”2 Avem aici o reprezentare tăioasă ca o lamă de 
cuţit asupra lumii muzicale româneşti de la sfârşitul anilor 60. 
Atitudinea stoică, epurată de orice înclinaţie spre 
autocompătimire, îl caracterizează pe bătrânul înţelept. 

 

O lună mai târziu, la 5 mai, din aceeaşi cameră de spital 
de la Otopeni, rememorează prezenţa la mormântul Marianei 
după parastas şi a doua vizită la cimitir, de Paşti. Ambele 
deplasări s-au încheiat cu nemulţumire. I-a lipsit  liniştea pentru 
reculegere, din cauza mulţimii „năvălind în zi de duminică. M-
am întors la spital mai trist şi mai frământat decât la 
plecare…turmentat de a nu fi putut comunica sufleteşte cu 
Dânsa, hotărând că odaia de spital e mai nimerită pentru aşa 
ceva.”3 Apoi maestrul răspunde prietenei admiratoare, care îl 
asemuise cu Schubert, printr-o acidă punere la punct: „În ce 
priveşte comparaţia cu Schubert, ea e puerilă. Liedurile 
acestuia conţin lirismul cel mai pur, cel mai cald, cel mai 
fremătător. Numai Brahms şi Schumann au ştiut să-l egaleze, 
iar uneori să-l întreacă. În timp ce bietul de mine a zgâriat puţin 
epiderma, a scuturat abia praful de pe sufletul lui, a crezut că 
cloceşte ouă de privighetoare, dar nu a scos decât nişte puişori 
gingaşi, ce ciripesc, doar, a…dor de soare. Atât. Să nu te mai 
aud, deci, că apreciezi comparaţii proaste.”4 În încheierea 
acestui capitol, e evocată dificultatea de a compune, chinul în 
care se naşte un al 48-lea cântec pe versurile poemului 
Marianei „Balada gândurilor.” 

 

Epistola din 11 iunie 1968 e, de fapt, un bilet care 
însoţeşte trimiterea către Didia a ultimelor cântece pe versuri de 
Mariana. „Nu ştiu dacă se vor potrivi cu receptivitatea naturală a 
                                                
1
 Ceea ce  mă lasă absolut indiferent…de altfel. 

2
 Op. cit. 

3
 Scrisoare din Otopeni, 5 mai 1968. 

4
 Op. cit., p. 2. 
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Ta. E atâta tristeţe în ele încât socot că aceasta nu poate fi 
„cântată” ca orice lied.  E un vaer continuu, dramatic, ce cere 
un recitativ special, pe care l-am simţit sub forma aceasta, 
chinuit dar mândru şi interiorizat.”1 

 

Trei zile mai târziu, faptul că mesajele celor doi 
corespondenţi se încrucişează pe drum dă prilejul maestrului să 
reflecteze asupra comunicării lor de-a lungul vieţii: ”ori 
numeroase misive în anii tinereţii şi ai bătrâneţii, ori lungi 
decade de tăcere indiferentă, între cele două extreme.” El 
recunoaşte că „revenirea se datoreşte, desigur, scumpei 
dispărute, pe care continuăm, nemângâieţi, a o deplânge şi 
care şi-a manifestat, sub atâtea chipuri, afecţiunea pentru 
fiecare din noi, separat, şi împreună. În felul acesta se poate 
vorbi de un nou gen de intimitate, de prietenie, de afecţiune, 
create de o fiinţă ce le protejează chiar dincolo de mormânt.”2 
Apoi schiţează o receptare obiectivă, din perspectiva publicului 
şi a interpreţilor, a ultimelor creaţii ale sale. „Dragă Didie, 
Cântecele trimese vor fi, desigur, puţin apreciate de lume. Sunt 
atât de interioare, încât cu greu vor găsi o ieşire spre lumina 
zilei şi spre satisfacţia ascultătorilor nepregătiţi, mai ales că, în 
general, cântăreţii nu ştiu „să zică”, încât întregul înţeles al 
vorbelor cât şi încercarea de  transmisie muzicală le vor 
rămâne străine. Unde mai pui că astăzi, muzica şi-a pierdut 
calitatea de balsam sufletesc şi că a devenit un rebus pur 
matematic. Vezi, pe vremuri în artă se făcea distincţia între 
frumos şi urât. Mai târziu se distingea o operă valabilă de una 
nevalabilă. Azi, deosebirea constă, doar, între tolerabil şi 
intolerabil. Fi-vor liedurile trimese, socotite măcar tolerabile de 
oameni ce nu ştiu cât de zguduit mi-e trupul şi frământat 
sufletul?”3 

 

La 1 iulie 1968 maestrul îi recomandă Didiei să-i 
citească cel mai recent „Moment” inspirat de o scrisoare primită 

                                                
1
 Scrisoare din 11 iunie 1968. 

2
 Scrisoare din Otopeni, 14 iunie 1968. 

3
 Op. cit, p. 2. 
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de la Marcel Mihalovici (1898-1985)1, apărut în ziarul România 
Liberă, în prelungirea lecturii plăcute, după cum i-a comunicat, 
a cărţii cu Momente muzicale2 trimisă de autor. Cu sănătatea o 
duce prost în continuare. Ar vrea să meargă cu Lili undeva la 
munte, pentru a scăpa de canicula chinuitoare. Dar nu dispune 
de banii necesari unui sejur confortabil la Braşov, cum are 
nevoie, „după noile dispoziţii draconice luate.”3 Remarca e 
discretă, pentru ochii cenzurii, dar ne provoacă revoltă. Bătrân 
şi grav bolnav, fostul ostaş mare invalid din Războiul pentru 
întregirea Patriei, decanul de vârstă şi de conştiinţă al 
compozitorilor români, nu dispune de mijloace materiale 
suficiente pentru a se retrage undeva, într-o staţiune montană, 
la adăpost de caniculă. Se va duce însă, negreşit, „la cimitir, 
pentru a lua parte la inaugurarea statuii în marmură a Marianei 
pe mormântul ei, lucrare, se pare, foarte reuşită a lui Jalea.”4 
Vizita se produce în zilele următoare, iar impresiile sunt 
împărtăşite în scrisoarea din 9 iulie 1968: „M-am târât 
miercurea trecută la cimitir, pentru a fi de faţă la inaugurarea 
monumentului în marmură. E artistic conceput, lipsit, dacă vrei, 
de o exactă asemănare a trăsăturilor, dar realizat – ceea ce era 
mai greu – într-un stil în care atitudinea dreaptă, privirea 
hotărâtă, demnitatea Ei admirabilă sunt reuşit reliefate, dând 
întregului monument înfăţişarea unei fiinţe ce gândeşte adânc 
şi acţionează cu spor. Meritul lui Jalea5 e cu atât mai mare, cu 
cât a lucrat după fotografii. Dar Mariana nu prea era fotogenică. 
De aceea trebuie admirată măiestria sculptorului, care i-a 
descris sufletul, dacă nu faţa. Şi acesta este esenţialul. Multă 
lume, imense pete de flori, feţe triste şi îngândurate au luat 
parte la slujba bisericească pe care 3 preoţi au spus-o în 
minunat răcoroasa dimineaţă de 3 iulie. Apoi ferindu-mă de a 
                                                
1
 Marcel Mihalovici (1898, Bucureşti - 1985, Paris), compozitor şi 

profesor, membru marcant al generaţiei maestrului Jora, discipol şi 
susţinător fervent al maestrului George Enescu, îndeosebi  în ultima 
perioadă a vieţii, traversată în exil la Paris. 
2
 Mihail Jora, Momente muzicale, Ed. Muzicală, Bucureşti, 1968. 

3
 Scrisoare din Otopeni, 1 iulie 1968. 

4
 Op. cit. 

5
 Ion Jalea (1887-1983), clasic al sculpturii moderne româneşti. 
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mai întâlni oameni ce nu-i văzusem de peste opt luni, am plecat 
şi m-am încuiat din nou, în sihăstria mea de aici. Iar când mă 
voi întoarce singur la locul unde era strânsă gloata săptămâna 
trecută, voi depune, cum doreşti, două garoafe, una albă şi alta 
roşie, la picioarele Ei.”1  

De o obiectivitate exemplară apare aprecierea formulată 
de compozitor asupra fenomenului de receptare a operei sale: 
„Îmi spui că nu înţelegi liedurile mele, cele din urmă. E normal. 
Nici eu nu le înţeleg, doar aşa le-am simţit când le-am croit. De 
altfel, înţelegerea prea rapidă a unei lucrări nu hotărăşte 
calitatea excepţională a ei. Aceasta îmi aduce aminte de anii 
1953, când mi se ceruse să scriu iute baletul „Când strugurii se 
coc”. L-am schiţat în 3 săptămâni şi am poftit la mine comisia 
să-l audă. După ultimul acord ce l-am placat la pian, am 
întrebat: „Vă place?” Răspunsul unanim fu: „Admirabil!” „Da” am 
continuat eu, „ei bine, atunci am scris o muzică proastă.” 
Această obrăznicie s-a confirmat oarecum, „Strugurii” pot fi 
populari, dar nu transcendentali. Iar când Mariana spunea că şi 
Enescu a scris rapsodiile, i-am răspuns: „Da. Dar cu deosebirea 
că ce a scris Enescu la 17 ani, eu am scris la 60”!”2 

 

Scrisoarea din 17 decembrie dă seama despre felul în 
care a decurs adunarea generală a Uniunii Compozitorilor din 
R.S.R., desfăşurată în zilele de 11, 12 şi 13 decembrie 1968. 
„După două post meridiane3 de vorbire, la care am fost solicitat 
să iau parte, pentru a preveni, dragă Doamne, ieşiri 
intempestive ale tinerilor aşa numiţi modernişti puşi pe scandal, 
m-am întors frânt acasă, azvârlindu-mă cu deliciu în pat, pe 
care l-am părăsit abia după 12 ore. Am luat, la discuţii, cel 
dintâi cuvântul, ce a fost apreciat de cea mai mare parte din 
ascultătorii din sală, care au încă oareşi care consideraţie 
pentru cei doi 7 ani, ai mei, aşezaţi unul lângă altul. Dar a treia 
zi, la dejunul oficial, cu toate că mi se rezervase locul la stânga 
marelui şef, nu m-am mai dus. Am sorbit acasă supa de legume 

                                                
1
  Scrisoare din Otopeni, 9 iulie 1968, p. 2. 

2
  Op. cit., pp. 1, 2. 

3
 Scrisoare din 17 decembrie 1968. “Două post meridiane” e o 

perifrază  pentru două după amieze.(n.a.). 
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şi înfulicat o tocană cu mămăliguţă.1 Adunarea generală, după 
numeroase discuţii, s-a încheiat cu bine, adică s-a ales un 
comitet în care membrii majoritari sunt oameni moderaţi, iar Ion 
Dumitrescu, înconjurat de doi vicepreşedinţi şi 4 secretari, toţi 
cum se cade, rămâne mai departe preşedinte. Ceea ce trebuia 
dovedit pentru binele şi prosperitatea Uniunii.”2 Textul 
intervenţiei la conferinţă a fost trimis Didiei în aceeaşi scrisoare, 
în manuscris. S-a tipărit la vremea respectivă în revista Muzica 
nr. 1/1969, fiind cunoscut ca ultimul text al maestrului care 
apare într-o publicaţie.3 

După relatarea evenimentului marcant din viaţa breslei, 
vine o savuroasă şi emoţionantă descriere a pregătirilor din 
familie pentru întâmpinarea sărbătorii Crăciunului. Încheierea e 
destinată, din nou, memoriei celei dispărute: „iar acum… 
rămâne, doar, audierea la radio a unor cântece ce deapănă firul 
câtorva amintiri, care se apropie, din ce în ce, în loc să se 
depărteze. Nu mai departe de acum o jumătate de ceas, am 
ascultat câteva din aceste cântece, cu ochii umeziţi. Şi pentru 
că veni vorba de astfel de amintiri, Te anunţ că a apărut în 
librării volumul de poezii postume, intitulat „Iarba timpului”. Îl voi 
căpăta mâine. Dacă nu-l găseşti la Buzeu, scrie-mi să ţi-l trimet 
prin poştă.”4 

 

Prin cartolina din 8 ianuarie 1969, maestrul îşi anunţă 
prietena că în luna mai urmează să primească Premiul Herder 
la Viena. „…Bine înţeles că nu mă voi duce în vechea capitală 
habsburgică, căci nu mai sunt exportabil, dar măcar să gâfâi im 
schönen Monat Mai5 în Silvestru, căci dacă plec la Bellu 

                                                
1
 Este marcat astfel afrontul adus şefului statului comunist, Nicolae 

Ceauşescu. Noroc că lipsa maestrului a fost mascată cu grijă maximă 
de organizatorii banchetului.(n.a.). 
2
 Scrisoare din 17 decembrie 1968. 

3
 Despre mersul lucrărilor, despre contextul politic şi istoric al acestei 

adunări generale găsim relatări ample în volumul lui Octavian Lazăr 
Cosma, Universul muzicii româneşti, Ed. Muzicală, Bucureşti, 1995, 
pp. 394-401. 
4
 Scrisoare din 17 decembrie 1968, p. 2. 

5
  În frumoasa lună mai. 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 2 / 2018 

80 

înainte, adio premiul şi onoarea.”1 Aici se cuvine să intervenim 
cu o informaţie suplimentară. După cum se ştie, fiecare laureat 
al prestigiosului premiu Herder avea îndatorirea de a 
recomanda un tânăr promiţător din ţara sa pentru a primi o 
bursă de studii la Viena. Propunerea maestrului Jora a fost 
tânărul pianist, pe atunci, Dan Grigore (n. 1943). Aceasta s-a 
datorat „fermei lui convingeri în marile posibilităţi ale lui Dan 
Grigore. Capitalul sufletesc pe care îl pusese Jora, Dan l-a 
restituit şi îl restituie de atunci cu mari dobânzi.”2  

 

La 5 martie 1969, autorul emite chiar din primele rânduri 
o zicere memorabilă, ca s-o consoleze pe Didia, suferindă în 
urma unei căzături: „Dragă Didie, la tinereţe „cazi” în pat cu 
voluptate; la bătrâneţe cazi sub sau pe lângă pat cu fractura 
colului femurului, sau cel puţin cu largi vânătăi. Bine că ai făcut 
numai o căzătură de genul celei din urmă…”3 Apoi vorbeşte 
despre felul cum e receptată poezia publicată a Marianei: „Te 
miri de tăcerea ce acoperă noul volum al Marianei. E o naturală 
conspiraţie a tăcerii din partea aşa numiţilor poeţi de azi, care 
se simt, vrând nevrând, palizi faţă de marea personalitate a 
prietenei noastre. De aceea nu-i pot ierta cele două volume 
apărute, care au produs senzaţie în toate cercurile ce le-au 
cetit, şi se prefac că le ignorează. Degeaba, însă! Mariana 
rămâne incomparabilă, cu sau fără „dări de seamă” gazetăreşti 
şi nu tăcerea de aur o va împiedica să fie recunoscută mâine, 
drept marea poetă română a decadelor şase şi şapte, şi chiar 
probabil a veacului. Că doar nu Ana Blandiana sau Maria 
Porumbacu4 îi vor face concurenţă.”5 Finalul epistolei e 
shakespearian: „Luna martie e de altfel special de generoasă 
cu mine. Toate gripele şi congestiile pulmonare acute de-a 

                                                
1
  Carte poştală din 8 ianuarie 1969. 

2
  Lisette Georgescu, In memoriam Mihail Jora, în Mihail Jora. Studii şi 

documente, vol. 1, Ed. Muzicală, Bucureşti, 1995, p. 20 
3
  Scrisoare din 5 martie 1969. 

4
 Printr-o confuzie datorată, probabil, stării de emoţie deosebită, 

autorul comprimă într-unul singur numele a două poete celebre în 
epocă, Maria Banuş şi Veronica Porumbacu.(n.a.). 
5
  Scrisoare din 5 martie 1969.  
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lungul anilor, s-au lovit în acest anotimp. Babele şi Moşii nu mă 
iubesc. Iar acum că am intrat în ceata lor, se vor năpusti, 
prevăd, şi mai de hai asupra mea, socotindu-mă drept intrus. 
Vai de capul meu: tinerii mă resping ca având idei retrograde, 
iar bătrânii că nu împărtăşesc „înţelepciunea” lor. Ce să mă fac, 
dragă Didie?”1 

 

Scrisoarea din 9 aprilie 1969 începe, şi aceasta, în chip 
memorabil: ”Dragă Didie, nu am răspuns la scrisorile Tale decât 
printr-o telegramă deoarece atâta nu am nimic de făcut încât nu 
mai ajung să fac nici ce trebuie. Exemplu: de săptămâni zace a 
15-a măsură, pe jumătate începută, a unui lied pe versurile 
Aprilie a Marianei şi nu am curajul de a continua: Începutul 
sfârşitului pare a fi, astfel, mai de mult început.”2 Urmează un 
emoţionant faire part3 la plecarea Floricăi Musicescu din viaţă.4 
„Puţinele rânduri despre Florica, pe care ţi le trimet, nu ştiu 
dacă vor apărea în întregime. Un fost admirator al ei, care scrie 
un articol omagial despre ea, într-un viitor număr din revista 
Muzica5, doreşte să citeze câteva rânduri aşternute de anumiţi 
prieteni ai Floricăi. Biata de ea, s-a chinuit mult şi îndelung cu 
cancerul, care plecat de la sân, acum câţiva ani, se întinsese în 
ultimul timp la plămâni, de nu mai putea respira decât, în mare 
parte, cu oxigen. Iată ce am trimes spre publicare: 

Când am cunoscut pe Florica Musicescu ea îşi 
încheiase popasul la conservatorul din Lipsca6, unde studiase 
cu Robert Teichmüller, eminentul profesor al tuturor studenţilor 
români pianişti, plecaţi în Germania, dornici de celebritate. Dar 
din câte am aflat de la însuşi profesorul, cât şi de la colege şi 
prietene ale ei, Florica Musicescu era împreună cu Muza 
Ghermani, Didia Saint Georges, Margot Cobâlcescu, deosebit 
de apreciată de el şi mai cu deosebire în ce priveşte 

                                                
1
  Idem, p. 2. 

2
  Scrisoare din 9 aprilie 1969. 

3
  Anunţ. 

4
  Tristul eveniment s-a petrecut la 19 martie 1969, la Bucureşti. 

5
  Este vorba despre Theodor Bălan, care a publicat articolul omagial 

Florica Musicescu  în revista Muzica nr. 5/1969. 
6
  Leipzig. 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 2 / 2018 

82 

muzicalitatea. Această opinie a fost, de altfel, confirmată de 
viitoarea muziciană, care neputând – din motive de sănătate – 
deveni artistă concertantă, s-a străduit toată viaţa să imprime 
altora adânca ei cugetare muzicală şi adevăratul înţeles 
expresiv al operei executate. Iar dacă nu a izbutit întotdeauna – 
cum e normal – ca din toţi elevii ei să creeze artişti desăvârşiţi, 
sămânţa aruncată a rodit în fiecare din ei, devenind artişti 
cinstiţi, iubitori ai corectei expresii muzicale. Şi au mai păstrat 
aceşti foşti elevi ai Floricăi Musicescu dragostea şi respectul 
pentru dânsa, dintre cari, unii, în ultimul timp al vieţii ei, s-au 
dovedit de un devotament fără preţ, uşurând, pe cât posibil, 
suferinţele acestei fiinţe cu suflet tot atât de înălţat pe cât îi era 
de curat crezul artistic.”1 

În final, sunt formulate câteva gânduri despre cele două 
mari prietene dispărute, ale căror morminte se învecinează în 
cimitirul Bellu: „Pe Lizetta nu am mai văzut-o. A fost, împreună 
cu celelalte nepoate ale Floricăi, de veghe la patul ei, toată 
iarna. Se perindau, moarte obosite, una după alta, căci Florica, 
în suferinţele ei, nu le menaja. Mormântul ei nu e prea departe 
de cel al Marianei. Acesteia i s-a făcut, duminică, parastasul de 
2 ani, la Patriarhie, la care a slujit Vicarul. Se pare că toată 
slujba a fost mişcătoare. Eu nu m-am dus decât ieri la cimitir. A 
fost prima mea ieşire, pe o dimineaţă cald-însorită, după 4 luni 
de hibernare.”2 

 

Ultimul mesaj e o cartolină datată 4 august 1969. 
„Incapabil de a scrie capitole lungi, mulţumeşte-te cu aceste 
câteva rânduri ca răspuns la ultimele două lungi scrisori ale 
Tale.”3 Ideile sunt organizate în opt puncte: „1. Mulţam pentru 
firitisire, dar fiind născut pe stil vechi îl serbez la 14 august, de 
când aflasem că Mariana e născută la această dată, dar pe stil 
vechi. Ne obişnuisem să serbăm împreună această aniversare 

                                                
1
 Scrisoare din 9 aprilie 1969, p. 1, 2. Textul pregătit de maestru nu 

apare citat în articolul lui Theodor Bălan despre Florica Musicescu. 
Până în prezent nu am identificat vreo revistă unde să fi fost 
publicat.(n.a.) 
2
 Op. cit., p. 2. 

3
 Carte poştală din 4 august 1969. 
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şi de atunci nu mă mai întorc înapoi.”1 De interes general este 
şi punctul 3, în care îi cere Didiei părerea sinceră despre 
monografia Mihail Jora, publicată de curând de George 
Sbârcea. Punctele 7 şi 8 încheie corespondenţa în ton 
sfâşietor: „Sănătatea mea şchioapătă din ce în ce. Am mai 
rămas cu un fir de răsuflare. Te sărut, M.”2 Scrisul e chinuit, se 
vede urma apăsării inegale a tocului pe carton. Îi e greu să mai 
aştearnă gânduri pe hârtie. A fost un ultim efort. De-aici încolo, 
va fi tăcere. 

 

Pachetul cu scrisori e însoţit de două tăieturi din ziare, 
trimise de maestru Didiei, spre documentare. Prima e din ziarul 
România Liberă din 19 mai 1965 şi conţine o cronică a Adei 
Brumaru la noua montare a baletului Întoarcerea din adâncuri. 
A doua, extrasă din Gazeta literară, din 4 ianuarie 1968, e un 
interviu cu titlul Cu maestrul Mihail Jora despre baletele sale,  
semnat de Ion Ianegic. În răspunsurile maestrului regăsim 
importante idei, atitudini, sintetizări care ne pot ajuta să-i 
înţelegem mai bine opera şi crezul artistic. Alături de toate 
acestea, se mai află, adresate Didiei, trei scrisori de la Mariana 
Dumitrescu: una din 5 XI 1958, în manuscris, o carte poştală cu 
imaginea Bisericii Stavropoleos din Bucureşti, dactilografiată, 
datată pe plic 25.10.1964 şi o scrisoare tot dactilografiată, din 7 
februarie 1966. 

După ce am parcurs întregul conţinut al anvelopei cu 
scrisori, o imagine de ansamblu prinde contur. Ni se prezintă ca 
un fel de raport despre sine al artistului aflat în iarna vieţii. În 
primul plan stau grijile, necazurile, bolile, lungul cortegiu al 
supărărilor bătrâneţii. Tot în zona prioritară se aşează tema 
creaţiei, cu frământările, crizele, încercările prin care trece 
compozitorul. Legat de acestea, se desprinde exerciţiul 
permanent de autoevaluare şi de supunere a operelor sale la 
dispoziţia judecăţii confraţilor, a prietenilor, a publicului. Are loc, 
de asemenea, fenomenul de observaţie istorică asupra evoluţiei 
gustului muzical. Privirea ascuţită îl ajută să pună diagnostice 
precise, nuanţate şi foarte realiste. Maestrul defineşte rostul şi 

                                                
1
 idem  

2
 Op. cit. 
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rolul muzicii în cultura epocilor succesive, pe parcursul secolului 
XX, formulează judecăţi estetice de o justeţe fără greş, se 
poziţionează prin crezul artistic personal, faţă de curentele şi 
şcolile de gândire moderne şi avangardiste. Vom admira cu atât 
mai mult capacitatea de sinteză, viziunea diacronică a artistului, 
care, într-un simplu paragraf de corespondenţă particulară, 
găseşte resursa intelectuală de a consemna lapidar modul cum 
a evoluat estetica receptării operelor muzicale: „dacă pe 
vremuri”, spune el, „se făcea distincţia între frumos şi urât”, iar 
„mai târziu s-a făcut deosebirea între o operă valabilă şi alta 
nevalabilă”, iată că la sfârşitul vieţii sale s-a optat „între tolerabil 
şi intolerabil”1. Cât de surprins ar fi maestrul astăzi, să constate 
că, sub faldurile polimorfe ale postmodernismului, orice 
abordare este tolerabilă! Şi nici nu se mai impune vreo judecată 
estetică fermă, vreo ierarhizare, astfel încât alegerea lucrului 
bun de cel prost să fie practic posibilă! Cât de rău s-ar supăra 
să vadă instalată această democraţie păguboasă a convieţuirii 
valorilor alături de nonvalori, a autenticului lângă contrafăcut, 
într-o veselă confuzie nesancţionată în vreun fel!  

Ceea ce uimeşte cu deosebire în modul său de a se 
raporta la mediul artistic contemporan, este faptul că se simte 
mereu vizitat de îndoială. Artistul nu elaborează sentinţe şi nu 
dă verdicte. El observă, urmăreşte pe durată lungă, analizează, 
simte cu o acuitate extremă fenomenul muzical din preajma sa, 
iar apoi se întreabă, spre exemplu, în ceea ce am putea numi la 
querelle des anciens et des modernes2: „Sunt băieţii ăştia 
geniali, ori suntem noi constipaţi?” Poate că lucrează aici şi 
pedala de surdină pe care înţelepciunea vârstei l-a ajutat să o 
exerseze cu artă. Maestrul n-a fost întotdeauna atât de precaut 
şi tolerant. Cei ce i-au fost în preajmă nu uită judecăţile sale 
aspre, care cădeau ca o ghilotină, atunci când producţia 
muzicală aflată în discuţie depăşea limitele acceptării. 
Temperamentul său pasionat, romantic îl conducea uneori spre 
astfel de izbucniri de împotrivire furioasă, imediat calmate, însă, 
de bunătatea firii şi de o îngăduinţă seniorială ce-i era, de 

                                                
1
 Mihail Jora, Scrisoare din Otopeni, 14 iunie 1968, p. 2. 

2
 Cearta bătrânilor cu cei moderni. 
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asemenea, caracteristică. Acum, în străduinţa de a fi drept cu 
sine şi cu ceilalţi îl simţim a fi pasionat, dar niciodată cinic sau 
revanşard. Cred că în nobleţea sufletului său, maestrul nu ştia 
să urască. Reacţia cea mai puternică e cea de perplexitate, 
atunci când se simte respins sau ignorat. Atent la nuanţe şi 
sensuri, are darul de a extrage esenţialul din orice întâmplare 
muzicală. E preocupat de soarta muzicii româneşti, pe care o 
urmăreşte cu fervoare, ca pe cea mai scumpă cauză personală. 

Din lectura acestor texte se desprinde o enormă 
capacitate de iubire, cultul camaraderiei, al prieteniei, al 
cavalerismului, respectul faţă de fiinţa umană, faţă de înaltele 
valori umaniste. Şi un umor plin de farmec. 

Nu în ultimul rând, se impune să observăm uimitorul 
talent literar al epistolierului, splendoarea limbii române în care 
scrie. Paginile compuse de el curg, în dulcele grai 
moldovenesc, cu ziceri seducătoare, ca un cântec de demult, 
din vremurile moşilor şi strămoşilor noştri. 

E multă suferinţă, e dragoste şi credinţă în mărturisirile 
făcute cu jumătate de voce, de un om care-şi încheie socotelile 
cu lumea, lăsând să apară la vedere ceva din laboratorul 
meşterului, ceva din sursele sale de inspiraţie, ceva din truda 
fără capăt pentru modelarea operei. 

E atent la lucrurile grave dar şi la cele mărunte, de 
fiecare zi. E disponibil să se implice în viaţa breslei şi totodată 
să urmărească activ formarea temeinică a unor tineri talentaţi. 
Se înclină cu tristeţe în faţa memoriei prietenilor şi cunoscuţilor 
care dispar pe rând din preajma sa, iar alteori salută o logodnă, 
o căsătorie, se ocupă cu tandreţe de relaţia dintre părinţi şi 
copii. Tragediile, dezamăgirile nu l-au acrit, ba poate, 
dimpotrivă, s-ar crede că i-au întărit darul de a ierta. O 
concluzie se conturează, în cheia stoică a felului său de a fi: 
viaţa trebuie suportată cu demnitate, cu toate cele ce ni s-au 
dat să le ducem. Astfel, din filele îngălbenite apare figura 
singulară prin eleganţă, cumpănire, abnegaţie, a unuia dintre 
adevăraţii „boieri ai minţii” din cultura română. 
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SUMMARY 

 
Lavinia Coman 
 
Mihail Jora to Didia Saint Georges 
An Original Epistolary Series 
 
A package of eighteen letters written by maestro Mihail Jora to 
Didia Saint Georges make the object of the present study. The 
owner of this little original epistolary treasure unveils the 
content of ideas and significant facts that unfolded between 
1961 and 1969, as they are reflected in these letters. Implicitly, 
the author describes the social, political, intellectual, and artistic 
life in that period. Maestro Jora‟s perspective over his own 
compositional activity as well as over that of some of his friends 
and fellow composers, the connections between certain 
personalities and various aesthetically-oriented groups as he 
presents them to his correspondent – a lifelong friend from the  
musical world –, all this comes across as a direct testimony and 
a moral guide. We thus have the opportunity to reflect intensely 
on the individual and collective destinies of important Romanian 
artists in the age when Ceaușescu‟s totalitarian regime was 
being consolidated – in the sixth decade of the past century. 
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