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INTERVIURI

De vorba cu Adrian Pop

Andra Apostu

Compozitorul Adrian Pop
este un muzician echilibrat
si un pedagog iubit.
Vorbeste cu drag despre
oamenii care l-au sustinut
si format, despre muzica
sa si despre studentii sai.
Este un spirit téanar, liber,
care promoveaza arta i
frumosul.

A.A.. Stimate domnule Adrian Pop, sunteti un
compozitor admirat, un pedagog stimat si indragit dar care, cu
sigurantd, a avut modelele sale. Care sunt persoanele, maestrii
care v-au ramas in amintire si care si-au pus amprenta pe
dezvoltarea dvs. profesionala?

A.P.: Daca e sa fac inventarul profesorilor care m-au
marcat, cu siguranta voi incepe cu tatal meu, Dorin Pop, care a
fost un dirijor de cor si profesor de foarte inalta clasa. Putina
lume stie ca el a studiat compozitia cu Martian Negrea la
Bucuresti si cu Sigismund Todutd la Cluj. Initial, la
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Conservatorul din Cluj (institutie in care a intrat in anul in care
eu m-am nascut) el a predat armonia si formele. El a fost cel
care mi-a facut prima pregatire orientatda spre compozitie; in
momentul in care eu, fiind la un liceu cu profil real in clasa a XI-
a, am optat pentru aceasta, tatal meu a inceput sa imi predea
armonia pe care am Iinvatat-o foarte serios cu el. Am dat,
asadar, admiterea la Conservatorul din Cluj, initial la Pedagogie
iar in anul respectiv (urmand si cursurile respective) m-am
pregatit in plus pentru a da o alta admitere, la compozitie, in
anul ce a urmat, la clasa maestrului Sigismund Toduta, un alt
maestru caruia ii datorez imens.

A.A.: De ce nu ati optat de la inceput pentru sectia de
compozitie?

A.P.: In perioada aceea a fost facuta o schimbare in
structura anilor de studiu; se trecuse de la compozitie-dirijat-
muzicologie cu un ciclu de pregatire de 6 ani — extrem de
generos dar foarte temeinic — la ciclul de 4 ani. Maestrul
Toduta, care gestiona disciplina compozitie, a socotit potrivit sa
ridice mult stacheta examenului de admitere, considerand ca
primii doi ani de studiu nu se mai fac si ca noii admisi trebuie sa
inceapa studile academice de la un nivel de cunostinte
comparabil anului lll. Trebuia, asadar, sa demonstrezi ca esti la
nivelul la care ai fi fost la inceputul anului al treilea. Acest lucru
facea de fapt imposibild admiterea proaspetilor absolventi de
liceu — fie ei si dintr-un liceu de muzica, daramite pentru mine,
absolvent de liceu cu profil real. Am dat admitere la Pedagogie
si am continuat sa acumulez cunostinte. Tn anul urmé&tor am fost
admis la compozitie si am mceput sa lucrez cu maestrul
Toduta. (Fac o paranteza si spun ca in asa-numita sectie
teoretica — dirijori, muzicologi compozitori - se facea cu toti
acestia un trunchi comun de doi ani, si era foarte bine. Si
dirijorii si muzicologii faceau compozitie, compozitorii Si
muzicologii faceau dirijat, si asa mai departe, timp de doi ani, la
acelasi nivel! Din anul Il puteam opta, si fiecare mergea pe
spemahzarea dorits. Tn acest sistem s-a facut o scoala foarte
intensa). Pentru cele opt locuri disponibile la sec’gla teoretica au
participat sase candidati, dar am intrat doar 2. Si vreau sa spun
canu s-a mtamplat nimic cu norma maestrului Toduta asa cum
s-ar intdmpla acum, cand finantam studentul si nu profesorul in
mod normal ar trebui sa flnante2| institutia, profesorul, la care
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sa vina numai cine merita, cine ,sare” indltimea la care se pune
stacheta, si atunci nu vei scapa din mana controlul calitatii, asa
cum se intdmpld acum — in ciuda tuturor agentiilor si
demagogiilor pe tema calitatii.

A.A.: Cum era profesorul Sigismund Toduta?

A.P.: Eu ii port o amintire tare frumoasa. Maestrul
Toduta era un tip inalt, cu o aparenta aristocratica si chiar un
pic artificioasa, dar cu o retoricd extraordinara si o caldura
puternicad de profesor in el ce nu iesea la iveala decét foarte
tarziu sau foarte rar. Altminteri era extrem de formal, de
ceremonios, scump la aprecieri — atunci cand vorbele i
incepeau prin laude, toata lumea stia ca atunci cand Toduta
lauda prea mult, in realitate va critica pana la desfiintare. Asta
insa nu se intdmpla la clasa. Chiar daca eram doar doi studenti
- unul de compozitie si unul de muzicologie - orele pe care le
faceam cu el se desfasurau in cea mai mare si mai fastuoasa
sala a Academiei de Muzica — i se dadea aceasta atentie
binemeritata, mai cu seama ca el era la doi ani de pensie atunci
cand am inceput eu facultatea, deja o personalitate de adevarat
spiritus rector.

Revenind, cursurile lui Toduta erau ca un fel de oficiere
religioasa; la orele lui nu se putea intarzia, erau comasate si
stateam 3 ore fara pauza. Ne asezam in stédnga si in dreapta
maestrului la pian, nu canta el (desi a fost pianist si a dat si
concerte in anii '30). Analiza partiturile, incepand cu lucruri
extrem de simple, lucruri de abecedar, pe care le diseca pana
la cele mai mici detalii (lucru pe care eu l-am mentinut astazi
cand lucrez cu studentii mei, si nici nu imi inchipui altfel). Prima
tema, dupa prima vacanta (cea de Craciun, care se numea ,de
iarnd@”) a fost sa prezentam un ,caiet pentru Anna Magdalena
Bach”. Noi prezentam saptamanal cate un menuet, o musetta
sau altceva, cu toate subtilitatile de forma (pe care daca te uiti
rasfoind poate ca nici nu le observi, dar daca te uiti nota de
notd, vezi mari subtilitéti in aceste miniaturi). Asa am inceput,
cu primii pasi, si am deprins rigoare si minutie in ceea ce
priveste stilul: al lui Bach, al lui Beethoven sau al lui Mozart — si
multe altele. Multa vreme ne-a tinut in aceasta ,scoala
stilistica”, fard a manifesta vreo temere ca o sa devenim niste
specialisti in pastise. Pentru ca stilul, atunci cand iti lasi propriul
glas sa se exprime, isi va gasi calea; Toduta era convins de
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asta. Si am continuat doi ani ajungand péana la subiecte din
Ravel, din Brahms, deci am mers destul de repede, chiar
pornind atat de modest, si am ajuns la analize mai complexe.
Eu ii tin o amintire religioasa pentru ca el asta facea, exercitii de
admiratie, se extazia si nu puteai sa nu te extaziezi si tu in fata
nu stiu carei intorsaturi de celuld sau de cadentd, la aceste
,maruntisuri”. Noud ne revela intotdeauna lucruri care pareau
foarte simple dar care, in prezentarea lui, deveneau niste lucruri
de o mare profunzime. Mai era ceva: el presupunea, ntr-un
mod malitios, desigur, ca noi avem o vasta cultura. Si asa cum
se face in analiza, recurgea la unele trimiteri comparatiste. Noi
nu aveam asa o vasta cultura, nu aveam cum sa avem la 20 de
ani. Spunea, ,si asa precum Schumann in Variatiunile
simfonice...” si se intorcea apoi si spunea, ,Cunoasteti lucrarea,
nu?!” Sigur ca se vedea pe noi ca nu, si nici nu aveam curaj sa
spunem "Cunoastem, cunoastem” si sa mergem inca un pas,
ca apoi sa se vada ca nu stlm in aceIaS| timp ne era groaza si
sa spunem ca nu cunoa$tem, ca intram in pamant. Spuneam
adevarul, ca nu stim. Apoi el se retragea putin asa, retoric, si
spunea, ,Nu se poate!” Atunci chiar ca intram in pamant de
rusine, si primul lucru pe care il faceam céand plecam de acolo
era sa ascultam lucrarea respectiva. Deci a facut si acest lucru,
ne-a trezit si setea asta de cunoastere, obligatia de a asimila si
alte lucruri pe langa subiectul propriu-zis. Asta e important, Si
eu le spun mereu studentilor mei ,uitati, acum facem exemplele
acestea din muzica Renasterii; va rog, pe langa ce analizam noi
din Palestrina si incercam sa schitam o polifonie, un motet, pe
langa asta va rog sa ,intrati in mediu”, sa ascultati muzici din
epoca, sunt sute si mii de inregistrari gratuite”. Cu sinceritate
mi-au spus studentii ca din muzica Renasterii stiu doarAdagio
de Albinoni ! (care nici macar nu e renascentist ca stil, ci ar vrea
sa fie cumva baroc - de fapt e o pastisa reusita strecurata pe
piata de un compozitor din secolul XX...) Aceasta lipsa a unei
baze culturale, explicabila pana la urma, pentru ca nu ai cum sa
te nasti cu cunostintele, noi o completam sub aceasta tensiune
pe care ne-o asumam. Era si respectul fata de maestru, dar el
ne si motiva cu acel mic truc, ,nu se poate!”. lar noi nu puteam
zice niciodata ca nu ne intereseaza, ca astea sunt ,vechituri’.

A.A.: Ati continuat, din anul Ill, cu maestrul Cornel
Taranu. Cum a fost schimbarea aceasta?
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A.P.: Cand sa intram in anul Ill, maestrul Toduta s-a
pensionat. Atunci am Tnceput studiile la clasa Cornel Taranu,
care, desi discipolul lui Toduta (dar si al lui Martian Negrea, prin
studiile private anterioare facultatii), este un spirit cu totul diferit.
Avangarda il definea pe Cornel Taranu, si astfel si eu am fost
trimis pe alte coordonate. Fiind bine format in primii doi ani, m-
am putut aventura fara greutate pe noi directii creatoare; putin
am mai tinut de scoala stilistica a lui Toduta, am navigat pe alte
ape. Atmosfera era familiara, Cornel Taranu este foarte
spiritual, cum il stim si acum, iar cursurile cu el aveau acel ceva
inventiv, relaxat, ludic... El ne-a produs o Iintregire de
perspectiva diametral opusa si extrem de benefica, asa incat
acest fel de a schimba complet macazul nu ne-a derutat Tn
evolutia noastra. Am terminat facultatea cu maestrul Taranu si
mi-am umplut ,tolba” cu felurite lucruri.

A.A.: Si tot ati mai avut de invatat lucruri, de la maestrul
Stefan Niculescu.

A.P.: Maestrul Niculescu a fost pentru mine o revelatie
deosebita, odata cu participarea la Piatra Neamt, la cursurile de
vara. Cei de la lasi lansasera, in premiera in Romania, ideea
cursurilor de vara, lucru inedit pe atunci la noi (desigur, n
Occident lucrul acesta deja functiona). Intalnirea intre generatii
— maestri, discipoli — dar si intre colegii de generatie din lasi,
Cluj, Bucuresti a fost extraordinara. Toti cei care ne-am
cunoscut in acei ani am ramas prieteni pana astazi; nu aveam
cum sa ne cunoastem altfel, ca astazi, cand nu cred ca exista o
saptamana din vara fara vreo manifestare de genul acesta. Era
o atmosfera efervescenta, ne intdlneam intr-un mediu cu totul
diferit de lectiile de curs de la facultate; maestrii propuneau de
regula cate o perspectiva inedita, pe care noi nu o avusesem
anterior in vedere, si despre care discutam. Cu maestrul
Niculescu am participat la doua editii sSi am legat prietenii pe
viata cu alti compozitori — Calin loachimescu, Doina Rotaru,
Viorel Munteanu, Horia Surianu, Adrian Ratiu, Cristian Misievici.
Mai erau acolo si cei putin mai mari decat noi, Octavian
Nemescu, Corneliu Cezar, Sabin Pautza, Anton Zeman. A fost
un liant de generatii formidabil. Era Darmstadt-ul roménesc, asa
cum s-a Si Spus uneori.

A.A.: Cum se derulau? Aveau o tema anume?
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A.P.: Erau un fel de conferinte. Stefan Niculescu facea
diferite expuneri, pe diverse teme, cu exemplificare:
,Continuitate si  discontinuitate”, timbralitate, Cage si
mreglstrarlle acestuia cu Lou Harrlson - Amores, si alte multe
lucruri — in general teme moderne si de profunda reflexie. Toate
erau la zi, nu era materie de scoala, era problematizare. Un loc
de frunte 1l ocupa problema eterofoniei, care era atunci
proaspata in preocupdrile teoretice si componistice ale
maestrului Niculescu, si care ne-a fermecat pe toti. Eu din acel
moment am devenit ,eterofonist”. Maestrul Niculescu avea
studentii lui de la Bucuresti, si mai eram noi, ceilalti, care eram
destui! Niculescu era preocupat si cu formalizari matematice,
era foarte la moda teoria probabilitatilor. Pe aceasta directie eu
aveam un avantaj, acela ca proveneam dintr-un mediu complet
diferit de formare, o sectie cu profil real pe care am absolvit-o la
liceu. Aveam o mutrd de pustan — pe care mi-am mentinut-o
mult timp — si din pricina asta de multe ori nu prea eram luat in
seama. Fusesem insa ,olimpic”’ la matematica, inainte de a
abandona aceasta prioritate in clasa a Xl-a. Stefan Niculescu
dadea cate-o ,problema” artistica, dar cu un algoritm, era la
mare moda sa creezi un algoritm. Tin minte de parca ar fi fost
ieri cum ne-a propus sa incercam a afla algoritmul matematic
prin care, daca avem un numar de elemente, hai sa zicem, nu
muzicale, ci mai intuitiv, un numar de motive decorative — o
para, un mar, o pruna, o caisa — Si cu aceste imagini constituim
o friza in care regula este ca: avand la dispozitie oricate mere,
pere etc.(nelimitat), atunci cand facem acest grupaj consecutiv
(care, mutatis mutandi, poate fi aplicat si unor motive muzicale)
sa nu se repete niciodata relatia intre un element si urmatorul.
Deci daca am avut un mar urmat de o para, mai departe nu va
mai putea sa survind din nou un mar urmat de o para.
Intrebarea era cat de lungéd poate fi o asemenea frizd, un
asemenea sir, avand 3, 4, 10 fructe, pana la infinit, cu precizie
matematica. Toti au incercat sa rezolve asta printr-o metoda
intuitiv-geometrica, asezand niste puncte care deveneau
colturile unei figuri plane si trageau linii intre puncte, numarand
apoi liniile; sigur, cu metoda asta ajungi pana la 4, 5, hai 6,
dupa care liniile se intrepatrund, se suprapun, nu le mai distingi
si nu le mai poti numara. Nici vorba sa ajungi pana la infinit...
Eu aveam inca la dispozitie in buzunarul procedeelor mele
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logice ,inductia completa” din analiza matematica, si aceasta
spune ca daca o propozitie (adicda o formula matematica)
adevarata pentru n elemente implica adevarul aceleiasi formule
pentru n+1 elemente (si aceasta se demonstreaza concret prin
calcul), atunci acea formula este valabila pentru orice numar de
elemente, pana la infinit. Cum pe atunci inca aveam
matematica limpede in cap (nu mai este cazul la ora actuala...),
am cerut precizarea: in aceste relatii de consecutivitate, se
include si relatia de repetare, adica: un mar urmat de alt mar?
Pentru ca, matematic, nu e aceeasi problema. Si Niculescu a
zis ca nu s-a gandit la acest detaliu, si ca putem sa incercam
rezolvarea pentru ambele situatii. A doua zi unii colegi si-au
prezentat rezultatele obtinute cu metoda geometrica, ajungand
pe la 5 elemente. Eu am spus ca am rezolvat problema prin
analiza matematica, o altd metoda, pe care probabil nu o
stapaneau colegii muzicieni. Am iesit la tabla si am facut
demonstratia pentru cele doua cazuri; stateau toti si se uitau,
cred ca nu pricepeau mare lucru de acolo. Niculescu pricepea,
Tudor Misdolea, matematicianul, care era si el acolo ca fan al
lui Niculescu, pricepea si el. lar la sfarsit, ca un scolar cuminte,
am scris pe tabla ,QED” (quod erat demonstrandum). Atunci
Niculescu mi-a zis ,dupa-amiaza te rog sa imi arati ce ai
compus”. Vasazica datorita acestei mici ispravi matematice am
putut intra in relatie directa cu el. De atunci am ramas intr-o
indelungata relatie, de cate ori veneam in Bucuresti ii dadeam
telefon, mergeam la el, discutam, adesea impreuna cu prietenul
Calin loachimescu, discipolul lui. El era un profesor dedicat
cand avea un discipol langa el, doar unul sa fie si era deajuns.
Era o personalitate solara. Mergeam la el acasa unde ne arata
lucruri dintre cele mai interesante, petrecea si 4-5 ore in
compania noastra. Pe vremea aceea era lucru mare sa ai o
fnregistrare de Wagner cum avea el, era rar. Noi ne uitam la
asa ceva ca la aur, acum poate nu am mai putea intelege ce
insemna asta atunci. De exemplu eu aveam o copie a partiturii
la Continuum de Ligeti si mi-o cereau colegi compozitori din
Budapesta! Pana acolo se dusese vestea comorii mele...
Mijloacele de informare erau extrem de reduse, si cu atat mai
pretioase.

A.A.: Poate ar trebui ca studentii de acum sa fie mult
mai informati, cu atatea resurse?
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A.P.: Nicidecum. Acum suntem rasfatati. Acum nu mai
stim alege, asta e problema. Nici nu putem pretinde ca cineva
nascut si crescut in epoca asta sa priceapa, ca o sa rada. Dar
noi trebuie sa ne spunem povestea noastra, daca ne intelege
cineva bine, daca nu nu.

A.A.: Spuneati ca ati devenit un iubitor al eterofoniei,
dupa intalnirea cu Stefan Niculescu?

A.P.: Atunci ii aratam maestrului Niculescu tot ce scriam
si i spuneam, aici am facut o eterofonie! oriunde incalcam
regulile armonice traditionale, era o ,eterofonie”. Bine, am
aprofundat mult aceastd chestiune a eterofoniei, a venit
influenta din partituri ale lui Ligeti, care era si el ,eterofonist”
(stim relatia extraordinara dintre Niculescu si Ligeti). Pentru
mine, la momentul acela, Niculescu - ca personalitate si Ligeti —
in creatie, au fost doua iradiatii foarte puternice care mi-au
configurat profilul primei perioade creatoare, pe care o0
pretuiesc si astazi; daca ma uit acum la o piesa scrisa in anii
70, fie chiar si in ultimii ani de studentie, nu Tmi vine sa spun ca
nu ma reprezinta.

A.A.: Nu v-ati intoarce la nicio lucrare pe care ati scris-0
pentru a o modifica sau poate chiar sa renuntati de tot la ea?

A.P.: Ma intorc mereu, dar in alt fel, nu ca la o lucrare
care a ajuns sa fie maturizata. Fenomenul acesta de reluare a
unor teme, chiar din vremea in care mergeam la Piatra Neamt,
incd mi se intdmpla. Multe piese recente folosesc tematica si
chiar elemente de poetica ale unor lucrari de-ale mele de
scoala sau ale unor schite vechi — eu am niste clasoare cu
schite foarte vechi, unele care dateaza si de acum 40 de ani.
Am scris piesa Ricorrenze de pilda, lucrare care s-a bucurat
recent de o foarte buna primire la comisia UCMR, al carei titlu
face aluzie la ,lucruri care ti se intorc Tn minte”, si care are
tematica ,straveche”. Este abordata cat se poate de actual, dar
stilistic nu e foarte diferita de atmosfera initiala, pentru ca daca
abordezi teme preexistente, ele nu te lasd sa le schimbi prea
mult. Am revenit, asadar, pe niste carari, si imi face mare
placere aceasta revalorificare. E un fel de zgércenie, daca vreti,
un fel de economie. Daca am nascocit eu lucrul acela, si acum
cred ca inca mai e bun, pot sa ma folosesc de el.

A.A.: Si daca acum ati scrie teme noi, ar fi un alt stil?
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A.P.: Exista posibilitatea ca stilul sa se schimbe, chiar
cameleonic, si il avem exemplu pe Stravinski, o marturie a ceea
ce poate insemna lepadarea unei haine stilistice, trecerea dintr-
o piele de sarpe in alta. Stravinski ramane Stravinski, dar
voltele lui sunt atat de fabuloase, incat te lasa uimit. (Asta tine
de un profil psihic special pe care el I-a avut, cred ca nu putea
sa suporte sa nu fie in centrul atentiei. E uimitor cum s-a apucat
sa scrie dupa anii ‘50 serial, cAnd la vremea sa a criticat
curentul serial cu duritate si cu argumente foarte limpezi, pentru
ca 20 de ani mai tarziu sa se intoarca complet si sa scrie serial
- insa in felul lui, cumva altfel). Exista si tipul mai putin
preocupat de trenduri, urmarind o estetica mai constanta, un fel
de statornicie care are drept rezultat un stil mai unitar de-a
lungul timpului. Cred ca apartin acestei a doua categorii.

A.A.: Dvs. nu sunteti un compozitor ,la moda”? ori aveti
un ideal estetic care va conduce?

A.P.: In ceea ce ma priveste, nu ma preocupa prea mult
lucrul acesta. ,Febra” inventivitatii si noutatii de limbaj nu e un
simptom care sa ma bantuie, sunt concentrat mai degraba in
modelarea si aprofundarea unor idei poetice. In mod
fundamental, idealul meu estetic ramane un far constant, este
un ideal ce vizeaza frumosul, un concept inteles intr-un mod
destul de traditional. ,Frumosul” a fost multa vreme idealul artei,
dar deja din Romantism a ajuns sa fie nuantat in toate felurile,
sub presiunea extinderii a ceea ce este considerat ,expresiv’.
A dominat tot mai mult individualismul expresiv, chiar daca
expresia a devenit uneori dura sau chiar urata: mai ales
expresionismul, care coboara in linie directa din postromantism,
a ajuns sa mizeze pe punerea in prim-plan a unor aspecte ce
nu au exclus excesul sau chiar maladivul. Ne gandim la
perioada lui Freud - si imediat la Wozzeck al lui Alban Berg sau
la alte lucrari ale expresionistilor: s-a cautat extrema, zguduirea,
socul in contextul modernismului — aceasta ca reactie
explicabilda la ,reflexele conditionate” ale unui Romantism
prelungit. Cum spunea si Bartok, traind din plin acel moment,
excesele sentimentalismului romantic devenisera
insuportabile... Si iata ca atunci frumosul traditional al lui Toma
d’Aquino, luminozitatea, echilibrul, ,potrivirea” de care eu tin in
continuare ca de un far, a fost puternic obturat de violenta noii
mentalitati.
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Revenind la estetica mea: am aceasta credinta ca
frumosul existd, asa cum exista si fericirea - ca ideal, ca
moment privilegiat. Fericire permanenta nu poate fi, pentru ca
ea nu e o stare continud, este un varf de stare. Asa si frumosul,
este un ideal catre care poti (pentru mine chiar trebuie) sa tinzi.
Mai terestru insad este mestesugul. Esteticianul polonez
Tatarkiewicz inisista in a reaminti faptul ca arta - ,ars” in limba
latina - este de fapt sinonim al grecescului ,techné” - tehnica.
Noi distingem categorial intre arta si tehnica, dar la origine ele
inseamna acelasi lucru, mestesug impecabil. Mie mi se pare ca
din definitia artei nu pot lipsi nici idealul estetic, dar nici
mestesugul, tehnica. Aceasta din urma, oricat de necesara,
vine totusi in planul doi, caci limbajul si tehnica sunt la urma
urmei un bun comun. Tn schimb, ceea ce faci cu limbajul si cu
tehnica este important. Multa lume pune tehnicile de compozrgle
in prim plan: la masterclass-uri mereu vezi asta: ,tehnici de
compozitie”. Limbajul muzical ca atare are in ziua de azi un
vocabular atat de vast, incat parca nu mai ramane nimic nou de
inventat; tehnicile raman inca adecvate pentru inventii sau
,gaselnite”. Si atunci ai impresia ca daca ai inventat o tehnica -
esti compozitor. Dar tehnica este de fapt o slujnica a artei; pana
la urma creezi in virtutea unei dorinte de mesaj, de exprimare.
Este pe de alta parte greu a vorbi despre mesaj in muzica;
suntem nevoiti sa 1l lasam acolo undeva, in zona non-
verbalului... si totusi, folosim limbajul muzical tocmai pentru a
transmite un mesaj, de fapt un ideal sonor - daca nu cumva
doar vrem sa ne jucam cu tehnicile. Joaca cu tehnicile poate
abate atentia de la mesai.

A.A.: Ce tip de limbaj folositi ih compozitiile dvs.?

A.P.: Eu am pronuntat cuvantul ,inteligibilitate” ca pe
una dintre caracteristicile la care tin: daca produsul tau artistic
poate fi inteles. Ti mai putem spune ,accesibilitate”, dar daca
spui asa, parca faci o concesie: faci o concesie cand
configurezi un produs artistic accesibil... Daca zici ,inteligibil” te
feresti de nuanta asta. Nu trebuie sa pierdem din vedere ca
limbajul, asa cum am spus, este un bun comun. Pentru vorbire,
nu inventezi un limbaj, inventezi cel mult cuvinte sau expresii
noi intr-un limbaj. Daca inventezi cu totul un limbaj, nu ai alta
justificare decat o nevoie de comunicare la care limbajul
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existent nu ar face de loc fata. Ai nevoie sa faci un nou limbaj
fata de cel care e deja cunoscut? E o intrebare grea.

A.A.: Au fost epuizate toate resursele de Ilimbaj
existente?

A.P.: Ca limbajul se schimba pana la a deveni o alta
limba, asta e o realitate. Latina a devenit italiana, portugheza,
romana etc. - dar asta in sute de ani. Innoirea limbajului asa
cum o vedem in limba se produce prin uz si prin detalii. E
evident si Tn muzica, un nou element de limbaje urmat de un
altul, iar in timp acest lucru conduce la ceea ce percepem noi
ca epoci stilistice; nu sunt schimbari globale de limbaj, caci
acesta nu s-a modificat principial de la Ars Nova si pana in
postromantism, de-a lungul unui proces in care consonanta si
disonanta au fost categoriile initial ,pipaite”, care au devenit
apoi ,certitudini” si mai apoi au fost supuse unor exploatari
complexe. Primul pas ce a atacat principiul intuitiv-acustic a fost
atunci cand Schdénberg a considerat ca disonanta ,se
emancipeaza”: fata de cine s-a emancipat, ce a devenit ea prin
~emancipare”? La ce se emancipeaza, era cumva subordonata
- si acum va fi ajuns egald consonantei? adica era cumva
consonanta mai presus? Se presupune ca ar fi fost asa pentru
limbajul armonic traditional, fie ca este acesta tonal ori modal,
pentatonic, heptatonic, diatonic sau cromatic. Acolo disonantele
se raporteaza la consonante si se implinesc in consonanta si in
cadente consonante. Dar acest lucru nu plaseaza in realitate
consonanta mai sus decat disonanta; ele sunt polaritati ale unei
perceptii de intervale simultane sau succesive. Ca rol expresiv,
ele au fiecare teritoriul sau, sunt pe acelasi plan, ba mai mult
decat atat, sarea si piperul expresiei il constituie, chiar si in
Renastere, disonanta. Ideea ca disonanta se ,emancipeaza” nu
are pentru mine sens — cel putin alegerea cuvantului mi se pare
nefericita. Poate ca ideea era a unui egalitarism, a unei tratari
in care disonanta sa nu mai depinda de nevoia de a se lega
functional de o consonantd. Pana la urma, acest lucru
inseamna ,atonalism” - o eticheta, extrem de comoda, adoptata
de toti; ,autorul moral” al sistemului a vorbit de fapt despre o
,metoda de compozitie cu 12 sunete care se raporteaza doar
unul la celalalt”. Ceea ce inseamna ca de la un sunet la celalalt
exista un raport, care insa nu se extinde asupra unui al treilea
sunet. Rezultatul este ruperea unui fir de continuitate, taierea
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metodica a posibilitati de a integra mai multe sunete pe o
suprafatd. Cel mai interesant compozitor dintre cei care au
folosit initial acest concept mi se pare a fi Alban Berg, care a
intrebuintat metoda chiar ca pe o unealta printre alte unelte — s-
a servit de pilda si de armonia postromantica. Evitarea
cantonarii intr-o rigoare a metodei i-a permis sa faca o muzica
mult mai sugestiva decat a facut Schonberg in perioada lui
riguros seriald (pe care chiar si el a abandonat-o mai tarziu,
afirmand ca inca se mai poate scrie multa muzica buna in Do
major) sau decat Webern, care insa a avut o altd intuitie
corecta, simtind ca aceasta muzica extrem de densa, care se
schimba de la o nota la alta nu trebuie sa aspire la amploare in
timp, si astfel a creat acele piese miniaturale, acea aforistica
muzicala care le face sa fie echilibrate in complexitatea lor
internd maxima.

A.A.. Cat de importante au fost aceste idei pentru
perceptia muzicii secolului XX?

A.P.: Influenta acestei gandiri a fost imensa in secolul
XX si a dus, intre alte efecte colaterale (dar de loc secundare),
si la saparea unei prapastii: de o parte aceasta muzica, de
cealalta publicul larg. Nu poti sa asculti si sa savurezi o muzica
de acest fel cu urechile cu care asculti o muzica tonala
(intelegand aici si vasta arie a modalismului functional, de la
Renastere la Impresionism), acel tip de desfasurare sonora ce
parcurge un flux de o inteligibilitate care s-a constituit natural,
printr-o evolutie naturald. Pentru ca a aplica acest sistem deja
reprezinta o ruptura in evolutia naturala. Aceste noi teritorii,
tentatia speculatiei, ineditul, surpriza, provocarea au atras mulfi
artisti, dar au lasat in urma multi ascultatori... E sacrificata
relatia armonioasa, reciproc stimulativa dintre o zona a
manifestarii creative muzicale si public.

A.A.: Publicul de astazi ar trebui sa stie sa asculte
aceasta muzica?

A.P.: Ar fi bine... Eu ii invat pe studentii mei, predand
compozitia, cum sa asculte aceasta muzica, orientandu-si
atentia spre tinte adecvate: de exemplu, melodia de timbruri
(idee a lui Schonberg) trebuie ascultata in fluctuatia timbrala
(céci pana la urma totul este continut in timbru, intuitia lui
Schonberg a fost perfect justd). Un sunet este o tesatura de
armonice, un fel de acord pe care noi il percepem ca timbru.
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Orice acord, de orice fel ar fi el, prezinta o calitate ce se
asimileaza cu timbrul. Timbrurile caleidoscopic variate pot
reprezenta in sine o linie de creatie dar si de auditie. Exista un
lied de Alban Berg, Schliesse mir die Augen beide (trad.
Inchide-mi ochii améandoi), un text pe care autorul |-a tratat mai
intdi Tn anii 1900, ntr-o cheie romantica post-schumanniana,
absolut tonald, creand o muzicd frumoasa. Acelasi text |-a
reluat candva in anii 27-28, de acum intr-o viziune schimbata,
prilejuitda de aceasta noua timbralitate si de melodia rezultata
din experienta seriald. Acelasi text, acelasi autor dupa 20 de
ani, 20 de ani hotaratori pentru afirmarea modernismului sub
toate formele sale, In ipostaza expresionismului. Ascultam
versiunea romantica — expresiva, placuta; ascultam varianta a
doua — si resimtim un usor soc. Ascultam din nou pe primul,
care la auditia repetatata tinde sa se banalizeze usor (nu e un
lied genial, e doar un lied bun); il ascultdm iarasi pe al doilea -
si parca la a doua auditie castiga in sens aceasta varianta!

A.A.: Este, asadar, mai important sa transmiti un mesaj
decat sa inovezi mereu in zona tehnicilor de compozitie?

A.P.: Eu zic ca e mai important sa transmiti un mesaj,
desi sunt si voci care nu incurajeaza acest lucru, considerand
ca muzica nu are semnificatie ci este o structurd modelata in
sonoritate. Da, dar mesajul nu poate sa lipseasca. Dali, in
exprimarile lui paradoxale (si cu clovneria lui intelectuald),
spunea la un moment dat (poate ca de fapt era ironic, dar mie
imi pare foarte frumos), cam asa: ,daca atunci cand pictez
tablourile mele eu nu stiu ce sens au ele, asta nu inseamna ca
sunt lipsite de sens. Sensul lor poate fi unul mult mai profund
decét il pot explica eu.” Existd asadar si acest sens (mesaj),
implicit, involuntar, care este de fapt dorinta de stil, dorinta de
unitate, de o anumita expresivitate.

A.A.: Cat de important este sa ,vinzi” o muzica?

A.P.: Muzica comerciala e dominatd de obiectivul
consumului de masa. Trendul este foarte important: ori esti in
trend, ori nici nu patrunzi ,pe piata”. Am citit un interviu al unuia
din compozitorii nostri de muzica usoara, caruia i-am ascultat
cu mare placere o serie de hituri, Si care spunea ca i-ar placea
sa scrie muzica in gen ABBA, dar asa ceva, la vremea
respectiva, nu se vindea... Eu de pilda, daca ar fi sa scriu
muzica usoara, mi-ar placea sa scriu in genul Beatles! Sa
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spunem ca ai un ideal estetic pe care il interiorizezi, dar daca
esti intr-un mediu muzical atat de sensibil cum e cel comercial,
nici macar nu iti poti permite sa il duci pana la capat - de teama
esecului comercial. Sigur ca vocea principala pe care o asculti
este totusi cea care vine din interiorul tau. Pentru un compozitor
de muzica clasic-contemporana valorificarea materiala a
produselor sale nu ajunge de regula la dimensiuni
semnificative, asadar termenul de ,vanzare” poate fi inlocuit cu
,circulatie”, cu simplul fapt de a fi cantatd din cand in cand.
Evident ca este important sa fii cantat, pe o arie cat mai intinsa
daca se poate, este masura validarii unei munci. Poti insa si sa
faci abstractie de piata, de moda, de o ideologie, cu riscurile de
rigoare. Spiritul timpului te va covarsi oricum, nu poti sa iesi in
afara timpului, asa incat dorinta de a fi ,modern” cu orice pret
este destul de ciudata.

A.A.: Muzica corala ocupa un rol important in creatia
dvs.? Una dintre cele mai cunoscute pagini din muzica pentru
cor este lucrarea Vine hulpe de la munte; care este povestea
ei?

A.P.: Da, am acordat o mare importantd muzicii pentru
cor, poate si datoritd faptului ca sunt fiul unui dirijor de cor atat
de pasionat, de dedicat cum a fost Dorin Pop. Crescand cu
modelul sau in fatd, m-am apropiat in mod firesc de acest
organism sonor. Si in perioada studiilor dar si dupa, aceasta
familiaritate cu sunetul corului si cu problematica generala a
corului s-a unit cu descoperirea folclorului pe care am trait-o
sub indrumarea profesorului Traian Méarza, un foarte mare
folclorist si profesor, cu care am participat la culegeri de folclor
pe teren si care m-a antrenat in ceea ce se numea atunci
,Societatea studentilor folcloristi”, unde mergeam si prezentam
comunicari . Am avut, deci, o activitate asa-zis stiintifica. Spun
ca am descoperit folclorul in facultate, cu toate ca radacinile
mele materne sunt la tard: am fost in vacante de neuitat la
rudele de la tara, asa ca viata de la sat, taranul, cu modul lui de
a fi, mirosul unei case de tard, toate sunt adevarate icoane
pentru mine. Dar folclorul mie nu mi-a placut la varsta aceea.
Cand mergeam la bunicii mei, turuia difuzorul si ascultau mereu
muzica populara, ce se dadea atunci la radio. Aceasta muzica
mie nu mi-a placut deloc. lar cdnd am ajuns la facultate si am
inceput studiul folclorului in anul Il cu domnul Méarza, au
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inceput sa apara revelatiile din zona folclorului obiceiurilor, a
straturilor vechi, rituale. Pentru ca eram la compozitie si aveam
o ureche mai exersata decat colegii, imi dadea sa fac si
transcrieri. Asa am dat peste melodia din satul Treznea, judetul
Salaj, ,Vine hulpe di la munte” (culeasa de o alta folclorista din
scoala clujeana, doamna llona Szenik, care a studiat si a
cunoscut foarte bine folclorul roméanesc). Era pe o caseta
netranscrisa, nevalorificata. Nici acum nu stiu sa fie in vreo
colectie. Eu am transcris-o si mi-a placut atat de mult, incat am
facut un studiu — sigur, impins pe panta asta de profesorul
Marza — despre colinda de pricind. Acesta ar fi un subgen al
colindei, de fapt o parodie. In obiceiul colindatului cand, spre
dimineatd, ceata de flacai a epuizat partea protocolara (pe
parcurs au mai Si baut cate ceva), se opresc mai mult la cate-o
casa mai veseld, iar colindatul se transforma intr-un fel de
reuniune, aproape ca la sezatoare. Atunci ei isi permit sa faca
glume, sa faca parodii, iar colinda de pricina e tocmai o parodie.
Tot textul e o gluma: ,vine hulpea di la munte cu omat pana-n
jarunche; dar ce hir’ — asta inseamna veste — "dar ce veste ne-
aduci tu, hulpe, hiru-i bun si nice pre, ca ieu mosii fetile si ficiorii
babile”. Atdt am folosit eu in prelucrarea corala atat de
binecunoscuta. Dar textul zice mai departe: ,fetile rau sa
cantara” — asta in Ardeal inseamna sa planga, te canti = plangi
— ,8i mosii din grai graiara: Taceti fete, nu plangeti, c-or veni
cauaci in sat” — cauaci inseamna fierari — ,si ne-om pune
dintisorii si-om hi si noi ca ficiorii”. Si cu astea le-a ,linistit”. Si
acum continuarea: ,Ficiorii rau sa cantara, babile din grai
graiara: Taceti ficiori, nu planjeti, c-om merge la targurele s-om
lua bumbi si margele s-om hi si noi ficiorele!”. Aceasta piesa nu
e propriu-zis o colinda, dar se canta in cadrul mai larg al
colindatului si are o forma care foloseste tiparul si ritmica
specifica genului, cu doud versuri si un refren. Versurile mai
contin elemente de parodie: cea a balbéielii (vine hu-, hulpe di
la mu-, munte...). Pe langa parodia balbitului e si cea a limbii
straine: refrenul zice ,ie brana, brana, dobrana” s.a.m.d.,
cuvinte inventate, cu sonoritate de limba slava. Pe urma o
coteste iar pe romaneste, cam fara sir, iar la sfarsit spune
»haine rupte-n cot”. In prelucrare am mai adaugat (la tenori) o
interjectie de flacai de la tara - ,hai, ma hal!”. Toate concura la
bund dispozitie, e un umor de o calitate frustd si naiva.
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Premisele care au condus la modul specific de invesmantare
corald sunt mai multe: o data acest instinct al corului, format in
timp, studiul aplicat al folclorului muzical roménesc, eterofonia
invatata de la maestrul Niculescu — pentru ca n aceasta piesa
aproape totul e eterofonie, decalaje si suprapuneri ce rezulta
din joc si de la béalbaialda — tot ce am adaugat face parte din
posibile elemente de atmosfera. lar melodia se rostogoleste
prin aceste decalaje si termina in unison - ceea ce este idealul
eterofoniei: s& se uneasca in unison, iar unisonul dobandeste
forta la final, curmata cu bataia din picior.

A mai fost incd un lucru ce a declansat de fapt
preocuparea pentru prelucrarea corala a colindei: la Bayreuth,
n 1973, la un mare festival muzical de tineret, am ascultat un
concert cu corala ,Animosi a Conservatorului iesean, fondata si
condusa de Sabin Pautza. Acolo ei au céantat intre altele si
cateva colinde (pe care nu-si puteau permite sa le cénte in
concerte acasa, din cauza stupidei cenzuri comuniste). Sabin a
prezentat programul ca fiind céntece traditionale de Craciun, si
a spus ca le vor canta la modul autentic. Au cantat asadar pe o
singura voce. Reflectand la aceasta maniera, mi-am zis ca o
muzica de cor trebuie totusi s& puna in valoare ideea de cor. Si
atunci, raspunsul meu la provocarea ,autenticitati” a fost sa
caut o solutie corald frustd, minimald, ce a venit din zona
eterofoniei: cum ar fi daca prin decalaje eterofonice ar canta
taranii astia asa in cor? Si am mai avut un model in muzica lui
Tudor Jarda, care este unul dintre compozitorii cu cel mai acut
simt al melodicii si armoniei populare, si al procedeelor
adecvate prelucrarii corale. Toata aceasta baie de informatii, de
lucruri pe care le-am admirat, de modele, au prezidat Tn
aceasta miniatura cu vulpea de la munte.

A.A.: Si din acest moment lucrarea a fost abordata de
multe ansambluri corale, banuiesc ca erati remunerat pentru
aceste drepturi de autor.

A.P.: Pe vremea aceea nu exista UCMR - ADA,
Uniunea Compozitorilor avea o sectie care se numea Sectia de
drepturi de autor, condusa de un simpatic si priceput domn
lliescu. Veneam la Bucuresti cu diverse ocazii, si la un moment
dat i-am fost prezentat domnului lliescu, care mi-a atras imediat
atentia ca se cantd mereu o piesa a mea pe care nu o
declarasem — pe vremea aceea nu puteai sa difuzezi o piesa
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fara sa ai acel ,bun de difuzare”, era o cenzura pe care noi o
consideram in primul rand politica, dar care era in acelasi timp
si o selectie pe criterii valorice. Daca scriai vreo balbéaiala de
piesd nu te lasau sa iesi cu ea pe scena. Comisiile Uniunii
acordau ok-ul si eventuala recomandare pentru achizitie, iar
cea mai mare cinste era recomandarea pentru tipar. Insa fara
acest bun de difuzare nu puteai sa programezi piesa in concert
sau sa o difuzezi la radio. Eu am fost dintotdeauna disciplinat,
nu Tmi permiteam sa& nu respect cerintele de la vremea
respectiva. Domnul lliescu sustinea ca mi se cantd o piesa
nedeclarata, dar eu i-am zis ca am declarat tot ce am dat
publicitatii. Ce se intamplase? Cappela Transilvanica a tatalui
meu a ,lansat” aceasta piesa cu titlul initial Colinda de pricina.
Doar ca la inceputul anilor 70 se cam ,inchidea” totul, nu mai
puteai sa i spui lucrarii ,colinda”, ca sa nu se lege de Craciun.
Atunci, din precautie, am schimbat titlul respectiv cu primul
vers, ,Vine hulpe di la munte”. Si a circulat in continuare asa.
Doar ca eu nu m-am gandit sa fac o declaratie de schimbare a
titlului, si astfel versiunea cu vulpea aparea ca se tot canta - si
nu e declarata! Ca atare, in loc sa primesc drepturi de autor,
am platit eu amenzi pentru fiecare difuzare, pentru toti cei
aproape 5 ani in care s-a cantat cu noul titlu...

A.A.: Succesul dvs. nu s-a oprit aici, Tn zona muzicii
pentru cor, dar acest gen a fost definitoriu si pentru celelalte
abordate, de pilda simfonic ori cameral.

A.P.: Daca vorbim de creatia corala, eu am continuat
dupa acest succes cu alte piese de diverse facturi din genul
colindei, mai multe la numar, este de fapt genul care m-a
fascinat. Prin prisma simbolisticii, valorii spirituale, este altceva
decat muzica ascultata la difuzor in copilarie, e un strat care,
abordandu-l cu atentia, studiul stiintific si profunzimea
necesare, iti deschide o alta dimensiune, iar acest gen
traditional m-a marcat foarte mult. Nu numai in muzica pentru
cor, dar si in muzica mea simfonica si mai tarziu in muzica de
camera — mai tarziu pentru ca, initial, nu am reusit sa gasesc un
punct comun fintre muzica de camera si folclorismul destul de
pronuntat pe care l-am cultivat. In muzica simfonica am gasit
mediul propice integrarii etosului folcloric, utilizdnd texturile
sonore care erau atunci foarte la moda si care s-au potrivit
modului meu de a simti si a gandi muzica. Si alti compoiztori au
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avut abordari asemanatoare: Corneliu Dan Georgescu este un
compozitor care a lucrat mult pe o asemenea linie — in alt fel,
dar tot cu texturi si cu melodica extrasa din folclor. In orice caz
mie mi-a fost usor sa valorific acest filon de inspiratie in
ambianta orchestrei, mai greu in ambianta muzicii de camera.
Am ajuns la solutii si in aceasta zona, dar mai tarziu, dupa anii
2000.

A.A.: Putem spune ca genul coral este cel preferat?

A.P.: Nu as spune: sunt mai multe genuri in care ma
exprim cu placere - cel coral, cel cameral si cel simfonic. Am
scris si muzica pentru teatru cand mi s-a ivit ocazia, am scris
pentru amuzament si teme de jazz sau melodii de muzica
usoara, ramase inedite.

A.A.: Cand aveti o idee, o tema, spre ce gen va
indreptati mai ntai? Ori este ideea cea care isi dicteaza
destinatia?

A.P.: ldeea poate sa vina pe diverse cai si sugereaza
posibile valorificari. Stiti cum e scena din Danila Prepeleac,
cand ajunge el in padure si vrea sa se faca pustnic? la toporul
sub brat si o ia asa, prin padure, pe langa helesteul dracilor si
se uita la copaci — parca vad si acum ilustratiile lui Eugen Taru,
la editia mea de povesti de lon Creanga, senzationala — si se
uitd si zice ,Ista-i bun de améanare, cela-i bun de capriori...” si
atunci il aud dracii si il iau la intrebari, ce vrea sa faca acolo. El
spune ca manastire... Deci, asta-i bun de cutare, asta-i bun de
cutare...

Pentru mine muzica este arta melodiilor. Daca spun ca
este arta sunetelor nu ma simt foarte confortabil, pentru ca
parca as spune ca arhitectura este arta cimentului, a pietrelor...
Sunetele sunt materialul, dar daca nu ai melodie nu ai facut
inca pasii dinspre sunete spre muzica. Cu sunetele poti sa faci
tot felul de lucruri, dar nu toate acestea devin muzica. Eu am
asadar o definitie limitativa a muzicii, cu care, evident, nu toata
lumea este de acord...

Ideile mele sunt asadar de regula melodii sau armonii,
atmosfere legate de un nucleu melodic. De exemplu, in muzica
vocala ma atrage un text. lau un volum, citesc poezii, Rilke de
pilda, Morgenstern, un Toparceanu al Germaniei. Si vad céate-o
poezie si imi spun ,asta e buna de lied”; o gasesc asa, ca pe o
floare. Cam ca in poezia celebra a lui Goethe, Gefunden, unde
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poetul gaseste o floare in gradina... Noi o cunoastem mai
degraba in versiunea facuta de lenachita Vacarescu, o versiune
primitiva, dar frumoasa, care zice asa: ,Intr-o gradina, lang-o
tulpind, zarii o floare ca o lumina...” Acesta este ceea ce
intrevezi si te tenteaza: o floare ca o lumina. C4 e un vers, ca e
o frantura folclorica, ca e ceva care tisneste din capul tdu sau
dintr-un joc cu pianul, un preludiu, o incalzire... Spun ca Danila
Prepeleac: ,asta-i buna de ceva...”, o retin. Zice Vacarescu mai
departe, ,S-0 iau, sa strica, s-o las mi-e frica, Ca vine altul si
mi-o radica...”. Practic, Goethe (imitat de Vacarescu) a
conceput miniatura sa ca pe o poezie cu simbolica erotica, dar
eu ii dau intelesul mai abstract: gasirea unei idei (muzicale), cu
contur si expresie, cu care vrei sa construiesti ceva. In aceasta
cheie, rememorand si completand cele marturisite despre
Vulpea de la munte, iatd ideea gasita pe o banda de la
culegerile de folclor - melodia céntatd de o taranca ce
zambeste n timp ce canta (nu mai am inregistrarea, dar ii simt
incad zambetul, care a prezidat parca toata piesa mea) si iata
apoi transplantarea acestei ,flori” in mediul sonor al corului
pentru a o canta pe mai multe voci intr-un fel in care floarea ,sa
nu se strice”. E ca stiinta horticultorului care scoate planta si o
mutd, cu atata grija incat ea se acomodeaza in noul mediu. Si
asta se aplica la fel ideilor de inventie proprie.

Ideile vin stimulate, uneori prin comenzi, alteori pe alte
cai. Ideile pot veni din proprie initiativa sau din ”jinduiri”, ca sa
zic asa: ,mi-ar placea sa fac o piesa vocal-simfonica”. Daca se
dovedesc rezistente, devin obiectul unei preocupari asidue,
chiar obsesive. Adesea Tmi stau aproape versurile, dar cautarile
merg in varii directii, uneori neasteptate, uneori sunt amintiri din
lucrari sau schite razlete mai vechi, de unde rasar ca niste mici
revelatii...

A.A.: Vorbind despre lied sau cor, este importanta limba
in care este scrisa poezia?

A.P.. Conteaza foarte mult. Fonetica unei limbi are
muzica ei. Acum, cand lucrez cu studentii si 1i port prin subiecte
de tipul motetului sau madrigalului renascentist, vedem mai
intai cum sunt realizate lucrarile maestrilor, apoi incercam sa
scriem ceva asemanator, sa trecem prin aceste etape stilistice.
Mai demult ii lasam sa-si caute singuri texte, in limba romana,
si era ingrozitor de greu de facut ceva care sa aiba modelul
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renascentist in fatd, dar cu cuvinte roménesti. Acum am gasit
,cheia”, le dau versuri latinesti, le dau texte italienesti, luate
chiar din literatura secolului XV-XVI, si imediat observ cum
infloreste inspiratia la tineri care nu sunt neaparat familiarizati
cu acest stil. Mi-am dat seama destul de tarziu, ca profesor, de
acest aspect. Mai avem de a face apoi cu liedul german,
Schubert si Schumann, mari repere in creatia de gen; dupa o
trecere atentad prin capodoperele celor doi, facem si noi lieduri
romantice - pe texte de Goethe sau de alti poeti din epoca; ne
mai intregim astfel si cultura.

A.A.: Care sunt etapele unei creatii?

A.P.: Ideea sau indemnul de a face o piesa muzicala
constituie punctul de plecare, apoi apare o proiectie mentala
despre cum ar fi s& sune piesa respectiva si in sfarsit curajul de
a pune pe hartie niste schite initiale. De la schitele incipiente
merg mai departe doar dupa o proba de rezistenta ce consta in
a evalua (de unul singur) valoarea lor, printr-un procedeu
simplu: revin asupra lor dupa cateva zile, si daca-mi plac si
atunci, sunt bune. Uneori nu-mi plac... si atunci, cel mai
adesea, mai degraba decat sa le arunc, caut sa le dreg! (Sunt
destul de econom, si fac eforturi de salvare inainte de a arunca
la cos).

A.A.:Cum va adaptati la comenzile pe care le primiti, de
a scrie o lucrare sau alta?

A.P.: Reactionez cu incantare amestecatd cu groaza,
fiindca pe de o parte lucrez destul de incet (si am de regula
probleme atunci cand sunt fortat la un termen de predare), si pe
de alta parte fiindca ma apasa obligatia de a scrie ceva izbutit —
iar asta nu e niciodatd usor. Daca nu am reusit sa-mi fac
suficient timp pentru o compozitie asa ca sa pot mesteri la ea
céat cred eu ca e nevoie, pur si simplu nu o livrez; din cauza
asta am trecut pe langa destule oportunitdti de-a lungul
timpului... am aceasta mentalitate care e cam contraproductiva,
dar cu care eu sunt de acum obisnuit.

Am primit mai demult o comanda, o piesa care sa intre
pe un disc (numit haios, ,Gulash”) al unui foarte bun violoncelist
american — si care se Tnvartea in jurul lui Bartok. Solistul mi-a
cunoscut corurile folclorice... si a vrut o lucrare de inspiratie
folclorica pentru violoncel solo. Si atunci am scris o piesa luand
ca punct de plecare un joc fecioresc din Ardeal. Am avut 7-8
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note la dispozitie, pe care le-am metamorfozat — nu am redat
un citat, dar citatul e in substrat — si de acolo a inceput piesa. In
final am terminat cu o colinda vocala (auzita de la bunica mea),
de asta data citata, cantata pe coarde duble... lata cum am
creat o piesa de factura folclorica pentru instrument solo (se
cheama Gordun), ceva ce nu m-as fi gandit in tinerete ca pot sa
scriu, dar uite ca am scris, folosind sursa instrumentala, sursa
vocala, o anumita poetica, cunostintele sistemice pe care le am
si care imi permit sa fac si inventie proprie care sa fie intr-o
buna convietuire cu citatul, sa nu se vada unde e citat si unde
nu. Toate acestea sunt lucruri care se acumuleaza prin practica
si la un moment dat te pomenesti ca poti sa le faci, ca poti sa le
controlezi, sa le combini.

A.A.: Ati detinut mai multe functii publice: ati fost Rector
al Academiei de Muzica Gheorghe Dima din Cluj, Directorul
Filarmonicii Transilvania si nu numai... acestea nu v-au rapit din
timpul dedicat creatiei?

A.P.: Eu am ajuns in aceste functii pur si simplu dintr-un
simt de responsabilitate — cel putin asa Tmi inchipui eu. Nu am
simtit un imbold real pentru asa ceva, mai degraba am fost
~.mpins” de colegi in momentele respective. (Mie nici nu Tmi
place sistemul asta de a-ti propune candidatura, de a-ti vantura
programul si ideile pentru a convinge oamenii sa te aleaga -
prefer vechiul sistem in care se faceau propuneri din partea
altor persoane si apoi se vota). Am fost al doilea director de
dupa anii 90 la Filarmonica din Cluj, iar dupa patru ani am
renuntat la pozitie; la acea vreme nu era stabilit un mandat
limitat, asa ca puteam sa raman la conducerea institutiei pe
care am indragit-o extrem de mult, dar am preferat sa ma retrag
pe o altéd functie pentru cd simteam o presiune teribild, caci
dupa 1990 a inceput aceasta lupta pentru existenta la toate
nivelurile, de la cel personal pana la cel institutional. Mai tarziu
am ajuns Rector al Academiei de Muzica clujene. Am avut un
mandat foarte dificil, in care in virtutea reformei nesfarsite a
invataméntului au aparut o gramada de lucruri care nu existau
inainte, si poate ar fi fost bine sa nici nu existe... S-a mai nimerit
ca mandatul meu sa vina odatd cu criza inceputa in 2008:
prima chestiune serioasa, dupa doar doua luni de acomodare
cu functia, a fost un raport al contabilitatii cum ca nu vom putea
sa acordam maririle de salarii prevazute prin lege ihcepand cu
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luna octombrie — si cam asa am tinut-o cu surprlzele toti cei
patru ani. in plus, ceea ce am reS|mt|t si resimt in continuare (si
cred ca nu doar eu, ci Si O buni parte din societatea
academica) sunt aceste eforturi de cuantificare cerute de
mecanismele de evaluare, acreditare si ranking, mereu
excesive, mereu inadecvate, mereu reformulate; la urma urmei,
un institut cu o traditie in spate si cu ,obraz” trebuie controlat
chiar din patru in patru ani? Este un mare chin a produce
mereu munti de hartii laborioase. Abia termini cu una si apare
alta. Eu am avut un soc cu lucrurile acestea, nici nu stiam ca
exista. Mi-au absorbit un timp imens, oboseala si dezamagire.
Nu am mai candidat la al doilea mandat fiindca era... suficient.
Din aceasta perioada imi aduc aminte cu placere de
colaborarea cu Dan Dediu, Rector pe atunci la Universitatea
Nationala de Muzica din Bucuresti, si cu Viorel Muntenu, Rector
la lasi, buni prieteni ai mei, cu care am conlucrat de asa
maniera incat cred ca aceea a fost perioada in care
Conservatoarele din Bucuresti, lasi si Cluj s-au apropiat cel mai
mult. Noi eram asa de buni amici, asemanatori in preocupari,
incat legatura asta a fost fireasca si s-a reflectat si in plan
institutional. Un lucru foarte bun, de care in continuare profita
cele trei institute, si sar in ajutor, caci mereu e nevoie.

A.A.: Acestea au fost resimtite pe planul creatiei?

A.P.: Bineinteles, in rau. Eu il admir neconditionat pe
Dan Dediu cu care am mers impreuna la diverse sedinte, multe
din ele simple tocatoare de timp; eu ascultam, ma mai foiam,
dar langa mine Dan scotea din buzunarul de la piept un caietel
de schite si isi nota idei muzicale! (Eu nu ma pot concentra intr-
un asemenea mediu ca sa imi vina idei). Dan Dediu scria si isi
facea niste palimpseste, punea carnetelul deoparte, se mai uita,
mai auzea cate-un cuvant... Din fericire (sau din nefericire)
timpul este asa cum ti-l faci. Ti s-a dat un timp, dar depinde de
tine cum poti sa-l fructifici... Pe mine m-au asuprit indatoririle
astea de conducere; sper totusi ca am lasat buna amintire
pentru perioada in care m-am angajat sa conduc colectivele Tn
care am lucrat.

A.A.: Sunteti implicat si in Societatea Roméana Mozart
sau Fundatia Sigismund Toduta.

A.P.: Sunt implicat in aceste fundatii, insd nu foarte
puternic. Cand profesorul Francisc Laszl6, fondatorul si sufletul
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Societatii Roméane Mozart s-a retras si a dorit ca eu sa preiau
conducerea, m-am eschivat pentru ca aveam multe alte sarcini
si nu am dorit s iau asupra mea ceva ce nu as fi putut duce
cum se cade pana la capat. Am fost un secund bun, dar nu mi-
am impus o amprenta personala.

A.A.: Ati fost si sunteti implicat in organizarea mai
multor evenimente cu traditie la Cluj Napoca. Care este scopul
acestor manifestari, acestor festivaluri?

A.P.: Un festival, dupa intelegerea mea, este asa cum
indica si etimologia termenului, o sarbatoare, o defilare de forte
artistice si o concentrare repertoriald semnificativa, fie ca este
axata pe o tematica, fie ca se extinde prin varietate. Festivalul
in care am fost profund implicat pe vremea cand am lucrat la
Filarmonica (aproape un sfert de veac) este ,Toamna muzicala
clujeana”; am facut 21 de editii, de la conceptia programului la
distributia artistica si la coordonarea organizarii in toate
detaliile. Era in parte sarcina mea de serviciu, dar angajamentul
meu a depasit mult aceste limite. Ca vicepresedinte al Societatii
Roméne Mozart, alaturi de Francisc Laszl6 si apoi de Adriana
Bera, am avut si acolo cate o contributie. Acum ma ocup
impreuna cu maestrul Cornel Taranu de festivalul Cluj Modern,
al carui ritm l-am stabilit bianual, si care este unul dintre
festivalurile de muzica contemporana de tinutd in Romania, are
un caracter select si ambitios. El ocupa o saptaména cu céate un
concert pe zi - am optat sa nu aglomeram oferta, si asta poate
ca e bine si pentru public.

A.A.: Sunteti un compozitor cu un profil artistic
echilibrat; care ar fi compozitorii preferati?

A.P.. Eu am un temperament flegmatic si sunt mai
degraba reflexiv — cel putin asa ma vad eu; in general lumea
spune despre mine ca as fi echilibrat, iar eu nu contrazic
aceasta parere. Cred ca formarea mea sub semnul matematicii
a dat un anumit cadru structurii mele mentale, de care eu sunt
multumit; chiar dacad mi-ar fi placut sa fi studiat pianul din
copilarie (ceea ce din pacate nu s-a intdmplat), nu regret ca am
pierdut atata vreme cu matematica... Sunt mai multi compozitori
pe care ii admir neconditionat. Beethoven, Bach, Mozart,
Brahms nu se pun, ii divinizeazd cam toata lumea. Daca
vorbesc de madrigalele Ilui Monteverdi, de sonatele lui
Domenico Scarlatti sau de liedurile lui Schumann sunt in extaz;
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Debussy ma vrajeste de fiecare datd; ma emotioneaza Chopin
si Ceaikovski; méa mai incanta Musorgski si Bizet in momentele
lor stelare, Stravinski in prima perioada, Bartok in ultima; Ligeti
adesea.

A.A.. Cum v-ar placea sa se spuna despre dvs. peste
ani, ca sunteti un compozitor...?

A.P.: Sa se spuna ca sunt un compozitor bun, cred ca
ar ajunge. Cu ce intelege fiecare prin bun. As vrea sa stiu ca
muzica mea place, si cred ca asta e de fapt cheia. Estetica
pana la urma se invarte in jurul acestui cuvant.

SUMMARY
Andra Apostu: A Conversation with Adrian Pop

Adrian Pop: To me, music is the art of melody. If | say it is the
art of sounds, | do not feel very comfortable, as it is as if | were
saying that architecture is the art of cement, of stones... Sounds
are the material, but if you do not have melody, you have not
yet made the journey from sound to music. With sounds you
can do all sorts of things, but they do not all turn into music. |
therefore have a limitative definition of music, with which not
everybody agrees, obviously...

| say it is important to convey a message, even if there are
voices that do not encourage it, considering that music does not
have a meaning, but is a structure modelled in sonority. Yes,
but the message cannot be absent.

There are several genres in which | gladly express myself —
choral music, chamber music and symphony music. | also wrote
incidental music for the theatre when the opportunity arose, |
have also written jazz themes for fun, or light music melodies
that have not been published. | would like to know that my
music is well liked, and | think this is in fact the key. In the end
aesthetics revolves around this purpose.
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