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INTERVIURI 
 
 

De vorbă cu Adrian Pop 
 

Andra Apostu 
 

 
 
 
Compozitorul Adrian Pop 
este un muzician echilibrat 
și un pedagog iubit. 
Vorbește cu drag despre 
oamenii care l-au susținut 
și format, despre muzica 
sa și despre studenții săi. 
Este un spirit tânăr, liber, 
care promovează arta și 
frumosul. 

 
 
 

 
 
A.A.: Stimate domnule Adrian Pop, sunteți un 

compozitor admirat, un pedagog stimat și îndrăgit dar care, cu 
siguranță, a avut modelele sale. Care sunt persoanele, maeștrii 
care v-au rămas în amintire și care și-au pus amprenta pe 
dezvoltarea dvs. profesională? 

A.P.: Dacă e să fac inventarul profesorilor care m-au 
marcat, cu siguranță voi începe cu tatăl meu, Dorin Pop, care a 
fost un dirijor de cor și profesor de foarte înaltă clasă. Puțină 
lume știe ca el a studiat compoziția cu Marțian Negrea la 
București și cu Sigismund Toduță la Cluj. Inițial, la 
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Conservatorul din Cluj (instituție în care a intrat în anul în care 
eu m-am născut) el a predat armonia și formele. El a fost cel 
care mi-a făcut prima pregătire orientată spre compoziție; în 
momentul în care eu, fiind la un liceu cu profil real în clasa a XI-
a, am optat pentru aceasta, tatăl meu a început să îmi predea 
armonia pe care am învățat-o foarte serios cu el. Am dat, 
așadar, admiterea la Conservatorul din Cluj, inițial la Pedagogie 
iar în anul respectiv (urmând și cursurile respective) m-am 
pregătit în plus pentru a da o altă admitere, la compoziție, în 
anul ce a urmat, la clasa maestrului Sigismund Toduță, un alt 
maestru căruia îi datorez imens.  

A.A.: De ce nu ați optat de la început pentru secția de 
compoziție? 

A.P.: În perioada aceea a fost făcută o schimbare în 
structura anilor de studiu; se trecuse de la compoziție-dirijat-
muzicologie cu un ciclu de pregătire de 6 ani – extrem de 
generos dar foarte temeinic – la ciclul de 4 ani. Maestrul 
Toduță, care gestiona disciplina compoziție, a socotit potrivit să 
ridice mult ștacheta examenului de admitere, considerând că 
primii doi ani de studiu nu se mai fac și că noii admiși trebuie să 
înceapă studiile academice de la un nivel de cunoștințe 
comparabil anului III. Trebuia, așadar, să demonstrezi că ești la 
nivelul la care ai fi fost la începutul anului al treilea. Acest lucru 
făcea de fapt imposibilă admiterea proaspeților absolvenți de 
liceu – fie ei și dintr-un liceu de muzică, darămite pentru mine, 
absolvent de liceu cu profil real. Am dat admitere la Pedagogie 
și am continuat să acumulez cunoștințe. În anul următor am fost 
admis la compoziție și am început să lucrez cu maestrul 
Toduță. (Fac o paranteză și spun că în așa-numita secție 
teoretică – dirijori, muzicologi compozitori - se făcea cu toți 
aceștia un trunchi comun de doi ani, și era foarte bine. Și 
dirijorii și muzicologii făceau compoziție, compozitorii și 
muzicologii făceau dirijat, și așa mai departe, timp de doi ani, la 
același nivel! Din anul III puteam opta, și fiecare mergea pe 
specializarea dorită. În acest sistem s-a făcut o școală foarte 
intensă). Pentru cele opt locuri disponibile la secția teoretică au 
participat șase candidați, dar am intrat doar 2. Și vreau să spun 
că nu s-a întâmplat nimic cu norma maestrului Toduță, așa cum 
s-ar întâmpla acum, când finanțăm studentul și nu profesorul. În 
mod normal ar trebui să finanțezi instituția, profesorul, la care 
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să vină numai cine merită, cine „sare” înălțimea la care se pune 
ștacheta, și atunci nu vei scăpa din mână controlul calității, așa 
cum se întâmplă acum – în ciuda tuturor agențiilor și 
demagogiilor pe tema calității. 

A.A.: Cum era profesorul Sigismund Toduță? 
A.P.: Eu îi port o amintire tare frumoasă. Maestrul 

Toduță era un tip înalt, cu o aparență aristocratică și chiar un 
pic artificioasă, dar cu o retorică extraordinară și o căldură 
puternică de profesor în el ce nu ieșea la iveală decât foarte 
târziu sau foarte rar. Altminteri era extrem de formal, de 
ceremonios, scump la aprecieri – atunci când vorbele îi 
începeau prin laude, toată lumea știa că atunci când Toduță 
laudă prea mult, în realitate va critica până la desființare. Asta 
însă nu se întâmpla la clasă. Chiar dacă eram doar doi studenți 
- unul de compoziție și unul de muzicologie - orele pe care le 
făceam cu el se desfășurau în cea mai mare și mai fastuoasă 
sală a Academiei de Muzică – i se dădea această atenție 
binemeritată, mai cu seamă că el era la doi ani de pensie atunci 
când am început eu facultatea, deja o personalitate de adevărat 
spiritus rector.  

Revenind, cursurile lui Toduță erau ca un fel de oficiere 
religioasă; la orele lui nu se putea întârzia, erau comasate și 
stăteam 3 ore fără pauză. Ne așezam în stânga și în dreapta 
maestrului la pian, nu cânta el (deși a fost pianist și a dat și 
concerte în anii ‟30). Analiza partiturile, începând cu lucruri 
extrem de simple, lucruri de abecedar, pe care le diseca până 
la cele mai mici detalii (lucru pe care eu l-am menținut astăzi 
când lucrez cu studenții mei, și nici nu îmi închipui altfel). Prima 
temă, după prima vacanță (cea de Crăciun, care se numea „de 
iarnă”) a fost să prezentăm un „caiet pentru Anna Magdalena 
Bach”. Noi prezentam săptămânal câte un menuet, o musettă 
sau altceva, cu toate subtilitățile de formă (pe care dacă te uiți 
răsfoind poate că nici nu le observi, dar dacă te uiți notă de 
notă, vezi mari subtilități în aceste miniaturi). Așa am început, 
cu primii pași, și am deprins rigoare și minuție în ceea ce 
privește stilul: al lui Bach, al lui Beethoven sau al lui Mozart – și 
multe altele. Multă vreme ne-a ținut în această „școală 
stilistică”, fără a manifesta vreo temere că o să devenim niște 
specialiști în pastișe. Pentru că stilul, atunci când îți lași propriul 
glas să se exprime, își va găsi calea; Toduță era convins de 
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asta. Și am continuat doi ani ajungând până la subiecte din 
Ravel, din Brahms, deci am mers destul de repede, chiar 
pornind atât de modest, și am ajuns la analize mai complexe. 
Eu îi țin o amintire religioasă pentru că el asta făcea, exerciții de 
admirație, se extazia și nu puteai să nu te extaziezi și tu în fața 
nu știu cărei întorsături de celulă sau de cadență, la aceste 
„mărunțișuri”. Nouă ne revela întotdeauna lucruri care păreau 
foarte simple dar care, în prezentarea lui, deveneau niște lucruri 
de o mare profunzime. Mai era ceva: el presupunea, într-un 
mod malițios, desigur, că noi avem o vastă cultură. Și așa cum 
se face în analiză, recurgea la unele trimiteri comparatiste. Noi 
nu aveam așa o vastă cultură, nu aveam cum să avem la 20 de 
ani. Spunea, „și așa precum Schumann în Variațiunile 
simfonice...” și se întorcea apoi și spunea, „Cunoașteți lucrarea, 
nu?!” Sigur că se vedea pe noi că nu, și nici nu aveam curaj să 
spunem ”Cunoaștem, cunoaștem” și să mergem încă un pas, 
ca apoi să se vadă că nu știm. În același timp ne era groază și 
să spunem că nu cunoaștem, că intram în pământ. Spuneam 
adevărul, că nu știm. Apoi el se retrăgea puțin așa, retoric, și 
spunea, „Nu se poate!” Atunci chiar că intram în pământ de 
rușine, și primul lucru pe care îl făceam când plecam de acolo 
era să ascultăm lucrarea respectivă. Deci a făcut și acest lucru, 
ne-a trezit și setea asta de cunoaștere, obligația de a asimila și 
alte lucruri pe lângă subiectul propriu-zis. Asta e important, și 
eu le spun mereu studenților mei „uitați, acum facem exemplele 
acestea din muzica Renașterii; vă rog, pe lângă ce analizăm noi 
din Palestrina și încercăm să schițăm o polifonie, un motet, pe 
lângă asta vă rog să „intrați în mediu”, să ascultați muzici din 
epocă, sunt sute și mii de înregistrări gratuite”. Cu sinceritate 
mi-au spus studenții că din muzica Renașterii știu doarAdagio 
de Albinoni ! (care nici măcar nu e renascentist ca stil, ci ar vrea 
să fie cumva baroc - de fapt e o pastișă reușită strecurată pe 
piață de un compozitor din secolul XX...) Această lipsă a unei 
baze culturale, explicabilă până la urmă, pentru că nu ai cum să 
te naști cu cunoștințele, noi o completam sub această tensiune 
pe care ne-o asumam. Era și respectul față de maestru, dar el 
ne și motiva cu acel mic truc, „nu se poate!”. Iar noi nu puteam 
zice niciodată că nu ne interesează, că astea sunt „vechituri”.  

A.A.: Ați continuat, din anul III, cu maestrul Cornel 
Țăranu. Cum a fost schimbarea aceasta?  
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A.P.: Când să intrăm în anul III, maestrul Toduță s-a 
pensionat. Atunci am început studiile la clasa Cornel Țăranu, 
care, deși discipolul lui Toduță (dar și al lui Marțian Negrea, prin 
studiile private anterioare facultății), este un spirit cu totul diferit. 
Avangarda îl definea pe Cornel Țăranu, și astfel și eu am fost 
trimis pe alte coordonate. Fiind bine format în primii doi ani, m-
am putut aventura fără greutate pe noi direcții creatoare; puțin 
am mai ținut de școala stilistică a lui Toduță, am navigat pe alte 
ape. Atmosfera era familiară, Cornel Țăranu este foarte 
spiritual, cum îl știm și acum, iar cursurile cu el aveau acel ceva 
inventiv, relaxat, ludic... El ne-a produs o întregire de 
perspectivă diametral opusă și extrem de benefică, așa încât 
acest fel de a schimba complet macazul nu ne-a derutat în 
evoluția noastră. Am terminat facultatea cu maestrul Țăranu și 
mi-am umplut „tolba” cu felurite lucruri. 

A.A.: Și tot ați mai avut de învățat lucruri, de la maestrul 
Ștefan Niculescu. 

A.P.: Maestrul Niculescu a fost pentru mine o revelație 
deosebită, odată cu participarea la Piatra Neamț, la cursurile de 
vară. Cei de la Iași lansaseră, în premieră în România, ideea 
cursurilor de vară, lucru inedit pe atunci la noi (desigur, în 
Occident lucrul acesta deja funcționa). Întâlnirea între generații 
– maeștri, discipoli – dar și între colegii de generație din Iași, 
Cluj, București a fost extraordinară. Toți cei care ne-am 
cunoscut în acei ani am rămas prieteni până astăzi; nu aveam 
cum să ne cunoaștem altfel, ca astăzi, când nu cred că există o 
săptămână din vară fără vreo manifestare de genul acesta. Era 
o atmosferă efervescentă, ne întâlneam într-un mediu cu totul 
diferit de lecțiile de curs de la facultate; maeștrii propuneau de 
regulă câte o perspectivă inedită, pe care noi nu o avusesem 
anterior în vedere, și despre care discutam. Cu maestrul 
Niculescu am participat la două ediții și am legat prietenii pe 
viață cu alți compozitori – Călin Ioachimescu, Doina Rotaru, 
Viorel Munteanu, Horia Șurianu, Adrian Rațiu, Cristian Misievici. 
Mai erau acolo și cei puțin mai mari decât noi, Octavian 
Nemescu, Corneliu Cezar, Sabin Pautza, Anton Zeman. A fost 
un liant de generații formidabil. Era Darmstadt-ul românesc, așa 
cum s-a și spus uneori.  

A.A.: Cum se derulau? Aveau o temă anume? 
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A.P.: Erau un fel de conferințe. Ștefan Niculescu făcea 
diferite expuneri, pe diverse teme, cu exemplificare: 
„Continuitate și discontinuitate”, timbralitate, Cage și 
înregistrările acestuia cu Lou Harrison - Amores, și alte multe 
lucruri – în general teme moderne și de profundă reflexie. Toate 
erau la zi, nu era materie de școală, era problematizare. Un loc 
de frunte îl ocupa problema eterofoniei, care era atunci 
proaspătă în preocupările teoretice și componistice ale 
maestrului Niculescu, și care ne-a fermecat pe toți. Eu din acel 
moment am devenit „eterofonist”. Maestrul Niculescu avea 
studenții lui de la București, și mai eram noi, ceilalți, care eram 
destui! Niculescu era preocupat și cu formalizări matematice, 
era foarte la modă teoria probabilităților. Pe această direcție eu 
aveam un avantaj, acela că proveneam dintr-un mediu complet 
diferit de formare, o secție cu profil real pe care am absolvit-o la 
liceu. Aveam o mutră de puștan – pe care mi-am menținut-o 
mult timp – și din pricina asta de multe ori nu prea eram luat în 
seamă. Fusesem însă „olimpic” la matematică, înainte de a 
abandona această prioritate în clasa a XI-a. Ștefan Niculescu 
dădea câte-o „problemă” artistică, dar cu un algoritm, era la 
mare modă să creezi un algoritm. Țin minte de parcă ar fi fost 
ieri cum ne-a propus să încercăm a afla algoritmul matematic 
prin care, dacă avem un număr de elemente, hai să zicem, nu 
muzicale, ci mai intuitiv, un număr de motive decorative – o 
pară, un măr, o prună, o caisă – și cu aceste imagini constituim 
o friză în care regula este că: având la dispoziție oricâte mere, 
pere etc.(nelimitat), atunci când facem acest grupaj consecutiv 
(care, mutatis mutandi, poate fi aplicat și unor motive muzicale) 
să nu se repete niciodată relația între un element și următorul. 
Deci dacă am avut un măr urmat de o pară, mai departe nu va 
mai putea să survină din nou un măr urmat de o pară. 
Întrebarea era cât de lungă poate fi o asemenea friză, un 
asemenea șir, având 3, 4, 10 fructe, până la infinit, cu precizie 
matematică. Toți au încercat să rezolve asta printr-o metodă 
intuitiv-geometrică, așezând niște puncte care deveneau 
colțurile unei figuri plane și trăgeau linii între puncte, numărând 
apoi liniile; sigur, cu metoda asta ajungi până la 4, 5, hai 6, 
după care liniile se întrepătrund, se suprapun, nu le mai distingi 
și nu le mai poți număra. Nici vorbă să ajungi până la infinit… 
Eu aveam încă la dispoziție în buzunarul procedeelor mele 
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logice „inducția completă” din analiza matematică, și aceasta 
spune că dacă o propoziție (adică o formulă matematică) 
adevărată pentru n elemente implică adevărul aceleiași formule 
pentru n+1 elemente (și aceasta se demonstrează concret prin 
calcul), atunci acea formulă este valabilă pentru orice număr de 
elemente, până la infinit. Cum pe atunci încă aveam 
matematica limpede în cap (nu mai este cazul la ora actuală…), 
am cerut precizarea: în aceste relații de consecutivitate, se 
include și relația de repetare, adică: un măr urmat de alt măr? 
Pentru că, matematic, nu e aceeași problemă. Și Niculescu a 
zis că nu s-a gândit la acest detaliu, și că putem să încercăm 
rezolvarea pentru ambele situații. A doua zi unii colegi și-au 
prezentat rezultatele obținute cu metoda geometrică, ajungând 
pe la 5 elemente. Eu am spus că am rezolvat problema prin 
analiză matematică, o altă metodă, pe care probabil nu o 
stăpâneau colegii muzicieni. Am ieșit la tablă și am făcut 
demonstrația pentru cele două cazuri; stăteau toți și se uitau, 
cred că nu pricepeau mare lucru de acolo. Niculescu pricepea, 
Tudor Misdolea, matematicianul, care era și el acolo ca fan al 
lui Niculescu, pricepea și el. Iar la sfârșit, ca un școlar cuminte, 
am scris pe tablă „QED” (quod erat demonstrandum). Atunci 
Niculescu mi-a zis „după-amiază te rog să îmi arăți ce ai 
compus”. Vasăzică datorită acestei mici isprăvi matematice am 
putut intra în relație directă cu el. De atunci am rămas într-o 
îndelungată relație, de câte ori veneam în București îi dădeam 
telefon, mergeam la el, discutam, adesea împreună cu prietenul 
Călin Ioachimescu, discipolul lui. El era un profesor dedicat 
când avea un discipol lângă el, doar unul să fie și era deajuns. 
Era o personalitate solară. Mergeam la el acasă unde ne arăta 
lucruri dintre cele mai interesante, petrecea și 4-5 ore în 
compania noastră. Pe vremea aceea era lucru mare să ai o 
înregistrare de Wagner cum avea el, era rar. Noi ne uitam la 
așa ceva ca la aur, acum poate nu am mai putea înțelege ce 
însemna asta atunci. De exemplu eu aveam o copie a partiturii 
la Continuum de Ligeti și mi-o cereau colegi compozitori din 
Budapesta! Până acolo se dusese vestea comorii mele… 
Mijloacele de informare erau extrem de reduse, și cu atât mai 
prețioase.  

A.A.: Poate ar trebui ca studenții de acum să fie mult 
mai informați, cu atâtea resurse? 
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A.P.: Nicidecum. Acum suntem răsfățați. Acum nu mai 
știm alege, asta e problema. Nici nu putem pretinde ca cineva 
născut și crescut în epoca asta să priceapă, că o să râdă. Dar 
noi trebuie să ne spunem povestea noastră, dacă ne înțelege 
cineva bine, dacă nu nu.  

A.A.: Spuneați că ați devenit un iubitor al eterofoniei, 
după întâlnirea cu Ștefan Niculescu? 

A.P.: Atunci îi arătam maestrului Niculescu tot ce scriam 
și îi spuneam, aici am făcut o eterofonie! oriunde încălcam 
regulile armonice tradiționale, era o „eterofonie”. Bine, am 
aprofundat mult această chestiune a eterofoniei, a venit 
influența din partituri ale lui Ligeti, care era și el „eterofonist” 
(știm relația extraordinară dintre Niculescu și Ligeti). Pentru 
mine, la momentul acela, Niculescu - ca personalitate și Ligeti – 
în creație, au fost două iradiații foarte puternice care mi-au 
configurat profilul primei perioade creatoare, pe care o 
prețuiesc și astăzi; dacă mă uit acum la o piesă scrisă în anii 
70, fie chiar și în ultimii ani de studenție, nu îmi vine să spun că 
nu mă reprezintă.  

A.A.: Nu v-ați întoarce la nicio lucrare pe care ați scris-o 
pentru a o modifica sau poate chiar să renunțați de tot la ea? 

A.P.: Mă întorc mereu, dar în alt fel, nu ca la o lucrare 
care a ajuns să fie maturizată. Fenomenul acesta de reluare a 
unor teme, chiar din vremea în care mergeam la Piatra Neamț, 
încă mi se întâmplă. Multe piese recente folosesc tematică și 
chiar elemente de poetică ale unor lucrări de-ale mele de 
școală sau ale unor schițe vechi – eu am niște clasoare cu 
schițe foarte vechi, unele care datează și de acum 40 de ani. 
Am scris piesa Ricorrenze de pildă, lucrare care s-a bucurat 
recent de o foarte bună primire la comisia UCMR, al cărei titlu 
face aluzie la „lucruri care ți se întorc în minte”, și care are 
tematică „străveche”. Este abordată cât se poate de actual, dar 
stilistic nu e foarte diferită de atmosfera inițială, pentru că dacă 
abordezi teme preexistente, ele nu te lasă să le schimbi prea 
mult. Am revenit, așadar, pe niște cărări, și îmi face mare 
plăcere această revalorificare. E un fel de zgârcenie, dacă vreți, 
un fel de economie. Dacă am născocit eu lucrul acela, și acum 
cred că încă mai e bun, pot să mă folosesc de el.  

A.A.: Și dacă acum ați scrie teme noi, ar fi un alt stil? 
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A.P.: Există posibilitatea ca stilul să se schimbe, chiar 
cameleonic, și îl avem exemplu pe Stravinski, o mărturie a ceea 
ce poate însemna lepădarea unei haine stilistice, trecerea dintr-
o piele de șarpe în alta. Stravinski rămâne Stravinski, dar 
voltele lui sunt atât de fabuloase, încât te lasă uimit. (Asta ține 
de un profil psihic special pe care el l-a avut, cred că nu putea 
să suporte să nu fie în centrul atenției. E uimitor cum s-a apucat 
să scrie după anii „50 serial, când la vremea sa a criticat 
curentul serial cu duritate și cu argumente foarte limpezi, pentru 
ca 20 de ani mai târziu să se întoarcă complet și să scrie serial 
- însă în felul lui, cumva altfel). Există și tipul mai puțin 
preocupat de trenduri, urmărind o estetică mai constantă, un fel 
de statornicie care are drept rezultat un stil mai unitar de-a 
lungul timpului. Cred că aparțin acestei a doua categorii. 

A.A.: Dvs. nu sunteți un compozitor „la modă”? ori aveți 
un ideal estetic care vă conduce? 

A.P.: În ceea ce mă privește, nu mă preocupă prea mult 
lucrul acesta. „Febra” inventivității și noutății de limbaj nu e un 
simptom care să mă bântuie, sunt concentrat mai degrabă în 
modelarea și aprofundarea unor idei poetice. În mod 
fundamental, idealul meu estetic rămâne un far constant, este 
un ideal ce vizează frumosul, un concept înțeles într-un mod 
destul de tradițional. „Frumosul” a fost multă vreme idealul artei, 
dar deja din Romantism a ajuns să fie nuanțat în toate felurile, 
sub presiunea extinderii a ceea ce este considerat „expresiv”.  
A dominat tot mai mult individualismul expresiv, chiar dacă 
expresia a devenit uneori dură sau chiar urâtă: mai ales 
expresionismul, care coboară în linie directă din postromantism, 
a ajuns să mizeze pe punerea în prim-plan a unor aspecte ce 
nu au exclus excesul sau chiar maladivul. Ne gândim la 
perioada lui Freud - și imediat la Wozzeck al lui Alban Berg sau 
la alte lucrări ale expresioniștilor: s-a căutat extrema, zguduirea, 
șocul în contextul modernismului – aceasta ca reacție 
explicabilă la „reflexele condiționate” ale unui Romantism 
prelungit. Cum spunea și Bartók, trăind din plin acel moment, 
excesele sentimentalismului romantic deveniseră 
insuportabile… Și iată că atunci frumosul tradițional al lui Toma 
d‟Aquino, luminozitatea, echilibrul, „potrivirea” de care eu țin în 
continuare ca de un far, a fost puternic obturat de violența noii 
mentalități.  
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Revenind la estetica mea: am această credință că 
frumosul există, așa cum există și fericirea - ca ideal, ca 
moment privilegiat. Fericire permanentă nu poate fi, pentru că 
ea nu e o stare continuă, este un vârf de stare. Așa și frumosul, 
este un ideal către care poți (pentru mine chiar trebuie) să tinzi. 
Mai terestru însă este meșteșugul. Esteticianul polonez 
Tatarkiewicz inisistă în a reaminti faptul că arta - „ars” în limba 
latină - este de fapt sinonim al grecescului  „techné” - tehnică. 
Noi distingem categorial între artă și tehnică, dar la origine ele 
înseamnă același lucru, meșteșug impecabil. Mie mi se pare că 
din definiția artei nu pot lipsi nici idealul estetic, dar nici 
meșteșugul, tehnica. Aceasta din urmă, oricât de necesară, 
vine totuși în planul doi, căci limbajul și tehnica sunt la urma 
urmei un bun comun. În schimb, ceea ce faci cu limbajul și cu 
tehnica este important. Multă lume pune tehnicile de compoziție 
în prim plan: la masterclass-uri mereu vezi asta: „tehnici de 
compoziție”. Limbajul muzical ca atare are în ziua de azi un 
vocabular atât de vast, încât parcă nu mai rămâne nimic nou de 
inventat; tehnicile rămân încă adecvate pentru invenții sau 
„găselnițe”. Și atunci ai impresia că dacă ai inventat o tehnică - 
ești compozitor. Dar tehnica este de fapt o slujnică a artei; până 
la urmă creezi în virtutea unei dorințe de mesaj, de exprimare. 
Este pe de altă parte greu a vorbi despre mesaj în muzică; 
suntem  nevoiți să îl lăsăm acolo undeva, în zona non-
verbalului… și totuși, folosim limbajul muzical tocmai pentru a 
transmite un mesaj, de fapt un ideal sonor - dacă nu cumva 
doar vrem să ne jucăm cu tehnicile. Joaca cu tehnicile poate 
abate atenția de la mesaj.  

A.A.: Ce tip de limbaj folosiți în compozițiile dvs.? 
A.P.: Eu am pronunțat cuvântul „inteligibilitate” ca pe 

una dintre caracteristicile la care țin: dacă produsul tău artistic 
poate fi înțeles. Îi mai putem spune „accesibilitate”, dar dacă 
spui așa, parcă faci o concesie: faci o concesie când 
configurezi un produs artistic accesibil... Dacă zici „inteligibil” te 
ferești de nuanța asta. Nu trebuie să pierdem din vedere că 
limbajul, așa cum am spus, este un bun comun. Pentru vorbire, 
nu inventezi un limbaj, inventezi cel mult cuvinte sau expresii 
noi într-un limbaj. Dacă inventezi cu totul un limbaj, nu ai altă 
justificare decât o nevoie de comunicare la care limbajul 
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existent nu ar face de loc față. Ai nevoie să faci un nou limbaj 
față de cel care e deja cunoscut? E o întrebare grea.  

A.A.: Au fost epuizate toate resursele de limbaj 
existente? 

A.P.: Că limbajul se schimbă până la a deveni o altă 
limbă, asta e o realitate. Latina a devenit italiană, portugheză, 
română etc. - dar asta în sute de ani. Înnoirea limbajului așa 
cum o vedem în limbă se produce prin uz și prin detalii. E 
evident și în muzică, un nou element de limbaje urmat de un 
altul, iar în timp acest lucru conduce la ceea ce percepem noi 
ca epoci stilistice; nu sunt schimbări globale de limbaj, căci 
acesta nu s-a modificat principial de la Ars Nova și până în 
postromantism, de-a lungul unui proces în care consonanța și 
disonanța au fost categoriile inițial „pipăite”, care au devenit 
apoi „certitudini” și mai apoi au fost supuse unor exploatări 
complexe. Primul pas ce a atacat principiul intuitiv-acustic a fost 
atunci când Schönberg a considerat că disonanța „se 
emancipează”:  față de cine s-a emancipat, ce a devenit ea prin 
„emancipare”? La ce se emancipează, era cumva subordonată 
- și acum va fi ajuns egală consonanței? adică era cumva 
consonanța mai presus? Se presupune că ar fi fost așa pentru 
limbajul armonic tradițional, fie că este acesta tonal ori modal, 
pentatonic, heptatonic, diatonic sau cromatic. Acolo disonanțele 
se raportează la consonanțe și se împlinesc în consonanță și în 
cadențe consonante. Dar acest lucru nu plasează în realitate 
consonanța mai sus decât disonanța; ele sunt polarități ale unei 
percepții de intervale simultane sau succesive. Ca rol expresiv, 
ele au fiecare teritoriul său, sunt pe același plan, ba mai mult 
decât atât, sarea și piperul expresiei îl constituie, chiar și în 
Renaștere, disonanța. Ideea că disonanța se „emancipează” nu 
are pentru mine sens – cel puțin alegerea cuvântului mi se pare 
nefericită. Poate că ideea era a unui egalitarism, a unei tratări 
în care disonanța să nu mai depindă de nevoia de a se lega 
funcțional de o consonanță. Până la urmă, acest lucru 
înseamnă „atonalism” - o etichetă, extrem de comodă, adoptată 
de toți; „autorul moral” al sistemului a vorbit de fapt despre o 
„metodă de compoziție cu 12 sunete care se raportează doar 
unul la celălalt”. Ceea ce înseamnă că de la un sunet la celălalt 
există un raport, care însă nu se extinde asupra unui al treilea 
sunet. Rezultatul este ruperea unui fir de continuitate, tăierea 
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metodică a posibilității de a integra mai multe sunete pe o 
suprafață. Cel mai interesant compozitor dintre cei care au 
folosit inițial acest concept mi se pare a fi Alban Berg, care a 
întrebuințat metoda chiar ca pe o unealtă printre alte unelte – s-
a servit de pildă și de armonia postromantică. Evitarea 
cantonării într-o rigoare a metodei i-a permis să facă o muzică 
mult mai sugestivă decât a făcut Schönberg în perioada lui 
riguros serială (pe care chiar și el a abandonat-o mai târziu, 
afirmând că încă se mai poate scrie multă muzică bună în Do 
major) sau decât Webern, care însă a avut o altă intuiție 
corectă, simțind că această muzică extrem de densă, care se 
schimbă de la o notă la alta nu trebuie să aspire la amploare în 
timp, și astfel a creat acele piese miniaturale, acea aforistică 
muzicală care le face să fie echilibrate în complexitatea lor 
internă maximă.  

A.A.: Cât de importante au fost aceste idei pentru 
percepția muzicii secolului XX? 

A.P.: Influența acestei gândiri a fost imensă în secolul 
XX și a dus, între alte efecte colaterale (dar de loc secundare), 
și la săparea unei prăpăstii: de o parte această muzică, de 
cealaltă publicul larg. Nu poți să asculți și să savurezi o muzică 
de acest fel cu urechile cu care asculți o muzică tonală 
(înțelegând aici și vasta arie a modalismului funcțional, de la 
Renaștere la Impresionism), acel tip de desfășurare sonoră ce 
parcurge un flux de o inteligibilitate care s-a constituit natural, 
printr-o evoluție naturală. Pentru că a aplica acest sistem deja 
reprezintă o ruptură în evoluția naturală. Aceste noi teritorii, 
tentația speculației, ineditul, surpriza, provocarea au atras mulți 
artiști, dar au lăsat în urmă mulți ascultători… E sacrificată 
relația armonioasă, reciproc stimulativă dintre o zonă a 
manifestării creative muzicale și public.  

A.A.: Publicul de astăzi ar trebui să știe să asculte 
această muzică? 

A.P.: Ar fi bine… Eu îi învăț pe studenții mei, predând 
compoziția, cum să asculte această muzică, orientându-și 
atenția spre ținte adecvate: de exemplu, melodia de timbruri 
(idee a lui Schönberg) trebuie ascultată în fluctuația timbrală 
(căci până la urmă totul este conținut în timbru, intuiția lui 
Schönberg a fost perfect justă). Un sunet este o țesătură de 
armonice, un fel de acord pe care noi îl percepem ca timbru. 
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Orice acord, de orice fel ar fi el, prezintă o calitate ce se 
asimilează cu timbrul. Timbrurile caleidoscopic variate pot 
reprezenta în sine o linie de creație dar și de audiție. Există un 
lied de Alban Berg, Schliesse mir die Augen beide (trad. 
Închide-mi ochii amândoi), un text pe care autorul l-a tratat mai 
întâi în anii 1900, într-o cheie romantică post-schumanniană, 
absolut tonală, creând o muzică frumoasă. Același text l-a 
reluat cândva în anii 27-28, de acum într-o viziune schimbată, 
prilejuită de această nouă timbralitate și de melodia rezultată 
din experiența serială. Același text, același autor după 20 de 
ani, 20 de ani hotărâtori pentru afirmarea modernismului sub 
toate formele sale, în ipostaza expresionismului. Ascultăm 
versiunea romantică – expresivă, plăcută;  ascultăm varianta a 
doua – și resimțim un ușor șoc. Ascultăm din nou pe primul, 
care la audiția repetatată tinde să se banalizeze ușor (nu e un 
lied genial, e doar un lied bun); îl ascultăm iarăși pe al doilea - 
și parcă la a doua audiție câștigă în sens această variantă! 

A.A.: Este, așadar, mai important să transmiți un mesaj 
decât să inovezi mereu în zona tehnicilor de compoziție? 

A.P.: Eu zic că e mai important să transmiți un mesaj, 
deși sunt și voci care nu încurajează acest lucru, considerând 
că muzica nu are semnificație ci este o structură modelată în 
sonoritate. Da, dar mesajul nu poate să lipsească. Dali, în 
exprimările lui paradoxale (și cu clovneria lui intelectuală), 
spunea la un moment dat (poate că de fapt era ironic, dar mie 
îmi pare foarte frumos), cam așa: „dacă atunci când pictez 
tablourile mele eu nu știu ce sens au ele, asta nu înseamnă că 
sunt lipsite de sens. Sensul lor poate fi unul mult mai profund 
decât îl pot explica eu.” Există așadar și acest sens (mesaj), 
implicit, involuntar, care este de fapt dorința de stil, dorința de 
unitate, de o anumită expresivitate.  

A.A.: Cât de important este să „vinzi” o muzică? 
A.P.: Muzica comercială e dominată de obiectivul 

consumului de masă. Trendul este foarte important: ori ești în 
trend, ori nici nu pătrunzi „pe piață”. Am citit un interviu al unuia 
din compozitorii noștri de muzică ușoară, căruia i-am ascultat 
cu mare plăcere o serie de hituri, și care spunea că i-ar plăcea 
să scrie muzica în gen ABBA, dar așa ceva, la vremea 
respectivă, nu se vindea... Eu de pildă, dacă ar fi să scriu 
muzică ușoară, mi-ar plăcea să scriu în genul Beatles! Să 
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spunem că ai un ideal estetic pe care îl interiorizezi, dar dacă 
ești într-un mediu muzical atât de sensibil cum e cel comercial, 
nici măcar nu îți poți permite să îl duci până la capăt - de teama 
eșecului comercial. Sigur că vocea principală pe care o asculți 
este totuși cea care vine din interiorul tău. Pentru un compozitor 
de muzică clasic-contemporană valorificarea materială a 
produselor sale nu ajunge de regulă la dimensiuni 
semnificative, așadar termenul de „vânzare” poate fi înlocuit cu 
„circulație”, cu simplul fapt de a fi cântată din când în când. 
Evident că este important să fii cântat, pe o arie cât mai întinsă 
dacă se poate, este măsura validării unei munci. Poți însă și să 
faci abstracție de piață, de modă, de o ideologie, cu riscurile de 
rigoare. Spiritul timpului te va covârși oricum, nu poți să ieși în 
afara timpului, așa încât dorința de a fi „modern” cu orice preț 
este destul de ciudată. 

A.A.: Muzica corală ocupă un rol important în creația 
dvs.? Una dintre cele mai cunoscute pagini din muzica pentru 
cor este lucrarea Vine hulpe de la munte; care este povestea 
ei? 

A.P.: Da, am acordat o mare importanță muzicii pentru 
cor, poate și datorită faptului că sunt fiul unui dirijor de cor atât 
de pasionat, de dedicat cum a fost Dorin Pop. Crescând cu 
modelul său în față, m-am apropiat în mod firesc de acest 
organism sonor. Și în perioada studiilor dar și după, această 
familiaritate cu sunetul corului și cu problematica generală a 
corului s-a unit cu descoperirea folclorului pe care am trăit-o 
sub îndrumarea profesorului Traian Mârza, un foarte mare 
folclorist și profesor, cu care am participat la culegeri de folclor 
pe teren și care m-a antrenat în ceea ce se numea atunci 
„Societatea studenților folcloriști”, unde mergeam și prezentam 
comunicări . Am avut, deci, o activitate așa-zis științifică. Spun 
că am descoperit folclorul în facultate, cu toate că rădăcinile 
mele materne sunt la țară: am fost în vacanțe de neuitat la 
rudele de la țară, așa că viața de la sat, țăranul, cu modul lui de 
a fi, mirosul unei case de țară, toate sunt adevărate icoane 
pentru mine. Dar folclorul mie nu mi-a plăcut la vârsta aceea. 
Când mergeam la bunicii mei, turuia difuzorul și ascultau mereu 
muzică populară, ce se dădea atunci la radio. Această muzică 
mie nu mi-a plăcut deloc. Iar când am ajuns la facultate și am 
început studiul folclorului în anul III cu domnul Mârza, au 
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început să apară revelațiile din zona folclorului obiceiurilor, a 
straturilor vechi, rituale. Pentru că eram la compoziție și aveam 
o ureche mai exersată decât colegii, îmi dădea să fac și 
transcrieri. Așa am dat peste melodia din satul Treznea, județul 
Sălaj, „Vine hulpe di la munte” (culeasă de o altă folcloristă din 
școala clujeană, doamna Ilona Szenik, care a studiat și a 
cunoscut foarte bine folclorul românesc). Era pe o casetă 
netranscrisă, nevalorificată. Nici acum nu știu să fie în vreo 
colecție. Eu am transcris-o și mi-a plăcut atât de mult, încât am 
făcut un studiu – sigur, împins pe panta asta de profesorul 
Mârza – despre colinda de pricină. Acesta ar fi un subgen al 
colindei, de fapt o parodie. În obiceiul colindatului când, spre 
dimineață, ceata de flăcăi a epuizat partea protocolară (pe 
parcurs au mai și băut câte ceva), se opresc mai mult la câte-o 
casă mai veselă, iar colindatul se transformă într-un fel de 
reuniune, aproape ca la șezătoare. Atunci ei își permit să facă 
glume, să facă parodii, iar colinda de pricină e tocmai o parodie. 
Tot textul e o glumă: „vine hulpea di la munte cu omăt până-n 
jărunche; dar ce hir” – asta înseamnă veste – ”dar ce veste ne-
aduci tu, hulpe, hiru-i bun și nice pre, că ieu moșii fetile și ficiorii 
babile”. Atât am folosit eu în prelucrarea corală atât de 
binecunoscută. Dar textul zice mai departe: „fetile rău să 
cântară” – asta în Ardeal înseamnă să plângă, te cânți = plângi 
– „și moșii din grai grăiară: Tăceți fete, nu plângeți, c-or veni 
căuaci în sat” – căuaci înseamnă fierari – „și ne-om pune 
dințîșorii și-om hi și noi ca ficiorii”. Și cu astea le-a „liniștit”. Și 
acum continuarea: „Ficiorii rău să cântară, babile din grai 
grăiară:  Tăceți ficiori, nu plânjeți, c-om merge la târgurele ș-om 
lua bumbi și mărgele ș-om hi și noi ficiorele!”. Această piesă nu 
e propriu-zis o colindă, dar se cântă în cadrul mai larg al 
colindatului și are o formă care folosește tiparul și ritmica 
specifică genului, cu două versuri și un refren. Versurile mai 
conțin elemente de parodie: cea a bâlbâielii  (vine hu-, hulpe di 
la mu-, munte...). Pe lângă parodia bâlbitului e și cea a limbii 
străine: refrenul zice „ie brăna, brăna, dobrăna” ș.a.m.d., 
cuvinte inventate, cu sonoritate de limbă slavă. Pe urmă o 
cotește iar pe românește, cam fără șir, iar la sfârșit spune 
„haine rupte-n cot”. În prelucrare am mai adăugat (la tenori) o 
interjecție de flăcăi de la țară - „hăi, mă hă!”. Toate concură la 
bună dispoziție, e un umor de o calitate frustă și naivă. 
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Premisele care au condus la modul specific de înveșmântare 
corală sunt mai multe: o dată acest instinct al corului, format în 
timp, studiul aplicat al folclorului muzical românesc, eterofonia 
învățată de la maestrul Niculescu – pentru că în această piesă 
aproape totul e eterofonie, decalaje și suprapuneri ce rezultă 
din joc și de la bâlbâială – tot ce am adăugat face parte din 
posibile elemente de atmosferă. Iar melodia se rostogolește 
prin aceste decalaje și termină în unison - ceea ce este idealul 
eterofoniei: să se unească în unison, iar unisonul dobândește 
forță la final, curmată cu bătaia din picior.  

A mai fost încă un lucru ce a declanșat de fapt 
preocuparea pentru prelucrarea corală a colindei: la Bayreuth, 
în 1973, la un mare festival muzical de tineret, am ascultat un 
concert cu corala „Animosi a Conservatorului ieșean, fondată și 
condusă de Sabin Păutza. Acolo ei au cântat între altele și 
câteva colinde (pe care nu-și puteau permite să le cânte în 
concerte acasă, din cauza stupidei cenzuri comuniste). Sabin a 
prezentat programul ca fiind cântece tradiționale de Crăciun, și 
a spus că le vor cânta la modul autentic. Au cântat așadar pe o 
singură voce. Reflectând la această manieră, mi-am zis că o 
muzică de cor trebuie totuși să pună în valoare ideea de cor. Și 
atunci, răspunsul meu la provocarea „autenticității” a fost să 
caut o soluție corală frustă, minimală, ce a venit din zona 
eterofoniei: cum ar fi dacă prin decalaje eterofonice ar cânta 
țăranii ăștia așa în cor? Și am mai avut un model în muzica lui 
Tudor Jarda, care este unul dintre compozitorii cu cel mai acut 
simț al melodicii și armoniei populare, și al procedeelor 
adecvate prelucrării corale. Toată această baie de informații, de 
lucruri pe care le-am admirat, de modele, au prezidat în 
această miniatură cu vulpea de la munte.  

A.A.: Și din acest moment lucrarea a fost abordată de 
multe ansambluri corale, bănuiesc că erați remunerat pentru 
aceste drepturi de autor. 

A.P.: Pe vremea aceea nu exista UCMR – ADA, 
Uniunea Compozitorilor avea o secție care se numea Secția de 
drepturi de autor, condusă de un simpatic și priceput domn 
Iliescu. Veneam la București cu diverse ocazii, și la un moment 
dat i-am fost prezentat domnului Iliescu, care mi-a atras imediat 
atenția că se cântă mereu o piesă a mea pe care nu o 
declarasem – pe vremea aceea nu puteai să difuzezi o piesă 
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fără să ai acel „bun de difuzare”, era o cenzură pe care noi o 
consideram în primul rând politică, dar care era în același timp 
și o selecție pe criterii valorice. Dacă scriai vreo bâlbâială de 
piesă nu te lăsau să ieși cu ea pe scenă. Comisiile Uniunii 
acordau ok-ul și eventuala recomandare pentru achiziție, iar 
cea mai mare cinste era recomandarea pentru tipar. Însă fără 
acest bun de difuzare nu puteai să programezi piesa în concert 
sau să o difuzezi la radio. Eu am fost dintotdeauna disciplinat, 
nu îmi permiteam să nu respect cerințele de la vremea 
respectivă. Domnul Iliescu susținea că mi se cântă o piesă 
nedeclarată, dar eu i-am zis că am declarat tot ce am dat 
publicității. Ce se întâmplase? Cappela Transilvanica a tatălui 
meu a „lansat” această piesă cu titlul inițial Colindă de pricină. 
Doar că la începutul anilor 70 se cam „închidea” totul, nu mai 
puteai să îi spui lucrării „colindă”, ca să nu se lege de Crăciun. 
Atunci, din precauție, am schimbat titlul respectiv cu primul 
vers, „Vine hulpe di la munte”. Și a circulat în continuare așa. 
Doar că eu nu m-am gândit să fac o declarație de schimbare a 
titlului, și astfel versiunea cu vulpea apărea că se tot cântă - și 
nu e declarată! Ca atare, în loc să primesc drepturi de autor, 
am plătit eu amenzi pentru fiecare difuzare, pentru toți cei 
aproape 5 ani în care s-a cântat cu noul titlu… 

A.A.: Succesul dvs. nu s-a oprit aici, în zona muzicii 
pentru cor, dar acest gen a fost definitoriu și pentru celelalte 
abordate, de pildă simfonic ori cameral. 

A.P.: Dacă vorbim de creația corală, eu am continuat 
după acest succes cu alte piese de diverse facturi din genul 
colindei, mai multe la număr, este de fapt genul care m-a 
fascinat. Prin prisma simbolisticii, valorii spirituale, este altceva 
decât muzica ascultată la difuzor în copilărie, e un strat care, 
abordându-l cu atenția, studiul științific și profunzimea 
necesare, îți deschide o altă dimensiune, iar acest gen 
tradițional m-a marcat foarte mult. Nu numai în muzica pentru 
cor, dar și în muzica mea simfonică și mai târziu în muzica de 
cameră – mai târziu pentru că, inițial, nu am reușit să găsesc un 
punct comun între muzica de cameră și folclorismul destul de 
pronunțat pe care l-am cultivat. În muzica simfonică am găsit 
mediul propice integrării etosului folcloric, utilizând texturile 
sonore care erau atunci foarte la modă și care s-au potrivit 
modului meu de a simți și a gândi muzica. Și alți compoiztori au 
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avut abordări asemănătoare: Corneliu Dan Georgescu este un 
compozitor care a lucrat mult pe o asemenea linie – în alt fel, 
dar tot cu texturi și cu melodică extrasă din folclor. În orice caz 
mie mi-a fost ușor să valorific acest filon de inspirație în 
ambianța orchestrei, mai greu în ambianța muzicii de cameră. 
Am ajuns la soluții și în această zonă, dar mai târziu, după anii 
2000. 

A.A.: Putem spune că genul coral este cel preferat? 
A.P.: Nu aș spune: sunt mai multe genuri în care mă 

exprim cu plăcere - cel coral, cel cameral și cel simfonic. Am 
scris și muzică pentru teatru când mi s-a ivit ocazia, am scris 
pentru amuzament și teme de jazz sau melodii de muzică 
ușoară, rămase inedite. 

A.A.: Când aveți o idee, o temă, spre ce gen vă 
îndreptați mai întâi? Ori este ideea cea care își dictează 
destinația? 

A.P.: Ideea poate să vină pe diverse căi și sugerează 
posibile valorificări. Știți cum e scena din Dănilă Prepeleac, 
când ajunge el în pădure și vrea să se facă pustnic? Ia toporul 
sub braț și o ia așa, prin pădure, pe lângă heleșteul dracilor și 
se uită la copaci – parcă văd și acum ilustrațiile lui Eugen Taru, 
la ediția mea de povești de Ion Creangă, senzațională – și se 
uită și zice „Ista-i bun de amânare, cela-i bun de căpriori...” și 
atunci îl aud dracii și îl iau la întrebări, ce vrea să facă acolo. El 
spune că mănăstire... Deci, ăsta-i bun de cutare, ăsta-i bun de 
cutare... 

Pentru mine muzica este arta melodiilor. Dacă spun că 
este arta sunetelor nu mă simt foarte confortabil, pentru că 
parcă aș spune că arhitectura este arta cimentului, a pietrelor... 
Sunetele sunt materialul, dar dacă nu ai melodie nu ai făcut 
încă pașii dinspre sunete spre muzică. Cu sunetele poți să faci 
tot felul de lucruri, dar nu toate acestea devin muzică. Eu am 
așadar o definiție limitativă a muzicii, cu care, evident, nu toată 
lumea este de acord…  

Ideile mele sunt așadar de regulă melodii sau armonii, 
atmosfere legate de un nucleu melodic. De exemplu, în muzica 
vocală mă atrage un text. Iau un volum, citesc poezii, Rilke de 
pildă, Morgenstern, un Topârceanu al Germaniei. Și văd câte-o 
poezie și îmi spun „asta e bună de lied”; o găsesc așa, ca pe o 
floare. Cam ca în poezia celebră a lui Goethe, Gefunden, unde 
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poetul găsește o floare în grădină… Noi o cunoaștem mai 
degrabă în versiunea făcută de Ienăchiță Văcărescu, o versiune 
primitivă, dar frumoasă, care zice așa: „Într-o grădină, lâng-o 
tulpină, zării o floare ca o lumină...” Acesta este ceea ce 
întrevezi și te tentează: o floare ca o lumină. Că e un vers, că e 
o frântură folclorică, că e ceva care țîșnește din capul tău sau 
dintr-un joc cu pianul, un preludiu, o încălzire... Spun ca Dănilă 
Prepeleac: „asta-i bună de ceva...”, o rețin. Zice Văcărescu mai 
departe, „S-o iau, să strică, s-o las mi-e frică, Că vine altul și 
mi-o rădică...”. Practic, Goethe (imitat de Văcărescu) a 
conceput miniatura sa ca pe o poezie cu simbolică erotică, dar 
eu îi dau înțelesul mai abstract: găsirea unei idei (muzicale), cu 
contur și expresie, cu care vrei să construiești ceva. În această 
cheie, rememorând și completând cele mărturisite despre 
Vulpea de la munte, iată ideea găsită pe o bandă de la 
culegerile de folclor - melodia cântată de o țărancă ce 
zâmbește în timp ce cântă (nu mai am înregistrarea, dar îi simt 
încă zâmbetul, care a prezidat parcă toată piesa mea) și iată 
apoi transplantarea acestei „flori” în mediul sonor al corului 
pentru a o cânta pe mai multe voci într-un fel în care floarea „să 
nu se strice”. E ca știința horticultorului care scoate planta și o 
mută, cu atâta grijă încât ea se acomodează în noul mediu. Și 
asta se aplică la fel ideilor de invenție proprie. 

Ideile vin stimulate, uneori prin comenzi, alteori pe alte 
căi. Ideile pot veni din proprie inițiativă sau din ”jinduiri”, ca să 
zic așa: „mi-ar plăcea să fac o piesă vocal-simfonică”. Dacă se 
dovedesc rezistente, devin obiectul unei preocupări asidue, 
chiar obsesive. Adesea îmi stau aproape versurile, dar căutările 
merg în varii direcții, uneori neașteptate, uneori sunt amintiri din 
lucrări sau schițe răzlețe mai vechi, de unde răsar ca niște mici 
revelații…  

A.A.: Vorbind despre lied sau cor, este importantă limba 
în care este scrisă poezia? 

A.P.: Contează foarte mult. Fonetica unei limbi are 
muzica ei. Acum, când lucrez cu studenții și îi port prin subiecte 
de tipul motetului sau madrigalului renascentist, vedem mai 
întâi cum sunt realizate lucrările maeștrilor, apoi încercăm să 
scriem ceva asemănător, să trecem prin aceste etape stilistice. 
Mai demult îi lăsam să-și caute singuri texte, în limba română, 
și era îngrozitor de greu de făcut ceva care să aibă modelul 
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renascentist în față, dar cu cuvinte românești. Acum am găsit 
„cheia”, le dau versuri latinești, le dau texte italienești, luate 
chiar din literatura secolului XV-XVI, și imediat observ cum 
înflorește inspirația la tineri care nu sunt neapărat familiarizați 
cu acest stil. Mi-am dat seama destul de târziu, ca profesor, de 
acest aspect. Mai avem de a face apoi cu liedul german, 
Schubert și Schumann, mari repere în creația de gen; după o 
trecere atentă prin capodoperele celor doi, facem și noi lieduri 
romantice - pe texte de Goethe sau de alți poeți din epocă; ne 
mai întregim astfel și cultura.  

A.A.: Care sunt etapele unei creații? 
A.P.: Ideea sau îndemnul de a face o piesă muzicală 

constituie punctul de plecare, apoi apare o proiecție mentală 
despre cum ar fi să sune piesa respectivă și în sfârșit curajul de 
a pune pe hârtie niște schițe inițiale. De la schițele incipiente 
merg mai departe doar după o probă de rezistență ce constă în 
a evalua (de unul singur) valoarea lor, printr-un procedeu 
simplu: revin asupra lor după câteva zile, și dacă-mi plac și 
atunci, sunt bune. Uneori nu-mi plac… și atunci, cel mai 
adesea, mai degrabă decât să le arunc, caut să le dreg! (Sunt 
destul de econom, și fac eforturi de salvare înainte de a arunca 
la coș).  

A.A.:Cum vă adaptați la comenzile pe care le primiți, de 
a scrie o lucrare sau alta? 

A.P.: Reacționez cu încântare amestecată cu groază, 
fiindcă pe de o parte lucrez destul de încet (și am de regulă 
probleme atunci când sunt forțat la un termen de predare), și pe 
de altă parte fiindcă mă apasă obligația de a scrie ceva izbutit – 
iar asta nu e niciodată ușor. Dacă nu am reușit să-mi fac 
suficient timp pentru o compoziție așa ca să pot meșteri la ea 
cât cred eu că e nevoie, pur și simplu nu o livrez; din cauza 
asta am trecut pe lângă destule oportunități de-a lungul 
timpului… am această mentalitate care e cam contraproductivă, 
dar cu care eu sunt de acum obișnuit.  

Am primit mai demult o comandă, o piesă care să intre 
pe un disc (numit haios, „Gulash”) al unui foarte bun violoncelist 
american – și care se învârtea în jurul lui Bartók. Solistul mi-a 
cunoscut corurile folclorice... și a vrut o lucrare de inspirație 
folclorică pentru violoncel solo. Și atunci am scris o piesă luând 
ca punct de plecare un joc fecioresc din Ardeal. Am avut 7-8 
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note la dispoziție, pe care le-am metamorfozat – nu am redat 
un citat, dar citatul e în substrat – și de acolo a început piesa. În 
final am terminat cu o colindă vocală (auzită de la bunica mea), 
de astă dată citată, cântată pe coarde duble... Iată cum am 
creat o piesă de factură folclorică pentru instrument solo (se 
cheamă Gordun), ceva ce nu m-aș fi gândit în tinerețe că pot să 
scriu, dar uite că am scris, folosind sursă instrumentală, sursă 
vocală, o anumită poetică, cunoștințele sistemice pe care le am 
și care îmi permit să fac și invenție proprie care să fie într-o 
bună conviețuire cu citatul, să nu se vadă unde e citat și unde 
nu. Toate acestea sunt lucruri care se acumulează prin practică 
și la un moment dat te pomenești că poți să le faci, că poți să le 
controlezi, să le combini.  

A.A.: Ați deținut mai multe funcții publice: ați fost Rector 
al Academiei de Muzică Gheorghe Dima din Cluj, Directorul 
Filarmonicii Transilvania și nu numai... acestea nu v-au răpit din 
timpul dedicat creației? 

A.P.: Eu am ajuns în aceste funcții pur și simplu dintr-un 
simț de responsabilitate – cel puțin așa îmi închipui eu. Nu am 
simțit un imbold real pentru așa ceva, mai degrabă am fost 
„împins” de colegi în momentele respective. (Mie nici nu îmi 
place sistemul ăsta de a-ți propune candidatura, de a-ți vântura 
programul și ideile pentru a convinge oamenii să te aleagă - 
prefer vechiul sistem în care se făceau propuneri din partea 
altor persoane și apoi se vota). Am fost al doilea director de 
după anii 90 la Filarmonica din Cluj, iar după patru ani am 
renunțat la poziție; la acea vreme nu era stabilit un mandat 
limitat, așa că puteam să rămân la conducerea instituției pe 
care am îndrăgit-o extrem de mult, dar am preferat să mă retrag 
pe o altă funcție pentru că simțeam o presiune teribilă, căci 
după 1990 a început această luptă pentru existență la toate 
nivelurile, de la cel personal până la cel instituțional. Mai târziu 
am ajuns Rector al Academiei de Muzică clujene. Am avut un 
mandat foarte dificil, în care în virtutea reformei nesfârșite a 
învățământului au apărut o grămadă de lucruri care nu existau 
înainte, și poate ar fi fost bine să nici nu existe... S-a mai nimerit 
ca mandatul meu să vină odată cu criza începută în 2008: 
prima chestiune serioasă, după doar două luni de acomodare 
cu funcția, a fost un raport al contabilității cum că nu vom putea 
să acordăm măririle de salarii prevăzute prin lege începând cu 
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luna octombrie – și cam așa am ținut-o cu surprizele toți cei 
patru ani. În plus, ceea ce am resimțit și resimt în continuare (și 
cred că nu doar eu, ci și o bună parte din societatea 
academică) sunt aceste eforturi de cuantificare cerute de 
mecanismele de evaluare, acreditare și ranking, mereu 
excesive, mereu inadecvate, mereu reformulate; la urma urmei, 
un institut cu o tradiție în spate și cu „obraz” trebuie controlat 
chiar din patru în patru ani? Este un mare chin a produce 
mereu munți de hârtii laborioase. Abia termini cu una și apare 
alta. Eu am avut un șoc cu lucrurile acestea, nici nu știam că 
există. Mi-au absorbit un timp imens, oboseală și dezamăgire. 
Nu am mai candidat la al doilea mandat fiindca era... suficient. 
Din această perioadă îmi aduc aminte cu plăcere de 
colaborarea cu Dan Dediu, Rector pe atunci la Universitatea 
Națională de Muzică din București, și cu Viorel Muntenu, Rector 
la Iași, buni prieteni ai mei, cu care am conlucrat de așa 
manieră încât cred că aceea a fost perioada în care 
Conservatoarele din București, Iași și Cluj s-au apropiat cel mai 
mult. Noi eram așa de buni amici, asemănători în preocupări, 
încât legătura asta a fost firească și s-a reflectat și în plan 
instituțional. Un lucru foarte bun, de care în continuare profită 
cele trei institute, își sar în ajutor, căci mereu e nevoie. 

A.A.: Acestea au fost resimțite pe planul creației? 
A.P.: Bineînțeles, în rău. Eu îl admir necondiționat pe 

Dan Dediu cu care am mers împreună la diverse ședințe, multe 
din ele simple tocătoare de timp; eu ascultam, mă mai foiam, 
dar lângă mine Dan scotea din buzunarul de la piept un caiețel 
de schițe și își nota idei muzicale! (Eu nu mă pot concentra într-
un asemenea mediu ca să îmi vină idei). Dan Dediu scria și își 
făcea niște palimpseste, punea carnețelul deoparte, se mai uita, 
mai auzea câte-un cuvânt… Din fericire (sau din nefericire) 
timpul este așa cum ți-l faci. Ți s-a dat un timp, dar depinde de 
tine cum poți să-l fructifici... Pe mine m-au asuprit îndatoririle 
astea de conducere; sper totuși că am lăsat bună amintire 
pentru perioada în care m-am angajat să conduc colectivele în 
care am lucrat.  

A.A.: Sunteți implicat și în Societatea Română Mozart 
sau Fundația Sigismund Toduță. 

A.P.: Sunt implicat în aceste fundații, însă nu foarte 
puternic. Când profesorul Francisc László, fondatorul și sufletul 
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Societății Române Mozart s-a retras și a dorit ca eu să preiau 
conducerea, m-am eschivat pentru că aveam multe alte sarcini 
și nu am dorit să iau asupra mea ceva ce nu aș fi putut duce 
cum se cade până la capăt. Am fost un secund bun, dar nu mi-
am impus o amprentă personală. 

A.A.: Ați fost și sunteți implicat în organizarea mai 
multor evenimente cu tradiție la Cluj Napoca. Care este scopul 
acestor manifestări, acestor festivaluri? 

A.P.: Un festival, după înțelegerea mea, este așa cum 
indică și etimologia termenului, o sărbătoare, o defilare de forțe 
artistice și o concentrare repertorială semnificativă, fie că este 
axată pe o tematică, fie că se extinde prin varietate. Festivalul 
în care am fost profund implicat pe vremea când am lucrat la 
Filarmonică (aproape un sfert de veac) este „Toamna muzicală 
clujeană”; am făcut 21 de ediții, de la concepția programului la 
distribuția artistică și la coordonarea organizării în toate 
detaliile. Era în parte sarcina mea de serviciu, dar angajamentul 
meu a depășit mult aceste limite. Ca vicepreședinte al Societății 
Române Mozart, alături de Francisc László și apoi de Adriana 
Bera, am avut și acolo câte o contribuție. Acum mă ocup 
împreună cu maestrul Cornel Țăranu de festivalul Cluj Modern, 
al cărui ritm l-am stabilit bianual, și care este unul dintre 
festivalurile de muzică contemporană de ținută în România, are 
un caracter select și ambițios. El ocupă o săptămână cu câte un 
concert pe zi - am optat să nu aglomerăm oferta, și asta poate 
că e bine și pentru public.  

A.A.: Sunteți un compozitor cu un profil artistic 
echilibrat; care ar fi compozitorii preferați? 

A.P.: Eu am un temperament flegmatic și sunt mai 
degrabă reflexiv – cel puțin așa mă văd eu; în general lumea 
spune despre mine că aș fi echilibrat, iar eu nu contrazic 
această părere. Cred că formarea mea sub semnul matematicii 
a dat un anumit cadru structurii mele mentale, de care eu sunt 
mulțumit; chiar dacă mi-ar fi plăcut să fi studiat pianul din 
copilărie (ceea ce din păcate nu s-a întâmplat), nu regret că am 
pierdut atâta vreme cu matematica... Sunt mai mulți compozitori 
pe care îi admir necondiționat. Beethoven, Bach, Mozart, 
Brahms nu se pun, îi divinizează cam toată lumea. Dacă 
vorbesc de madrigalele lui Monteverdi, de sonatele lui 
Domenico Scarlatti sau de liedurile lui Schumann sunt în extaz; 
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Debussy mă vrăjește de fiecare dată; mă emoționează Chopin 
și Ceaikovski; mă mai încântă Musorgski și Bizet în momentele 
lor stelare, Stravinski în prima perioadă, Bartók în ultima; Ligeti 
adesea.  

A.A.: Cum v-ar plăcea să se spună despre dvs. peste 
ani, că sunteți un compozitor...? 

A.P.: Să se spună că sunt un compozitor bun, cred că 
ar ajunge. Cu ce înțelege fiecare prin bun. Aș vrea să știu că 
muzica mea place, și cred că asta e de fapt cheia. Estetica 
până la urmă se învârte în jurul acestui cuvânt.  

 
 
 
 

SUMMARY  
 
Andra Apostu: A Conversation with Adrian Pop 
 
Adrian Pop: To me, music is the art of melody. If I say it is the 
art of sounds, I do not feel very comfortable, as it is as if I were 
saying that architecture is the art of cement, of stones... Sounds 
are the material, but if you do not have melody, you have not 
yet made the journey from sound to music. With sounds you 
can do all sorts of things, but they do not all turn into music. I 
therefore have a limitative definition of music, with which not 
everybody agrees, obviously…  
I say it is important to convey a message, even if there are 
voices that do not encourage it, considering that music does not 
have a meaning, but is a structure modelled in sonority. Yes, 
but the message cannot be absent. 
There are several genres in which I gladly express myself – 
choral music, chamber music and symphony music. I also wrote 
incidental music for the theatre when the opportunity arose, I 
have also written jazz themes for fun, or light music melodies 
that have not been published. I would like to know that my 
music is well liked, and I think this is in fact the key. In the end 
aesthetics revolves around this purpose. 
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