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ESEURI

Un meloman insolit se destainuie (II)

George Balan

(continuare din Revista Muzica nr. 2 / 2019)

Contrar celor spuse de altii despre mine, n-am devenit
niciodata un critic adevarat. Si n-am devenit pentru ca n-aveam
nici dorinta, nici, probabil, inzestrarea necesara. Am produs,
desigur, lucruri interesante, dar nu in calitate de comentator mai
mult sau mai putin sagace al concertelor si spectacolelor.
Acceptam aceasta sarcina cand imprejurarile ma constrangeau,
insa nu-mi placea respectivul gen de relatii cu muzica. Nu era
pe gustul meu aceasta nerabdare cu care criticul, adesea de
azi pe maine, trebuia sa formuleze judecati destinate unui
numar extrem de restrans de interesati. Nu ma& complaceam
nici in a sluji efemerul cu regularitatea si constanta pe care le
vedeam la cronicarii titulari ai diferitelor gazete: ei frecventau
salle de concert sau de operd ca niste functionari mai
preocupati de ce aveau sa scrie decat de ceea ce ascultau.
Vocatia de care ma simteam animat, intru totul muzicala in
esentd, nu corespundea niciunei profesiuni cunoscute in cadrul
acestei arte. Consimteam sa practic meseria de critic n lipsa
altui mijloc de a ma lega de muzica si de a ma pune in serviciul
ei.

Dar putin cate putin patrunse in articolele mele o tema
pana atunci total absenta in dezbaterea publica: soarta muzicii
in spiritul si in viata ascultatorului. Nimeni, dintre muzicieni, nu
manifesta interes pentru cel caruia muzica i se adresa si a carui
capacitate de fintelegere nu fusese niciodatd cultivata.
Intrevedeam tot mai clar campul de activitati corespunzand unei
vocatii muzicale atat de putin conventionale ca a mea.
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Deoarece nu ma simteam nici muzician, nici critic, ci auditor,
serviciile pe care le-as fi putut aduce acelora ce nu stiau sa
asculte sau nu descoperisera inca frumusetea auditiei imi
pareau cea mai buna posibilitate de a ma realiza. La rigoare
prin intermediul cuvantului scris, dar mai cu seama prin canalul
expresiei orale. Sa pot comunica prieteneste, adica frateste, cu
persoane dornice sa aiba acces la secretele intelegerii
muzicale si sa le Tmpartasesc ceea ce putusem descoperi:
aceasta se contura ca forma suprema de realizare a visurilor
mele de auditor ,misionar”.

Cum aveam in general o mare libertate de alegere a
subiectelor de tratat, duceam, putin cate putin, pe planul al
doilea concertele si spectacolele a caror recenzare ma plictisea
ingrozitor, fie si numai findca eram constient de inutilitatea lor.
In locul comentariilor amabile ori malitioase despre o nou&
compozitie sau despre un virtuoz pianist, am adus pe primul
plan probleme privind arta de a asculta si o vointa de a educa
nenumarati auditori, care nici macar nu banuiau ratiunea de a
exista a muzicii si spiritul in care trebuiau sa si-o apropie.
Adica: auditorul privilegiat care eram, caci dispuneam de
posibilitatea de a influenta opinia publica, se adresa fratilor lui a
caror ignoranta si deopotriva a caror aspiratie le cunosteam, cu
cea mai sincera dorintda de a le veni in ajutor. Céativa
colaboratori tineri pe care-i aveam in jur se insarcinau cu ceea
ce se numeste ,cronica” evenimentului muzical curent.

*

Noblesse oblige! Responsabilitdtile fata de opinia
publica nu-mi permiteau sa mai intarzii in starea de ignoranta
muzicala in care ma gaseam. Ca sa-i pot ajuta pe ceilalti sa
asculte cum trebuie si sa inteleaga, era necesar ca eu insumi
sa stiu mai mult decét ei, iar pregatirea mea muzicala comporta
niste lacune imense. Scuzabile din cauza varstei, acestea nu
puteau sa dainuie. Aveam de luat o hotarare care ma facea
credibil din punct de vedere profesional, la inaltimea sarcinii pe
care singur mi-o impusesem.

Intrarea in jurnalismul muzical ma facuse sa-mi intrerup,
fara mare regret, studiul literelor. Imi propuneam s& reconsider
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pe parcursul unui an intreg situatia de student in lumina noilor
perspective ce mi se deschideau. Dupa o gandire intensa si o
adevarata luptd cu mine insumi, m-am hotarat sa fac tabula
rasa cei trei ani de studii psihologice si literare si sa iau de la
inceput drumul universitar, intrand la Conservatorul de muzica.
,Ce varsta aveti?” m-a intrebat un membru al comisiei, la
examenul de admitere. "Douazeci de ani” i-am raspuns cu
constiinta incarcata de a fi risipit un timp atat de pretios in
ocupatii, e drept, respectabile in sine, dar care n-aveau nimic in
comun cu preocuparea mea autentica, tarziu descoperita. "Ah,
nu e prea tarziu” zise el, ,pentru a intelege mai bine ce va
trebuie ca sa ne criticati cu mai multa dreptate si poate cu mai
putind virulentd.” Tnghitind pilula, m-am intors catre profesorul
de solfegiu, care tocmai incepea sa ma examineze.

*

Timp de cinci ani am suportat chinurile invatamantului
caruia ma incredintasem, e adevarat, fara mari iluzii, fara sa-i
banuiesc, totusi, incompatibilitatea cu simtul meu muzical. Pe
deasupra, trebuia s&-1 acordez cu indatoririle de redactor. Tn
principiu, dimineata apartinea scolii, iar dupa amiaza, redactiei.
Acestei alternante i se adauga, seara, concertul si spectacolul
pe care trebuia sa le frecventez ca sa le pot judeca in felul in
care se reflectau in revista. Noaptea tarziu sau in zori, Tmi
faceam temele pentru ziua urmatoare. Adevarate acrobatii de
organizare erau necesare ca sa ma pot regasi de unul singur,
in téte-a-téte cu muzica.

In mod normal, cei cinci ani de studii fortate ar fi trebuit
sa-mi distruga muzicalitatea innascuta si sa ma faca sa uit ceea
ce resimteam ca fiind vocatia mea. Conservatorul nepropunand
o sectie adecvata, ma resemnasem sa urmez cursurile care ar
fi facut din mine un pedagog sau un muzicolog. Ni se indesau
in capete tot felul de cunostinte tehnice si istorice a caror
acumulare i faceau bietului student, ca sa-l parafrazez pe
Montaigne, un cap bine umplut, mai degraba decat un cap bine
facut. In plus, erau asa zisele stiinte sociale, adica de ideologie
comunistd, absolut obligatorii si cu exigente politice foarte
severe. Ele desavarseau efectul antimuzical al sistemului, ceea
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ce avea drept consecintd adesea transformarea in dezgust a
ardorii initiale a viitorului muzician, legata si de ingeniozitatea
varstei.

Faptul ca in nici un conservator din lume nu se preda
arta de a asculta muzica impreuna cu disciplina care conduce
spre aceasta, este un aspect scandalos, de neconceput, al
pedagogiei muzicale universale. Ne lasam formati sau mai
degraba dresati ca viitori compozitori sau interpreti care aspira
sa se poata adresa unui public, fara sa ne facem nici cea mai
mica idee despre felul cum functioneazd perceptia si
intelegerea auditorului. Tot ceea ce invatad studentul pe acest
subiect este sa citeasca muzica pe note, dintr-o partitura. Luati-i
aceasta carja ca sa-l faceti ascultator profesionist, el isi va
vedea superioritatea profesionala coboréata la superficialitatea si
la mediocritatea unui diletant oarecare.

De la inceputul studiilor muzicale, m-am aflat pe picior
de razboi cu aceste mentalitati, inclusiv ale profesorilor. Ma
achitam constiincios, cu toate ca impotriva dorintei mele, de
sarcinile studentesti, dar imi asumam, cu o siguranta
crescanda, formatia adevarata: aceea care corespundea
credintei mele proprii si se opunea sistemului atotputernic.

Era totodatda o chestiune de supravietuire muzicala.
Depasit de nenumaratele sarcini pe care le impuneau profesorii
si simtindu-ma amenintat de efectul lor ce ma secéatuia, am
devenit constient de singura salvare posibila: s& ma refugiez in
muzica si sa-mi extrag din ascultarea personala forta necesara
ca sa contracarez ceea ce era antimuzical in acest invataméant
detestabil. Ochii mei tocmai ce se deschideau, iar urechile mele
se aplecau in fata acestui univers infinit care este lumea
muzicii. Foamea de cunoastere nu-mi putea fi satisfacuta de
lectura partiturilor, nici de céantatul la pian (instrument
obligatoriu) — erau sarmane succedanee. Gramofonul imi oferi
solutia. Comparat cu mijloacele pe care tehnica avea sa le
puna mai tarziu la indeméana tuturor, instrumentul meu era
desigur primitiv. Totusi el imi permitea accesul la un numar
considerabil de opere muzicale, cu conditia sa pot dispune de
discurile necesare. Asta nu era usor, dar devenea din ce in ce
mai fezabil. Cel ce cauta cu fervoare e condus in mod imperios
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catre locurile unde dorinta lui va fi satisfacuta. Putin cate putin,
am descoperit numeroase surse de unde sa-mi procur aceste
discuri, condamnate sa dispara in a doua jumatate a secolului:
mari, grele si facand 78 de turatii pe minut, ceea ce impunea ca
o simfonie de Beethoven sa fie inregistrata pe cinci sau sase
asemenea discuri. Pentru o opera cantitatea de discuri era
dublata sau triplata.

Era, natural, incomod insa nu parea astfel in amintirea
celor care aveau sa beneficieze de descoperirile timpurilor
viitoare. La aceasta epoca, adica prin anii 1949-1954, mi
simteam implinita dorinta de a pute asculta ceea ce voiam dupa
bunul plac. E adevarat, calitatea sonora a reproducerii era
mediocra, comparata cu ceea ce difuzoarele ulterioare aveau
sa ne ofere, insa nu resimteam aceasta ca pe ceva suparator.
Erau mai putine exigente fiindca nu fuseseram inca ,stricati”.
Incercam satisfactia celui care, necunoscand luxul, nu-i simte
inca nevoia sau lipsa.

Cate ceasuri de incantare am petrecut in compania
acestui prieten care-mi devenise batranul gramofon! {i datorez
bazele culturii mele muzicale. Prin el m-am familiarizat in mod
aproape sistematic cu principalele opere ale repertoriului
simfonic. Simfoniile de Beethoven, de Schubert, de Brahms, de
Berlioz, de Franck se numara printre primele descoperiri, unele
mai exaltante decéat altele.

Mi se revela o noua placere: aceea a ascultarii repetate.
A doua sau a treia oara, ascultarea aceleiasi simfonii de
Beethoven permitea sa observ detalii ce-mi scapasera pana
atunci, iar cunoasterea imbunatatita ce rezulta era insotita cu
un surplus de emotie. Era cu totul nou si entuziasmant!

Totusi, nu puteam sa-mi fac din aceastd descoperire
uzajul pe care l-as fi dorit. Aceste discuri isi pierdeau calitatea
destul de repede. Cu fiecare ascultare viata lor se scurta. Daca
faceai abuz, imbatraneau vertiginos. Noua mea placere se
lovea deja de limite.
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*

Descoperisem instrumentul cercetarii mele, al acestei
cercetari care nu exista nici in viata muzicala, nici in
invatamant. Pentru toata lumea, discul era doar un mijloc de
delectare vulgara sau mai rafinata, ascultarea in sine nu conta
in mod esential decat in raport de emotiile sau destinderea pe
care erau in masura sa le furnizeze. Nimeni nu concepea ideea
ca un ascultator, strain de tehnica, ar putea intreprinde o
investigatie pe cont propriu si din propriul sdu punct de vedere
Si ca aceasta investigatie sa fie forma cea mai Tnaltd a bucuriei
melomanului. Ori, asta e chiar ideea care crestea in mine cu
incetul, dar cu o tenacitate irezistibila.

A face criticd muzicald imi devenise o corvoada si
numai ascultarea pura si solitara, departe de ,public” ii usura
greutatea. Daca luam cu voie buna pana ca sa scriu, nu o
faceam pentru a comenta concertele, ci ca sa formulez o
maniera accesibila pentru cat mai multi a acestei ascultari
speciale. Publicam destule articole in care descriam deopotriva
arcanele limbajului muzical si pe cele ale sufletului, asa cum se
revelau ele unei ascultari rabdatoare si investigatoare ca a
mea. Imi amintesc, printre altele, amplul ecou ce |-a avut o
atare meditatie asupra Apassionatei de Beethoven, careia fi
evocam sensul tragic si totusi inalt datator de viata.

in’;elegeam inca superficial atat sufletul, cat si muzica,
dar orientarea acestor articole constituia un punct de pornire
indestructibil pe care evolutia mea ulterioara avea sa-l
aprofundeze, niciodata sa-I infirme. Putin nainte de a implini 30
de ani, aceste articole destinate melomanului dornic sa
inteleaga si capabil de a face efortul necesar aveau sa fie
adunate intr-un volum, prima mea carte. Muzica, o arta greu
de inteles? Investigatia a carei expresie erau articolele
respective n-ar fi fost posibila fara aportul acestui primitiv aparat
ce intrecea in mod magnific imperfectiunile urechii si ale

spiritului.
*

Evolutia si perfectionarea acestui lector de muzica
inregistratd a avut mai multe influente asupra abordarii mele
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muzicale. Fiecare progres tehnic crea noi posibilitati de
aprofundare a muzicii ascultate sau le ameliora pe cele
precedente. Tehnica devenea astfel o provocare pentru
auditorul constient: ea il invita sa se ridice la finaltimea
inteligentei pe care o datoram acestor uimitoare cuceriri.

In masura in care ascultarea luase forma unei cercetari
pasionate presupunand in mod necesar un spirit creator,
auditorul trebuia sa faca fata acestor exigente ale tehnicii la fel
ca si compozitorul odinioara. Muzica simfonica sau muzica
pentru pian a secolelor XVIII si XIX datoreaza enorm muncii
modeste a nenumaratilor artizani care perfectionau fara
incetare instrumentele. Clavecinul bine temperat de Bach ori
Hammerklavier de Beethoven ar fi fost de neconceput fara
evolutia care se producea in constructia de instrumente.
Aceasta a condus la aparitia marii orchestre simfonice cu
bogata ei paleta sonora. Compozitorii erau extrem de atenti la
aceste inovatii tehnice si adaptau géandirea muzicala la
transformarea instrumentelor traditionale. Tot astfel, auditorul
care vibreaza la unison cu timpul lui trebuie sa-si puna gandirea
muzicala (care difera atat de cea a compozitorului céat si de cea
a interpretului) Tn acord cu dezvoltarea instrumentului sau de
ascultare si de investigatie.

Imi rememorez, nu fiard o anume nostalgie, aceasta
evolutie, al carei tempo, in continua accelerare, reclama din
partea auditorului o reajustare potrivitd a obiceiurilor lui de
ascultare. Eu am parcurs-o de la un capat la altul.

*

in aceasta evolutie au existat mai multe cotituri. Prima,
care a avut un impact ravasitor asupra modului de a asculta, a
fost trecerea de la discul cu 78 de turatii la cel cu 33 de turatii,
numit si microsion. in Romania, am cunoscut aceasta inovatie
putin Thainte de mijlocul anilor 50. Era primul disc ,compact”:
mai fin si incasabil, unul singur era de ajuns pentru o simfonie,
doua puteau sa contind o opera mare. Comoditatea ce rezulta
de aici era evidenta. Mai putin evidenta era datoria ce decurgea
pentru auditorul capabil sa vada in muzica lui mai mult decat un
divertisment. | se sugera sa patrunda adanc in aceste avantaje
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tehnice, ce facilitau considerabil ascultarea, avantaje de un gen
mai nobil in privinta calitatii acestei ascultari. Cum rezistenta
discului era cu mult superioara, auditorul dispunea acum de o
posibilitate mai mare — nu nelimitata, totusi — de a repeta
ascultarea aceleiasi muzici. Netrebuind sa vegheze Ila
schimbarea prea frecventa a discului, el se putea bucura fara
intrerupere de o miscare simfonica si adesea chiar de o
simfonie clasica intreaga: un mare ajutor pentru concentrare.
Am norocul, in plus, ca mi-am dat seama de aceste beneficii,
dincolo de vulgara comoditate, si de a le fi lasat sa influenteze
calitatea ascultarilor mele. Comoditatea o plateam printr-un
efort crescut de a urmairi fluxul muzical astfel incat sa-mi scape
cat mai putine detalii, iar ideile melodice conducatoare sa-mi
devina clare.

La acea vreme, cand romanii n-aveau deloc acces la
piata occidentala, principala sursa de discuri era industria
muzicala sovietica, ceha si ungureasca. Presupun ca aceasta
productie era cantitativ inferioara celei a tarilor situate de
cealalta parte a cortinei de fier, insa, din ce-mi amintesc,
calitatea ei era pe deplin satisfacatoare. Sovieticii, pe deasupra,
erau la egalitate cu apusul in materie de aparate
reproducatoare, cele pe care le numeam ,pick up”. Dotate cu
un difuzor de performanta modesta, ele erau capabile sa redea
muzica asigurandu-i o plenitudine sonora de neimaginat in
cazul gramofonului. Comoda si usor de deplasat, noua unealta
muzicala 1i sugera auditorului sensibil ca putea sa-i devina
insotitor permanent, gata sa-i indeplineasca orice dorinta. La
fiecare din numeroasele mele calatorii in tarile socialiste,
frecventam cu aviditate magazinele specializate care sa-mi
permita imbogatirea colectiei de discuri microsion si sa
ameliorez calitatea reproducerii lor. Intelegeam tot mai bine ca
adevarata ratiune de a fi a progresului tehnic nu era sa faca
ascultarea mai confortabild, ci sa faca ascultatorul mai exigent
vizavi de el insusi in atitudinea sa fatd de muzica.

*

in aceeasi masura, se impunea un instrument de
ascultare mai putin comod, insd oferind alte avantaje:
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magnetofonul. Manevrarea lui era mut mai complicata, iar pretul
il facea mai putin accesibil. Dar el permitea utilizatorului sa
inregistreze personal muzica dorita, completand si largind astfel
ceea ce i prezenta piata de discuri si oferta destul de
restransa. Sursa putea fi radioul, un disc sau chiar manifestari
muzicale live. Era un stimulator excelent pentru spiritul de
initiativa al auditorului, o invitatie in plus la libertate.

Dar marea superioritate a magnetofonului din punctul de
vedere al ascultarii, era aceea ca permitea intreruperea si
intoarcerea asupra unui pasaj ce trebuia clarificat Thainte de a
merge mai departe — un demers practic inaplicabil discului
microsion. Marturisesc aceasta superioritate cu intelegerea
mea de astazi, caci atunci nu vedeam in ea ceva ce |-ar putea
privi pe auditor. Sa patrunzi intr-o maniera atat de drastic
analitica in discursul muzical ar fi contrazis sensul frumusetii si
al emotiei muzicale asa cum i concepeam pe atunci.
Avantajele ce se puteau trage imi pareau ca-i privesc doar pe
inginerii de sunet, pe tehnicienii din studiourile de inregistrare.

Totusi instinctul ma presa cu putere catre acest mijloc
fascinant de a deveni eu insumi producatorul muzicii pe care
indrageam s-o ascult. Capatase pentru mine o importanta
comparabila celei a calculatorului de astazi. Cand intr-o zi mi-a
fost confiscat de vamesii sovietici, m-am aflat in culmea
disperarii. Era cel mai bun aparat fabricat la Moscova, a carei
cumparare ma costase multe sacrificii. Dar n-aveam dreptul sa
plec inainte de sfarsitul studiilor si nu ma aflam inca in acel
moment.

Banda magnetica completa de minune serviciile aduse
de catre noul disc. Auditorul era acum in posesia uneltelor de
ascultare punéand serios in discutie perceptia traditionala asupra
muzicii — pasiva si hedonistd — si constituindu-se intr-o
adevarata provocare pentru o societate de consum gata sa
confiste Tn profitul ei nevoile spirituale ale omului. Din nefericire,
ea avea sa-si adjudece chiar acele creatii magnifice ale
inteligentei umane si sa si le aserveasca.

Importanta intreruperilor si a intoarcerilor am inteles-o
cu fascinatie putin mai tarziu, cand a aparut varianta miniaturala
a magnetofonului: magnetocaseta. Inlocuind benzile cel mari Si
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grele, casetele minuscule ii faceau utilizarea simpla si placuta.
Cum se gasea la dispozitia oricui si putea fi pitit in buzunar,
micul aparat deveni de indata insotitorul muzical preferat al
milioanelor de melomani de pe suprafata globului. Doar o
minoritate si putea permite luxul unui magnetofon; la un pret
modic, magnetocasetofonul foarte usor de purtat reprezenta
triumful spiritului democratic in consumatia muzicala — cuvantul
e oribil, dar caracterizeaza bine locul acestei arte Tn societatea
moderna. Cea mai mare parte a magnetocasetelor era
prevazuta cu un contor care permitea auditorului celui mai
exigent sa regaseasca pasajul pe care dorea sa-l aprofundeze
sau pur si simplu sa-l aprecieze. Era de asemenea un mijloc de
a gasi locul exact al fiecareia dintre piesele inregistrate.

Pricepeam, in fine, cat de revolutionare erau marea si
mica banda magnetica. Ele instalau auditorul si ascultarea intr-
un fel de laborator unde tot soiul de investigatii in structura
intima a operei puteau fi intreprinse. Era invitatia cea mai
explicita la o abordare radical noua iar eu am fost aproape
stupefiat sa-i recunosc importanta. Aceastd descoperire
mergea in pereche cu o evolutie a modului meu de a intelege
frumusetea si emotia muzicale. A Tintrerupe fluxul sonor in
timpul ascultarii pentru a-l examina mi s-a parut tot mai putin o
profanare in masura in care o asemenea inventie analitica
revela logica ascunsa a gandirii muzicale, raspunzatoare de
frumusete si de emotie. Prin cunoastere am inceput sa vad
ratiunea profunda a iubirii pentru muzicd. O cunoastere care,
departe de a reduce la neant bucuria ascultarii, o inalta pe un
plan superior .

E intru totul posibil ca foarte multi amatori de muzica sa
fi pus in valoare aceste posibilitati oferite de magnetocasets,
insa ei se vor fi izbit, fara indoiald, de caracterul putin precis al
serviciilor aduse de contor: cifrele nu erau prea stabile, iar o
eroare de manevrare era suficienta ca sa transforme ordinea in
dezordine. insa ei vor fi descoperit satisfactia imediatd de a
putea reveni inapoi, de a relua un pasaj, ceea ce un auditor n-
ar putea trai decéat asistdnd la repetitia unui concert —
experienta rarisima.
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in ceea ce mé priveste, la acest nivel de dezvoltare a
mijloacelor de ascultare mi s-a cristalizat ideea de meditatie
muzicald: nu numai ca utilizare a unui decor muzical, ci ca
patrundere lucida in intimitatea discursului muzical prin care ne
lasam foarte constient ghidati. Timp de céativa ani am fost insotit
in cercetarea mea de aceasta micutd cutie cu muzica.
Impreuna cu toate descoperirile prin care ea imbogatea
ascultarea, dar totodata si cu toate neajunsurile legate de
caracterul aproximativ al functionarii ei.

*

Aceste neajunsuri aveau sa fie maturate in mod
miraculos de discul compact si de lectorul lui adecvat. Noul
aparat, un pic mai mare decat magnetocaseta, dar tot portabil,
aducea la un punct culminant toate progresele tehnice carora
microsionul le deschisese calea. Pe deasupra, el nu era limitat
in functionare, de niciuna din imperfectiunile prezente la fiecare
nivel al acestei evolutii. El incorona o intreaga evolutie, precum
pianul timpurilor moderne in raport cu clavecinul de pe vremea
lui Couperin.

Lectorul de discuri compacte facea posibila, gratie
tehnicii electronice, o precizie absolutd in operatile de
investigare structurald si o rapiditate uluitoare in toate
cercetarile muzicale. Era invitatia suprema facuta de geniul
tehnic omului la o schimbare fundamentala a manierei de a
asculta. Pentru ureche, ea capata o semnificatie comparabila
cu instrumentele care permisesera ochiului sa scruteze
misterele infinitului mare si pe cele ale infinitului mic. Auditorul,
se va ridica el la naltimea acestui dar al stiintei? Va porni el in
explorarea macrocosmosului i @ microcosmosului muzical? M-
am concentrat pe idee, lasand la o parte un pseudoextaz care
ar fi justificat obnubilarea gandirii. Gratie efectului stimulator al
discului compact, cunoasterea castiga teren, pentru mine, din
plin, inaintea vechilor motivatii sentimentale ale ascultarii
muzicale, reintegrandu-le pe acestea intr-un alt proces, mult
mai complex si cu consecinte de neconceput mai inainte.
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Il
Modernitatea: Primele intalniri

Dar am ajuns intr-un punct foarte avansat al evolutiei
mele, fara sa fi evocat dezvoltarea mai profunda, dincolo de
acest entuziasm excesiv pentru instrumentul in continua
perfectionare al auditorului. Se impune deci sa fac o intoarcere
ca sa-l regasesc pe cel ce eram descoperind cu mare uimire
discul microsion.

In acea vreme, gustul meu muzical era foarte
conservator. Nu din lene spirituala, ci din pricina dictaturii
comuniste: considerand arta moderna occidentala decadenta,
regimul ii Tmpiedica difuzarea cu strasnicie. Noi, tinerii, nu
cunoscuseram decéat foarte vag directia luatd de muzica dupa
Wagner. Acesta era ultima limita a ceea ce estetica marxist-
leninista putea accepta in materie de noutate si indrazneala. Si
inca, trebuia sa dai dovada de un spirit foarte critic in privinta
acestui compozitor, care era prezentat, alaturi de Nietsche, ca
un vestitor al Germaniei hitleriste. Nu era bine sa nu ai spiritul
lenes din nascare: climatul de teroare ideologicad incuraja
tendinta spre lene spirituala existenta potential in fiecare. Eu nu
faceam exceptie de la regula. Pana in momentul cand a aparut
Sostakovici.

*

Opera acestui compozitor era imaginea sonora a
schizofreniei timpului: conflictul dintre aspiratia Thnascuta a
omului catre tarmuri mereu noi si slabiciunile — in cazul de fata,
spaima de puterea amenintatoarea a Statului — care il lega de
tarmul vechi, inabusind in el orice dorinta de a se avanta in
larg. Altfel spus, hartuiala, locuind adesea in aceeasi fiinta, intre
spiritul de rebeliune novatoare si acela de conformism servil.
Atat omul Sostakovici, cat si creatia lui ofereau un astfel de
exemplu tipic.

Pentru a supravietui intr-un stat totalitar unde atatea
spirite stralucite fusesera menite unui sfarsit tragic, tocmai
fiindca stréluceau prea mult, el Tsi violenta adesea propria
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natura si se straduia sa placa potentatilor zilei. Asta insemna: a
scrie 0 muzica flatand urechea si in acelasi timp sa mimezi un
devotament absolut fatd de cauza comunismului. Devotament a
carui expresie suprema trebuia sa fie glorificarea explicita a
acelui calau zeificat care era I.V. Stalin. Compozitorul a facut
asta in mai multe randuri, culminadnd in 1949 cu o opera care i-
a adus iertarea pentru toate asa zisele rataciri anterioare, la
vremea lor pedepsite aspru de catre Partid. Intitulata Cantarea
Padurilor, ea celebra actiunea de impadurire a stepelor
indepartate, simplu pretext pentru apoteoza deliranta (dubla
fuga finala!) a celui pe care textul acestei muzici il numea
.Marele Gradinar’, versiune sovietica a lui Big Brother. Era,
lucru straniu, un oratoriu, gen eminamente religios, pe care
compozitorul parea ca vrea sa-l laicizeze, insa care, in realitate,
isi pastra perfect functia traditionala, doar cu substituirea zeului.
Muzica era foarte placuta de ascultat, chiar entuziasmanta, si n-
avea nevoie de o a doua auditie ca sa-si dezvaluie toate
frumusetile. Nepunand deci absolut nicio problema auditorului,
era atat de popular si de melodios acest oratoriu, incat a
convins intreaga ierarhie a Partidului pana la cel mai Tnalt nivel,
in asa masura, incat a fost incununat cu Premiul Stalin din acel
an. Marele maestru al compozitiei care era Sostakovici
demonstrase ca era capabil de orice, chiar si de a flata gustul
vulgar al celor care-l faceau sa tremure, iar el tremura in sensul
literal al cuvantului.

Céntarea Padurilor trebuie sa-i fi deceptionat puternic
pe muzicienii cultivati, cunoscatori, care puteau distinge
adevarata valoare muzicald de cea falsa si stiau care erau
adevaratul mesaj si adevaratele posibilitati ale autorului. De
exemplu, un Prokofiev sau un Haciaturian, foarte familiarizati cu
spiritul de avangarda si care, aflandu-se in aceeasi situatie
politica, nu s-au coborat niciodata intr-atat de jos in incercarile
de a placea persecutorului lor. Spre marea mea rusine, nu
faceam parte din acea minoritate de spirite lucide, insa aveam
cel putin scuza varstei cu toatd ignoranta care i se atasa.
Discernamantul imi lipsea inca, erau suficiente cateva melodii
seducatoare intr-o muzica noud, ca sa-i laud meritele. Si cum
muzica oratoriului ma incanta prin temele lui usor de fredonat,
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am luat-o in serios si am vazut in ea o capodopera a artei
socialiste. Autoritatea deja mondiala a compozitorului avea
importanta ei, caci semnata de un nume atat de prestigios, arta
Cantarii P&adurilor imi influenta intelegerea prin ocolisul
celebritatii. Astfel am sfarsit prin a crede ca aveam, intr-adevar,
de-a face cu o muzica nu doar autentica, dar chiar normativa:
un model de felul in care se conciliaza exigentele marii arte cu
necesitatile marelui public. Un model de a gandi care a devenit
cel al tuturor muzicienilor cuceriti de demagogia comunista.
Incepea sé& ploud cu oratorii in toate tarile — satelit, omagiindu-|
mereu pe acelasi ,Mare Gradinar” pe care il vedeam veghind
etern de la Kremlin, la bunastarea adoratorilor sai. Aceasta
eternitate fu, cu toate acestea, foarte scurta...

*

Cam la trei ani dupa declansarea acestui potop de laude
pe jumatate politice, pe jumatate religioase, se dovedi ca toate
urarile lor de viata lunga intru fericirea clasei muncitoare
universale nu putusera impiedica destinul implacabil: tiranul
muri iar mitul sdu incepu sa se dezumfle. Sostakovici, ca trezit
dintr-un cosmar, dori sa redevina el insusi dupa aceasta tradare
de sine care mult I-a costat, atat psihic, cét si fizic. Era vorba de
a se exprima nu doar intr-un limbaj adevarat, care era departe
de a mangaia urechile si sensibilitatea auditorului simplu, dar si
de a spune intregul adevar despre suferintele si tragediile pe
care le ascunsese fatada continuu festivd a despotismului
stalinist. Expresia acestei treziri dureroase a fost Simfonia a
zecea, a carei prezentare a scandalizat opinia publica, inclusiv
pe compozitori, adicd pe confrati. | se reprosa pe un ton
inchizitorial duritatea si violentele limbajului, innegrirea
realitatilor sovietice atat de ,Juminoase”, dispretul fata de public.

Aceastd discutie foarte galagioasa si de un mare
rasunet international imi aprinse o dorinta fierbinte de a asculta
simfonia. Sub Stalin ar fi fost de neconceput ca o lucrare
precum aceasta sa fie inregistrata, difuzata si pusa in vanzare
in toate magazinele de discuri. in anii 1954-1955, rigorile se
indulceau putin céate putin, cedand pasul unei epoci pe care
rusii (nu romanii, care se incapatdnau sa ramana fideli
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intransigentei ideologice de tip stalinist) il numeau dezghetul.
Asta i-a adus simfoniei lui Sostakovici o frumoasa inregistrare
sub bagheta sostakovicianului prin excelenta care era Evgheni
Mravinski. Discul ajunse si in Romania, iar eu l-am putut
cumpara intr-o librarie emblematica a acelei vremi, ,Cartea

rusa”. A fost unul din primele mele discuri microsion. Imediat m-
am repezit asupra lui ca sa-mi satisfac imensa curiozitate.

*

A fost un soc comparabil cu cel pe care mi-I produsese
simfonia Manfred cam cu sase ani in urma. Mai intai din cauza
limbajului care ma constrangea aproape brutal sa abandonez
obisnuintele de a asculta Tncurajate chiar de insusi autorul
Cantarii Padurilor. N-am opus nicio rezistenta in fata fortei
suflului ce strabatea impetuos cele patru miscari. Spiritul critic
se vedea paralizat Tnainte sa pot formula vreo obiectie.
Numeroasele motive incisive obsedante se infigeau ca niste
cuie in constiintd si in memorie; stridentele si exploziile
actionand intr-o maniera seismica nu numai asupra emotivitatii,
dar si asupra nervilor; cele cateva melodii sumbre care n-aveau
nimic linistitor, ci produceau mai curand un efect nelinistitor —
toate acestea ma faceau sa inteleg bine scandalul declansat la
Moscova de aceastd muzica. insa, fapt cu totul surprinzétor
pentru mine, de asta data nu ma mai gaseam in tabara
conservatorilor. O evolutie misterioasa se produsese in acesti
ultimi ani in subteranele perceptiei mele muzicale, o evolutie
care, fara sa-mi confere automat intelegerea, facea sa-mi
dispara ca prin minune prejudecatile de auditor dornic de a fi
méangaiat de sunete si ma deschidea catre nou, catre initiere in
limbajul muzical modern. Ascultarea reiterata a acestei simfonii
primi semnificatia unui botez al focului pentru urechile mele
trandave.

*

Dar ceea ce Tmi inflacara intr-adevar sufletul era mai
putin agresiunea sonora, cu care urechea sfarsea prin a se
obisnui, ci ceea ce voia ea sa semnifice. Caci Sostakovici
pronunta prin sunetele muzicale si fara sa aiba nevoie de cea
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mai minora complicatie literara, o judecata implacabila asupra
epocii incheiate cu moartea cruntului dictator: un taram al terorii
si al mortii, o tragedie nesfarsita, o lume a spaimei perpetue. Cu
ce maiestrie extraordinara stia el sa evoce toate acestea prin
mijloace pur simfonice! Muzica, arta abstracta si enigmatica,
devenea un rechizitoriu concret care nu lasa sa planeze nicio
umbra de indoiala asupra acestui subiect istoric.

Starea sufleteasca in care ma vedeam aruncat depasea
cu mult emotia artistica. ,Botezul focului” nu privea doar
perceptia mea muzicala, obligata sa faca fata sonoritatilor celor
mai greu de suportat; ea actiona ca o forta catarctica asupra
constiintei, asupra gandului, asupra intregii mele fiinte. Se
declansa o lunga si bulversanta constientizare asupra a ceea
ce reprezentasera toti acesti ani in care ma asociasem — mai
mult constrans, decat convins — celor ce urlau pe strada, la
sedinte, Tn timpul festivitatilor si ceremoniilor solemne "Traiasca
Stalin!” O constientizare insotitd de profunde remuscari, dar si
de o solidaritate fraterna cu acei care, mai putin norocosi, dar
mai lucizi decat mine, platisera cu viata lor sau cu viata celor
dragi curajul de a se opune bestiei pe care o0 recunoscusera ca
atare.

*

Multa vreme aveam sa ma dispretuiesc pentru reactia
mea idioatd de la moartea lui Stalin. In dimineata aceea de 5
martie 1953, am riscat sa intarzii la Conservator, pentru a
asculta la orele 8, la radio, comunicatul oficial cu privire la
decesul ,parintelui iubit al popoarelor”. Tmpértég;eam, vai, o
stare de spirit foarte raspanditd printre credinciosii
comunismului: cum am putea trai fara el? El avea, foarte real,
statutul unui zeu. Refuzam pur si simplu s& concepem
posibilitatea mortii lui. Si dintr-odata, iatd-ne aici! Chiar fara sa fi
fost pregatiti, caci boala se anuntase doar cu o zi ih urma, pe
cand el era deja in coma. Zguduit de vestea pe care aveam
ingenuitatea s-o consider tragica si cu ochii in lacrimi, am intrat
in clasa, unde profesorul de cor explica de jumatate de ora arta
de a dirija corul. Cu fata transfigurata, sau poate desfigurata,
am cerut scuze pentru intarziere, contdnd pe greutatea
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senzationala a motivului si pe faptul ca eram primul care
anuntam intregii clase catastrofa. Profesorul era un domn
batrdn care suferise multe necazuri, el si toata familia, din
cauza trecutului sau politic. Auzindu-mi teribila comunicare, nu
manifesta nici cea mai mica surpriza. Perfect impasibil, nu
spuse decat: ,Luati loc, Domnule”. Si, ca si cum nimic nu s-ar fi
intdmplat, continua sa analizeze dificultatile pe care trebuie sa
le stapaneasca dirijorul de cor.

Era un dus rece pe care-l primea tanarul comunist
inlacrimat. Nu prinsesem intelesul acestui dus rece, al acestei
lectii, Tnsad profesorul Dumitru Botez pusese in inconstientul
meu un germene care avea sa creasca acolo incet si irezistibil.
Asta pana cand intélnirea cu simfonia lui Sostakovici facu sa
izbucneasca in plina constiintd ceea ce se ascunsese intre
1953 si 1955. Asa se nascu, Tn membrul Uniunii Tineretului
Comunist care eram, rebelul pentru care a trai intr-o asemenea
societate avea sa fie din ce in ce mai apasator si periculos. fi
datoram aceasta trezire inconfortabild lui Dmitri Sostakovici,
trezit el Tnsusi de moartea despotului si razbunandu-se cu
aceasta simfonie pentru toate minciunile la care fusese obligat
sa fie complice.

*

A cunoaste si a aprofunda aceasta dimensiune tragica
si realistd a operei lui Sostakovici deveni pentru mine o
necesitate prioritara. Vedeam in el nu doar pe maestrul meu in
intelegerea limbajului muzical modern, dar si prietenul foarte
incercat care imi povestea suferintele si durerile date omului de
credinta lui naiva in revolutia comunista si in ideologiile
himerice. El fusese inspirat, desigur, de ceea ce traisera
compatriotii sdi, a caror soartd dureroasa i se desfasura sub
priviri... El insusi, dupa cum relateaza in Memorii, se aflase de
mai multe ori pe punctul de a trebui sa urmeze victimele in
calvarul si martiriul lor — doar marele lui renume international il
salvase. Dar ceea ce exprima privea in mod egal toate
popoarele izolate de lumea libera prin cortina de fier: peste tot
domnea acelasi spirit al terorii care, plecand de la Moscova, se
raspandise ca o pecingine pe imensa parte a lumii unde putuse
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patrunde ideologia sovietica. lar dincolo de aceasta
inradacinare sociopolitica, o stralucire universal umana aureola
muzica lui Sostakovici. Facea din ea o oglinda in care oricine,
oriunde, putea sa recunoasca drama omului singur captiv in
véltoarea fortelor ce reprima feroce orice dezvoltare libera a
individului.

*

Mi-as fi dorit, desigur, sa studiez operele — indeosebi
simfoniile si muzica de camera -, in care Sostakovici nu facuse
nicio concesie exigentelor esteticii oficiale si din cauza carora
suportase mai multe condamnari politice rasunatoare. Dar in
Romania nu puteam gasi aproape nimic, intre altele, fiindca
aproape totalitatea operelor sale nonconformiste nu existau sub
forma finregistrarilor pe discuri. Cel mai mare compozitor al
Uniunii Sovietice era totodata cel mai interzis, cel mai ocultat.
Trebuia s& gasesc un acces la institutile sovietice (radio,
conservatoare) care pastrau in arhivele lor inregistrari vechi pe
benzi electromagnetice.

Unul din primii pasi spre iesirea din starea aceasta de
clandestinitate fu facut de marele dirijor roman deja evocat,
Constantin Silvestri: cel sub a carui bagheta ascultasem, cu
sapte ani in urma, neuitata prima auditie a Simfoniei Manfred si
cu care, intre timp, legasem relatii de prietenie. Invitat la
Moscova, in 1955 cred, el interpreta acolo, la cererea sa si nu a
sovieticilor, Prima Simfonie de Sostakovici. Succesul fu enorm,
iar autorul declara public ca dirijorul roman facuse sa retraiasca
timpul cand, student de 19 ani, compunea aceasta muzica si
ca, ascultdnd-o, era ca si cum ar fi recreat-o. Uzadnd de
prestigiul sdu si profitdnd de ,dezghet”, el obtinu inregistrarea
acestei interpretari pe discuri microsion, iar dorinta sa fu repede
indeplinita. Discul mi-a parvenit si fu astfel a doua simfonie de
Sostakovici pe care aveam posibilitatea s-o studiez. Adaug in
trecere ca Silvestri a devenit iIn Romania, atat cat i-a stat in
putintd, un propagator convins al operelor marelui compozitor
sovietic. El prezenta, in scurta vreme, in prima auditie
romaneasca, Simfonia a Zecea. Repetitile care au precedat
concertul cu tot ceea ce comportau ca intreruperi si reluari, fura
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pentru mine o scoala excelentd de ascultare analitica, a carei
necesitate incepeam s-o inteleg tot mai bine.

*

Ma familiarizasem, deci, cu doua opere importante. Dar
cum sa gasesc un acces catre celelalte, pe care ardeam de
dorinta sa le ascult? Nu exista decat un raspuns: sa merg la
Moscova. Da, dar cum? Traiam intr-o tara — penitenciar, pe
care n-o puteam parasi dupa voia mea. Din fericire,
imprejurarile imi venira in ajutor.

La inceputul anului 1956, pe cand regimul voia sa-si
creeze o reputatie liberald, fu acordata cetatenilor romani
posibilitatea de a face calatorii turistice in grup in tarile de
dincoace de cortina de fier, adica in perimetrul marii puscarii
socialiste. Nu era ceea ce visam, insa era, totusi, ceva: ne
plimbam dintr-un penitenciar intr-altul si, descoperind mizeriile
altora, le uitam un pic pe ale noastre.

Am fost printre primii care s-au prezentat la ghiseul de
inscriere in ziua deschiderii acestuia si am ales o excursie de
doua saptamani in Uniunea Sovietica, cu opriri la Moscova si
Leningrad. Odata facuta inscrierea, mi-a venit deodata in minte
ideea indrazneata de a profita de aceasta calatorie pentru a
face cunostintd cu compozitorul personal. Dar oare va accepta?
I-am trimis o scrisoare descriind influenta muzicii sale asupra
mea si solicitdnd permisiunea de a-l intervieva pentru presa
romaneasca. Raspunsul sau fu prompt, pozitiv si chiar cald.

La mijlocul lui mai 1956, am trecut deci pentru prima
oara frontiera. Tn timpul primelor ore de cal&torie, ma gaseam
inca pe pamant romanesc: Republica sovietica moldoveneasca
nu era altceva decat foarte romaneasca Basarabie, furata de
rusi in 1940. Era totodata straniu si placut sa auzi oamenii
vorbindu-ne graiul, in oraselul de granitd unde aveam de
asteptat transbordarea. Nu impartdseam totusi nici un
resentiment patriotic. Ceea ce ma unea cu cultura rusa era mai
puternic decét ranchiuna nationala.

Doud intélniri cu Sostakovici au avut loc in timpul
acestei excursii. Prima la Leningrad, unde el isi canta Concertul
pentru pian, trompeta si orchestra; m-a primit in camera lui din
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hotelul Evropeiskaia. Cele trei zile petrecute in acest oras au
coincis cu trei ,nopti albe” care au conferit sejurului meu o aura
de neuitat. A doua intalnire s-a desfasurat cateva zile mai tarziu
la domiciliul sau din Moscova, soseaua Mojaisk: un apartament
foarte mare, a carei usa mi-a deschis-o fiul sau, Maxim, care
semana uimitor cu tatal.

*

Sostakovici era amabil si chiar cordial in felul siu. Insa
avea totodata ciudateniile geniului. O mare nervozitate ii anima
intregul comportament si felul de a vorbi, foarte precipitat. Fata
lui in continud miscare, parea uneori ca face grimase.
Rabdarea fata de interlocutor nu era insa deloc afectats;
ascultdnd cu mare atentie intrebarile mele, nu-mi dadea nicio
clipd senzatia ca-l plictisesc. Ins& amabilitatea Iui, pe care ar
trebui s-o numim mai curadnd curtoazie, nu crea o atmosfera cu
adevarat destinsd. Raméanea amlfitrion si teapan in egala
masura. Zgarcenia verbala contribuia si ea la aceasta distanta.
Raspunsurile erau adesea monosilabice — da, nu — iar cand
trebuia sa dea o explicatie, o facea foarte sumar, limitdndu-se
uneori la cateva fraze in care folosea ceea ce se numeste limba
de lemn.

Mi-am dat seama curand. Nu gandea astfel, dar se
ascundea ca sa se protejeze. In fond, el nu stia nimic despre
mine, iar intr-o tara dominata inca de temeri si suspiciuni intrate
in séngele acestui popor martirizat, el avea intru totul dreptate
daca nu sa se pazeasca, cel putin sa fie foarte rezervat. Asta
facea ca problemele in fata carora il aduceam sa nu fie tratate
intr-o maniera transanta si hotarat nonconformista, cum m-as fi
asteptat din partea celui ce compusese indrazneata a Zecea.
Foarte des, intrebarea era mai indrazneata decéat raspunsul,
intr-atata, incat ar fi putut sa vada in mine un provocator, daca
n-ar fi fost aerul meu ingenuu si sincer admirativ.

Aceasta atmosfera un pic crispata avea sa persiste de-a
lungul relatiei noastre ulterioare, in timpul celor trei ani ai mei
de studii la Universitatea din Moscova. Ma obisnuiam cu asta,
fiindca observasem ca era vorba de o particularitate a naturii
sale, si nu de o atitudine fatd de mine personal. Cand vorbea cu
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David Oistrah sau cu Sviatoslav Richter cu care colabora
frecvent, acestia se comportau cu o timiditate de scolari. Da,
curios, el Tnsusi, extrem de timid, ajungea sa-i intimideze pe
ceilalti. Richter chiar s-a exprimat pe aceasta tema, cativa ani
dupa moartea compozitorului si putin inainte de a sa, intr-un fel
destul de ireverentios. iIntalnirile cu Sostakovici, spunea el intr-
un mare interviu filmat, ar fi suscitat in el o stare de rau avand
drept consecinta o tendintda constanta de a-l evita pe
compozitor. Trebuie sa marturisesc ca indispozitia mea, dac-o fi
existat, n-a mers niciodata atat de departe. Eu profitam de
fiecare ocazie ca sa-l vad si sa-i vorbesc.

Cat despre interviul pe care l-am intitulat /ntalniri de
neuitat, avu efectul unei mici bombe in presa romaneasca, mai
exact in saptamanalul Contemporanul. Redactandu-l nu in
forma de dialog, ceea ce ar fi fost prea putin interesant, ci in
forma de povestire, am putut sa interpretez spusele
compozitorului intr-un spirit care atenua putin propriile-mi
tendinte subversive ideologic.

Aceastd experientd de a ma gasi fatd-n fatd cu un
creator de geniu, n-am mai vrut s-o reiterez vreodata, cu toate
ocaziile ce le-as fi putut avea. Fiindca am inteles céat de inutil,
deci contraindicat, e contactul personal cu cel a carui arta,
opera o admiri. Ca sa abordezi omul, trebuie sa ai motive
puternice si foarte personale, ceea ce nu e cazul cand vrei sa-I
studiezi pe creator. Un asemenea studiu isi pastreaza puritatea
si atinge o fecunditate mai mare cand ramai departe de autor.
Insa relatiile personale cu Sostakovici nu m-au ajutat deloc sa-i
inteleg mai bine muzica, ele au avut o semnificatie exclusiv
umana. Ca sa patrund in adancimile creatiei sale, a trebuit sa
uit complet intalnirile noastre, conversatiile noastre si impresia
pe care o puteam retine din ele.

*

M-am intors in Romania incarcat cu documente sonore
(benzi de magnetofon copiate) si cu partituri. Erau fie cadouri
de la compozitor, fie rezultatul interventiei lui, intotdeauna
eficace. E drept ca simfoniile Il, lll si IV imi lipseau, caci niciuna
nu exista in arhive, dar aveam din belsug cu ce sa-mi satisfac
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setea de cunoastere. Faptul ca m-am concentrat asupra acestei
opere impozante aproximativ doi ani, dintre care al doilea la
Moscova, mi-a marcat de o maniera esentiala intelegerea
asupra muzicii. Atunci au disparut vestigiile esteticii mele
batranicioase care voia ca frumosul muzical sa fie in mod
necesar luminos si melodios cantabil si ca el sa aiba un efect
linistitor.

Sostakovici imi deschidea calea spre o cunoastere
noua, mult mai vasta, care includea si formele neregulate sau
sfasiate ale frumusetii, frumusetea suferinda, ca sa spunem
asa. Sub influenta lui am inteles ca, dincolo de reprezentarea
comuna a frumosului, o altd exigentda, de natura aproape
morald, guverneaza marea creatie, cea a adevarului. Pentru un
artist autentic, iluzia si visul sunt justificate in masura in care se
pun in serviciul acestui imperativ. Numai o artd minora e bazata
pe minciuni care flateaza refuzul nostru las de a privi in fata
realitatea. In formele superioare ale artei, frumusetea serveste
0 viziune care dincolo de orice, transmite o0 anumita maniera de
a vedea viata. lar muzica, cu toata reputatia de divertisment pe
care o taraste dupa ea, nu face exceptie de la aceasta lege,
doar ca i se conformeaza dupa placul ei.

Ins& daca ratiunea superioard de a fi a muzicii este
expresia veridica, asta inseamna ca ea poate vehicula o
anumita interpretare a existentei, caci nu descoperim ceea ce
credem a fi adevarul fara intermediul unei reflectii, ceea ce este
un demers eminamente filozofic. Amintindu-mi de faptul ca
Simfonia Manfred depunea marturie tocmai despre o evolutie a
muzicii in directia atat de puternic ilustratd de Sostakovici, m-
am intrebat dacad aceasta tendintd de a depasi frumusetea in
numele adevarului si de a o integra in el nu venea tocmai de la
Bach insusi, si poate chiar de mai departe. Adevarata vocatie a
muzicii, nu ar rezida ea in expresia unei intelepciuni sui
generis? O intelepciune care aduce auditorul nu doar in starea
de a se simti bine dar si in starea de a medita asupra vietii si a
mortii, asupra destinului si a fericirii. Traitd Tn acest spirit,
emotia muzicala ar conduce starea de bine sa cedeze locul
unei intelegeri nu obligatoriu linistitoare, a realitatii.
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*

Primul meu an de studii la Moscova se apropia de
sfarsit pe cand aceste intrebari ma asaltau. Ele nu erau pentru
mine nici abstracte, nici reci, caci muzica, eu o gandeam cu
inima, iar intelectul nu facea decat sa traduca si sa explice
acest limbaj misterios al sensibilitati. O cercetare mai intensa,
facand apel si la intelepciunea altora, imi parea indispensabila
ca sa ajung la o claritate mai mare in aceasta privinta. Ori, viata
de relativa liniste academica pe care o duceam acolo imi oferea
tot ceea ce aveam nevoie. Cautand un subiect pentru teza de
doctorat, il extrageam chiar din aceasta reflectie pe care o
hranise in mine ucenicia la opera lui Sostakovici. Astfel s-a
cristalizat in mine tema ce avea sa constituie firul conducator al
cercetarii de-o viatd - continutul filozofic al muzicii —
formulare care a devenit chiar titlul acestei teze.

Imi amintesc foarte exact momentul cand aceastd mare
lumina s-a aprins in spiritul meu. Era o seara de iarna
ruseasca, spre sfarsitul lui 1958, pe cand ma gaseam in
camaruta mea de la al treizecilea etaj al Universitatii, chiar
langad masa de lucru, vag ingandurat si nehotarat asupra a
ceea ce trebuia sa fac. In acel moment, pe cand inauntrul meu
se crease un fel de vacuitate, ideea s-a instalat in mine, depusa
parca de o misterioasa putere anonima. Nu mai putin
surprinzatoarea mi-a fost rapiditatea cu care mi-am insusit-o si
mi-am f&cut-o un fel de sotie spirituald. in ea se concentra
chintesenta celor mai bune dintre toate descoperirile pe care
muzica ma facuse sa le traiesc din adolescenta pana in pragul
celor treizeci de ani.

*

M-am asternut la lucru chiar de-a doua zi, cu exaltare.
Planul s-a desenat aproape de la sine, fara nici un efort din
partea mea. In primul capitol trebuia s& pun in evidenta adanca
inrudire dintre esenta muzicii si acest demers universal uman al
spiritului pe care-I numim filozofie. O istorie a modului in care
evoluase de-a lungul secolelor aceasta intelepciune muzicala,
ascunsa sub diferitele idei pe care oamenii, inclusiv muzicienii,
si le faceau despre muzica. Acesta ar fi continutul capitolului
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doi. Al treilea, conceput ca o incununare, ar fi o prezentare a
muzicii lui Sostakovici ca punct culminant al acestei evolutii
istorice. O mica exagerare, dar cu adevarat mica, de vreme ce
dupa aproape o jumatate de veac de nenumarate experiente,
mi-e imposibil s& gasesc in muzica zisa moderna, simfonii care
sa se situeze la aceasta inaltime spirituala si muzicala. Si
vorbesc despre simfonii, findca e genul in care vocatia
filozofica a muzicii si atinge expresia suprema. Simfoniile lui
Sibelius, Honegger, Prokofiev, cele mai demne de a fi
mentionate n acest context, sunt departe, cu toate frumusetile
lor incontestabile, de a se ridica pe o asemenea culme.

*

Anumiti mari compozitori au creat un fel de genuri
muzicale aparte glorificAndu-i pe predecesorii pe care-i
considerau mai mari decét ei. Couperin a scris o Apoteoza a lui
Lully, Ravel a facut apoteoza lui Couperin scriind Le tombeau
de Couperin, si tot asa mai departe. Eu imi propuneam sa fac
din aceasta disertatie nici mai mult nici mai putin decat o
apoteoza a lui Sostakovici. O intentie care ma face astazi sa
zambesc, insa aceasta exaltare a spiritului meu nu era o
simpla inflacarare juvenila, ea reprezenta o atitudine destul de
indrazneata in raport cu spiritul dominant in acea tara si in acea
epoca. Compozitorul avea inca de tinut piept unor acuzatii,
mereu orientate politic, de formalism, decadentism,
cosmopolitism si mai ales de faptul cd& raméanea strdin de
nevoile adevarate ale ,omului sovietic’. Un numar dintre
operele sale erau inca puse la index de catre obscurantismul
ideologic atotputernic. Rebelul din mine lua pozitie scriind
despre compozitor exact in acest stil apologetic care nu era
deloc potrivit. Contam, bine inteles, pe momentul solemn in
care aceasta teza va fi ,aparatd” public, adica in fata publicului
pe care anuntul in presa l-ar fi facut sa vina. lar momentul acela
avea sa vina cu adevarat doi ani mai tarziu, la sfarsitul lui
ianuarie 1961, dar numai dupa ce voi fi depasit obstacolele,
uneori foarte primejdioase, ridicate in fata mea, chiar de catre
mentalitatea care inveninase viata lui Sostakovici.

91

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 3/2019

*

Totodata mi-am manifestat gratitudinea fata de
compozitor si intr-o altd maniera, mai practica: aducandu-mi
contributia mica la faptul ca o opera magnifica, lasata sa cada
in uitare, sa fie smulsad acestei sorti nedrepte. E vorba de
revenirea in glorie a uneia din cele mai rascolitoare opere de
Sostakovici: Simfonia a Opta. Criticata cu ferocitate la prima ei
executie publica in anul 1943, era practic inmormantata de 15
ani. Cele cateva inregistrari disponibile (dupa care facusem rost
si eu de o copie) veneau din Occident. Pentru cvasitotalitatea
publicului muzical sovietic, aceasta lucrare era cu totul
necunoscuta. In schimb, era bine cunoscuta reputatia odioasa
pe care aceasta muzica o tara dupa ea prin faptul ca era
condamnata de o critica agresiva si aservita politic.

Printre simfoniile pe care le descriam, a opta era cea
care ma impresionase cel mai mult. Vorbindu-i despre ea
dirijorului Silvestri, am reusit sa-I entuziasmez pentru aceasta
muzica amintind vehementele din Manfred, atat de draga inimii
lui si deopotriva inimii mele. Se géndea sa plaseze aceasta
simfonie Tntr-un viitor concert al sau. lata ca, putin dupa aceea,
a fost dirijor invitat la Moscova pentru un concert cu Filarmonica
Uniunii Sovietice. N-ar fi o ocazie excelentd ca sa-si puna
proiectul in practica? Ori, Silvestri n-avea decat de castigat
propunand un program cu succes asigurat, caci numele lui nu
se impusese inca solid Tn Uniunea Sovietica. El stia bine ca nu
se bucura de prea mare simpatie din partea publicului sovietic
si ca aceasta simfonie in special, de o enorma complexitate,
extrem de lunga si deloc tandra cu urechile auditorului, era
putin susceptibila sa-i asigure succesul pe care era indreptatit
sa-| astepte. Cu toate acestea, si-a mentinut intentia si a insistat
ca sa i se accepte propunerea de catre organizatorii turneului.

Pentru public, executia acestei simfonii trebuia sa fie o
prima auditie. Pentru orchestra a fost o adevarata lupta cu o
partitura necunoscuta de majoritatea membrilor ei si care le
punea la grea incercare virtuozitatea instrumentala. Am avut
bucuria si norocul sa pot urmari toate repetitile. Era in
noiembrie 1958. Tocmai ma intorsesem in Uniunea Sovietica
dupa vacanta romaneasca in timpul careia il sustinusem cu
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caldura pe Silvestri in proiectul sau indraznet. Intrand in marea
sala a Conservatorului din Moscova, i-am vazut pe dirijor si pe
compozitor in mare dificultate de a se intelege. Silvestri, ca
majoritatea artistilor romani ai acelei vremi, vorbea mai ales
frantuzeste si ceva mai putin fluent germana si engleza.
Sostakovici, ca absolut toti artistii sovietici formati in sistemul
scolar comunist, nu vorbea decéat rusa. Mi-am oferit de indata
serviciille de traducator, spre usurarea ambelor parti. Silvestri,
voind sa se adapteze intentillor compozitorului, ii propunea
solutii interpretative, uneori contradictorii, ca Sostakovici sa
aleaga. Printre acestea figura si posibilitatea unei refulari
emotionale care ar fi permis o expresie mai seaca si mai dura,
un pic stravinskiana, consideratda in epoca drept trasatura
distinctiva a modernitatii. Dar compozitorul opta mereu pentru
solutia intens umana.

Succesul public a depasit toate asteptarile
protagonistilor concertului. Se datora, natural, inainte de toate
meritului compozitorului care scrisese muzica aceasta cu
sangele inimii lui, si al interpretului a carui artéd putuse fi la
inadltimea acestui mesaj devastator. Dar mai era si marea
receptivitate a melomanului rus: reactia Iui entuziasta
demonstra ca prostul gust impus de sus in numele asa zisului
srealism socialist” nu-i putuse obnubila deschiderea spirituala.
Aceasta seara glorioasda era ca reinvierea unei simfonii
considerata oficial ratatd si ingropatd. Asezat nu departe de
compozitor, aveam un loc care-mi permitea sa-i vad reactia in
timpul concertului: era transfigurat de emotie si parea sa ignore
total ceea ce-l inconjura. Odata terminate ovatiile, carora le
raspundea ramas in starea de transa, m-am grabit spre lojile
artistilor ca sa-mi continui serviciile de translator. Deja sosit,
Sostakovici era pe jumatate lungit pe canapea, incapabil sa
scoata o vorba si mai epuizat decat dirijorul care, el,
surprinzator de proaspat si bine dispus, se amuza de mutismul
compozitorului.

Silvestri traise un adevarat triumf, dar ceea ce se
petrecea in sufletul lui, aveam sa aflu in seara urmatoare in
cursul dineului la care ma invitase la hotelul lui. Si-a revarsat
toata durerea artistului silit sa traiasca in inchisoarea socialista,

93

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 3/2019

controlat de Partid, limitat drastic in libertatea de expresie si de
manifestare artistica, umilit de functionarii politici de care
depindea, impiedicat sa iasa din tara catre un Occident care-i
reinnoise fara incetare si cel mai adesea fara succes, invitatii.
Suferintele artistului Silvestri persecutat, mi le reprezentasem;
suferinte foarte asemanatoare mi se revelau acum prin aceasta
emotionanta confesiune. Pentru tanarul care eram, marcat inca
de ideologia acestor timpuri odioase, a fost un adevarat
cutremur al carui efect de trezire din betie nu avea sa se lase
mult asteptat. O luna sau doua mai tarziu dupa intoarcerea in
Romania, Silvestri, profitind de un concert la Viena unde i se
permisese, in sfarsit, s& mearga, nu s-a mai intors niciodata in
tara lui. Incepand o mare carierd internationald, el a creat
Orchestra Simfonica din Bornemouth, unde a fost multa vreme
venerat, chiar si dupa moartea sa, survenita in februarie 1969,
pe cand avea doar 56 de ani. Amintirea lui m-a insotit toata
viata.

(va urma)

SUMMARY

George Balan
The Confession of an Original Music Lover

A philosopher, man of letters, aesthetician, educator, and
passionate animator of musical life, George Balan is a singular
personality in the Romanian and world cultural landscape. His
main vocation has been that of shedding light over the
philosophical content of music and thus offering a systematic
education to classical music lovers. In order to achieve his
targeted objective, he has invented adequate methods meant to
captivate the lovers of artistic beauty, he has devised real
workshops of refined dilettantes who have thus learned to enjoy
the masterpieces of the great creative ages. George Balan has
recorded seven decades of aesthetic militancy in his glorious
career. (Lavinia Coman)
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