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Un  meloman  insolit  se  destăinuie (II) 
 

George Bălan 
 
(continuare din Revista Muzica nr. 2 / 2019) 

 
Contrar celor spuse de alții despre mine, n-am devenit 

niciodată un critic adevărat. Și n-am devenit pentru că n-aveam 
nici dorința, nici, probabil, înzestrarea necesară. Am produs, 
desigur, lucruri interesante, dar nu în calitate de comentator mai 
mult sau mai puțin sagace al concertelor și spectacolelor. 
Acceptam această sarcină când împrejurările mă constrângeau, 
însă nu-mi plăcea respectivul gen de relații cu muzica. Nu era 
pe gustul meu această nerăbdare cu care criticul, adesea de 
azi pe mâine, trebuia să formuleze judecăți destinate unui 
număr extrem de restrâns de interesați. Nu mă complăceam 
nici în a sluji efemerul cu regularitatea și constanța pe care le 
vedeam la cronicarii titulari ai diferitelor gazete: ei frecventau 
sălile de concert sau de operă ca niște funcționari mai 
preocupați de ce aveau să scrie decât de ceea ce ascultau. 
Vocația de care mă simțeam animat, întru totul muzicală în 
esență, nu corespundea niciunei profesiuni cunoscute în cadrul 
acestei arte. Consimțeam să practic meseria de critic în lipsa 
altui mijloc de a mă lega de muzică și de a mă pune în serviciul 
ei. 

Dar puțin câte puțin pătrunse în articolele mele o temă 
până atunci total absentă în dezbaterea publică: soarta muzicii 
în spiritul și în viața ascultătorului. Nimeni, dintre muzicieni, nu 
manifesta interes pentru cel căruia muzica i se adresa și a cărui 
capacitate de înțelegere nu fusese niciodată cultivată. 
Întrevedeam tot mai clar câmpul de activități corespunzând unei 
vocații muzicale atât de puțin convenționale ca a mea. 

ESEURI 
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Deoarece nu mă simțeam nici muzician, nici critic, ci auditor, 
serviciile pe care le-aș fi putut aduce acelora  ce nu știau să 
asculte sau nu descoperiseră încă frumusețea audiției îmi 
păreau cea mai bună posibilitate de a mă realiza. La rigoare 
prin intermediul cuvântului scris, dar mai cu seamă prin canalul 
expresiei orale. Să pot comunica prietenește, adică frățește, cu 
persoane dornice să aibă acces la secretele înțelegerii 
muzicale și să le împărtășesc ceea ce putusem descoperi: 
aceasta se contura ca formă supremă de realizare a visurilor 
mele de auditor „misionar”. 

Cum aveam în general o mare libertate de alegere a 
subiectelor de tratat, duceam, puțin câte puțin, pe planul al 
doilea concertele și spectacolele a căror recenzare mă plictisea 
îngrozitor, fie și numai fiindcă eram conștient de inutilitatea lor. 
În locul comentariilor amabile ori malițioase despre o nouă 
compoziție sau despre un virtuoz pianist, am adus pe primul 
plan probleme privind arta de a asculta și o voință de a educa 
nenumărați auditori, care nici măcar nu bănuiau rațiunea de a 
exista a muzicii și spiritul în care trebuiau să și-o apropie. 
Adică: auditorul privilegiat care eram, căci dispuneam de 
posibilitatea de a influența opinia publică, se adresa fraților lui a 
căror ignoranță și deopotrivă a căror aspirație le cunoșteam, cu 
cea mai sinceră dorință de a le veni în ajutor. Câțiva 
colaboratori tineri pe care-i aveam în jur se însărcinau cu ceea 
ce se numește „cronica” evenimentului muzical curent. 

 
* 

Noblesse oblige! Responsabilitățile față de opinia 

publică nu-mi permiteau să mai întârzii în starea de ignoranță 
muzicală în care mă găseam. Ca să-i pot ajuta pe ceilalți să 
asculte cum trebuie și să înțeleagă, era necesar ca eu însumi 
să știu mai mult decât ei, iar pregătirea mea muzicală comporta 
niște lacune imense. Scuzabile din cauza vârstei, acestea nu 
puteau să dăinuie. Aveam de luat o hotărâre care mă făcea 
credibil din punct de vedere profesional, la înălțimea sarcinii pe 
care singur mi-o impusesem. 

Intrarea în jurnalismul muzical mă făcuse să-mi întrerup, 
fără mare regret, studiul literelor. Îmi propuneam să reconsider 
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pe parcursul unui an întreg situația de student în lumina noilor 
perspective ce mi se deschideau. După o gândire intensă și o 
adevărată luptă cu mine însumi, m-am hotărât să fac tabula 
rasa cei trei ani de studii psihologice și literare și să iau de la 

început drumul universitar, intrând la Conservatorul de muzică. 
„Ce vârstă aveți?” m-a întrebat un membru al comisiei, la 
examenul de admitere. ”Douăzeci de ani” i-am răspuns cu 
conștiința încărcată de a fi risipit un timp atât de prețios în 
ocupații, e drept, respectabile în sine, dar care n-aveau nimic în 
comun cu preocuparea mea autentică, târziu descoperită. ”Ah, 
nu e prea târziu” zise el, „pentru a înțelege mai bine ce vă 
trebuie ca să ne criticați cu mai multă dreptate și poate cu mai 
puțină virulență.” Înghițind pilula, m-am întors către profesorul 
de solfegiu, care tocmai începea să mă examineze. 

 
* 

 Timp de cinci ani am suportat chinurile învățământului 
căruia mă încredințasem, e adevărat, fără mari iluzii, fără să-i 
bănuiesc, totuși, incompatibilitatea cu simțul meu muzical. Pe 
deasupra, trebuia să-l acordez cu îndatoririle de redactor. În 
principiu, dimineața aparținea școlii, iar după amiaza, redacției. 
Acestei alternanțe i se adăuga, seara, concertul și spectacolul 
pe care trebuia să le frecventez ca să le pot judeca în felul în 
care se reflectau în revistă. Noaptea târziu sau în zori, îmi 
făceam temele pentru ziua următoare. Adevărate acrobații de 
organizare erau necesare ca să mă pot regăsi de unul singur, 
în tête-à-tête cu muzica. 

În mod normal, cei cinci ani de studii forțate ar fi trebuit 
să-mi distrugă muzicalitatea înnăscută și să mă facă să uit ceea 
ce resimțeam ca fiind vocația mea. Conservatorul nepropunând 
o secție adecvată, mă resemnasem să urmez cursurile care ar 
fi făcut din mine un pedagog sau un muzicolog. Ni se îndesau 
în capete tot felul de cunoștințe tehnice și istorice a căror 
acumulare îi făceau bietului student, ca să-l parafrazez pe 
Montaigne, un cap bine umplut, mai degrabă decât un cap bine 
făcut. În plus, erau așa zisele științe sociale, adică de ideologie 
comunistă, absolut obligatorii și cu exigențe politice foarte 
severe. Ele desăvârșeau efectul antimuzical al sistemului, ceea 
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ce avea drept consecință adesea transformarea în dezgust a 
ardorii inițiale a viitorului muzician, legată și de ingeniozitatea 
vârstei. 

Faptul că în nici un conservator din lume nu se predă 
arta de a asculta muzica împreună cu disciplina care conduce 
spre aceasta, este un aspect scandalos, de neconceput, al 
pedagogiei muzicale universale. Ne lăsăm formați sau mai 
degrabă dresați ca viitori compozitori sau interpreți care aspiră 
să se poată adresa unui public, fără să ne facem nici cea mai 
mică idee despre felul cum funcționează percepția și 
înțelegerea auditorului. Tot ceea ce învață studentul pe acest 
subiect este să citească muzica pe note, dintr-o partitură. Luați-i 
această cârjă ca să-l faceți ascultător profesionist, el își va 
vedea superioritatea profesională coborâtă la superficialitatea și 
la mediocritatea unui diletant oarecare. 

De la începutul studiilor muzicale, m-am aflat pe picior 
de război cu aceste mentalități, inclusiv ale profesorilor. Mă 
achitam conștiincios, cu toate că împotriva dorinței mele, de 
sarcinile studențești, dar îmi asumam, cu o siguranță 
crescândă, formația adevărată: aceea care corespundea 
credinței mele proprii și se opunea sistemului atotputernic. 

Era totodată o chestiune de supraviețuire muzicală. 
Depășit de nenumăratele sarcini pe care le impuneau profesorii 
și simțindu-mă amenințat de efectul lor ce mă secătuia, am 
devenit conștient de singura salvare posibilă: să mă refugiez în 
muzică și să-mi extrag din ascultarea personală forța necesară 
ca să contracarez ceea ce era antimuzical în acest învățământ 
detestabil. Ochii mei tocmai ce se deschideau, iar urechile mele 
se aplecau în fața acestui univers infinit care este lumea 
muzicii. Foamea de cunoaștere nu-mi putea fi satisfăcută de 
lectura partiturilor, nici de cântatul la pian (instrument 
obligatoriu) – erau sărmane succedanee. Gramofonul îmi oferi 
soluția. Comparat cu mijloacele pe care tehnica avea să le 
pună mai târziu la îndemâna tuturor, instrumentul meu era 
desigur primitiv. Totuși el îmi permitea accesul la un  număr 
considerabil de opere muzicale, cu condiția să pot dispune de 
discurile necesare. Asta nu era ușor, dar devenea din ce în ce 
mai fezabil. Cel ce caută cu fervoare e condus în mod imperios 
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către locurile unde dorința lui va fi satisfăcută. Puțin câte puțin, 
am descoperit numeroase surse de unde să-mi procur aceste 
discuri, condamnate să dispară în a doua jumătate a secolului: 
mari, grele și făcând 78 de turații pe minut, ceea ce impunea ca 
o simfonie de Beethoven să fie înregistrată pe cinci sau șase 
asemenea discuri. Pentru o operă cantitatea de discuri era 
dublată sau triplată. 

Era, natural, incomod însă nu părea astfel în amintirea 
celor care aveau să beneficieze de descoperirile timpurilor 
viitoare. La această epocă, adică prin  anii 1949-1954, îmi 
simțeam împlinită dorința de a pute asculta ceea ce voiam după 
bunul plac. E adevărat, calitatea sonoră a reproducerii era 
mediocră, comparată cu ceea ce difuzoarele ulterioare aveau 
să ne ofere, însă nu resimțeam aceasta ca pe ceva supărător. 
Erau mai puține exigențe fiindcă nu fuseserăm încă „stricați”. 
Încercam satisfacția celui care, necunoscând luxul, nu-i simte 
încă nevoia sau lipsa. 

           
* 

 
Câte ceasuri de încântare am petrecut în compania 

acestui prieten care-mi devenise bătrânul gramofon! Îi datorez 
bazele culturii mele muzicale. Prin el m-am familiarizat în mod 
aproape sistematic cu principalele opere ale repertoriului 
simfonic. Simfoniile de Beethoven, de Schubert, de Brahms, de 
Berlioz, de Franck se numără printre primele descoperiri, unele 
mai exaltante decât altele. 

Mi se revelă o nouă plăcere: aceea a ascultării repetate. 
A doua sau a treia oară, ascultarea aceleiași simfonii de 
Beethoven permitea să observ detalii ce-mi scăpaseră până 
atunci, iar cunoașterea îmbunătățită ce rezulta era însoțită cu 
un surplus de emoție. Era cu totul nou și entuziasmant! 

Totuși, nu puteam să-mi fac din această descoperire 
uzajul pe care l-aș fi dorit. Aceste discuri își pierdeau calitatea 
destul de repede. Cu fiecare ascultare viața lor se scurta. Dacă 
făceai abuz, îmbătrâneau vertiginos. Noua mea plăcere se 
lovea deja de limite. 
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* 
Descoperisem instrumentul cercetării mele, al acestei 

cercetări care nu exista nici în viața muzicală, nici în 
învățământ. Pentru toată lumea, discul era doar un mijloc de 
delectare vulgară sau mai rafinată, ascultarea în sine nu conta 
în mod esențial decât în raport de emoțiile sau destinderea pe 
care erau în măsură să le furnizeze. Nimeni nu concepea ideea 
că un ascultător, străin de tehnică, ar putea întreprinde o 
investigație pe cont propriu și din propriul său punct de vedere 
și că această investigație să fie forma cea mai înaltă a bucuriei 
melomanului. Ori, asta e chiar ideea care creștea în mine cu 
încetul, dar cu o tenacitate irezistibilă. 

A face critică muzicală îmi devenise o corvoadă și 
numai ascultarea pură și solitară, departe de „public” îi ușura 
greutatea. Dacă luam cu voie bună pana ca să scriu, nu o 
făceam pentru a comenta concertele, ci ca să formulez o 
manieră accesibilă pentru cât mai mulți a acestei ascultări 
speciale. Publicam destule articole în care descriam deopotrivă 
arcanele limbajului muzical și pe cele ale sufletului, așa cum se 
revelau ele unei ascultări răbdătoare și investigatoare ca a 
mea. Îmi amintesc, printre altele, amplul ecou ce l-a avut o 
atare meditație asupra Apassionatei de Beethoven, căreia îi 

evocam sensul tragic și totuși înalt dătător de viață. 
Înțelegeam încă superficial atât sufletul, cât și muzica, 

dar orientarea acestor articole constituia un punct de pornire 
indestructibil pe care evoluția mea ulterioară avea să-l 
aprofundeze, niciodată să-l infirme. Puțin înainte de a împlini 30 
de ani, aceste articole destinate melomanului dornic să 
înțeleagă și capabil de a face efortul necesar aveau să fie 
adunate într-un volum, prima mea carte. Muzica, o artă greu 
de înțeles? Investigația a cărei expresie erau articolele 
respective n-ar fi fost posibilă fără aportul acestui primitiv aparat 
ce întrecea în mod magnific imperfecțiunile urechii și ale 
spiritului. 

* 
 
Evoluția și perfecționarea acestui lector de muzică 

înregistrată a avut mai multe influențe asupra abordării mele 
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muzicale. Fiecare progres tehnic crea noi posibilități de 
aprofundare a muzicii ascultate sau le ameliora pe cele 
precedente. Tehnica devenea astfel o provocare pentru 
auditorul conștient: ea îl invita să se ridice la înălțimea 
inteligenței pe care o datoram acestor uimitoare cuceriri. 

În măsura în care ascultarea luase forma unei cercetări 
pasionate presupunând în mod necesar un spirit creator, 
auditorul trebuia să facă față acestor exigențe ale tehnicii la fel 
ca și compozitorul odinioară. Muzica simfonică sau muzica 
pentru pian a secolelor XVIII și XIX datorează enorm muncii 
modeste a nenumăraților artizani care perfecționau fără 
încetare instrumentele. Clavecinul bine temperat de Bach ori 
Hammerklavier de Beethoven  ar fi fost de neconceput fără 

evoluția care se producea în construcția de instrumente. 
Aceasta a condus la apariția marii orchestre simfonice cu 
bogata ei paletă sonoră. Compozitorii erau extrem de atenți la 
aceste inovații tehnice și adaptau gândirea muzicală la 
transformarea instrumentelor tradiționale. Tot astfel, auditorul 
care vibrează la unison cu timpul lui trebuie să-și pună gândirea 
muzicală (care diferă atât de cea a compozitorului cât și de cea 
a interpretului) în acord cu dezvoltarea instrumentului său de 
ascultare și de investigație. 

Îmi rememorez, nu fără o anume nostalgie, această 
evoluție, al cărei tempo, în continuă accelerare, reclama din 
partea auditorului o reajustare potrivită a obiceiurilor lui de 
ascultare. Eu am parcurs-o de la un capăt la altul. 

 
* 

În această evoluție au existat mai multe cotituri. Prima, 
care a avut un impact răvășitor asupra modului de a asculta, a 
fost trecerea de la discul cu 78 de turații la cel cu 33 de turații, 
numit și microsion. În România, am cunoscut această inovație 
puțin înainte de mijlocul anilor 50. Era primul disc „compact”: 
mai fin și incasabil, unul singur era de ajuns pentru o simfonie, 
două puteau să conțină o operă mare. Comoditatea ce rezulta 
de aici era evidentă. Mai puțin evidentă era datoria ce decurgea 
pentru auditorul capabil să vadă în muzica lui mai mult decât un 
divertisment. I se sugera să pătrundă adânc în aceste avantaje 
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tehnice, ce facilitau considerabil ascultarea, avantaje de un gen 
mai nobil în privința calității acestei ascultări. Cum rezistența 
discului era cu mult superioară, auditorul dispunea acum de o 
posibilitate mai mare – nu nelimitată, totuși – de a repeta 
ascultarea aceleiași muzici. Netrebuind să vegheze la 
schimbarea prea frecventă a discului, el se putea bucura fără 
întrerupere de o mișcare simfonică și adesea chiar de o 
simfonie clasică întreagă: un mare ajutor pentru concentrare. 
Am norocul, în plus, că mi-am dat seama de aceste beneficii, 
dincolo de vulgara comoditate, și de a le fi lăsat să influențeze 
calitatea ascultărilor mele. Comoditatea o plăteam printr-un 
efort crescut de a urmări fluxul muzical astfel încât să-mi scape 
cât mai puține detalii, iar ideile melodice conducătoare să-mi 
devină clare. 

La acea vreme, când românii n-aveau deloc acces la 
piața occidentală, principala sursă de discuri era industria 
muzicală sovietică, cehă și ungurească. Presupun că această 
producție era cantitativ inferioară celei a țărilor situate de 
cealaltă parte a cortinei de fier, însă, din ce-mi amintesc, 
calitatea ei era pe deplin satisfăcătoare. Sovieticii, pe deasupra, 
erau la egalitate cu apusul în materie de aparate 
reproducătoare, cele pe care le numeam „pick up”. Dotate cu 

un difuzor de performanță modestă, ele erau capabile să redea 
muzică asigurându-i o plenitudine sonoră de neimaginat în 
cazul gramofonului. Comodă și ușor de deplasat, noua unealtă 
muzicală îi sugera auditorului sensibil că putea să-i devină 
însoțitor permanent, gata să-i îndeplinească orice dorință. La 
fiecare din numeroasele mele călătorii în țările socialiste, 
frecventam cu aviditate magazinele specializate care să-mi 
permită îmbogățirea colecției de discuri microsion și să 
ameliorez calitatea reproducerii lor. Înțelegeam tot mai bine că 
adevărata rațiune de a fi a progresului tehnic nu era să facă 
ascultarea mai confortabilă, ci să facă ascultătorul mai exigent 
vizavi de el însuși în atitudinea sa față de muzică.  

 
* 

În aceeași măsură, se impunea un instrument de 
ascultare mai puțin comod, însă oferind alte avantaje: 
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magnetofonul. Manevrarea lui era mut mai complicată, iar prețul 

îl făcea mai puțin accesibil. Dar el permitea utilizatorului să 
înregistreze personal muzica dorită, completând și lărgind astfel 
ceea ce îi prezenta piața de discuri și oferta destul de 
restrânsă. Sursa putea fi radioul, un disc sau chiar manifestări 
muzicale live. Era un stimulator excelent pentru spiritul de 

inițiativă al auditorului, o invitație în plus la libertate. 
Dar marea superioritate a magnetofonului din punctul de 

vedere al ascultării, era aceea că permitea întreruperea și 
întoarcerea asupra unui pasaj ce trebuia clarificat înainte de a 
merge mai departe – un demers practic inaplicabil discului 
microsion. Mărturisesc această superioritate cu înțelegerea 
mea de astăzi, căci atunci nu vedeam în ea ceva ce l-ar putea 
privi pe auditor. Să pătrunzi într-o manieră atât de drastic 
analitică în discursul muzical ar fi contrazis sensul frumuseții și 
al emoției muzicale așa cum îl concepeam pe atunci. 
Avantajele ce se puteau trage îmi păreau că-i privesc doar pe 
inginerii de sunet, pe tehnicienii din studiourile de înregistrare. 

Totuși instinctul mă presa cu putere către acest mijloc 
fascinant de a deveni eu însumi producătorul muzicii pe care 
îndrăgeam s-o ascult. Căpătase pentru mine o importanță 
comparabilă celei a calculatorului de astăzi. Când într-o zi mi-a 
fost confiscat de vameșii sovietici, m-am aflat în culmea 
disperării. Era cel mai bun aparat fabricat la Moscova, a cărei 
cumpărare mă costase multe sacrificii. Dar n-aveam dreptul să 
plec înainte de sfârșitul studiilor și nu mă aflam încă în acel 
moment. 

Banda magnetică completa de minune serviciile aduse 
de către noul disc. Auditorul era acum în posesia uneltelor de 
ascultare punând serios în discuție percepția tradițională asupra 
muzicii – pasivă și hedonistă – și constituindu-se într-o 
adevărată provocare pentru o societate de consum gata să 
confiște în profitul ei nevoile spirituale ale omului. Din nefericire, 
ea avea să-și adjudece chiar acele creații magnifice ale 
inteligenței umane și să și le aservească. 

Importanța întreruperilor și a întoarcerilor am înțeles-o 
cu fascinație puțin mai târziu, când a apărut varianta miniaturală 
a magnetofonului: magnetocaseta. Înlocuind benzile cel mari și 
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grele, casetele minuscule îi făceau utilizarea simplă și plăcută. 
Cum se găsea la dispoziția oricui și putea fi pitit în buzunar, 
micul aparat deveni de îndată însoțitorul muzical preferat al 
milioanelor de melomani de pe suprafața globului. Doar o 
minoritate își putea permite luxul unui magnetofon; la un preț 
modic, magnetocasetofonul foarte ușor de purtat reprezenta 
triumful spiritului democratic în consumația muzicală – cuvântul 
e oribil, dar caracterizează bine locul acestei arte în societatea 
modernă. Cea mai mare parte a magnetocasetelor era 
prevăzută cu un contor care permitea auditorului celui mai 
exigent să regăsească pasajul pe care dorea să-l aprofundeze 
sau pur și simplu să-l aprecieze. Era de asemenea un mijloc de 
a găsi locul exact al fiecăreia dintre piesele înregistrate. 

Pricepeam, în fine, cât de revoluționare erau marea și 
mica bandă magnetică. Ele instalau auditorul și ascultarea într-
un fel de laborator unde tot soiul de investigații în structura 
intimă a operei puteau fi întreprinse. Era invitația cea mai 
explicită  la o abordare radical nouă iar eu am fost aproape 
stupefiat să-i recunosc importanța. Această descoperire 
mergea în pereche cu o evoluție a modului meu de a înțelege 
frumusețea și emoția muzicale. A întrerupe fluxul sonor în 
timpul ascultării pentru a-l examina mi s-a părut tot mai puțin o 
profanare în măsura în care o asemenea invenție analitică 
revela logica ascunsă a gândirii muzicale, răspunzătoare de 
frumusețe și de emoție. Prin cunoaștere am început să văd 
rațiunea profundă a iubirii pentru muzică. O cunoaștere care, 
departe de a reduce la neant bucuria ascultării, o înălța pe un 
plan superior . 

E întru totul posibil ca foarte mulți amatori de muzică să 
fi pus în valoare aceste posibilități oferite de magnetocasetă, 
însă ei se vor fi izbit, fără îndoială, de caracterul puțin precis al 
serviciilor aduse de contor: cifrele nu erau prea stabile, iar o 
eroare de manevrare era suficientă ca să transforme ordinea în 
dezordine. Însă ei vor fi descoperit satisfacția imediată de a 
putea reveni înapoi, de a relua un pasaj, ceea ce un auditor n-
ar putea trăi decât asistând la repetiția unui concert – 
experiență rarisimă. 
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În ceea ce mă privește, la acest nivel de dezvoltare a 
mijloacelor de ascultare mi s-a cristalizat ideea de meditație 
muzicală: nu numai ca utilizare a unui decor muzical, ci ca 
pătrundere lucidă în intimitatea discursului muzical prin care ne 
lăsăm foarte conștient ghidați. Timp de câțiva ani am fost însoțit 
în cercetarea mea de această micuță cutie cu muzică. 
Împreună cu toate descoperirile prin care ea îmbogățea 
ascultarea, dar totodată și cu toate neajunsurile legate de 
caracterul aproximativ al funcționării ei. 

 
* 

 
Aceste neajunsuri aveau să fie măturate în mod 

miraculos de discul compact și de lectorul lui adecvat. Noul 
aparat, un pic mai mare decât magnetocaseta, dar tot portabil, 
aducea la un punct culminant toate progresele tehnice cărora 
microsionul le deschisese calea. Pe deasupra, el nu era limitat 
în funcționare, de niciuna din imperfecțiunile prezente la fiecare 
nivel al acestei evoluții. El încorona o întreagă evoluție, precum 
pianul timpurilor moderne în raport cu clavecinul de pe vremea 
lui Couperin. 

Lectorul de discuri compacte făcea posibilă, grație 
tehnicii electronice, o precizie absolută în operațiile de 
investigare structurală și o rapiditate uluitoare în toate 
cercetările muzicale. Era invitația supremă făcută de geniul 
tehnic omului la o schimbare fundamentală a manierei de a 
asculta. Pentru ureche, ea căpăta o semnificație comparabilă 
cu instrumentele care permiseseră ochiului să scruteze 
misterele infinitului mare și pe cele ale infinitului mic. Auditorul, 
se va ridica el la înălțimea acestui dar al științei? Va porni el în 
explorarea macrocosmosului și a microcosmosului muzical? M-
am concentrat pe idee, lăsând la o parte un pseudoextaz care 
ar fi justificat obnubilarea gândirii. Grație efectului stimulator al 
discului compact, cunoașterea câștiga teren, pentru mine, din 
plin, înaintea vechilor motivații sentimentale ale ascultării 
muzicale, reintegrându-le pe acestea într-un alt proces, mult 
mai complex și cu consecințe de neconceput mai înainte. 
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II 

Modernitatea: Primele întâlniri 
 

Dar am ajuns într-un punct foarte avansat al evoluției 
mele, fără să fi evocat dezvoltarea mai profundă, dincolo de 
acest entuziasm excesiv pentru instrumentul în continuă 
perfecționare al auditorului. Se impune deci să fac o întoarcere 
ca să-l regăsesc pe cel ce eram descoperind cu mare uimire 
discul microsion. 

În acea vreme, gustul meu muzical era foarte 
conservator. Nu din lene spirituală, ci din pricina dictaturii 
comuniste: considerând arta modernă occidentală decadentă, 
regimul îi împiedica difuzarea cu strășnicie. Noi, tinerii, nu 
cunoscuserăm decât foarte vag direcția luată de muzică după 
Wagner. Acesta era ultima limită a ceea ce estetica marxist-
leninistă putea accepta în materie de noutate și îndrăzneală. Și 
încă, trebuia să dai dovadă de un spirit foarte critic în privința 
acestui compozitor, care era prezentat, alături de Nietsche, ca 
un vestitor al Germaniei hitleriste. Nu era bine să nu ai spiritul 
leneș din născare: climatul de teroare ideologică încuraja 
tendința spre lene spirituală existentă potențial în fiecare. Eu nu 
făceam excepție de la regulă. Până în momentul când a apărut 
Șostakovici. 

 
* 

Opera acestui compozitor era imaginea sonoră a 
schizofreniei timpului: conflictul dintre aspirația înnăscută a 
omului către țărmuri mereu noi și slăbiciunile – în cazul de față, 
spaima de puterea amenințătoarea a Statului – care îl lega de 
țărmul vechi, înăbușind în el orice dorință de a se avânta în 
larg. Altfel spus, hărțuiala, locuind adesea în aceeași ființă, între 
spiritul de rebeliune novatoare și acela de conformism servil. 
Atât omul Șostakovici, cât și creația lui ofereau un astfel de 
exemplu tipic. 

Pentru a supraviețui într-un stat totalitar unde atâtea 
spirite strălucite fuseseră menite unui sfârșit tragic, tocmai 
fiindcă străluceau prea mult, el își violenta adesea propria 
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natură și se străduia să placă potentaților zilei. Asta însemna: a 
scrie o muzică flatând urechea și în același timp să mimezi un 
devotament absolut față de cauza comunismului. Devotament a 
cărui expresie supremă trebuia să fie glorificarea explicită a 
acelui călău zeificat care era I.V. Stalin. Compozitorul a făcut 
asta în mai multe rânduri, culminând în 1949 cu o operă care i-
a adus iertarea pentru toate așa zisele rătăciri anterioare, la 
vremea lor pedepsite aspru de către Partid. Intitulată Cântarea 
Pădurilor, ea celebra acțiunea de împădurire a stepelor 

îndepărtate, simplu pretext pentru apoteoza delirantă (dublă 
fugă finală!) a celui pe care textul acestei muzici îl numea 
„Marele Grădinar”, versiune sovietică a lui Big Brother. Era, 
lucru straniu, un oratoriu, gen eminamente religios, pe care 
compozitorul părea că vrea să-l laicizeze, însă care, în realitate, 
își păstra perfect funcția tradițională, doar cu substituirea zeului. 
Muzica era foarte plăcută de ascultat, chiar entuziasmantă, și n-
avea nevoie de o a doua audiție ca să-și dezvăluie toate 
frumusețile. Nepunând deci absolut nicio problemă auditorului, 
era atât de popular și de melodios acest oratoriu, încât a 
convins întreaga ierarhie a Partidului până la cel mai înalt nivel, 
în așa măsură, încât a fost încununat cu Premiul Stalin din acel 
an. Marele maestru al compoziției care era Șostakovici 
demonstrase că era capabil de orice, chiar și de a flata gustul 
vulgar al celor care-l făceau să tremure, iar el tremura în sensul 
literal al cuvântului. 

Cântarea Pădurilor trebuie să-i fi decepționat puternic 

pe muzicienii cultivați, cunoscători, care puteau distinge 
adevărata valoare muzicală de cea falsă și știau care erau 
adevăratul mesaj și adevăratele posibilități ale autorului. De 
exemplu, un Prokofiev sau un Haciaturian, foarte familiarizați cu 
spiritul de avangardă și care, aflându-se în aceeași situație 
politică, nu s-au coborât niciodată într-atât de jos în încercările 
de a plăcea persecutorului lor. Spre marea mea rușine, nu 
făceam parte din acea minoritate de spirite lucide, însă aveam 
cel puțin scuza vârstei cu toată ignoranța care i se atașa. 
Discernământul îmi lipsea încă, erau suficiente câteva melodii 
seducătoare într-o muzică nouă, ca să-i laud meritele. Și cum 
muzica oratoriului mă încânta prin temele lui ușor de fredonat, 
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am luat-o în serios și am văzut în ea o capodoperă a artei 
socialiste. Autoritatea deja mondială a compozitorului avea 
importanța ei, căci semnată de un nume atât de prestigios, arta 
Cântării Pădurilor îmi influența înțelegerea prin ocolișul 

celebrității. Astfel am sfârșit prin a crede că aveam, într-adevăr, 
de-a face cu o muzică nu doar autentică, dar chiar normativă: 
un model de felul în care se conciliază exigențele marii arte cu 
necesitățile marelui public. Un model de a gândi care a devenit 
cel al tuturor muzicienilor cuceriți de demagogia comunistă. 
Începea să plouă cu oratorii în toate țările – satelit, omagiindu-l 
mereu pe același „Mare Grădinar” pe care îl vedeam veghind 
etern de la Kremlin, la bunăstarea adoratorilor săi. Această 
eternitate fu, cu toate acestea, foarte scurtă… 

 
* 

Cam la trei ani după declanșarea acestui potop de laude 
pe jumătate politice, pe jumătate religioase, se dovedi că toate 
urările lor de viață lungă întru fericirea clasei muncitoare 
universale nu putuseră împiedica destinul implacabil: tiranul 
muri iar mitul său începu să se dezumfle. Șostakovici, ca trezit 
dintr-un coșmar, dori să redevină el însuși după această trădare 
de sine care mult l-a costat, atât psihic, cât și fizic. Era vorba de 
a se exprima nu doar într-un limbaj adevărat, care era departe 
de a mângâia urechile și sensibilitatea auditorului simplu, dar și 
de a spune întregul adevăr despre suferințele și tragediile pe 
care le ascunsese fațada continuu festivă a despotismului 
stalinist. Expresia acestei treziri dureroase a fost Simfonia a 
zecea, a cărei prezentare a scandalizat opinia publică, inclusiv 

pe compozitori, adică pe confrați. I se reproșa pe un ton 
inchizitorial duritatea și violențele limbajului, înnegrirea 
realităților sovietice atât de „luminoase”, disprețul față de public. 

Această discuție foarte gălăgioasă și de un mare 
răsunet internațional îmi aprinse o dorință fierbinte de a asculta 
simfonia. Sub Stalin ar fi fost de neconceput ca o lucrare 
precum aceasta să fie înregistrată, difuzată și pusă în vânzare 
în toate magazinele de discuri. În anii 1954-1955, rigorile se 
îndulceau puțin câte puțin, cedând pasul unei epoci pe care 
rușii (nu românii, care se încăpățânau să rămână fideli 
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intransigenței ideologice de tip stalinist) îl numeau dezghețul. 
Asta i-a adus simfoniei lui Șostakovici o frumoasă înregistrare 
sub bagheta șostakovicianului prin excelență care era Evgheni 
Mravinski. Discul ajunse și în România, iar eu l-am putut 
cumpăra într-o librărie emblematică a acelei vremi, „Cartea 
rusă”. A fost unul din primele mele discuri microsion. Imediat m-
am repezit asupra lui ca să-mi satisfac imensa curiozitate. 

 
* 

A fost un șoc comparabil cu cel pe care mi-l produsese 
simfonia Manfred cam cu șase ani în urmă. Mai întâi din cauza 

limbajului care mă constrângea aproape brutal să abandonez 
obișnuințele de a asculta încurajate chiar de însuși autorul 
Cântării Pădurilor. N-am opus nicio rezistență în fața forței 
suflului ce străbătea impetuos cele patru mișcări. Spiritul critic 
se vedea paralizat înainte să pot formula vreo obiecție. 
Numeroasele motive incisive obsedante se înfigeau ca niște 
cuie în conștiință și în memorie; stridențele și exploziile 
acționând într-o manieră seismică nu numai asupra emotivității, 
dar și asupra nervilor; cele câteva melodii sumbre care n-aveau 
nimic liniștitor, ci produceau mai curând un efect neliniștitor – 
toate acestea mă făceau să înțeleg bine scandalul declanșat la 
Moscova de această muzică. Însă, fapt cu totul surprinzător 
pentru mine, de astă dată nu mă mai găseam în tabăra 
conservatorilor. O evoluție misterioasă se produsese în acești 
ultimi ani în subteranele percepției mele muzicale, o evoluție 
care, fără să-mi confere automat înțelegerea, făcea să-mi 
dispară ca prin minune prejudecățile de auditor dornic de a fi 
mângâiat de sunete și mă deschidea către nou, către inițiere în 
limbajul muzical modern. Ascultarea reiterată a acestei simfonii 
primi semnificația unui botez al focului pentru urechile mele 
trândave. 

 
* 

Dar ceea ce îmi înflăcăra într-adevăr sufletul era mai 
puțin agresiunea sonoră, cu care urechea sfârșea prin a se 
obișnui, ci ceea ce voia ea să semnifice. Căci Șostakovici 
pronunța prin sunetele muzicale și fără să aibă nevoie de cea 
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mai minoră complicație literară, o judecată implacabilă asupra 
epocii încheiate cu moartea cruntului dictator: un tărâm al terorii 
și al morții, o tragedie nesfârșită, o lume a spaimei perpetue. Cu 
ce măiestrie extraordinară știa el să evoce toate acestea prin 
mijloace pur simfonice! Muzica, arta abstractă și enigmatică, 
devenea un rechizitoriu concret care nu lăsa să planeze nicio 
umbră de îndoială asupra acestui subiect istoric. 

Starea sufletească în care mă vedeam aruncat depășea 
cu mult emoția artistică. „Botezul focului” nu privea doar 
percepția mea muzicală, obligată să facă față sonorităților celor 
mai greu de suportat; ea acționa ca o forță catarctică asupra 
conștiinței, asupra gândului, asupra întregii mele ființe. Se 
declanșă o lungă și bulversantă conștientizare asupra a ceea 
ce reprezentaseră toți acești ani în care mă asociasem – mai 
mult constrâns, decât convins – celor ce urlau pe stradă, la 
ședințe, în timpul festivităților și ceremoniilor solemne ”Trăiască 
Stalin!” O conștientizare însoțită de profunde remușcări, dar și 
de o solidaritate fraternă cu acei care, mai puțin norocoși, dar 
mai lucizi decât mine, plătiseră cu viața lor sau cu viața celor 
dragi curajul de a se opune bestiei pe care o recunoscuseră ca 
atare. 

 
* 

Multă vreme aveam să mă disprețuiesc pentru reacția 
mea idioată de la moartea lui Stalin. În dimineața aceea de 5 
martie 1953, am riscat să întârzii la Conservator, pentru a 
asculta la orele 8, la radio, comunicatul oficial cu privire la 
decesul „părintelui iubit al popoarelor”. Împărtășeam, vai, o 
stare de spirit foarte răspândită printre credincioșii 
comunismului: cum am putea trăi fără el? El avea, foarte real, 
statutul unui zeu. Refuzam pur și simplu să concepem 
posibilitatea morții lui. Și dintr-odată, iată-ne aici! Chiar fără să fi 
fost pregătiți, căci boala se anunțase doar cu o zi în urmă, pe 
când el era deja în comă. Zguduit de vestea pe care aveam 
ingenuitatea s-o consider tragică și cu ochii în lacrimi, am intrat 
în clasă, unde profesorul de cor explica de jumătate de oră arta 
de a dirija corul. Cu fața transfigurată, sau poate desfigurată, 
am cerut scuze pentru întârziere, contând pe greutatea 
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senzațională a motivului și pe faptul că eram primul care 
anunțam întregii clase catastrofa. Profesorul era un domn 
bătrân care suferise multe necazuri, el și toată familia, din 
cauza trecutului său politic. Auzindu-mi teribila comunicare, nu 
manifestă nici cea mai mică surpriză. Perfect impasibil, nu 
spuse decât: „Luați loc, Domnule”. Și, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, continuă să analizeze dificultățile pe care trebuie să 
le stăpânească dirijorul de cor. 

Era un duș rece pe care-l primea tânărul comunist 
înlăcrimat. Nu prinsesem înțelesul acestui duș rece, al acestei 
lecții, însă profesorul Dumitru Botez pusese în inconștientul 
meu un germene care avea să crească acolo încet și irezistibil. 
Asta până când întâlnirea cu simfonia lui Șostakovici făcu să 
izbucnească în plină conștiință ceea ce se ascunsese între 
1953 și 1955. Așa se născu, în membrul Uniunii Tineretului 
Comunist care eram, rebelul pentru care a trăi într-o asemenea 
societate avea să fie din ce în ce mai apăsător și periculos. Îi 
datoram această trezire inconfortabilă lui Dmitri Șostakovici, 
trezit el însuși de moartea despotului și răzbunându-se cu 
această simfonie pentru toate minciunile la care fusese obligat 
să fie complice. 

 
* 

A cunoaște și a aprofunda această dimensiune tragică 
și realistă a operei lui Șostakovici deveni pentru mine o 
necesitate prioritară. Vedeam în el nu doar pe maestrul meu în 
înțelegerea limbajului muzical modern, dar și prietenul foarte 
încercat care îmi povestea suferințele și durerile date omului de 
credința lui naivă în revoluția comunistă și în ideologiile 
himerice. El fusese inspirat, desigur, de ceea ce trăiseră 
compatrioții săi, a căror soartă dureroasă i se desfășura sub 
priviri... El însuși, după cum relatează în Memorii, se aflase de 

mai multe ori pe punctul de a trebui să urmeze victimele în 
calvarul și martiriul lor – doar marele lui renume internațional îl 
salvase. Dar ceea ce exprima privea în mod egal toate 
popoarele izolate de lumea liberă prin cortina de fier: peste tot 
domnea același spirit al terorii care, plecând de la Moscova, se 
răspândise ca o pecingine pe imensa parte a lumii unde putuse 
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pătrunde ideologia sovietică. Iar dincolo de această 
înrădăcinare sociopolitică, o strălucire universal umană aureola 
muzica lui Șostakovici. Făcea din ea o oglindă în care oricine, 
oriunde, putea să recunoască drama omului singur captiv în 
vâltoarea forțelor ce reprimă feroce orice dezvoltare liberă a 
individului. 

 
* 

Mi-aș fi dorit, desigur, să studiez operele – îndeosebi 
simfoniile și muzica de cameră -, în care Șostakovici nu făcuse 
nicio concesie exigențelor esteticii oficiale și din cauza cărora 
suportase mai multe condamnări politice răsunătoare. Dar în 
România nu puteam găsi aproape nimic, între altele, fiindcă 
aproape totalitatea operelor sale nonconformiste nu existau sub 
forma înregistrărilor pe discuri. Cel mai mare compozitor al 
Uniunii Sovietice era totodată cel mai interzis, cel mai ocultat. 
Trebuia să găsesc un acces la instituțiile sovietice (radio, 
conservatoare) care păstrau în arhivele lor înregistrări vechi pe 
benzi electromagnetice. 

Unul din primii pași spre ieșirea din starea aceasta de 
clandestinitate fu făcut de marele dirijor român deja evocat, 
Constantin Silvestri: cel sub a cărui baghetă ascultasem, cu 
șapte ani în urmă, neuitata primă audiție a Simfoniei Manfred și 

cu care, între timp, legasem relații de prietenie. Invitat la 
Moscova, în 1955 cred, el interpretă acolo, la cererea sa și nu a 
sovieticilor, Prima Simfonie de Șostakovici. Succesul fu enorm, 

iar autorul declară public că dirijorul român făcuse să retrăiască 
timpul când, student de 19 ani, compunea această muzică și 
că, ascultând-o, era ca și cum ar fi recreat-o. Uzând de 
prestigiul său și profitând de „dezgheț”, el obținu înregistrarea 
acestei interpretări pe discuri microsion, iar dorința sa fu repede 
îndeplinită. Discul mi-a parvenit și fu astfel a doua simfonie de 
Șostakovici pe care aveam posibilitatea s-o studiez. Adaug în 
trecere că Silvestri a devenit în România, atât cât i-a stat în 
putință, un propagator convins al operelor marelui compozitor 
sovietic. El prezentă, în scurtă vreme, în primă audiție 
românească, Simfonia a Zecea. Repetițiile care au precedat 
concertul cu tot ceea ce comportau ca întreruperi și reluări, fură 
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pentru mine o școală excelentă de ascultare analitică, a cărei 
necesitate începeam s-o înțeleg tot mai bine. 

 
* 

Mă familiarizasem, deci, cu două opere importante. Dar 
cum să găsesc un acces către celelalte, pe care ardeam de 
dorința să le ascult? Nu exista decât un răspuns: să merg la 
Moscova. Da, dar cum? Trăiam într-o țară – penitenciar, pe 
care n-o puteam părăsi după voia mea. Din fericire, 
împrejurările îmi veniră în ajutor. 

La începutul anului 1956, pe când regimul voia să-și 
creeze o reputație liberală, fu acordată cetățenilor români 
posibilitatea de a face călătorii turistice în grup în țările de 
dincoace de cortina de fier, adică în perimetrul marii pușcării 
socialiste. Nu era ceea ce visam, însă era, totuși, ceva: ne 
plimbam dintr-un penitenciar într-altul și, descoperind mizeriile 
altora, le uitam un pic pe ale noastre. 

Am fost printre primii care s-au prezentat la ghișeul de 
înscriere în ziua deschiderii acestuia și am ales o excursie de 
două săptămâni în Uniunea Sovietică, cu opriri la Moscova și 
Leningrad. Odată făcută înscrierea, mi-a venit deodată în minte 
ideea îndrăzneață de a profita de această călătorie pentru a 
face cunoștință cu compozitorul personal. Dar oare va accepta? 
I-am trimis o scrisoare descriind influența muzicii sale asupra 
mea și solicitând permisiunea de a-l intervieva pentru presa 
românească. Răspunsul său fu prompt, pozitiv și chiar cald. 

La mijlocul lui mai 1956, am trecut deci pentru prima 
oară frontiera. În timpul primelor ore de călătorie, mă găseam 
încă pe pământ românesc: Republica sovietică moldovenească 
nu era altceva decât foarte româneasca Basarabie, furată de 
ruși în 1940. Era totodată straniu și plăcut să auzi oamenii 
vorbindu-ne graiul, în orășelul de graniță unde aveam de 
așteptat transbordarea. Nu împărtășeam totuși nici un 
resentiment patriotic. Ceea ce mă unea cu cultura rusă era mai 
puternic decât ranchiuna națională.  

Două întâlniri cu Șostakovici au avut loc în timpul 
acestei excursii. Prima la Leningrad, unde el își cânta Concertul 
pentru pian, trompetă și orchestră; m-a primit în camera lui din 
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hotelul Evropeiskaia. Cele trei zile petrecute în acest oraș au 

coincis cu trei „nopți albe” care au conferit sejurului meu o aură 
de neuitat. A doua întâlnire s-a desfășurat câteva zile mai târziu 
la domiciliul său din Moscova, șoseaua Mojaisk: un apartament 
foarte mare, a cărei ușă mi-a deschis-o fiul său, Maxim, care 
semăna uimitor cu tatăl. 

 
* 

Șostakovici era amabil și chiar cordial în felul său. Însă 
avea totodată ciudățeniile geniului. O mare nervozitate îi anima 
întregul comportament și felul de a vorbi, foarte precipitat. Fața 
lui în continuă mișcare, părea uneori că face grimase. 
Răbdarea față de interlocutor nu era însă deloc afectată; 
ascultând cu mare atenție întrebările mele, nu-mi dădea nicio 
clipă senzația că-l plictisesc. Însă amabilitatea lui, pe care ar 
trebui s-o numim mai curând curtoazie, nu crea o atmosferă cu 
adevărat destinsă. Rămânea amfitrion și țeapăn în egală 
măsură. Zgârcenia verbală contribuia și ea la această distanță. 
Răspunsurile erau adesea monosilabice – da, nu – iar când 
trebuia să dea o explicație, o făcea foarte sumar, limitându-se 
uneori la câteva fraze în care folosea ceea ce se numește limba 
de lemn. 

Mi-am dat seama curând. Nu gândea astfel, dar se 
ascundea ca să se protejeze. În fond, el nu știa nimic despre 
mine, iar într-o țară dominată încă de temeri și suspiciuni intrate 
în sângele acestui popor martirizat, el avea întru totul dreptate 
dacă nu să se păzească, cel puțin să fie foarte rezervat. Asta 
făcea ca problemele în fața cărora îl aduceam să nu fie tratate 
într-o manieră tranșantă și hotărât nonconformistă, cum m-aș fi 
așteptat din partea celui ce compusese îndrăzneața a Zecea. 
Foarte des, întrebarea era mai îndrăzneață decât răspunsul, 
într-atâta, încât ar fi putut să vadă în mine un provocator, dacă 
n-ar fi fost aerul meu ingenuu și sincer admirativ. 

Această atmosferă un pic crispată avea să persiste de-a 
lungul relației noastre ulterioare, în timpul celor trei ani ai mei 
de studii la Universitatea din Moscova. Mă obișnuiam cu asta, 
fiindcă observasem că era vorba de o particularitate a naturii 
sale, și nu de o atitudine față de mine personal. Când vorbea cu 
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David Oistrah sau cu Sviatoslav Richter cu care colabora 
frecvent, aceștia se comportau cu o timiditate de școlari. Da, 
curios, el însuși, extrem de timid, ajungea să-i intimideze pe 
ceilalți. Richter chiar s-a exprimat pe această temă, câțiva ani 
după moartea compozitorului și puțin înainte de a sa, într-un fel 
destul de ireverențios. Întâlnirile cu Șostakovici, spunea el într-
un mare interviu filmat, ar fi suscitat în el o stare de rău având 
drept consecință o tendință constantă de a-l evita pe 
compozitor. Trebuie să mărturisesc că indispoziția mea, dac-o fi 
existat, n-a mers niciodată atât de departe. Eu profitam de 
fiecare ocazie ca să-l văd și să-i vorbesc. 

Cât despre interviul pe care l-am intitulat Întâlniri de 
neuitat, avu efectul unei mici bombe în presa românească, mai 
exact în săptămânalul Contemporanul. Redactându-l nu în 
formă de dialog, ceea ce ar fi fost prea puțin interesant, ci în 
formă de povestire, am putut să interpretez spusele 
compozitorului într-un spirit care atenua puțin propriile-mi 
tendințe subversive ideologic. 

Această experiență de a mă găsi față-n față cu un 
creator de geniu, n-am mai vrut s-o reiterez vreodată, cu toate 
ocaziile ce le-aș fi putut avea. Fiindcă am înțeles cât de inutil, 
deci contraindicat, e contactul personal cu cel a cărui artă, 
operă o admiri. Ca să abordezi omul, trebuie să ai motive 
puternice și foarte personale, ceea ce nu e cazul când vrei să-l 
studiezi pe creator. Un asemenea studiu își păstrează puritatea 
și atinge o fecunditate mai mare când rămâi departe de autor. 
Însă relațiile personale cu Șostakovici nu m-au ajutat deloc să-i 
înțeleg mai bine muzica, ele au avut o semnificație exclusiv 
umană. Ca să pătrund în adâncimile creației sale, a trebuit să 
uit complet întâlnirile noastre, conversațiile noastre și impresia 
pe care o puteam reține din ele. 

 
* 

M-am întors în România încărcat cu documente sonore 
(benzi de magnetofon copiate) și cu partituri. Erau fie cadouri 
de la compozitor, fie rezultatul intervenției lui, întotdeauna 
eficace. E drept că simfoniile II, III și IV îmi lipseau, căci niciuna 
nu exista în arhive, dar aveam din belșug cu ce să-mi satisfac 
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setea de cunoaștere. Faptul că m-am concentrat asupra acestei 
opere impozante aproximativ doi ani, dintre care al doilea la 
Moscova, mi-a marcat de o manieră esențială înțelegerea 
asupra muzicii. Atunci au dispărut vestigiile esteticii mele 
bătrânicioase care voia ca frumosul muzical să fie în mod 
necesar luminos și melodios cantabil și ca el să aibă un efect 
liniștitor. 

Șostakovici îmi deschidea calea spre o cunoaștere 
nouă, mult mai vastă, care includea și formele neregulate sau 
sfâșiate ale frumuseții, frumusețea suferindă, ca să spunem 
așa. Sub influența lui am înțeles că, dincolo de reprezentarea 
comună a frumosului, o altă exigență, de natură aproape 
morală, guvernează marea creație, cea a adevărului. Pentru un 
artist autentic, iluzia și visul sunt justificate în măsura în care se 
pun în serviciul acestui imperativ. Numai o artă minoră e bazată 
pe minciuni care flatează refuzul nostru laș de a privi în față 
realitatea. În formele superioare ale artei, frumusețea servește 
o viziune care dincolo de orice, transmite o anumită manieră de 
a vedea viața. Iar muzica, cu toată reputația de divertisment pe 
care o târăște după ea, nu face excepție de la această lege, 
doar că i se conformează după placul ei. 

Însă dacă rațiunea superioară de a fi a muzicii este 
expresia veridică, asta înseamnă că ea poate vehicula o 
anumită interpretare a existenței, căci nu descoperim ceea ce 
credem a fi adevărul fără intermediul unei reflecții, ceea ce este 
un demers eminamente filozofic. Amintindu-mi de faptul că 
Simfonia Manfred depunea mărturie tocmai despre o evoluție a 
muzicii în direcția atât de puternic ilustrată de Șostakovici, m-
am întrebat dacă această tendință de a depăși frumusețea în 
numele adevărului și de a o integra în el nu venea tocmai de la 
Bach însuși, și poate chiar de mai departe. Adevărata vocație a 
muzicii, nu ar rezida ea în expresia unei înțelepciuni sui 
generis? O înțelepciune care aduce auditorul nu doar în starea 

de a se simți bine dar și în starea de a medita asupra vieții și a 
morții, asupra destinului și a fericirii. Trăită în acest spirit, 
emoția muzicală ar conduce starea de bine să cedeze locul  
unei înțelegeri nu obligatoriu liniștitoare, a realității. 
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* 
Primul meu an de studii la Moscova se apropia de 

sfârșit pe când aceste întrebări mă asaltau. Ele nu erau pentru 
mine nici abstracte, nici reci, căci muzica, eu o gândeam cu 
inima, iar intelectul nu făcea decât să traducă și să explice 
acest limbaj misterios al sensibilității. O cercetare mai intensă, 
făcând apel și la înțelepciunea altora, îmi părea indispensabilă 
ca să ajung la o claritate mai mare în această privință. Ori, viața 
de relativă liniște academică pe care o duceam acolo îmi oferea 
tot ceea ce aveam nevoie. Căutând un subiect pentru teza de 
doctorat, îl extrăgeam chiar din această reflecție pe care o 
hrănise în mine ucenicia la opera lui Șostakovici. Astfel s-a 
cristalizat în mine tema ce avea să constituie firul conducător al 
cercetării de-o viață - conținutul filozofic al muzicii – 
formulare care a devenit chiar titlul acestei teze. 

Îmi amintesc foarte exact momentul când această mare 
lumină s-a aprins în spiritul meu. Era o seară de iarnă 
rusească, spre sfârșitul lui 1958, pe când mă găseam în 
cămăruța mea de la al treizecilea etaj al Universității, chiar 
lângă masa de lucru, vag îngândurat și nehotărât asupra a 
ceea ce trebuia să fac. În acel moment, pe când înăuntrul meu 
se crease un fel de vacuitate, ideea s-a instalat în mine, depusă 
parcă de o misterioasă putere anonimă. Nu mai puțin 
surprinzătoarea mi-a fost rapiditatea cu care mi-am însușit-o și 
mi-am făcut-o un fel de soție spirituală. În ea se concentra 
chintesența celor mai bune dintre toate descoperirile pe care 
muzica mă făcuse să le trăiesc din adolescență până în pragul 
celor treizeci de ani. 

 
* 

M-am așternut la lucru chiar de-a doua zi, cu exaltare. 
Planul s-a desenat aproape de la sine, fără nici un efort din 
partea mea. În primul capitol trebuia să pun în evidență adânca 
înrudire dintre esența muzicii și acest demers universal uman al 
spiritului pe care-l numim filozofie. O istorie a modului în care 
evoluase de-a lungul secolelor această înțelepciune muzicală, 
ascunsă sub diferitele idei pe care oamenii, inclusiv muzicienii, 
și le făceau despre muzică. Acesta ar fi conținutul capitolului 
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doi. Al treilea, conceput ca o încununare, ar fi o prezentare a 
muzicii lui Șostakovici ca punct culminant al acestei evoluții 
istorice. O mică exagerare, dar cu adevărat mică, de vreme ce 
după aproape o jumătate de veac de nenumărate experiențe, 
mi-e imposibil să găsesc în muzica zisă modernă, simfonii care 
să se situeze la această înălțime spirituală și muzicală. Și 
vorbesc despre simfonii, fiindcă e genul în care vocația 
filozofică a muzicii își atinge expresia supremă. Simfoniile lui 
Sibelius, Honegger, Prokofiev, cele mai demne de a fi 
menționate în acest context, sunt departe, cu toate frumusețile 
lor incontestabile, de a se ridica pe o asemenea culme. 

 
* 

Anumiți mari compozitori au creat un fel de genuri 
muzicale aparte glorificându-i pe predecesorii pe care-i 
considerau mai mari decât ei. Couperin a scris o Apoteoză a lui 
Lully, Ravel a făcut apoteoza lui Couperin scriind Le tombeau 
de Couperin, și tot așa mai departe. Eu îmi propuneam să fac 

din această disertație nici mai mult nici mai puțin decât o 
apoteoză a lui Șostakovici. O intenție care mă face astăzi să 
zâmbesc, însă această exaltare a spiritului meu  nu era o 
simplă înflăcărare juvenilă, ea reprezenta o atitudine destul de 
îndrăzneață în raport cu spiritul dominant în acea țară și în acea 
epocă. Compozitorul avea încă de ținut piept unor acuzații, 
mereu orientate politic, de formalism, decadentism, 
cosmopolitism și mai ales de faptul că rămânea străin de 
nevoile adevărate ale „omului sovietic”. Un număr dintre 
operele sale erau încă puse la index de către obscurantismul 
ideologic atotputernic. Rebelul din mine lua poziție scriind 
despre compozitor exact în acest stil apologetic care nu era 
deloc potrivit. Contam, bine înțeles, pe momentul solemn în 
care această teză va fi „apărată” public, adică în fața publicului 
pe care anunțul în presă l-ar fi făcut să vină. Iar momentul acela 
avea să vină cu adevărat doi ani mai târziu, la sfârșitul lui 
ianuarie 1961, dar numai după ce voi fi depășit obstacolele, 
uneori foarte primejdioase, ridicate în fața mea, chiar de către 
mentalitatea care înveninase viața lui Șostakovici. 
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* 
Totodată mi-am manifestat gratitudinea față de 

compozitor și într-o altă manieră, mai practică: aducându-mi 
contribuția mică la faptul ca o operă magnifică, lăsată să cadă 
în uitare, să fie smulsă acestei sorți nedrepte. E vorba de 
revenirea în glorie a uneia din cele mai răscolitoare opere de 
Șostakovici: Simfonia a Opta. Criticată cu ferocitate la prima ei 
execuție publică în anul 1943, era practic înmormântată de 15 
ani. Cele câteva înregistrări disponibile (după care făcusem rost 
și eu de o copie) veneau din Occident. Pentru cvasitotalitatea 
publicului muzical sovietic, această lucrare era cu totul 
necunoscută. În schimb, era bine cunoscută reputația odioasă 
pe care această muzică o târa după ea prin faptul că era 
condamnată de o critică agresivă și aservită politic. 

Printre simfoniile pe care le descriam, a opta era cea 

care mă impresionase cel mai mult. Vorbindu-i despre ea 
dirijorului Silvestri, am reușit să-l entuziasmez pentru această 
muzică amintind vehemențele din Manfred, atât de dragă inimii 

lui și deopotrivă inimii mele. Se gândea să plaseze această 
simfonie într-un viitor concert al său. Iată că, puțin după aceea, 
a fost dirijor invitat la Moscova pentru un concert cu Filarmonica 
Uniunii Sovietice. N-ar fi o ocazie excelentă ca să-și pună 
proiectul în practică? Ori, Silvestri n-avea decât de câștigat 
propunând un program cu succes asigurat, căci numele lui nu 
se impusese încă solid în Uniunea Sovietică. El știa bine că nu 
se bucura de prea mare simpatie din partea publicului sovietic 
și că această simfonie în special, de o enormă complexitate, 
extrem de lungă și deloc tandră cu urechile auditorului, era 
puțin susceptibilă să-i asigure succesul pe care era îndreptățit 
să-l aștepte. Cu toate acestea, și-a menținut intenția și a insistat 
ca să i se accepte propunerea de către organizatorii turneului. 

Pentru public, execuția acestei simfonii trebuia să fie o 
primă audiție. Pentru orchestră a fost o adevărată luptă cu o 
partitură necunoscută de majoritatea membrilor ei și care le 
punea la grea încercare virtuozitatea instrumentală. Am avut 
bucuria și norocul să pot urmări toate repetițiile. Era în 
noiembrie 1958. Tocmai mă întorsesem în Uniunea Sovietică 
după vacanța românească în timpul căreia îl  susținusem cu 
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căldură pe Silvestri în proiectul său îndrăzneț. Intrând în marea 
sală a Conservatorului din Moscova, i-am văzut pe dirijor și pe 
compozitor în mare dificultate de a se înțelege. Silvestri, ca 
majoritatea artiștilor români ai acelei vremi, vorbea mai ales 
franțuzește și ceva mai puțin fluent germana și engleza. 
Șostakovici, ca absolut toți artiștii sovietici formați în sistemul 
școlar comunist, nu vorbea decât rusa. Mi-am oferit de îndată 
serviciile de traducător, spre ușurarea ambelor părți. Silvestri, 
voind să se adapteze intențiilor compozitorului, îi propunea 
soluții interpretative, uneori contradictorii, ca Șostakovici să 
aleagă. Printre acestea figura și posibilitatea unei refulări 
emoționale care ar fi permis o expresie mai seacă și mai dură, 
un pic stravinskiană, considerată în epocă drept trăsătură 
distinctivă a modernității. Dar compozitorul opta mereu pentru 
soluția intens umană. 

Succesul public a depășit toate așteptările 
protagoniștilor concertului. Se datora, natural, înainte de toate 
meritului compozitorului care scrisese muzica aceasta cu 
sângele inimii lui, și al interpretului a cărui artă putuse fi la 
înălțimea acestui mesaj devastator. Dar mai era și marea 
receptivitate a melomanului rus: reacția lui entuziastă 
demonstra că prostul gust impus de sus în numele așa zisului 
„realism socialist” nu-i putuse obnubila deschiderea spirituală. 
Această seară glorioasă era ca reînvierea unei simfonii 
considerată oficial ratată și îngropată. Așezat nu departe de 
compozitor, aveam un loc care-mi permitea să-i văd reacția în 
timpul concertului: era transfigurat de emoție și părea să ignore 
total ceea ce-l înconjura. Odată terminate ovațiile, cărora le 
răspundea rămas în starea de transă, m-am grăbit spre lojile 
artiștilor ca să-mi continui serviciile de translator. Deja sosit, 
Șostakovici era pe jumătate lungit pe canapea, incapabil să 
scoată o vorbă și mai epuizat decât dirijorul care, el, 
surprinzător de proaspăt și bine dispus, se amuza de mutismul 
compozitorului.  

Silvestri trăise un adevărat triumf, dar ceea ce se 
petrecea în sufletul lui, aveam să aflu în seara următoare în 
cursul dineului la care mă invitase la hotelul lui. Și-a revărsat 
toată durerea artistului silit să trăiască în închisoarea socialistă, 
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controlat de Partid, limitat drastic în libertatea de expresie și de 
manifestare artistică, umilit de funcționarii politici de care 
depindea, împiedicat să iasă din țară către un Occident care-i 
reînnoise fără încetare și cel mai adesea fără succes, invitații. 
Suferințele artistului Silvestri persecutat, mi le reprezentasem; 
suferințe foarte asemănătoare mi se revelau acum prin această 
emoționantă confesiune. Pentru tânărul care eram, marcat încă 
de ideologia acestor timpuri odioase, a fost un adevărat 
cutremur al cărui efect de trezire din beție nu avea să se lase 
mult așteptat. O lună sau două mai târziu după întoarcerea în 
România, Silvestri, profitând de un concert la Viena unde i se 
permisese, în sfârșit, să meargă, nu s-a mai întors niciodată în 
țara lui. Începând o mare carieră internațională, el a creat 
Orchestra Simfonică din Bornemouth, unde a fost multă vreme 
venerat, chiar și după moartea sa, survenită în februarie 1969, 
pe când avea doar 56 de ani. Amintirea lui m-a însoțit toată 
viața. 

                                                                          (va urma) 
 
 

SUMMARY 

 
George Bălan 
The Confession of an Original Music Lover  
 

A philosopher, man of letters, aesthetician, educator, and 
passionate animator of musical life, George Bălan is a singular 
personality in the Romanian and world cultural landscape. His 
main vocation has been that of shedding light over the 
philosophical content of music and thus offering a systematic 
education to classical music lovers. In order to achieve his 
targeted objective, he has invented adequate methods meant to 
captivate the lovers of artistic beauty, he has devised real 
workshops of refined dilettantes who have thus learned to enjoy 
the masterpieces of the great creative ages. George Bălan has 
recorded seven decades of aesthetic militancy in his glorious 
career. (Lavinia Coman) 
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