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   INTERVIURI 
 
 

De vorbă cu Maya Badian 
 

 

Andra Apostu 

 absolvirii liceului până la a 

„Pasiunea mea a 
devenit Profesiunea mea! 
Muzica este mesajul meu” 
spune compozitoarea Dr. 
Maya Badian. De mic copil, 
Maya Badian avea 
capacitatea de a transforma 
în muzică orice zărea, orice 
o impresiona. La vârsta de 
cinci ani, ea a început 
cursurile particulare de pian, 
a devenit conştientă de darul 
ei şi acesta a decis cariera ei 
de compozitoare. Oricât de 
multe încercări i-a oferit 
viața, muzica a rămas 
prezentă constant, ca 

principală formă de comunicare a compozitoarei. Dragostea 
Mayei Badian pentru arta sunetelor s-a manifestat de la o 
vârstă foarte timpurie, prin forme dintre cele mai diverse; mai 
târziu, Badian a abordat cu îndrăzneală genuri muzicale și 
formule timbrale pe care le-a considerat potrivite ideilor sale 
muzicale. Spiritul său analitic s-a afirmat atât prin propria 
creație cât și în scrierile sale muzicologice despre creația 
muzicală a colegilor săi de breaslă. Deși a emigrat în Canada 
acum mai bine de 30 de ani, Dr. Maya Badian este unul dintre 
cei care reprezintă cu onoare arta, cultura, educația de înaltă 
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calitate din România - un adevărat promotor pentru tot ceea ce 
înseamnă valoare artistică românească.  

 
A.A.: De cele mai multe ori îmi întreb interlocutorii 

despre începuturile lor muzicale, referindu-mă la profesorii care 
și-au adus aportul în evoluția lor artistică. În cazul 
dumneavoastră, cred că trebuie să mergem mult mai devreme 
și anume atunci când, copil fiind, aveați capacitatea de a 
transforma în muzică orice auzeați în mintea dumneavoastră. 
Povestiți-ne despre aceste începuturi... pentru că aici se află, 
cred eu, embrionul creator al compozitoarei Maya Badian. 

M.B.: Da, cu plăcere! De mic copil, în clipa în care 

zăream pe cineva sau ceva care mă inspira, acea ființă sau 
obiect se „transforma” în muzica mea; spun „muzica mea”, 
pentru că era o muzică, pe care eu o auzeam în minte și pe 
care nu o auzisem niciodată din afara mea. Dar, pe atunci, am 
fost convinsă că toți oamenii aud muzică în sinea lor atunci 
când privesc orice - de exemplu, o frunză căzută dintr-un 
copac, o rază de soare, sau chiar chipul cuiva... La acea vârstă, 
încă nu îmi dădeam seama că, de fapt, totul mă inspira și avea 
să mă conducă înspre cariera mea componistică. 

A.A.: Ați fost studentă la Conservator deși nu ați urmat 

cursurile unei școli de muzică. Nu ați simțit acest lucru ca pe un 
dezavantaj față de ceilalți colegi care aveau deja o formare 
muzicală la nivel, să zicem, profesionist, academic? 

M.B.: Niciodată nu am simțit aceasta ca pe un 

dezavantaj; am avut încredere totală în educația pe care mi-au 
dat-o părinții mei, pe toate planurile. Faptul că am continuat 
cursurile la Liceul de cultură generală Ion Creangă a fost un 
avantaj pentru mine, în sensul lărgirii și îmbogățirii cunoștințelor 
de cultură generală. Părinții mei m-au înțeles și au discutat cu 
mine despre felul în care și-au propus să mă educe, în funcție 
de felul meu de a fi, talentul, aptitudinile mele și, mai ales, în 
funcție de cariera pe care doresc să mi-o aleg în viață; îmi 
spuneau că este important ca în viață să ai o carieră pentru 
care ești talentată, care îți dă satisfacții, pe care o vei face cu 
drag și plăcere și, mai ales, în care îți poți folosi cu maximă 
dedicație talentul, pasiunea și capacitatea ta creatoare. După 
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ce i-am convins că acesta este drumul care doresc să-l 
parcurg, părinții mei m-au încredințat maestrului Victor 
Iușceanu pentru cursurile particulare de teorie, solfegiu, dictat, 
pentru o perioadă de trei ani de zile înainte de a mă înscrie la 
examenul de admitere la Conservator, la Facultatea de 
Compoziție, Dirijat, Pedagogie. În paralel, am urmat cursuri 
particulare de compoziție sub îndrumarea maestrului Mihail 
Andricu, un dascăl care a fost cel puțin la fel de exigent ca și 
maeștrii de la Conservator. Mihail Andricu îmi solicita să scriu 
compoziții în diferite stiluri, de la cel preclasic și până la cel 
contemporan! Eram cea mai fericită că am reușit la examenul 
de admitere! În acel an, la secția de compoziție erau disponibile 
numai patru locuri. S-au prezentat 27 candidați. Am fost singura 
fată care a reușit! Colegii mei de an la compoziție au fost Dan 
Buciu și Anton Dogaru - la clasa maestrului Tiberiu Olah; și 
Grigore Nica, la clasa maestrului Aurel Stroe.  

A.A.: Ați avut șansa minunată de a face parte dintr-o 
generație de muzicieni care a crescut, a evoluat într-una dintre 
cele mai prolifice generații de compozitori, marea școală 
românească de compoziție, aș putea spune, formată din Tiberiu 
Olah, Aurel Stroe, Ștefan Niculescu, Myriam Marbé. Cum a fost 
studiul muzicii între acești mari „grei”? 

M.B.: Studiul muzicii cu acești mari maeștri a fost 

sublim; niciodată nu am simțit că trebuie să folosesc cuvântul 
„grei” ci, mai degrabă, „titani” creatori, compozitori, dascăli: ei 
au fost considerați „marii maeștri ai muzicii românești” și, fără 
exagerare, ai muzicii universale! Chiar și în ziua de azi, mă simt 
mai mult decât privilegiată că am avut șansa de a reuși la 
examenul de admitere fiind, în acel an, singura fată la clasa de 
compoziție a maeștrilor Tiberiu Olah (compoziție) și Aurel Stroe 
(orchestrație)! Totuși, timpul și spațiul acestui interviu nu îmi 
permit să intru în detalii despre acest subiect complex. 

A.A.: Puteți spune că muzica dumneavoastră a fost 

influențată stilistic de creația vreunuia dintre acești mari 
maeștri? Ați simțit vreo apropiere de arta componistică a 
vreunuia dintre ei?  

M.B.: După cum am mai spus, la Conservator am fost 
studenta maeștrilor Tiberiu Olah (compoziție) și Aurel Stroe 
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(orchestrație); de asemenea, am asistat și la cursurile de 
orchestrație ale maestrului Ștefan Niculescu; în plus, am 
frecventat cursuri particulare de compoziție, forme muzicale și 
analiză de partituri sub îndrumarea maestrului Mihail Andricu. 
Bineînțeles că este normal ca arta componistică a 
compozitorilor pe care îi admiri să te influențeze. Totuși, 
dascălii noștri ne-au explicat că fiecare dintre noi trebuie să-și 
urmeze calea sa.  

În anii 1973, 1974, și 1976, am acceptat invitațiile 
primite de la comitetul de conducere al Seminario 
Internazionale del recherche sul Linguaggio Musicale la 

Vicenza, în Italia. Fiind conferențiară, am promovat cu succes 
muzica contemporană din România, în italiană. În același timp, 
am participat și la cursurile post-universitare oferite de 
personalități de renume, în cadrul acestui seminar. 

A.A: Ați luat doctoratul în Muzică în Canada. Ce temă 

ați ales pentru cercetarea dumneavoastră, doctorală? 
M.B.: La doctorat, am fost și am rămas prima și singura 

absolventă care, la Université de Montréal, am absolvit atât 
cursurile doctoratului cât și teza de doctorat cu notele A+ pe 
linie și, în unica perioadă de studii de 2 ani, cu diploma de 
„Docteur en musique, Composition”. Urmează câteva cuvinte 
despre sursa de inspirație în noua țară, Canada: 
Multiculturalismul canadian a fost tema pe care am ales-o și 
pentru a cărei realizare am făcut cercetări și am prezentat-o ca 
o parte din teza mea de doctorat, fiind exemplificată cu 
compoziția lucrării de anvergură, Cantata Canada, Cantată 
Profană pentru cor mixt și orchestră (1992), acompaniată de 
analiza detailată a acestei cantate.  

Emigrând din România și stabilindu-mă cu familia în 
Canada, am fost fascinată de această țară imensă, diversă, 
multiculturală. Multiculturalismul canadian, care se deosebește 
de cel american, m-a fascinat și influențat într-atât încât am 
dedicat o cercetare minuțioasă și aprofundată studiului despre 
multiculturalism în vederea compoziției mele pentru teza de 
doctorat, pe care am întitulat-o Canada 125, cantată profană 
pentru cor mixt și orchestră (1992).  
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A.A.: Ați plecat în Canada în 1987, lăsând în urmă, fără 

voia dumneavoastră, mai bine de jumătate din creația muzicală 
de până atunci. Ați ales să distrugeți muzica (partiturile) pe care 
nu o puteați lua cu dumneavoastră. A fost, îmi imaginez, o 
ruptură dureroasă, v-ați despărțit de o parte din suflet, de o 
perioadă, de simțiri unice puse în partitură. Cum ați resimțit 
acest proces?  

M.B.: Din fericire, am o fire optimistă și gândeam că 

viața fiecăruia dintre noi include momente sublime, momente 
cumplite și toată gama dintre aceste două extreme... Am 
considerat acest moment de răscruce ca fiind o încercare a 
devoțiunii mele pentru minunata carieră pe care mi-am ales-o, 
ca pe o încercare a puterii mele ca și compozitor și, nu mai 
puțin, a dragostei mele pentru această profesiune. Eram 
convinsă că dacă nu fac față acestei încercări puternice, 
înseamnă că nu merit să mă consider compozitoare.  

A.A.: Odată stabilită în Canada, ați avut puterea unui 
nou început și v-ați dovedit a fi nu doar promotor al muzicii 
românești pe un tărâm atât de îndepărtat, dar și promotor al 
muzicii contemporane canadiene în afara granițelor Canadei. 
Vorbiți-ne despre acest proces. 

M.B.: Da! Odată stabilită în Canada, fiind apreciată și 

acceptată de către compozitorii și de forurile competente 
profesionale de aici, am dorit să cunosc cât mai multe despre 
viața muzicală a Canadei și să am contactele profesionale 
necesare cu viitorii mei colegi de breaslă! Am depus dosarul 
pentru înscrierea mea la doctorat, la Université de Montréal și, 
concomitent, dosarul cu partiturile compozițiilor mele, devenind 
membră a următoarelor asociații: SOCAN (Societatea 
Canadiană pentru Drepturi de Autor), a Centrului Canadian de 
Muzică și în Liga canadiană a compozitorilor. Fiind membră a 
acestor organizații profesionale, am avut prilejul să fac cercetări 
despre muzica compozitorilor canadieni, a colegilor mei de aici. 
Spre mândria mea, după puțin timp, am fost considerată o 
expertă a muzicii contemporane canadiene și, în plus, 
cunoscând câteva limbi străine, am fost numită Asistentă a 
Centrului Canadian de Muzică pentru promovarea muzicii 
canadiene. În această funcție, am fost invitată și am ținut 
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conferințe despre muzica contemporană a Canadei în diverse 
centre culturale ale lumii, incluzând România, Ungaria, 
Moldova, Germania, și Statele Unite ale Americii. În plus, 
concomitent cu promovarea muzicii canadiene, am promovat în 
Canada muzica românească prin interviurile solicitate de Radio 
Canada și alte posturi de radio de aici.   

A.A.: Tot în zona promovării muzicii, noi lăudăm 
inițiativa dumneavoastră de a înființa o editură, împreună cu 
soțul dumneavoastră, Lucian Badian. Ce fel de materiale 
publicați și cât este de importantă vizibilitatea într-un domeniu 
artistic? 

M.B.: Editura LUCIAN BADIAN EDITIONS a fost înființată în 

anul 1992 de Lucian, soțul meu. În primul rând, noi am avut ca 
obiectiv mărirea vizibilității creației mele, prin publicarea 
compozițiilor mele. Difuzarea creației mele o va face și mai 
accesibilă muzicologilor, dirijorilor, interpreților și oricărui 
meloman interesat. După ce am ajuns la zi cu publicarea 
partiturilor mele, am continuat să publicăm și alți compozitori 
din România, Canada, Ungaria, Germania, Olanda. Este de la 
sine înțeles că creațiile compozitorilor români au prioritate! 

A.A.: Sunteți autoarea a peste 120 de opusuri, în genuri 

dintre cele mai diverse: simfonic, concertant, muzică de 
cameră, muzică vocală, teatru instrumental. Aveți o preferință 
pentru un anume gen muzical?  

M.B.: Nu am nicio preferință pentru un anume gen 

muzical și mă exprim liber, compun în genul pe care îl consider 
cel mai adecvat pentru muzica la care lucrez.   

A.A.: Putem vorbi despre stilul Mayei Badian? Care 

credeți că ar fi trăsăturile principale de stil care caracterizează 
muzica dumneavoastră? Unde vă vedeți plasată în 
contemporaneitate?  

M.B.: Ca și compozitor, compun. Iar în ceea ce privește 

creația mea, muzica mea, stilul muzicii mele, prefer să-i las pe 
muzicologi și pe criticii muzicali să-și spună cuvântul și, în 
funcție de comparațiile făcute între muzica mea și a altor 
compozitori contemporani, sunt sigură că acești oameni de 
specialitate mă vor putea plasa în contemporaneitatea noastră. 
Este adevărat că eu cunosc multă muzică contemporană și, 
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bineînțeles, am analizat multe partituri ale colegilor mei, dar nu 
pot spune că am o privire de ansamblu, nici din punct de 
vedere geografic și, în niciun caz, din punct de vedere istoric, 
ca să judec creațiile noastre comparativ și, cât de cât, obiectiv. 
În această etapă din viața mea, nu am o perspectivă în trecut.  

A.A.: Care sunt principiile după care se ghidează 

compozitorul Maya Badian? 
M.B.: Principiul meu de bază este ca în compozițiile 

mele să existe echilibrul „emotio – ratio”. 
A.A.: În afară de așa-zisa periodizare creată odată cu 

venirea în Canada (lucrări compuse în România și lucrări scrise 
după plecarea din țară) vedeți și un alt tip de etapizare a 
creației dumneavoastră? Există puncte nodale, momente cheie 
care v-au influențat astfel încât să putem vorbi, de pildă, de 
lucrări „înainte” și „după” un anumit moment, eveniment? 

M.B.: Canada este țara tuturor posibilităților pentru cei 

care sunt conștienți de menirea lor pe acest pământ. În ceea ce 
privește etapizarea sau periodizarea creației mele, pot spune 
că există diferite criterii de periodizare care pot fi valabile și 
aplicabile, atâta timp cât aceste criterii sunt logice. Eu am 
continuat și continui să compun în stilul meu, îmbogățit de o 
experiență unică, interesantă: emigrarea din România și 
imigrarea în Canada; dar - cum spune Georges-Louis Leclerc, 
Comte de Buffon (1707-1788), “Le style est l'homme même”. 
Consider că, odată cu venirea în Canada, creația mea și-a 
urmat cursul ei normal; creația mea nu a fost sacrificată de 
această schimbare în viața mea; din contră - creația mea a fost 
îmbogățită de noile surse de inspirație care mi le oferea și mi le 
oferă acest nou continent! Aș dori să citez mai jos cuvintele 
semnate de dirijorul canadian, Eric Paetkau, după concertul în 
care el a dirijat propria mea compoziție, Concerto Grosso 

pentru timpani, trompetă obbligato și orchestră de coarde: “In 
Maya Badian’s Concerto Grosso for timpani, obbligato trumpet 
and string orchestra there is a strong connection between this 
exciting work and the various musical periods of the past 300 
years - a concerto that spans at least 300 years of music and all 
of its fascinating styles.  
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Badian’s Concerto Grosso is a wonderful piece that 

crosses so many musical styles but still retains a distinct 
‚BADIAN’ sound and feel.” (Eric Paetkau, dirijor, Toronto, 
7.02.2014).  

A.A.: Ați scris o lucrare despre 20 compozitori și 20 

pictori din Québec, făcând analogii între tehnicile de compoziție 
în muzică și pictură. Cum se derulează o astfel de analiză? 
Care sunt principiile care v-au ghidat în această curajoasă 
inițiativă analitică, de cercetare? 

M.B.: Eu fac parte dintr-o familie multi-artistică, în al 
cărei context am avut ocazia, încă de mică, să fiu înconjurată 
de o atmosferă extrem de prielnică dezvoltării mele ulterioare: 
Suzana Badian, mama mea, a fost profesoară la Institutul de 
Artă Teatrală și Cinematografică „Ion Luca Caragiale” din 
București; Tibor Krausz Thomas, fratele mamei și unchiul meu, 
a fost profesor la Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” 
din București și un pictor renumit și recunoscut în România și, 
apoi, și în Canada. În acest context, interesul meu pentru arte 
s-a manifestat nu numai în muzică, ci și în lumea artelor 
teatrale, cinematografice și plastice. Unul din eseurile mele 
publicate este întitulat, Une possible rencontre entre la musique 
et la peinture québécoises d’aujourd’hui. În acest eseu am 

introdus cititorii în universul a 20 compozitori și 20 pictori din 
Québec, precum și relațiile dintre aceste două arte, fie că este 
vorba despre asemănări sau contraste. Această analiză este 
structurată după cum urmează: foaia de prezentare a fiecărui 
artist: compozitor sau pictor, reflecție asupra artei sale: de sine, 
de un alt artist sau de un critic de artă, câteva cuvinte-cheie 
despre asemănările sau diferențele care m-au inspirat în 
alegerea operelor respective. Sper că această abordare vă va 
permite să înțelegeți mai bine lumea sonoră și lumea vizuală 
înainte de a participa la concerte și expoziții. Doresc să 
participați la aceste evenimente de artă. Numai dimensiunea 
livrescă nu este în măsură să înlocuiască ritualul și emoția artei 
vii realizate și vizualizate în sală. Plăcerea și concentrarea din 
sala de concert sau de pe pânza din atelierul unui pictor sunt 
comunicări unice, pline de emoții creative! Vă invit să le 
descoperim împreună!  
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A.A.: Cum definiți dumneavoastră inspirația? Care sunt 

sursele dumneavoastră de inspirație, le alegeți dumneavoastră, 
vă aleg ele pe dumneavoastră? 

M.B.: După părerea mea, Inspirația este o stare de 

avânt, de maximă tensiune creatoare apărută pe neașteptate în 
conștiința omului. Sursele mele de inspirație sunt multiple, 
foarte diverse, de la frumusețile naturii (Reflets laurentiens, 
Concert pentru clarinet, saxofon și orchestră), literatură (Spre 
înalt, poem pentru soprană și orchestră pe versuri de Ana 

Blandiana), până la evenimentele majore ale umanității 
(Holocaust – In Memoriam, Symphony). 

A.A.: Cum percepe publicul canadian muzica 

contemporană? În România există o oarecare reținere pentru 
muzica nouă iar concertele, festivalurile de muzică 
contemporană suferă de o lipsă de public, având, mai mult sau 
mai puțin, cam aceiași oameni care frecventează acest tip de 
manifestări. 

M.B.: Spre deosebire de ceea ce spuneți despre 

publicul din România, publicul canadian merge cu regularitate și 
cu plăcere la aceste concerte; deci, acest public este obișnuit 
cu sonoritățile muzicii contemporane, le-a asimilat și percepe cu 
un simț critic, „la obiect” această muzică! În pauze, sau chiar 
după concertele de muzică contemporană, audienții continuă să 
discute despre muzica ascultată în concert!  

A.A.: Ați înființat Colecția „Mircea Badian”, în memoria 

fiului dumneavoastră, la Universitatea din Ottawa. Ce conține 
această colecție și cine o poate accesa?  

M.B.: Eu și soțul meu, Lucian Badian, am simțit că ar fi 

un privilegiu să putem onora viața artistică a fiului nostru Mircea 
Badian și am creat Colecția Memorială Mircea Badian la 
Universitatea din Ottawa. Am pus bazele acestei colecții în 
2007 la Biblioteca Muzicală a Departamentului de Muzică din 
Universitatea din Ottawa. Ea conține peste 140 de partituri și 
muzicologie; aproximativ 60 de titluri de carte de artă și nu 
numai și 125 de CD-uri și DVD-uri. Este o colecție evaluată la 
30 000 de dolari. Colecția Memorială Mircea Badian este o 
moștenire pe care interpretul Mircea Badian o lasă pentru 
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generațiile actuale și viitoare de studenți, profesori și cercetători 
din întreaga lume.  

 

 
 
A.A.: Aveți și o activitate muzicologică susținută. Ați 

susținut conferințe pe teme cât se poate de diverse (muzică, 
pictură, teatru, film, relația dintre arte) și ați publicat analize 
minuțioase ale muzicii dumneavoastră și a altor compozitori. 
Cât de conectată este această latură analitică cu cea 
compozițională? Se completează sau sunt două entități diferite? 

M.B.: Pentru mine este extrem de important ca un 

compozitor să fie conștient de fiecare notă, nuanță, semn pus 
în partitură și, de asemenea, să fie prompt a răspunde la orice 
întrebare i s-ar pune în legătură cu creația sa – pe înțelesul 
unui meloman, și până la înțelegerea unui muzicolog; dacă îi 
răspunzi unui meloman ca și unui muzicolog, latura analitică nu 
va fi înțeleasă; iar vice versa, latura analitică ar deveni 
insuficientă. 

A.A.: Și mai aveți timp și răbdare pentru a teoretiza 
propriile concepte și în folosul celor mai tineri, prin activitatea 
dumneavoastră pedagogică.  

M.B.: Pentru mine este sine qua non importanța de a-ți 
cunoaște propriile concepte și de a fi în stare să ți le teoretizezi! 
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Fred Popovici a descris foarte bine conceptele mele teoretice în 
cartea care îmi este dedicată, The Life and the Music of Maya 
Badian, a Privilege to Soar by Fred Popovici (2010). Un prim 
concept este Musica sistematica, latura rațională a muzicii, cea 

care face referire la aspectele științifice. Aceasta presupune o 
cunoaștere a elementelor de teoria muzicii, istoria muzicii, 
muzicologie, estetică muzicală, etnomuzicologie, psihologie 
muzicală, sociologie muzicală, semiotică muzicală și 
compoziție. Cel de al doilea concept este Musica practica, 

latura emoțională a muzicii, cea care face referire la arta 
muzicală. Musica practica include: creația muzicală 

(compozitorul), producerea muzicală (interpretul) și receptarea 
muzicii (publicul). Compoziția poate fi privită ca o rezultantă a 
celor două aspecte: ratio + emotio / rațional + emoțional. În 
compoziție, ambele aspecte sunt esențiale: elementul abstract, 
bazat în principal pe activități intelectuale (raționale) și 
elementul concret, bazat în principal pe latura emoțională.  

Apreciez impresionanta sa cultura și îi mulțumesc lui 
Fred Popovici pentru dedicația și profesionalismul cu care a 
scris cartea biografică The Life and The Music of Maya Badian, 
A privilege to Soar (2010), cât și muzicologilor și tuturor celor 

care sunt interesați să analizeze creația mea, pentru munca lor 
de a o categorisi, în funcție de criteriile prin care își propun să o 
analizeze!  

A.A.: Aveți posibilitatea de a admira fenomenul muzical 

la nivel global. Sunteți la o distanță (fizică, mii de kilometri) 
considerabilă de fenomenul muzical european și totuși ați creat 
punți între aceste două mari continente și nu numai. Cum vedeți 
dumneavoastră, ca și creator, muzicolog dar și ca simplu 
observator, viața muzicală? Încotro muzica secolului XXI? Se 
mai poate inova?  

M.B.: ... Ce coincidență! Aceeași întrebare mi-o pun și 

eu, și alții... dar, probabil, răspunsul îl vor da cei care vor urma 
în... secolul XXI! 

A.A.: Vă mulțumesc! 
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SUMMARY 

 
Andra Apostu 
A Conversation with Maya Badian 
 
“My Passion has become my Profession! Music is my 
message,” composer Maya Badian says. Ever since early 
childhood, Maya Badian has had the capacity to transform into 
music whatever she saw, whatever impressed her. When she 
was five she started taking private piano lessons, she became 
aware of her gift, and this sealed her career as a composer. 
However many experiences she may have had throughout her 
life, music has remained a constant presence in it, as the 
composer’s main form of communication. Maya Badian’s love of 
the art of sound has manifested itself from a very early age, 
taking the most varied forms; later, Badian boldly approached 
musical genres and timbre formulas that she considered 
appropriate for her musical ideas. Her analytical spirit has 
asserted itself through her own creation as well as through her 
musicological writings on the musical creation of her fellow 
composers. Although she emigrated to Canada more than 30 
years ago, Dr Maya Badian is one of the musicians who have 
been representing with honour the high quality art, culture, and 
education in Romania – a true promoter of everything that 
stands for Romanian artistic values.  
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Despre granița imaginară  
dintre muzică și matematică: 
o discuție cu compozitoarea  

Violeta Dinescu 
 

Maria-Iulia Rus 
 

Foto de Nicolae Manolache,  
reprodusă cu permisiunea autorului 

Discipolă a inegalabilei Myriam 
Marbe la Conservatorul „Ciprian 
Porumbescu” din București, 
astăzi la rândul ei o reputată 
profesoară de compoziție la 
Universitatea din Oldenburg, 
Violeta Dinescu a dedicat o 
atenție deosebită promovării 
culturii muzicale românești în 
străinătate; la Oldenburg ea a 
reușit să înființeze, cu tenacitate 
și răbdare, o bogată arhivă 
dedicată muzicii românești și 
compozitorilor români, în cadrul 
bibliotecii Universității la care 
predă. Dacă activitatea sa 
creatoare este deja bine 

cunoscută, catalogul creației sale îmbrățișând cele mai diverse 
genuri, mai puțin cunoscut este un aspect al biografiei artistei 
ce situează începuturile carierei sale în sfera matematicii. 
Această dublă specializare ne-a determinat să canalizăm 
discuția noastră spre zona de interferență a muzicii cu științele 
exacte. 

Maria-Iulia Rus: Stimată doamnă Violeta Dinescu, vă 

suntem recunoscători pentru această oportunitate pe care ne-o 
oferiți, aceea de a căuta împreună zona subtilă de intersecție 
dintre cele două domenii, aparent atât de diferite, iar discuția 
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noastră va alege ca punct de plecare adolescența 
dumneavoastră, pe meleagurile natale. Sunteți printre puținii 
compozitori români care nu au absolvit un liceu de muzică, ci 
un liceu cu profil real. Știind că muzica este pasiunea 
dumneavoastră, așa cum a demonstrat-o parcursul profesional 
pe care l-ați conturat până în prezent, v-aș ruga să ne dezvăluiți 
cât de problematică a fost tranziția dintre un profil real spre unul 
de factură artistică, vocațional prin excelență?  

Violeta Dinescu: Nu a fost de loc o problemă, ci din 

contră, o trecere firească. Șocul pe care l-am avut atunci când 
tatăl meu, fără să mă informeze, mi-a dus actele la liceul 
Gheorghe Lazăr, clasa specială de matematică și mi-a întrerupt 
studiul la liceul de muzică nr. 2 din Locotenent Lemnea (cum se 
numea pe acea vreme), a durat puțină vreme. La început am 
reacționat negativ, apoi nu numai că m-am obișnuit, ci chiar m-
a pasionat locul în care am ajuns, și am continuat (tatăl meu nu 
mi-a interzis) cu și mai mare abnegație studiul muzicii. Multă 
vreme am avut convingerea ca voi da admiterea la matematică 
și apoi voi studia muzica, așa cum îmi doream dintotdeauna. 
Fără să mă gândesc prea mult, am hotărât însă să inversez 
ordinea și să încep să studiez muzica. Aveam intenția de a 
continua apoi studiul planificat. De această dată mi-am produs 
singură șocul de schimbare de loc, după care m-am concentrat 
cu pasiune pe noul drum ales. 

Maria-Iulia Rus: Rezultă că traseul între muzică și 

matematică este, în cazul dumneavoastră, unul cu dublu sens. 
Înainte de a urma un liceu cu profil real, ați studiat totuși 
muzica. Având în vedere faptul că ați absolvit liceul Lazăr din 
capitală (cu profil de  matematică), de ce nu v-ați axat pe o 
carieră în domeniul real și ați revenit la prima dragoste, 
muzica?  

Violeta Dinescu: A fost o decizie spontană, nepregătită 

prin reflectare. Studiul muzicii l-am continuat, deci nu l-am 
întrerupt niciodată, poate cu și mai multă pasiune decât aș fi 
avut în condițiile obișnuite. 

Maria-Iulia Rus: În mod cert, cele două domenii s-au 

potențat reciproc și v-au înarmat cu o gândire axată pe rigoare 
și creativitate în același timp. Studiind matematica și cunoscând 
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o seamă de compozitori care au incorporat lumea cifrelor în 
arta lor (Xenakis, Stockhausen, Anatol Vieru – ca să aducem și 
un strălucit exemplu din țara noastră), ați putea să ne vorbiți 
despre așa numita „graniță” dintre matematică și muzică? 

Violeta Dinescu: Aceasta este o întrebare la care nu se 

poate răspunde scurt. Mai întâi trebuie sa precizez că atunci 
când se vorbește despre matematică și muzică nu este vorba 
de o matematică superioară, de cercetare, de matematică pură, 
altceva decât matematica aplicată (reine Mathematik – altceva 
decât angewandte Mathematik). Aș putea spune că este un fel 
de bucurie a ‘jocului’ și mai degrabă o înțelegere a gândirii 
logice, care are consecințe majore asupra concentrării pe o 
logică muzicală, care în diferite contexte se cristalizează 
ontologic. Nu cred că se poate vorbi despre sau că se poate 
identifica o graniță între muzică și matematică. Mai degrabă 
putem spune că există muzici care implică dimensiuni 
‘matematice’ chiar dacă autorii nu au gândit direct așa și este 
posibil ca o muzică bazată pe calcule precise, ‘matematice’, să 
nu ‘reziste’ la o analiză aprofundată.  

Maria-Iulia Rus: Așadar, vedeți matematica nu ca pe un 
substitut al creativității, ci ca pe un cadru logic al ei. Ați încercat 
să speculați în mod creativ în creația dumneavoastră o astfel de 
întrepătrundere (matematică-muzică), iar dacă da, ați putea să 
ne dezvăluiți câteva detalii despre această provocare? 

Violeta Dinescu: Răspunsul este din nou de aceeași 

natură – într-un mod natural și nu planificat am ‘aplicat’ 
cunoștințe matematice în căutarea unor soluții dintr-un 
sentiment de siguranță în deciziile luate în compoziție. 
(Compoziție vine de la cuvântul latin componere și înseamnă 

punere împreună: deci atunci când compunem, alegem mai 
întâi materialul și apoi decidem ce facem cu el. Acest proces de 
alegere este sinuos iar decizia nu este ușor de luat. În 
momentul în care preluăm ‘rețete’ fie din muzica tradițională 
clasică, fie din cea a secolului XX – vezi Ligeti, Messiaen etc., 
ne aflăm în funcție epigonală. Atunci când încercăm o 
exprimare autentică, ne putem impiedica de universul vast al 
materialului de folosit.... și uite așa nu se mai termină căutarea 
și îndoiala. Într-un asemenea moment am simțit nevoia să am o 
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siguranță de decizie și am apelat la lumea „jocului de-a 
matematica” – după cum l-aș numi mai modest, ca să-mi creez 
un ‘covor’ pe care apoi să mă desfășor coreografic).   

Maria-Iulia Rus: Este o imagine foarte plastică aceasta a 

„dansului” metaforic, ce ne permite să intuim o componentă 
aproape ritualică a actului creator, dar și o dimensiune ludică. O 
astfel de abordare, a fost stimulată de faptul că dețineți 
cunoștințe vaste în domeniul matematicii sau a fost ea 
impulsionată de faptul că ați căutat o ordine și o logică 
intrinsecă a discursului muzical? 

Violeta Dinescu: Noi compozitorii dorim să spunem ceva 

atunci când ne exprimăm muzical. În căutarea siguranței (fie ea 
și numai imaginată, și deci o siguranță de natură mai mult 
psihologică), am dorit să mă bazez pe ‘adevăruri’ și aceste 
adevăruri le găsim în lumea matematicii. 

Maria-Iulia Rus: Așadar, această știință exactă intervine 

benefic în procesul componistic, asemeni unui factor care 
disciplinează „șuvoiul” inspirației, trasând chenarele imaginare 
în care materia sonoră se așează, precum mierea în faguri, 
dacă ne putem permite această paralelă.  

Stabilirea în Germania v-a adus în contact cu avangarda 
muzicii internaționale. Deși creația dumneavoastră are o 
evidentă și totodată o subtilă substanță poetică, putem căuta o 
asemănare cu creatori ai occidentului care au găsit resurse 
artistice în matematică? Puteți semnala vreo asemănare a 
apropierii muzicii dumneavoastră de științele exacte cu cazul 
unui Xenakis sau Stockhausen?  

Violeta Dinescu: Nu mă aflu în zonă asemănătoare. Am 

analizat muzicile lor și împreună cu studenții mei, dar nu am 
aplicat aceleași strategii. Ce mă impresionează în muzicile 
bazate pe concepții exacte (care pot deveni rapid rigide) este 
necesitatea depășirii limitelor și intrarea în zone de decizie care 
țin de ‘ascultarea’ profundă a unei voci interioare, a unei 
‘instanțe’ interioare, care ne poate conduce la decizia necesară 
în contextul respectiv.   

Maria-Iulia Rus: Cu alte cuvinte, ați preferat o raportare 

oarecum empirică și totodată intuitivă la matematică, în loc să o 
transformați în unealtă propriu-zisă de creație. Sintetizând ceea 
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ce ne-ați explicat, din perspectiva compozitorului, rezultă că 
între cele două domenii, muzică și matematică, nu se naște o 
„coliziune”, ci mai degrabă se stabilește o relație de 
complementaritate. Ceea ce se deduce din răspunsurile 
dumneavoastră, este faptul că actul creator se sprijină 
întotdeauna pe o gândire riguroasă, specifică științelor exacte, 
în timp ce matematica, în ciuda aparentei rigidități a schemelor, 
formulelor și a teoremelor cu care operează, conține latent un 
înalt grad de substanță poetică ce poate fi lesne tradusă în 
muzică. Mai înțelegem că geniul unui creator acționează abil 
tocmai în vederea ștergerii graniței dintre cele două domenii, 
căutând cu tenacitate punctul de convergență dintre rigoare și 
poezie sonoră. 

Violeta Dinescu: Ion Barbu a spus că există un punct 
undeva în care se întâlnește poezia cu matematica. Nu mai știu 
unde am citit de mult ideea, dar mi-a rămas în amintire această 
zicere a scriitorului-matematician și m-am gândit adesea că se 
potrivește și dacă spunem …. muzica și matematica. 

Maria-Iulia Rus: Iar astfel ați prins într-o ecuație cele trei 

elemente, ca într-un insectar: poezia, ca prelungire a geometriei 
(după Ion Barbu), muzica, în chip de extensie diafană a 
matematicii. Gândite prin această formulă de lucru, partiturile 
dumneavoastră deschid porți magice de comunicare între 
domenii, testându-le cu abilitate punctele secrete de intersecție. 
 

SUMMARY 
 

Maria-Iulia Rus 
The imaginary boundary between music and mathematics: 
a discussion with the composer Violeta Dinescu 
  
In this interview Violeta Dinescu, a disciple of the peerless 
Myriam Marbe, shares autobiographical details which reveal 
insights into the little known role the world of mathematics 
played in her artistic craftsmanship. Seeking to carve out a 
distinct intersection between musical learning and technical 
sciences in her compositional approach, Dinescu discusses 
how her work, paradoxically, privileges the poetic.  

(traducerea rezumatului: Maria-Iulia Rus) 
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REVISTA MUZICA LA CEAS ANIVERSAR 
(1908-2018) (V[1]) 

 

Cristina Șuteu 
 
 

Revista Muzica în perioada postbelică (1950-1989): 
contextualizare 

 
Motto: Nu vă serviți de muzică,  

ci serviți-o. (Dinu Lipatti) 

 
Quinta verba.  
Addenda la articolul II: „Muzica în contexte…” 
 
Contextul istoric al ideilor și evenimentelor istorice și 

culturale din perioada postbelică a revistei Muzica (1950-1989) 

este vast. Lista cronologică de mai jos cuprinde doar parțial 
acest câmp ideatic în care s-au remarcat o multitudine de 
personalități pe plan internațional contribuind la tezaurul cultural 
universal. Am optat pentru o contextualizare universală a 
revistei în maniera în care publica muzicologul Viorel Cosma în 
Muzica rubrica „Globul muzical”, doar că aici va fi… „Globul 

istorico-muzical”. Datele, extrase din bibliografia lor 
corespunzătoare1 sunt dispuse pe semi-decade și sunt grupate 
astfel câte trei despre evenimentele istorice (politice, sociale, 

                                                
1 Vezi „Nota bibliografică” de la finalul articolului. 

ISTORIOGRAFIE 
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economice, religioase) importante1, două despre descoperiri 

științifice / tehnologice, două despre istoria ideilor, patru despre 
și din revista Muzica, patru despre jurnalismul muzical 
(inter)național și cinci despre evenimente sau personalități din 
cadrul muzicii autohtone și universale2: 

 1950-’54: (1) Robert Schuman propune în 5 mai 1950 
crearea Comunității Europene a Cărbunelui și Oțelului 
(CECO), organizație care a stat la baza formării Uniunii 
Europene; (2) în perioada 1950-1953 are loc apogeul și 

refluxul Războiului Rece, iar perioada imediat următoare 
(1953-1956) este privită drept una de „relativ «dezgheț» al 
relațiilor internaționale” (conform lui P. Milza și S. Berstein); 
(3) este promulgată de către Miron Constantinescu, 

președintele Comisiei de Planificare a R.P.R., legea 
primului plan cincinal de dezvoltare economică (1951-
1955); (4) apare primul ordinator IBM (IBM 701); (5) J. D. 

Watson și F. H. C. Crick descoperă structura de dublu helix 
(dublă elice) a ADN-ului (1953); (6) este publicată lucrarea 
Structure and Function in Primitive Society semnată de A. 

R. Radcliffe-Brown – reprezentant (alături de B. Malinovski) 
al funcționalismului structural în antropologie; (7) are loc 
publicarea tratatului Science and Human Behavior de B. 
Skinner, prin care se „reînnoiește teoria behavioristă”; (8) 
revista Muzica. Revista Uniunii Compozitorilor din 
Republica Populară Română este reeditată, după o absență 
publicistică de 25 de ani (1925-’50); (9) portretul lui Iosif 

Vissarionovici Stalin apare pe prima pagină a primului 
număr al revistei Muzica (1950); (10) are loc la București 
Săptămâna muzicii românești – eveniment consemnat în 
numărul din luna mai, 1952 al revistei Muzica; (11) revista 
Muzica publică în anul 1954 o serie de suplimente la 
numerele sale: despre George Stephănescu, D. D. Botez, 
George Enescu, M. I. Glinka etc. (câteva dintre suplimente 

                                                
1 Notă: dintre cele trei evenimente istorice, două aparțin istoriei 
mondiale, iar al treilea – celei naționale [C.Ș.]. 
2 Notă: dintre cele cinci evocări despre muzică / muzicieni, trei aparțin 
muzicii universale, iar două celei naționale [C.Ș.]. 
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abordează subiecte legate de muzicologia democrată, 
muzica cehă, plenara Uniunii Compozitorilor Sovietici etc.); 
(12) anuarul londonez Hinrichsen’s Yearbook: The Music of 
Our Time (1944-1961) publică The Music Book (1950-’61); 
(13) reapare la New York Bulletin of the American 
Composers Alliance (1938, 1952-1963); (14) Allen Britton 
publică revista Journal of Research in Music Education 
(1953), publicație aflată astăzi sub egida SAGE Publications 
și National Association for Music Education; (15) Institutul 
de Istoria Artei din cadrul Academiei Române lansează 
primul număr al revistei intitulate Studii și cercetări de istoria 
artei (SCIA), sub conducerea lui George Oprescu; revista 
va avea două serii distincte din anul 1964: SCIA. Seria Artă 
plastică (ISSN 0039-3983) şi SCIA. Seria Teatru, Muzică, 
Cinematografie (ISSN: 0039-3991); (16) are loc premiera 
compoziției muzicale Symphonie pour un homme seul 

[’Simfonie pentru un om singur’] (1950), prin care Pierre H. 
M. Schaeffer și Pierre G. Henry inaugurează începuturile 
muzicii concrete; (17) apare lucrarea lui Pierre Boulez, 
Structures pour deux pianos nr. 1 (1952), „una dintre 
capodoperele-cheie ale tehnicii seriale”; (18) acusticianul 

belgian Werner Meyer-Eppler împreună cu inginerul de 
sunet Robert Beyer și cu muzicologul-compozitor Herbert 
Eimert fondează un studio de muzică electronică în Köln 
(1953); (19) se înființează filiala din Iași a Uniunii 
Compozitorilor (1950); (20) George Enescu definitivează 
partitura poemului Vox Maris (1951);  

 1955-’59: (1) are loc încheierea Tratatului de la Varșovia 

(14 mai 1955) – susținând Estul contra Vestului – între 
U.R.S.S., R. P. Albaneză, R. P. Bulgară, R. P. Polonă, R. D. 
Germană, R. P. Română / R.S. România, R. S. 
Cehoslovacă și R. P. Ungară ca alianță militară contra 
pericolului presupus de fondarea N.A.T.O. (1949); acordul a 
fost ratificat de Marea Adunare Națională a României la 30 
mai 1955 și a intrat în vigoare din 5 iunie; (2) sunt semnate 

„cele două tratate de la Roma care instituie (începând cu 1 
ian. 1958) Comunitatea Economică Europeană (CEE), 
cunoscută pe atunci sub numele de Piața Comună și 
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EURATOM”; (3) România este primită în 12 iulie 1955 în 
The United Nations Educational, Scientific and Cultural 
Organization [’Organizația Națiunilor Unite pentru Educație, 
Știință și Cultură’] (UNESCO); (4) John Backus, împreună 

cu o echipă a firmei IBM inventează primul limbaj de 
programare pe computer – Fortran; (5) apare primul 
copiator Xerox comercial (1959); (6) Noam Chomsky, 
fondatorul gramaticii generative publică Logical Structure of 
Linguistic Theory (1955); (7) teoreticianul fenomenului 
managementului, John K. Galbraith publică The Affluent 
Society [’Societatea belșugului’] (1958), prin care face o 
analiză a societății de abundență și consum; (8) numărul 5 / 

1955 al revistei Muzica este dedicat compozitorului George 
Enescu, care „s-a stins din viață, miercuri, 4 mai 1955” fiind 
considerat drept „cel mai mare muzician român și unul 
dintre cei mai de seamă muzicieni ai vremurilor noastre”; (9) 
compozitorului Dimitrie Cuclin îi este conferit Ordinul Muncii 
clasa I, printr-un Decret al Prezidiului Marii Adunări 
Naționale, „pentru merite deosebite în activitatea din 
domeniul creației muzicale” (Muzica, nr. 12 / 1955); (10) 
este publicat în nr. 1 / 1957 studiul teoreticianului muzical 
ceh Alois Hába intitulat „Probleme actuale ale creației și 
unele referiri la muzica românească”; (11) câțiva dintre 

muzicienii români au fost distinși de către Prezidiul Marii 
Adunări Naționale cu titluri precum „Maestru emerit al artei”, 
„Artist emerit” sau „Ordinul Muncii” clasa a III-a (pentru 
prima distincție sunt menționați: Marțian Negrea, Ludovic 
Feldman, Sigismund Toduță, Ion Vasilescu și Leon Klepper) 
(Muzica, nr. 2 / 1958); (12) editura milaneză Suvini Zerboni 
publică trimestrialul Incontri musicali. Quaderni 
internazionali di musica contemporanea (1956-1960), aflat 
sub direcția lui Luciano Berio; (13) revista muzicală 
trimestrială Polyphonie (1947-1950), publicată de Richard-

Masse, este reluată (în 1956) de către compozitorul belgian 
André Souris; (14) la Berlin apare revista trimestrială 
Melodie und Rhythmus (1957-prezent), care a atins de-a 

lungul timpului tirajul de 300.000 de exemplare, azi 
stabilizându-se la 10.000; (15) apare la New York revista 
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The Jazz Review (1958-1961), avându-i ca editori pe Nat 

Hentoff și pe Martin Williams; conține biografii, articole 
despre improvizație, Modern Jazz și critică muzicală și 
recenzii de disc și de carte; (16) este promovat și interpretat 

de Bill Haley & His Comets cântecul care constituie „actul 
de naștere al rock-and-roll-ului” – Rock around the Clock 
(1955); (17) în timp ce studiază cu o bursă în Italia, 
studenta Ruth Adams descoperă un manuscris la 
Conservatorul din Napoli și este convinsă că documentul, 
datat mai târziu, conține totuși zece Gagliarde a 4 per 
suonare le viole și Sinfonia a quattro antica – singurele 

lucrări instrumentale cunoscute ale renascentistului Carlo 
Gesualdo (Kurtz Myers) (1958); (18) la Paris este publicat 

volumul viitorului consultant al Consiliului Internațional de 
Muzică al UNESCO – Alain Daniélou, Traité de musicologie 
comparée (1959); (19) se înființează Filarmonica de Stat din 

Cluj-Napoca la 1 septembrie 1955, concertul inaugural fiind 
susținut în data de 4 decembrie a aceluiași an; (20) are loc 

primul Concurs și Festival Internațional de interpretare 
muzicală „George Enescu” la București (1958); 

 1960-’64: (1) se adoptă primele reglementări ce instituie în 

Comunitatea Economică Europeană (CEE) o politică agrară 
comună (PAC); (2) perioada 1961-1966 este privită drept 

„vârsta de aur” a capitalismului american (vezi P. Milza și S. 
Berstein1); (3) are loc în perioada 24 februarie – 1 martie 

1960 „procesul pentru «crimă de uneltire contra ordinii 
sociale»” intentat unor personalități ale culturii autohtone 
precum Constantin Noica, Dinu Pillat, Arșavir Acterian, 
Constantin Răileanu, Vladimir Streinu, Alexandru 
Paleologu, Nicu-Aureliu Steinhardt et. al.; inculpații – 

acuzați de lecturarea și discutarea unor teme din cărți 
interzise, sau de relații ilicite cu ambasade precum 
americană, britanică, franceză etc. – sunt condamnați la ani 
de detenție (recordul îl dețin Constantin Noica și Dinu Pillat: 

                                                
1 De exemplu, conform acestor autori, produsul intern brut (PIB) al 
Statelor Unite în anul 1970 echivalează cu 1000 de miliarde de dolari 
(p. 257). 
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25 de ani!); (4) chimistul Willard F. Libby primește premiul 

Nobel pentru inventarea metodei de datare a elementelor 
de natură organică prin măsurarea cantității de carbon 14 
conținută (1960); (5) este pus în vânzare pe piața Statelor 
Unite primul robot industrial din lume – Unimation (1962), 
comercializat de J. Engelberger; (6) apare lucrarea lui 
Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode [’Adevăr și 
metodă’] (1960), care l-a consacrat domeniului 
hermeneuticii filosofiei; (7) este publicată La pensée 
sauvage [’Gândirea sălbatică’] de Claude Lévi-Strauss; (8) 
sub genericul Universitate Muzicală pentru cititori, revista 
Muzica publică studii semnate de Mircea Chiriac și Vasile 

Tomescu („Cântecul și dansul popular – izvor al creației 
muzicale”: nr. 1 / 1960), de Petre Brâncuși („Melodia, 
element principal al muzicii”: nr. 2 / 1960), de Alfred 
Mendelsohn („Melodia și arta înveșmântării ei”: nr. 3 / 
1960), Aurel Stroe („Forme simple ale genului vocal”: nr. 4 / 
1960) etc.; (9) sub genericul Creația românească, revista 
Muzica publică referate din cadrul cenaclurilor organizate 

de Uniunea Compozitorilor, unde se fac dezbateri 
referitoare la unele „Lucrări inspirate din actualitate” ale 
compozitorilor Wilhelm Berger, Dumitru Bughici, Laurențiu 
Profeta, Valentin Gheorghiu, Aurel Stroe, Dumitru Capoianu 
(Muzica, nr. 3 / 1960, nr. 4 / 1960, nr. 3 / 1962); (10) un 
articol semnat de redacția revistei Muzica pe primele pagini 

ale nr. 11-12 / 1961 parafrazează titlul conferit de Marx și 
Engels în 1848 pamfletului politic Manifest der 
Kommunistischen Partei (cunoscut ca Manifestul comunist); 

articolul, intitulat „Manifestul comunist al epocii 
contemporane” finalizează cu previziunea: „Pe bună 
dreptate, noul Program1 al P.C.U.S. [’Partidului Comunist al 

Uniunii Sovietice’, C.Ș.] va intra în istorie ca Manifestul 
Comunist al epocii contemporane” (1961); (11) între 12 și 

14 decembrie / 1963 muzicienii români participă la 
„Conferința pe Țară a Compozitorilor și Muzicologilor din 

                                                
1 Acest Program a fost elaborat în cadrul Congresului al XXII-lea al 
P.C.U.S. [C.Ș.]. 
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R.P.R. (Muzica, nr. 11-12 / 1963); (12) în anul 1960 apare 
publicația trimestrială Revista de Música (1960-1961) 

editată de muzicologul cubanez Argeliers León Pérez 
director la Departamento de Música de la Biblioteca 
Nacional “José Martí” din Havana; (13) în Berlin, ia ființă 
mensualul Opernwelt [’Lumea Operei’] (1960-prezent), 
publicat de Friedrich Berlin Verlag / Klett Gruppe; (14) în 
luna decembrie a anului 1960, își încetează apariția 
longeviva publicație londoneză The Monthly Musical Record 

(1871-1960), care conține un total de 1.002 numere și 
28.000 de pagini (printre autori se numără editorii Ebenezer 
Pout, Charles Ainslie Barry, William Alexander Barrett, John 
South Shedlock, Arthur Eaglefield Hull, Richard Capell, 
Jack Allan Westrup, Gerald Abraham și alții ca Frederick 
Niecks, Stephen S. Stratton, Edmondstoune Duncan, 
Thomas F. Dunhill, F. A. Hadland, Ernest Newman, Edward 
J. Dent, Salvatore Marchesi, Michel-Dimitri Calvacoressi, 
Jean-André Message etc.); (15) Institutul de Istoria Artei din 
cadrul Academiei Române (care poartă actual numele lui 

George Oprescu) lansează primul număr al revistei intitulate 
Revue Roumaine d’Histoire de l’Art (RRHA) (1964-prezent), 

cu articole în limbi de circulaţie internaţională; revista se va 
divide în două serii distincte din anul 1970: RRHA. Série 
Beaux-Arts (ISSN 0556-8080) şi RRHA. Série Théâtre, 
Musique, Cinéma (ISSN 0080-2638); (16) Iannis Xenakis 
compune Orient-Occident, muzică electronică pentru filmul 
UNESCO (1960); (17) Constantin Silvestri devine dirijorul 
principal al Bournemouth Symphony Orchestra (1961); (18) 
se înființează ansamblul coral bucureștean Madrigal (1963) 
sub bagheta dirijorului Marin Constantin; (19) se celebrează 
în țară 100 de ani de la decretele de înființare a primelor 
școli superioare de artă (Al. Ioan Cuza: octombrie 1864); 
(20) Ion Dumitrescu este ales Președinte al Uniunii 

Compozitorilor din R. P. Română;  

 1965-’69: (1) se finalizează Conciliul Vatican II, urmat de 

protestele cercurilor integriste cu privire la reformarea 
liturghiei Bisericii Catolice (1965); (2) are loc „războiul de 

șase zile” israeliano-arab (5-10 iunie 1967), în care Israelul 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 3 / 2019   

27 

învinge coaliția a cinci state arabe, ocupând Peninsula 
Sinai, Cisiordania, Gaza și Golan; (3) Nicolae Ceaușescu 

ajunge în fruntea Partidului și a Statului român (9 decembrie 
1967); (4) în 3 decembrie 1967 chirurgul Christiaan 

Neelthing Barnard din Beaufort, Africa de Sud operează 
primul transplant de inimă; pacientul, Louis Washkansky 
trăiește timp de 18 zile; un an mai târziu același medic 
realizează un al doilea transplant, iar pacientul trăiește 74 
de zile; (5) se utilizează pentru prima oară tastatura de 
computer (1967); (6) în lucrarea Das sogenannte Böse zur 
Naturgeschichte der Aggression [’Așa-numitul Rău: despre 

istoria naturală a agresiunii’] (1963) – cunoscută sub titlul 
Despre agresiune, etologul Konrad Lorenz afirmă că „numai 
ființele umane ucid intenționat membrii propriei specii”; (7) 
sunt inițiate mișcările avangardiste americane și europene 
negate de hiperrealism: arta minimală (Don Judd, Carl 
Andre, Sol LeWitt, Ad Reinhardt), arta conceptuală (J. 
Kosuth, H. Darboven), arta corporală (V. Acconci, G. Pane), 
land art (R. Smithson, M. Heizer), arta săracă (G. Anselmo, 
M. Mertz); (8) redacția revistei Muzica lansează o dezbatere 
prin întrebarea: „Satisfac oare programele de concert 
exigențele publicului?” – temă tratată în trei numere, pe 
parcursul anului 1965; (9) pe parcursul numerelor anilor 

1965 și 1968 sunt lansate diferite teme în câteva articole și 
cronici referitoare la muzica românească: „Rolul criticii în 
promovarea muzicii românești” – semnat de Alfred Hoffman 
(nr. 4 / 1965); „Opinii despre noi creații românești: muzica 
simfonică; muzica de cameră” (cu Ion Dumitrescu, Tudor 
Ciortea, Pascal Bentoiu, Doru Popovici, Aurel Popa, Aurel 
Stroe, Gheorghe Costinescu, Alfred Mendelsohn, Dumitru 
Bughici, Tiberiu Olah, Wilhelm Berger – în nr. 5 / 1965); 
„Opinii despre sensurile muzicii astăzi” (cu Alexandru 
Pașcanu, Aurel Stroe, Doru Popovici – în nr. 1 / 1968); 
„Opinii pe tema: «Muzica în conștiința contemporaneității»” 
(cu Liviu Glodeanu, Cornel Țăranu, Marin Constantin, 
Gheorghe Firca – în nr. 2 / 1968) etc.; (10) apare în revista 
Muzica o serie de interviuri și dialoguri referitoare la: 
viitoarele stagiuni muzicale (Grigore Constantinescu și 
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Vladimir Popescu-Deveselu: nr. 7 / 1965), muzica de 
cameră (Traian Nanu: nr. 10 / 1965), „Rolul corului în viața 
tineretului școlar” (Iosif Sava: nr. 2 / 1968) și seria „Valori și 
tendințe în muzica românească” (Iosif Sava: nr. 6 / 1968, nr. 
7 / 1968, nr. 8 / 1968, nr. 9 / 1968, nr. 10 / 1968, nr. 11 / 
1968, nr. 12 / 1968); (11) începând cu numărul 4 al anului 
1968, Iosif Sava publică în revista Muzica ancheta 
internațională intitulată „Drumurile muzicii contemporane”, 
în care implică personalități ale muzicii (inter)naționale 
precum Szabolcsi Bence, Tomás Marco (Madrid), Emil 
Hájek (Belgrad), Rolf Liebermann (Hamburg), Irving Lowens 
(Washington), Werner Egk (München), Alexandru 
Hrisanide, Dan Constantinescu, Carmen Petra-Basacopol, 
Peter Bockelmann (Köln), Herbert Barth (Bayreuth), Robert 
Wagner (Oregon), Sedje Hémon (Haga) și Carlo Felice 
Cillario (Roma); (12) la Brooklyn, New York / Key West, 
Florida apare jurnalul de jazz 78 Quarterly (1967-2002), 
editat de Pete și Nancy Whelan și publicat de 78 Publishing 
Company; (14) în anul 1968 începe publicarea periodicului 
trimestrial american de istorie a jazzului IAJRC Journal 
(1968-prezent) – abreviindu-și numele după inițialele 
asociației care îl publică: International Association of Jazz 
Record Collectors; (15) își încetează apariția în anul 1968 
periodicul londonez de limbă germană Die Reihe, inițiat în 
anul 1958 la Londra și publicat inițial de Universal-Edition la 
Viena între anii 1955-’62; (15) apare – concomitent cu 

publicația bucureșteană „Studii de muzicologie” (inițiată de 
Uniunea Compozitorilor și Muzicologilor în anul 1965) – 
Lucrări de muzicologie (1965-prezent), revista Academiei 

Naționale de Muzică „Gheorghe Dima” din Cluj-Napoca, sub 
coordonarea lui Liviu Comes; din anul 2009 se editează și 
varianta în limba engleză, Musicology Papers, coordonată 
de Elena Chircev; (16) compozitorul german Bernd Alois 
Zimmermann a compus opera în patru acte Die Soldaten 
[’Soldații’] (1965), în care a introdus elemente de jazz în 
cadrul unor fragmente din Bach; (17) Luciano Berio 
compune Sinfonia (1968), pentru a 125-a aniversare a New 
York Philharmonic: compozitorul suprapune la un moment 
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dat unei partituri a lui Mahler fragmente din Bach, 
Beethoven, Berlioz, Strauss, Ravel, Stravinsky, Berg, 
Boulez și Stockhausen; (18) se înființează la Veneția 
European Jazz Federation [’Federația Europeană de Jazz’] 
(1969); (19) apar în țară primele studii de muzică 

electronică, susținute de Iancu Dumitrescu și Dinu Petrescu 
la Casa Studenților din București (1968); (20) în ultima zi a 
anului 1968, este sărbătorit centenarul Filarmonicii din 
București și are loc lansarea cărții muzicologului Viorel 
Cosma, Filarmonica „George Enescu” din București: 1868-
1968; 

 1970-’74: (1) a intrat în vigoare Treaty on the Non-
Proliferation of Nuclear Weapons [’Tratatul de Neproliferare 

a Armelor Nucleare’] (1970), abreviat prin formularea NPT 
(Non-Proliferation Treaty); „Girat de Agenția Internațională 

pentru Energie Atomică (AIEA), acesta stipulează că statele 
care renunță la cursa de înarmare atomică pot beneficia, în 
contrapartidă, de un ajutor tehnologic pentru utilizarea 
pașnică a atomului”; România l-a semnat în data de 1 iulie 
1968, iar în prezent există peste 190 de țări semnatare; (2) 

în anul 1973 are loc un „șoc petrolier” survenit în urma 
creșterii de circa patru ori a prețului petrolului, impusă de 
producătorii din cadrul Organization of the Petroleum 
Exporting Countries, [’Organizația Țărilor Exportatoare de 
Petrol’] (OPEC); (3) propunerile lui Nicolae Ceaușescu din 6 

iulie 1971 pentru „îmbunătățirea activității politico-
ideologice, de educare marxist-leninistă a membrilor de 
partid, a tuturor oamenilor muncii” , în număr de 17 (așa-
numitele „teze”) i-au exasperat pe intelectualii români (vezi 
M. Bărbulescu); (4) apare dispozitivul de memorie externă 
Floppy Disk (discheta) pentru stocarea datelor de pe 
computer (1970); (5) în perioada 1970-’74 agenția SOM 

construiește la Chicago cel mai înalt zgârie-nori din lume 
(443 m); (6) Gilles Deleuze și Félix Guattari publică 
Capitalisme et schizophrénie. L’anti-Œdipe [’Capitalismul și 
schizofrenia. Anti-Oedip’] (1972) în care dezvoltă 
schizoanaliza; (7) Samir Amin – teoretician al subdezvoltării 
– publică Le développement inégal [’Dezvoltarea inegală’] 
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(1973); (8) se celebrează 50 de ani de la înființarea actualei 

Academii Naționale de Muzică „Gheorghe Dima” din Cluj-
Napoca (nr. 1 / 1970); (9) este consemnată trecerea în 
eternitate a compozitorului și dirijorului Mihail Jora, însoțită 
de articole comemorative semnate printre alții de Ion 
Dumitrescu, Al. Philippide și George Sbârcea (nr. 7 / 1971); 
(10) încep să apară portrete ale lui Nicolae Ceaușescu pe 
paginile revistei Muzica (din inauarie 1973); (11) Radu 
Gheciu lansează în nr. 7 din 1974 al revistei Muzica ideea 
„unui nou gen artistic: Opera la Televiziune”; (12) „Cercul 
științific studențesc de muzicologie” din Conservatorul 
„Ciprian Porumbescu” din București, inițiază în anul 1970 
sub coordonarea muzicologului Viorel Cosma publicarea 
lucrărilor sesiunilor studențești în Caiete de muzicologie – 
publicație care apare în doar câteva numere; (13) la 
McLean, Virginia apare periodicul Jazz Digest (1972-1974); 
(14) apare la Iași revista Scrieri muzicologice (1973-1986), 
înlocuită din anul 1995 de revista Artes: revistă de 
muzicologie, coordonată de muzicologul Laura Vasiliu; din 
anul 2011 apare și în varianta engleză – Artes: journal of 
musicology; (15) în anul 1974 Ray Hammond a fondat 
Cover Publications Ltd în Londra și a lansat International 
Musician and Recording World (1974-1991); revista a fost 
publicată și în variantă americană și germană; (16) la 
College of Visual and Performing Arts din cadrul New York 
University este prezentat polimetronomul, un dispozitiv 

inventat de Mihai Brediceanu capabil să „să coordoneze 
pulsațiile unei muzici concepute de compozitori în 
politempie structurală” (I. Sava, P. Rusu); (17) la 
Washington se deschide John F. Kennedy Center for the 
Performing Arts [’Centrul de Spectacole Artistice John F. 

Kenedy’] (1971), local care găzduiește trei mari instituții: 
Concert Hall, Opera House și Eisenhower Theater; (18) 

sunt suplimentate cu un index și încă două volume (1973-
1986) cele 17 tomuri ale enciclopediei muzicale germane 
Die Musik in Geschichte und Gegenwart (MGG) (1949-
1968); (19) apare la Editura Muzicală a Uniunii 
Compozitorilor volumul 1 din Hronicul muzicii românești 
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(1973) semnat de Octavian Lazăr Cosma – muzicolog 
decorat (doi ani mai devreme) cu Ordinul Meritul Cultural 
clasa a III-a; (20) Editura Muzicală publică Dicționar de 
genuri și forme de Dumitru Bughici (1973);  

 1975-’79: (1) în Comunitatea Economică Europeană (CEE), 

are loc prima alegere prin sufragiu universal a Parlamenului 
Europei (1979) și intră în aplicare European Monetary 
System [’Sistemul Monetar European’] (EMS / SME) după 
summitul de la Bruxelles (1978); (2) ONU recunoaște data 
de 8 martie drept Ziua Internațională a Femeii (1978); (3) în 

4 martie 1977, are loc unul dintre cele mai puternice seisme 
terestre înregistrate în ultimul secol în Europa (7,2 grade pe 
scara Richter); durează circa 50 de secunde, epicentrul său 
fiind în zona Vrancea la o adâncime de 97 de km; rezultatul: 
32.900 de locuințe distruse / avariate, 35.000 de familii fără 
locuințe, 1.570 de morți (printre care scriitorul A. E. 
Baconsky, criticul literar Savin Bratu, compozitorul Ion 
Vintilă, interpreta Doina Badea, actorul Toma Caragiu, 
regizorul Al. Bocăneț etc.), 11.300 de răniți și pagube de 
aproximativ 10 miliarde de lei; (4) IBM lansează prima 
mașină copiatoare-imprimantă cu laser (1979); (5) firma 
olandeză Phillips inventează primul Compact Disc (CD) 
(1979); (6) Michel Foucault publică Surveiller et punir. 
Naissance de la prison [’A supraveghea și a pedepsi. 
Apariția închisorii’] (1975), urmată de Histoire de la 
sexualité (vol. 1: 1976); (7) Paul Karl Feyerabend publică 
lucrarea Against Method: Outline of an Anarchistic Theory 
of Knowledge [’Împotriva metodei: Schița unei teorii 
anarhiste a cunoașterii’] (1975); (8) pe paginile revistei 
Muzica sunt consemnate premiile Uniunii Compozitorilor pe 

anii 1972-1975 în domenii precum: simfonie, lied, lucrări 
camerale, operetă, muzică de estradă, muzicologie (nr. 1 / 
1977); (9) la Centenarul Războiului de Independență (1877-

1977) – alături de alte articole valoroase precum „Cântecele 
Independenței – ieri și azi” semnat de Grigore 
Constantinescu și Petre Brâncuși (nr. 5 / 1977) – apare în 
revista Muzica ciclul monografic semnat de Viorel Cosma: 

„De la «Hora Unirii» la «Hora Griviței»” (nr. 1-3, 7 / 1977); 
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(10) sunt publicate în revista Muzica articole dedicate criticii 

muzicale semnate de Romeo Ghircoiașiu și Alfred Hoffman 
(nr. 5-6 / 1979); (11) redacția revistei Muzica semnează un 
articol dedicat propriului jurnal, intitulat „Aspecte actuale și 
de perspectivă ale revistei «Muzica»” (nr. 5-6 / 1979); (12) 
apare mensualul american Musician (1976-1999), fondat de 

Sam Holdsworth și Gordon Baird, având subtitlul ”The Art, 
Business and Technology of Making Music”; (13) apare sub 

redacția lui Heinz-Klaus Metzger și Rainer Riehn la 
München periodicul Musik-Konzepte (1977-prezent), bazat 
inițial pe teoria esteticii muzicale a lui Theodor W. Adorno; 
(14) J. Michael Dolan fondează în Los Angeles Music 
Connection (1977-prezent); (15) inițiat de Jean-Michel 

Croissandeau și susținut de redacțiile publicațiilor franceze 
Le Monde și Télérama, a apărut mensualul francez Le 
Monde de la musique (1978-2009); (16) organizația 
European Jazz Federation din Veneția devine International 
Jazz Federation (IJF) (1975); (17) la Paris este fondată 
l’Union Nationale des compositeurs français [’Uniunea 
Națională a Compozitorilor Francezi’] (1977), avându-l 
președinte pe Henri Sauguet; (18) Sergiu Celibidache 
devine Generalmusikdirektor (director muzical general) al 
orchestrei Münchner Philharmoniker (1979); (19) Ion 
Dumitrescu devine membru corespondent al Académie des 
Beaux-Arts din cadrul Institut de France (1978); (20) Marcel 
Mihalovici primește Marele Premiu al Société des Auteurs, 
Compositeurs et Éditeurs de Musique [’Societății Autorilor, 
Compozitorilor și Editorilor de Muzică’] (SACEM) (1979);  

 1980-’84: (1) are loc un atentat împotriva papei Ioan-Paul al 

II-lea la Roma, suspectate fiind serviciile secrete ruse (13 
mai 1981); (2) au loc proteste pașnice antinucleare în 
Europa (1983-’84) contra desfășurării rachetelor americane 
Pershing II în țările aparținând NATO, având scopul de 
ripostă împotriva rachetelor sovietice SS 20; F. Mitterand, 
într-un discurs susținut la Bundestag afirmă că de fapt 
„pacifiștii sunt în Vest, iar rachetele sunt în Est”; (3) Fondul 

Monetar Internațional (FMI) acordă României un credit pe 
trei ani, în valoare de 1.322 milioane de dolari, fapt care a 
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facilitat industrializarea forțată a țării după model sovietic; 
(4) sistemul de operare MS-DOS fabricat de Microsoft este 

ales de firma IBM pentru a echipa computerele lansate pe 
piață (1982); (5) este descoperit virusul HIV la Institut 
Pasteur din Paris de către echipa profesorului Luc 
Montagnier (1983); (6) teoreticianul și compozitorul Alfred 

Whitford (Fred) Lerdahl și lingvistul Ray Jackendoff publică 
A Generative Theory of Tonal Music (1983); (7) J.-P. 
Changeux publică L’Homme neuronal [’Omul neuronal’] 

(1983) „în care popularizează neuroștiințele și propune o 
abordare materialistă a spiritului”; (8) în nr. 2 al revistei 
Muzica (1980) este publicat „Imnul Frontului Democrației și 

Unității Socialiste”, cu versuri adaptate după Andrei 
Bârseanu (1880) și cu muzica lui Ciprian Porumbescu; (9) 
în data de 15 decembrie 1980 are loc la sediul Uniunii 
Compozitorilor din București Plenara compozitorilor și 
muzicologilor dedicată împlinirii a 60 de ani de la fondarea 
Societății Compozitorilor Români (S.C.R.) și a 30 de ani de 
activitate a Uniunii și a revistei Muzica (nr. 1 / 1981); (10) la 

centenarul nașterii lui George Enescu (1881-1981), revista 
Muzica îl comemorează prin diverse articole (peste 50 de 

titluri) și prin imagini ale compozitorului în viziunea unor 
artiști plastici: Ion Irimescu (nr. 1 / 1981), Constantin 
Baraschi (detaliu: nr. 2 / 1981), Constantin Baraschi (nr. 3 / 
1981), Ion Vlad (nr. 4 / 1981), Boris Caragea (nr. 5 / 1981), 
Ioana Kassargian (detaliu: nr. 7 / 1981), ION irimescu (nr. 
12 / 1981) dar și în ipostaze speciale: „George Enescu 
interpretând «Poemul» de Ernest Chausson” – Paris, 1949: 
Arhiva Raluca Știrbăț (nr. 6 / 1981), imaginea 
compozitorului tronând deasupra Orchestrei Filarmonicii 
„George Enescu” dirijată de Mircea Cristescu în concertul 
de deschidere, cu solistul Byron Janis (nr. 8 / 1981) și 
imaginea de pe afișul celui de-al IX-lea Festival 
Internațional „George Enescu” (București, 16-26 septembrie 
1981) (nr. 9 / 1981); (11) în data de 14 octombrie 1983 

Orchestra Filarmonicii „George Enescu” din capitală a 
susținut „un act artistic omagial […] dedicat Zilei Națiunilor 
Unite” la Ateneul Român; (12) în aprilie 1981 David M. Ross 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 3 / 2019 

34 

publică în Nashville periodicul MusicRow (1981-prezent); 
(13) University of California Press publică The Journal of 
Musicology (1982-2015), cu publiciști precum Alejandro 
Enrique Planchart, James Haar, Robert P. Morgan, Leonard 
B. Meyer, Robert L. Weaver etc.; (14) criticul muzical de la 
The New York Times, James R. Oestreich a inițiat 
publicarea revistei Opus (1984-1988), specializată în 
domenii ca critică muzicală, discografie, jurnalism muzical, 
și muzică clasică; (15) este înființat la Paris periodicul 
muzical La Lettre du musicien (1984-prezent), dedicat 
muzicii clasice și electro-acustice, criticii și pedagogiei 
muzicale; (16) în anii ’80 începe a treia perioadă 

componistică a compozitorului american Milton B. Babitt, în 
care prin lucrări precum It Takes Twelve to Tango for piano 
(1984), The Joy of More Sextets (1986) și Whirled Series 
for saxophone and piano (1987) – precedate desigur de 
compoziții precum Three Compositions for Piano (1947) – 
sunt aplicate investigațiile teoretice din muzica 
dodecafonică a lui Schönberg și; (17) Olivier Messiaen 
compune opera Saint-François d'Assise (1983), descrisă de 
compozitor drept „spectacol”, mai mult decât „operă”; (18) 
Luigi Nono compune Prometeo: tragedia dell’ ascolto (1984-

’85), „una dintre cele mai bune lucrări ale secolului XX” 
(Stefan Beyst); (19) în anii ’80 ia amploare muzicologia 
clujeană, prin oameni specializați în cercetarea 
muzicologică (Sigismund Toduță), în studiul armoniei 
moderne (Eduard Terenyi, Hans Peter Türk), în polifonia 
secolului XX (Dan Voiculescu), în formele muzicale (Vasile 
Herman, Valentin Timaru) și în stilistica muzicală (Cornel 
Țăranu) (vezi Laura Vasiliu); (20) sunt celebrați 110 ani de 
la constituirea Societății Filarmonice din Timișoara (1871-

1981); 

 1985-’89: (1) în 26 aprilie 1986, are loc accidentul nuclear 

din orașul Ciornobîl cunoscut drept Cernobîl (în actualul 
raion Ivankiv, Ucraina); (2) „intră în vigoare Actul Unic 

European, al cărui scop este de a realiza, cel târziu până la 
31 dec. 1992, o mare piață internă definită ca un spațiu fără 
frontiere”; (3) are loc revoluţia din decembrie în România; 
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(4) firma Compaq introduce pe piață un computer superior 

celor comercializate de IBM: cel cu cip avansat – de 32 de 
biți (Intel 80386); (5) apar primii roboți laser utilizați în 
atelierele de mecanică (1986); (6) Robert A. Heinlein – unul 

din „Cei Trei Mari” ai literaturii SF își publică ultimul său 
roman To Sail Beyond the Sunset (1987); (7) Salman 
Rushdie publică romanul The Satanic Verses (1988), 
lucrare care a generat în lumea musulmană controverse, 
demonstrații și chiar atentate soldate cu moartea a zeci de 
persoane; (8) în anul 1985 revista Muzica înregistrează cele 
mai multe critici și cronici din istoria sa (279); (9) prin 
genericul De peste hotare, revista Muzica face o trecere în 

revistă a principalelor lucrări și personalități românești 
receptate în afara țării, dar și a informațiilor legate de 
diverse evenimente importante care au avut loc; (10) în nr. 
2 / 1986 al revistei Muzica este celebrat Centenarul Operei 

Române din București (28 decembrie 1985) și în același 
timp un secol și jumătate „de activitate lirică susținută de 
interpreți români, în limba română”, prilej cu care Opera 
primește prin Decret Prezidențial Ordinul „Meritul Cultural” 
clasa I; (11) cu ocazia Revoluției decembriste, este publicat 
în nr. 9-12 al revistei Muzica articolul „Glasul liber al 

muzicienilor români”, având un final sugestiv (scris în 
majuscule): „Trăiască Revoluţia! Trăiască Libertatea!”; (12) 
la Los Angeles ia ființă periodicul Option (1985-1998), cu 
subtitlul Music Alternatives, apoi Music Culture; numele îi 
este conferit după al companiei care îl publică, Sonic 
Options Network Supersonic Media Inc.; (13) SOS 
Publications Group lansează lunarul Sound on Sound 

(SOS) (1985-prezent), la Cambridge, în Marea Britanie; 
revista conține recenzii asupra produselor muzicale 
electronice, interviuri cu profesioniștii din industriile de sunet 
etc.; (14) în anul 1986 Chuck Fromm lansează Worship 
Times Journal (1986-1992) împreună cu Robert Webber, 
Jack Hayford, Chuck Swindoll și Robert B. Allen; (15) ia 
ființă revista germană Zillostrierte sau Zillo (1989-2014); 
(16) anul 1985 este un „an muzical festiv, aniversând trei 
veacuri de la nașterea marilor compozitori Bach, Händel și 
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D. Scarlatti” (R. Negreanu); (17) apare lucrarea Spillane 

(1987) a compozitorului american John Zorn, în care este 
pregnantă ideea postmodernistă de simulacra; (18) este 
inaugurată L’opéra Bastille din Paris, proiectată de 
arhitectul uruguaian Carlos Ott (1989); (19) Radio Iași își 

încetează total emisiunile (1985-1989), alături de alte 
studiouri regionale precum cele din Timișoara, Târgu 
Mureș, Craiova și Cluj-Napoca; de notat că aici erau 
realizate emisiuni de actualitate muzicală (cronici de 
concert, de spectacol, recenzii de tratate muzicale) de către 
compozitorul Alexandru Hrubaru în perioada 1981-’84 (Alex 
Vasiliu); (20) muzicologul Viorel Cosma își inițiază în 1989, 

cu volumul 1 (A-C), seria celor 11 lexicoane intitulate 
Muzicieni din România. Lexicon bio-bibliografic și dispuse 
alfabetic. 

 

 

* Notă bibliografică. Cronologia de mai sus este bazată pe 
următoarele surse (sursele din revista Muzica – articole, studii, 

interviuri, decrete etc. – la care s-au făcut referiri mai sus vor fi 
oferite în bibliografia cronologică aferentă perioadei postbelice): 
  
***, Larousse Bordas (ed.), Cronologia universală „Larousse”, 

București, Editura Lider, 1997, p. 419-468; Dinu C. Giurescu 
(coord.), Istoria României în date, Editura Enciclopedică, 
București, 2003, p. 519-747; Bernard Phan, Cronologia 
secolului al XX-lea, Editura Cartier, 2007, p. 96-157; Pierre 
Milza, Serge Berstein, Istoria secolului XX, vol. 2: Lumea între 
război și pace (1945-1973), Editura ALL, București, 1998, p. 
154-157; Dinu C. Giurescu (coord.), Istoria României în date, 

Editura Enciclopedică, București, 2003, p. 523 ș.urm.; Camelia 
David (cons. șt.), Istoria ilustrată a secolului XX, Editura Aquila 
’93, Oradea, 2007, p. 312 ș.urm.; Stéphane Courtois (coord.), 
Dicționarul comunismului, Editura Polirom, Iași, 2008, p. 57-70; 
Mihai Bărbulescu et al. (red.), Istoria României, Editura 
Enciclopedică, Bucureşti, 1998, p. 541; Alexander Hellemans, 
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Bryan Bunch, Istoria descoperirilor științifice, Editura Orizonturi 

& Editura Lider, București, f.a., p. 430-535; Iosif Sava, Petru 
Rusu, Istoria muzicii universale în date, București, Editura 
Muzicală, 1983, p. 426 ș.urm.; Joseph Auner, Music in the 
twentieth and twenty-first centuries, W. W. Norton and 

Company, New York / London, 2013, p. 258-269 ș.urm.; Laura 
Vasiliu, „Muzicologie, critică muzicală, jurnalism muzical”, în: 
Laura Vasiliu (coord.), Muzicologia și jurnalismul. Prezența 
muzicii clasice în media românească de după 1989, Editura 

Artes, Iași, 2007, p. 49; Alex Vasiliu, „Muzicologie și jurnalism la 
radio”, în: Laura Vasiliu (coord.), Muzicologia și jurnalismul. 
Prezența muzicii clasice în media românească de după 1989, 

Editura Artes, Iași, 2007, p. 230; Kurtz Myers, ”Index of Record 
Reviews: With Symbols Indicating Opinions of Reviewers”, in: 
Notes, Second Series, Vol. 16, No. 4 (Sep., 1959), pp. 585-616 

(p. 593), la adresa:  
https://www.jstor.org/stable/892037?seq=1#page_scan_tab_co
ntents; Le Répertoire international de la presse musicale 

(RIPM), la adresa:  
https://www.ripm.org/?page=AllTitles&&Type=roi&SortBy=date 
și 
https://www.ripm.org/index.php?page=AllTitles&Type=jazz&Sor
tBy=date; Union of International Association, la adresa: 

https://uia.org/s/or/en/1100065345; Stefan Beyst, ”Luigi Nono’s 
Prometeo: a Revolutionary’s Swansong”, la adresa: http://d-
sites.net/english/nono.html; Academia Română, Institutul de 
Istoria Artei „G. Oprescu”, la adresa: http://www.istoria-
artei.ro/reviste--m115.  

 
 
Concluzie 
 
Perioada postbelică a revistei Muzica (1950-1989) este 

bogată în evenimente istorice, sociale, culturale și artistice. Am 
realizat doar un survol ideatic asupra contextului lărgit în care au 
apărut cele 425 de numere ale revistei, care conțin un total de 
câteva mii de pagini. Nu consider neapărat că am ales ceea ce 
era mai concludent din toate punctele de vedere abordate. 
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Cercetătorul atent la detalii va descoperi în acest conglomerat de 
cifre și denumiri, că un loc aparte îl are în circuitul muzical 
(inter)național revista Muzica. Urmează să aprofundez în 
următorul articol opiniile unor personalități care au publicat în 
timpul perioadei studiate. 

(va urma) 
 

SUMMARY 
 
Cristina Șuteu 
The Muzica Magazine at Its Anniversary (1908-2018) (V[1]) 

 
Within the fifth study of the series dedicated to the Muzica 

periodical (110 years after its establishment) I have analysed 
ideas and evoked personalities from the post-war period of the 
magazine (1950-1989), an endeavour finalised in a selective, 
chronologically organised bibliographical guide. As this is an 
ample period, containing thousands of pages and hundreds of 
numbers, this study will comprise two chapters thus: (V[1]) – 
events of the post-war period of the Muzica magazine on a 
national and international level; (V[2]) – opinions of certain 
personalities that published in the Muzica magazine, important 

authors, and a bibliographical index.   
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Un demers pentru o  
posibilă integrare a fenomenului muzical  

în cadrul manifestărilor bazate pe  
legile imuabile ale ordinii universale 

 
Ovidiu Papană 

 
 
Conceptul de ordine universală este greu de definit și de 

înțeles în condițiile în care cunoașterea umană este încă destul 
de limitată pentru a aborda în mod tranșant un subiect de o 
asemenea anvergură. Ceea ce putem afirma cu o oarecare 
certitudine este faptul că, până în prezent, omenirea a luat 
contact cu unele legi existențiale care dirijează într-o manieră 
parțial predestinată „prefacerile” desfășurate în timp ale unor 

fenomene aflate într-o continuă schimbare.  
În privința raportului dintre specia umană și mediul în 

care aceasta își desfășoară existența, în toate domeniile de 
activitate (inclusiv cele cu caracter utilitar sau estetic) acțiunile 
umane sunt condiționate de unele legi universale intangibile. În 
cadrul vieții sociale, cunoașterea și aplicarea acestor legi 
direcționează riguros diversele schimbări petrecute în timp.   

Vastul spațiu existențial al universului este compus dintr-
un număr imens de alcătuiri logice sau parțial aleatorice 

(soluționate și ele pe parcurs, tot prin relaționări coerente). 
Aceste alcătuiri se desfășoară pe axa timpului, în mod continuu, 
prin diverse acțiuni particularizate.   

Toate formele existențiale sunt organizate și se 
manifestă având ca model principiul dual al contrariilor (cu 
multiplele sale concretizări distincte):  hazard – ordine, întuneric 

STUDII 
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– lumină, rece – cald, formă statică – mișcare, minus – plus, 
durere – plăcere, zgomot – sunet, viață – moarte etc.  

Cele două tipuri de manifestări cu însușiri diametral 
opuse, (în principiu) se poziționează într-o relație de excludere 
reciprocă, dar ele nu pot exista una fără alta pentru că, doar în 
acest mod, prezența lor, felul lor de a fi precum și raporturile 
dintre ele se pot justifica (inclusiv pe plan ideatic). 

De fapt, timpul este organizatorul suprem al tuturor 

„existențelor”. Fără o parcurgere temporală, peste tot ar dăinui 
o stare inertă, exprimată printr-un vid existențial, pentru că în 
desfășurarea diverselor fenomene (care implică domeniul 
material sau spiritual), decantarea lor logică sau chiar 
reflectarea conceptuală a acestora este condiționată de 
curgerea continuă a timpului. 

Revenind la subiectul propus pentru a fi discutat, aș face 
o paralelă (oarecum bizară dar deloc întâmplătoare) între forma 
de organizare social-umană și organizarea sonoră din domeniul 
acustico-muzical. Cele două forme de existență coerentă ale 
unor fenomene desfășurate în timp își au sferele lor de 
manifestare total diferite (materială și ideatică), aspectul lor 
neparticularizat fiind mai greu de evidențiat prin evaluări 
comparative. O astfel de remarcă rămâne valabilă doar în cazul 
în care acest subiect de reflecție (destul de abstract prin modul 
său de abordare) este cercetat într-o manieră superficială. 

Prezența acestor manifestări se bazează pe 
transformările rezultate din interacțiunea unor forțe contrarii 
care se desfășoară în două ipostaze punctuale. În spațiul 
universal, aceste forme de organizare sunt rezultatul unor 
structurări – destructurări – restructurări care se manifestă pe 
parcursul curgerii timpului. „Personajele imaginare” care se 
remarcă în angrenajele celor două forme existențiale sunt: ființa 
umană și emisia sonoră. Ambele „personaje” sunt entități 

(prezențe) bine definite în cadrul unor defășurări fluente. 
Forma predestinată a vieții umane este tiparul genetic. 

Acest tipar coordonează organizarea riguroasă a tuturor stărilor 
biologice. În ecuația fenomenelor predestinate umane este 
inclus și un factor aleatoric identificat ca “liber arbitru”. În viața 
de zi cu zi a unei persoane, liberul arbitru se manifestă printr-o 
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acțiune coerentă care, în mod tranșant nu lasă decât o singură 
formă de rezolvare în cazul unei situații cu un deznodământ 
incert. El aduce acea predestinare parțială, sau, mai bine zis, 
oferă diversele căi posibile de predestinare ale vieții umane.  

Pe plan acustic, principala lege care guvernează / 
organizează „lumea sonoră” este rezonanța superioară a 
sunetului fundamental. Starea de amiabilitate sau de 
adversitate (consonanță / disonanță) existentă între diversele 
componente ale organizărilor muzicale se explică aproape în 
totalitatea ei prin această lege acustică. Compatibilitatea sau 
incompatibilitatea „entităților sonore” este justificată fizico-
matematic pe baza relaționărilor numerice existente între 

frecvențele sunetelor care sunt asociate în cadrul unui discurs 
sonor prestabilit parțial.  

Cea de a doua lege care guvernează lumea muzicală 
este succesiunea temporală logică a frecvențelor. Toate 

sistemele ritmice folosite pe plan muzical pot fi reprezentate 
prin relații matematice precise prin care se pot explica 
desfășurările organizate ale elementelor acustice coerente. 
Succesiunile ritmice ale emisiilor sonore sunt echivalentul 
liberului arbitru din cadrul vieții umane. Ele direcționează și 
diversifică organizările acustico-muzicale (predestinările sonore 
parțiale ale discursului muzical). 

În continuare aș dori să scot în relief câteva similitudini 
care există între modul de alcătuire/manifestare al vieții umane 
și cel al „vieții sonore”. 

În alambicul social-uman, omul are un traseu prefigurat 
al existenței sale: naștere, parcursul vieții și moarte. Același 
lucru este întâlnit și în cadrul lumii sonore: nașterea unui sunet 
– atacul sonor, parcursul “vieții” acestuia – durata de 
manifestare, moartea sa – extincția sonoră. De fapt, fenomenul 
acustic de factură logică se comportă (involuntar – în cazul 
elementelor sonore produse în natură și voluntar – în cazul 
sunetelor muzicale concepute de specia umană) în mod similar 
cu organizarea socială sau, la modul general, se circumscrie în 
felul său specific unei forme de manifestare bazată pe 
conceptul legilor care guvernează ordinea universală.  
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Ființa umană, ca de altfel și emisia sonoră muzicală, 
sunt integrate (fiecare în felul ei) într-un sistem matrice bine 

determinat, care le asigură existența în timp: viața socială și 
„viața” sonoră. Cele două „entități” primare sunt incluse în 
cadrul unor „angrenaje temporale” diferite, care se guvernează 
însă după legi fundamentale bine statuate. În acest sens, sunt 
folosite în mod particularizat aceleași mijloace de rezolvare 
conjuncturală, prin care, contrariile întâlnite pe parcursul 
desfășurărilor în timp se înfruntă sau se decantează treptat. 

Concret, viața socială umană presupune existența mai 
multor indivizi care prin „construcția lor genetică” sunt într-o 
formă de interrelaționare continuă bazată pe unele norme 
precise de conviețuire. Lumea sonoră organizată (lumea 
muzicală) presupune de asemenea existența mai multor 
„entități sonore” exprimate fizic prin frecvențe. Aceste entități se 
condiționează reciproc într-un context acustic bine organizat 
după principii de factură „estetică”.   

În cadrul grupurilor sociale, ființele umane au relații 
amiabile sau contradictorii (conflictuale) cu persoanele din jurul 
lor, în funcție de compatibilitățile sau incompatibilitățile 
psihice/fizice pe care le au. Același fenomen relațional este 
observat și în domeniul vieții sonore coerente. În toate 
organizările sonore de tip muzical, sunetele (în forma lor de 
desfășurare pe orizontală sau pe verticală) – se 
intercondiționează între ele prin raporturi intervalice. Relația 

dintre ele poate fi de consonanță sau de disonanță (se agrează 
sau se resping).  

O altă coincidență care se poate observa între aspectele 
întâlnite în viața social-umană și în cadrul formelor de 
manifestare sonoră coerentă se referă la starea particularizată 
în care se găsesc elementele lor primordiale. În privința 
configurației pe care o au aceste elemente constitutive în cadrul 
celor două sisteme existențiale, privite comparativ, ele sunt 
alcătuite după același tipar conceptual. Pe plan social avem 
persoane cu un comportament individualizat care pot fi 
diferențiate chiar și prin statura lor: mică, mijlocie sau mare. În 
angrenajul organizărilor de tip uman, “prezența temporală” a 
acestora (vârsta lor) are durate variabile. În lumea muzicală, 
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relațiile dintre sunete se bazează pe intervale cu mărimi sonore 
diverse (sub aspect cantitativ și calitativ), mărimi exprimate prin: 
emisii sonore cu o desfășurare scurtă, sunete cu un parcurs 
temporal mediu sau sunete lungi.  

Tot în peisajul vieții social-umane, există o ierarhizare 
valorică legată de vigurozitatea sau forța cu care individul (sau 
grupul uman) se implică în cadrul formelor sale de organizare 
comunitară. În spațiul sonor, pe parcursul desfășurărilor 
muzicale, această ierarhizare este reflectată de exemplu, prin 
gradele de intensitate sonoră cu care sunt emise sunetele 
muzicale în comunicările de natură estetică. 

Chiar și forma de diferențiere rasială a oamenilor își are 
un (fel de) echivalent întâlnit în cadrul fenomenelor din sfera 
acustică – timbrul sonor (alcătuirea spectrală). Toate 
„neamurile”, rasele umane, aparțin aceleiași specii biologice dar 
la fiecare grup etnic există unele mici diferențieri tipologice care 
sunt bine evidențiate (sub aspect genetic – fizic sau 
comportamental). Pe plan acustic, diversele instrumente 
muzicale ca de altfel și aparatul fonator al interpreților vocali 
produc în principiu aceleași emisii sonore coerente. Existența 
particularizată a acestora în spațiul sonor este marcată printr-un 
timbru specific, compoziția lor spectrală fiind inconfundabilă. 

Organizarea socială umană se bazează în mare parte 
pe relațiile primare consangvine stabilite la nivel de familie. În 
contextul diverselor conexiuni sociale, ființele umane pot avea o 
formă de participare parțial independentă sau comunitară 
(organizată). O entitate sonoră este în majoritatea cazurilor o 
familie acustică alcătuită din sunetul fundamental și 

componentele sale „genetice” – armonicele sale superioare. 
Lumea muzicală este alcătuită din multiple desfășurări sonore 
în care sunetele sunt integrate sau organizate după modelul 
unui anumit sistem sonor (modal, tonal, etc.). În formele de 
organizare sonoră, aceste elemente acustice de bază pot 
coexista în starea lor particularizată sau într-o formă conjugată 
(sunetul pur sau sunetul complex).  

În toate structurile sociale care s-au constituit de-a 
lungul timpului există o ierarhizare a pozițiilor de conducere 
care ține cont de importanța persoanelor cu cea mai mare 
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responsabilitate în buna funcționare a unui sistem organizat pe 
plan regional, local etc. În acest sens, a fost stabilită o 
clasificare riguroasă a personalităților importante care sunt 
implicate în angrenajul social: rege, președinte, șef de trib etc. 
Într-o formă subordonată, există și un așa-zis „eșalon doi” al 
acestor entități umane, o structură organizatorică inferioară 
care face parte dintr-o relaționare socială de tip piramidal 
(secretar, șef de ...., grade în ierarhia militară etc.). În „lumea 
muzicală” corespondentul acestei organizări este reflectat în 
cadrul sistemelor sonore prin noțiunea de tonică, la care se 
asociază subordonatele sale: dominanta, subdominanta, 
sensibila (în cazul sistemelor muzicale tonale) sau sunetul 
fundamental, cu treptele caracteristice ale unui mod muzical (în 
cazul exprimărilor de factură modală). De fapt, în aceste 
angrenaje sonore, tonica sau sunetul fundamental al modului 
au rolul de centre gravitaționale sonore care, împreună cu 

celelalte sunete ale sistemului (subordonate ierarhic) 
coordonează întreaga desfășurare logică muzicală.     

La modul comparativ (imaginar), un grup social bine 
structurat poate fi echivalat cu o melodie compusă din mai 
multe elemente sonore, relaționate în desfășurarea lor după 
principii estetice de factură acustică. În ambele situații, forma 
de organizare a elementelor constitutive primare reflectă 
particularitățile generale ale acestor structuri logice: 
particularitățile zonale, în cazul grupurilor umane și 
particularitățile estetico-emoționale, în cazul organizărilor 
melodice. 

O macro-structură socială (la nivel de națiune) 
presupune o formă de alcătuire complexă. Ea devine viabilă în 
momentul în care organizarea elementelor sale componente 
(zone comunitare, familii, indivizi) a fost adaptată la legile de 
conviețuire socială, legi tributare normelor care asigură ordinea 
universală. O macro-organizare sonoră, generată de execuția 
muzicală a unui ansamblu orchestral, se manifestă printr-o 
coerență logico-emoțională, datorită faptului că relațiile pe care 
le au toate structurile componente ale creației artistice (frazele 
muzicale, motivele muzicale, sunetele primare), sunt organizate 
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prin racordarea lor (conștientă sau inconștientă) la sistemul de 
valori estetice bazat pe conceptul de ordine universală. 

Exemplificările celor două forme de organizare logică, 
prezentate în mod paralel, ne arată faptul că toate manifestările 
existențiale se bazează pe unele construcții coerente, similare 
în esența lor, construcții care marchează prin diverse 
configurații particularizate anumite segmente de parcurgere a 
timpului. În acest sens, muzica – acest fenomen sonor exprimat 
într-o manieră logică – poate fi considerată ca un 
„comunicator/traducător acustic” al unor stări de factură 
emoțională din viața noastră. Practic, forma inteligibilă de 
receptare și de emisie acustică umană s-a adaptat conceptual 
sau a preluat necondiționat legile care guvernează existența 
sonoră. 

Legătura dintre stările noastre emoționale și forma lor de 
exprimare sonoră o avem statuată pe cale biologică prin însăși 

construcția noastră genetică. Un nou născut, care nu a avut 
prilejul de a-și cunoaște mediul său ambiant în care va trăi și se 
va dezvolta, se exprimă deja încă de la naștere (în mod primar) 
prin emisii sonore (duale) contrastante: gânguritul molcom 
generat de senzația de plăcere, sau țipătul disperat care 
exprimă starea de durere. De altfel, același fenomen 
comportamental se poate constata și la animalele din jurul 
nostru care au un grad superior de inteligență.  

În privința relaționărilor existente în plan sonor, un aport 
deosebit în clarificarea aspectelor teoretice ale fenomenelor din 
spațiul audibil îl poate aduce cercetarea amănunțită a 
conexiunilor existente între elementele constitutive primordiale 
din cadrul manifestărilor muzicale. În momentul de față, 
analizele acustice ale sunetelor, făcute pe baza diagramelor 
prezentate pe calculator, sunt formele concrete de transpunere 
grafică (vizuală) prin care pot fi decriptate unele desfășurări 
sonore (aleatorice sau care au un parcurs logic).  

Toate tipurile de diagrame concepute pentru analiza 
unui sunet ilustrează fenomenul acustic prin punerea în 
evidență într-o formă logico-vizuală (cu ajutorul relaționărilor 
fizico-matematice) a principalelor caracteristici pe care le au 
emisiile sonore.  
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Reprezentările grafice computerizate au avantajul de a 
prezenta concret fenomenele acustice (audibile) într-o manieră 
mult mai explicită, în condițiile în care sistemul nostru cerebral 
nu este capabil să discearnă toate amănuntele sau subtilitățile 
care apar pe parcursul unor emisii sonore. Extensia grafică a 
acestor reprezentări oferă prilejul observării evoluțiilor muzicale 
într-un mod detaliat (prin formele sale de expunere vizuală), 
practic, avem o desfășurare sonoră „văzută la microscop”.  

În principiu, în cazul execuțiilor muzicale, sub aspect 
grafic, formele de reprezentare ciclică (logică) ale emisiilor 
sonore indică o desfășurare acustică făcută într-un cadru 
organizat. Ele ne demonstrează că toate caracteristicile sonore 
ale elementelor muzicale sunt determinate de unele fenomene 
fizico-acustice care nu se derulează aleatoric (hazardat). 
Aceste „imagini estetice” sunt rezultatul unor desfășurări 
temporale tributare unor legi acustice, legi care derivă dintr-un 
concept atotcuprinzător încadrat într-o ordine bazată pe diverse 
interacționări prestabilite. 

În actul nostru de receptare a fenomenului sonor, pe 
plan afectiv, esteticul sau inesteticul este tradus (uneori într-o 
manieră subiectivă) prin două expresii tranșante: îmi place sau 
nu îmi place. În cadrul limbajului sonor emoțional, expunerile de 

factură muzicală promovate în viața artistică sunt diverse, dar, 
toate au la baza lor unele organizări acustice elaborate într-un 
mod foarte riguros.  

Manifestări acustice parțial controlate sunt produse și în 

spațiul material anorganic – mediul natural. În acest sens putem 
aminti: tunetul, șuieratul vântului, susurul apelor curgătoare, 
efectul sonor obținut prin lovirea unor materiale dure etc. Chiar 
și aceste emisii acustice neprovocate în mod intenționat (de o 
entitate biologică) sunt afectate de legile ordinii sonore. În plan 
fizico-acustic, mediul ambiant este o cavitate de rezonanță cu 
volume și forme diverse. El interacționeză organic cu toate 
sursele sonore, inclusiv cu cele produse aleatoriu, schimbându-
le mai mult sau mai puțin caracteristicile acustice originare. De 
fapt, legile derivate din conceptul existenței unei ordini 
universale guvernează în mod nuanțat toate configurațiile 
existențiale, și implicit reacțiile noastre de apreciere a acestora. 
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SUMMARY  
 
Ovidiu Papană 
An Endeavour towards a Possible Integration of the 
Musical Phenomenon within the Manifestations Based on 
the Immutable Laws of Universal Order 
 
Music, an eminently aesthetic manifestation, generates 
affective experiences through the temporal unfolding of various 
sonorities. Within this manifestation there is a “world of sounds” 
governed according to precise laws that lend coherence to the 
phonic discourse. No musical phonic chain is accidental. The 
aesthetic and inaesthetic elements in music result from the 
interactions that arise between various sonorities associated 
temporarily. On an emotional level, in everyday life, people 
express their position vis-à-vis certain sound phrases in a 
trenchant way by “I like it” or “I dislike it.” These aesthetic 
experiences can be analysed pragmatically through the study of 
musical acoustics, in which phonic entities are represented 
through frequencies. In that particular situation, their 
interconnection is seen through the philtre of physical and 
mathematical laws. In fact, our appreciation or lack thereof with 
regard to certain successions of sounds is determined by the 
way in which these sonorities observe the universal laws that 
coordinate the unfolding of the construct and of musical time.  
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Richard Oschanitzky 
Tradiție, avangardă, world music 

(I) 
 

Alex Vasiliu 
 

 
 
Preambul 
          
În anul 1998 i-am propus primului director al Centrului 

Cultural German din Iași (actualul Deutsche Zentrum), dr. 
Gerhard Pinzhoffer, organizarea, împreună cu TVR Iași, a unui 
festival de jazz în care să se interpreteze prioritar creații ale 
compozitorului Richard Oschanitzky. Intenționam să contribui la 
readucerea în atenție a unui fond muzical cu caracter de 
excepție, cunoscut parțial publicului românesc în perioada 
1962-1975. Până atunci, numele lui Richard Oschanitzky 
fusese pentru muzicieni un paradox despre care era preferabil 

PORTRETE 
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să nu se vorbească, iar pentru public, prilej de apreciere în 
urma audiței creațiilor sale în restaurantele selecte ale 
Bucureștiului, la radio, la televiziune, pe discuri, în sălile de 
cinematograf și de teatru. Oschanitzky era în perioada 
menționată o prezență publică aproape permanentă, fiind 
considerat un excelent muzician de jazz, un foarte bun 
compozitor de muzică de film și, în mod greșit, incomplet, autor 
de cântece de muzică ușoară. Treptat, după 1973, aparițiile 
sale muzicale s-au rărit, iar în 5 aprilie 1979, vestea plecării din 
viața pământească a confirmat, cu strângere de inimă, 
previziunile celor care i-au fost aproape, provocând consternare 
și regrete muzicienilor familiarizați cu realizările sale 
componistic-interpretative. Au urmat două decenii de recluziune 
a unor creații excepționale până atunci aflate în circulație și 
continuarea necunoașterii unor opus-uri în genuri academice.  

Trebuie să spun că ideea reinterpretării pieselor mai 
mici sau ample ale lui Oschanitzky de către jazzmen ai anilor 
evocați până acum a fost privită sceptic de toți instrumentiștii cu 
care a colaborat și de redactori de jazz de la Radio. Johnny 
Răducanu, Dan Mândrilă, Eugen Gondi, Aura Urziceanu 
(parteneri de scenă și de studio ai lui Oschanitzky), Marius 
Popp, Florian Lungu au apreciat ideea, însă au remarcat 
distanța dintre muzicianul complet, original, Richard 
Oschanitzky, și capacitatea tinerilor de atunci de a-l aborda. 
Totuși, prima ediție a Festivalului, din mai 1999, a fost o reușită: 
s-a dovedit că muzicieni importanți cum a fost regretatul Marius 
Popp, pianiștii Ion Baciu Jr., Mircea Tiberian, saxofonistul 
Nicolas Simion au reinterpretat piesele lui Oschanitzky fără a-i 
trăda ideile, aducându-l cu respect, cu propria viziune, la nivelul 
jazzului modern din anii 2000. Toți jazzmenii germani invitați 
de-a lungul timpului la Festivalul din Iași au fost provocați de 
ideile interesante, inteligente, ale lui Oschanitzky, care le 
stimulau propriile idei. La fel s-a întâmplat cu muzicieni din 
Bulgaria, Franța, Lituania, Grecia, Italia, America de Nord, 
invitați timp de 10 ani la Festival. Depășind cadrul jazzului, 
asumat de organizatori, în 2001 s-au prezentat în primă audiție 
absolută patru opus-uri din genurile cameral, concertistic și 
vocal-cameral: Sonatina dramatică pentru pian, Sonata pentru 
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clarinet și pian, ciclul de lieduri Cântecul norului pentru mezzo-
soprană, tenor și formație instrumentală, Concertul pentru pian 
și suflători. Publicul, criticii muzicali prezenți în studioul TVR Iași 
l-au privit atunci pe compozitorul Richard Oschanitzky din alte 
unghiuri, descoperind cu uimire și admirație un muzician 
complex, pentru care jazzul a fost doar una dintre formele de 
exprimare muzicală.  

Festivalul Internațional a convins personalități ale scenei 
și ecranului să vorbească despre Oschanitzky. A fost prima 
dată când regizorul Sergiu Nicolaescu, compozitorii Nicolae 
Coman, Doru Popovici, Liviu Dănceanu și Adrian Enescu, 
muzicologul Gheorghe Firca, dirijorul Voicu Enăchescu l-au 
evocat – toți cu admirație. Unul dintre cei mai fideli colaboratori 
ai lui Oschanitzky în studiourile de înregistrare a muzicii de film, 
contrabasistul de renume internațional Wolfgang Güttler mi-a 
dăruit atunci o bandă de magnetofon cu imprimări inedite, iar 
dirijorul Voicu Enăchescu a prezentat împreună cu corul 
Preludiu pe scena Filarmonicii din Iași în primă audiție absolută 
Trei colinde laice de Richard Oschanitzky. Cel mai important 

efect al Festivalului a fost interpretarea, de asemenea în primă 
audiție absolută, mai întâi la Filarmonica Moldova în noiembrie 
2005, iar peste două săptămâni în studioul Mihail Jora de la 
Radio România, a capodoperei lui Oschanitzky în genul jazz-
simfonic: Dublul Concert pentru pian, saxofon tenor, orchestră 
simfonică și bigband. Interpret a fost atunci și în anii care au 

urmat saxofonistul Nicolas Simion, care a colaborat cu pianistul 
Antonio Anisegos. Tot la Filarmonica Moldova a fost interpretat 
din nou în Festivalul Muzicii Românești ciclul de lieduri 
Cântecul norului, iar în primă audiție absolută Antiphonien, a 

treia lucrare din ciclul compus de Oschanitzky în1 972 la 
comanda Radioteleviziunii din fosta Germanie de Est.  

Alt rezultat benefic al Festivalului a fost editarea în anul 
20051 a primului volum din seria “Romanian Jazz Masters“, 

care a oferit publicului pentru prima dată pe CD-uri, două la 
număr, câteva dintre cele mai valoroase lucrări în diferite stiluri 
de jazz, compuse și interpretate de Richard Oshanitzky în 

                                                
1 7 dream records 
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variate formule instrumentale și instrumental-vocale, inclusiv 
Dublul Concert și al doilea opus important de jazz-simfonic, 
Variațiuni ‘71. Peste ani, în 2014, al doilea volum din această 
serie1 ilustra, tot cu înregistrări inedite, stilurile bossanova, 

etnojazz și, în sfârșit, atrăgea atenția asupra muzicii de film 
compusă de Richard Oschanitzky prin patru înregistrări 
realizate pentru  “Un film cu o fată fermecătoare”.2 

Concertele și recitalurile de jazz organizate după 1999 
au contribuit la readucerea numelui compozitorului român în 
atenția publicului matur și cunoașterea sa (desigur, 
fragmentară) de către generația tânără. Trei momente recente, 
aniversarea unui secol de la nașterea lui Leonard Bernstein (25 
august 2018), dispariția compozitorului, pianistului și dirijorului 
André Previn (28 februarie 2019) și a pianistului Jacques 
Loussier (5 martie 2019) îndreaptă gândul spre muzicianul 
român care le-a fost egal ca valoare. Rândurile ce urmează se 
constituie în argumente.  

 
          

I. Precocitate artistică – primele succese – 
prima lovitură  

 
Locul în care s-a născut Richard Oschanitzky (25 

februarie 1939) a fost primul factor pozitiv, determinant, care i-a 
marcat destinul artistic, Timișoara dovedindu-se de-a lungul 
istoriei un mediu eclectic, deschis influențelor. Al doilea element 
s-a constituit din continuitatea preocupărilor artistice ale familiei: 
un unchi, Joseph Oschanitzky, a scris poezii, proză, libretul 
unei operete, al doilea unchi a activat ca violoncelist și dirijor. 
Cel mai interesant parcurs muzical l-a avut Richard Carol (Karl) 
Oschanitzky, tatăl muzicianului evocat aici. Richard Carol 
Waldemar Oschanitzky a studiat la Musikakademie din Viena, 
Königlisches Konservatorium für Musik din Leipzig și la 
Staatskonservatorium din Würzburg, s-a numărat printre 

                                                
1 Editat sub același titlu la aceeași casă de producție discografică 
2 1966, regia Lucian Bratu 
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auditorii cursurilor de compoziție ale lui Arnold Schönberg. A 
dirijat orchestrele Teatrului de operetă din Viena, casei de filme 
“UFA” din Berlin, Operei Maghiare din Cluj, a apărut ca actor la 
Teatrul German din Timișoara, a fost un apreciat profesor la 
Conservatorul de acolo, a compus muzica pentru un spectacol 
al Teatrului Național din Iași.  

Talentele de muzician și de literat au înflorit devreme la 
Richard Oschanitzky. Ca adolescent, la 15 ani rezolva temele 
de armonie destinate de tatăl său elevilor cu care lucra în 
particular, compunea, scria poezii. Din anii 1955-‘56  datează 
poemele de dragoste, filozofice și religioase scrise în limba 
germană, Două romanțe pentru voce și pian, Două lieduri 
pentru mezzo și pian, Bolero pentru vioară și pian, Șapte 
variațiuni pentru pian. Tot în 1955 a compus Missa în fa minor 
pentru soliști, cor și orchestră, a cărei partitură de orgă a 

cântat-o în Domul din Timișoara. A fost lucrarea prezentată ca 
temă de examen la admiterea în Conservatorul din București. 
Profesorul Mihail Jora s-a arătat impresionat în primul rând de 
modul cum tânărul de șaptesprezece ani stăpânea tehnica 
bachiană de compoziție, în general stilurile academice germane 
clasice, dar și scriitura în genurile vocal-simfonice religioase 
romantice, exemplificate de Missa de Schubert sau de 
Recviemul german de Brahms. Astfel, lui Jora i s-a reconfirmat 
seriozitatea școlii muzicale germane, cunoscută îndeaproape 
cât a fost student în același Leipzig, seriozitate pe care a 
verificat-o demult în cazul dirijorului Antonin Ciolan, moldovean 
de-al său, și în cazul tatălui studentului pe care l-a acceptat la 
clasa sa de compoziție.  

Sever, ironic, uneori neiertător cu studenții, Mihail Jora 
și-a manifestat aprecierea pentru tânărul Oschanitzky, și este 
de crezut că a influențat acordarea premiului I studentului său, 
autorul cantatei Pentru tine, Republică (1957). Aprecierea lui 

Jora pentru Oschanitzky s-a mai dovedit în 1959, când 
discipolul său a primit singura bursă  “Enescu” acordată în acel 
an ciclului de lieduri Cântarea iubirii  și în 1958, când a acceptat 

ca o altă lucrare să apară în cuprinsul volumului anunțat în 
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presa culturală, proiectat pentru Editura Muzicală.1 Volumul nu 

a fost publicat din motive politice pe care le voi explica imediat. 
În timpul anilor de Conservator, Richard Oschanitzky a scris o 
serie de lucrări camerale, era respectat de profesori, de colegi 
pentru pregătirea și talentul excepționale, socotit o speranță a 
componisticii românești. Natura sa duală ca muzician s-a 
manifestat public în acea perioadă în Conservator prin 
cunoașterea și reproducerea la pian a unor lucrări de Bach, a 
reducțiilor unor simfonii de Bruckner, prin improvizațiile în 
manieră clasică sau în manieră jazzistică.2     

De altfel, interesul foarte tânărului Oschanitzky pentru 
jazz, manifestat și în Timișoara natală, unde a cântat în timpul 
vacanțelor într-o formație la clubul UTT, avea să constituie 
“calul troian” în lupta care urma să înceapă. Tocmai pentru că 
era considerat, la 20 de ani, un foarte bun pianist de jazz, a 
primit invitația de a cânta în seara de revelion 1958-1959 la 
Ambasada Egiptului din București. A fost un act public total 
neconform politicii Partidului Muncitoresc Român și legilor de 
atunci ale statului. În primul rând, pe toată durata regimului 
comunist, românilor le-a fost interzisă întreținerea relațiilor cu 
cetățeni străini, iar despre ambasade nici nu a putut fi vorba. În 
al doilea rând, autoritățile politice, speriate de amploarea 
revoltelor din fosta Germanie comunistă (1953), din Polonia și 
Ungaria (1956), au înnăsprit represiunea internă reluând 

                                                
1 Volumul urma să includă suita La piață de Mihail Jora, Sonata 
pentru clarinet și pian de Liviu Rusu, Burlesca pentru fagot și pian de 
Richard Oschanitzky și “o culegere de cinci romanțe de Ionel Fernic, 
Cavadia, Alexandru Leon și Carlson". Informația și citatul sunt 
preluate din revista “Contemporanul“, nr. 19 (605), 16 08 1958, rubrica 
"Notițe muzicale".  
2 Evocările pianistului George Rodi Foca, ale compozitorilor Vasile 
Spătărelu, Nicolae Coman și Doru Popovici au fost incluse în 
documentarele de televiziune pe care le-am realizat la TVR, amintirile 
lui Pascal Bentoiu s-au derulat în emisiunea “Cap de afiș” (TVR, 
2005), au fost publicate în volumul “Dialoguri neprotocolare” (Alex 
Vasiliu,  "Cronica", 2005), iar opiniile lui Corneliu Dan Georgescu vor fi 
inserate în volumul "Civilizația Muzicii", aflat în pregătire la editura  
"Trinitas".   
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procesele politice, procedând la noi arestări și deportări, 
pedepsind aspru intelectualitatea pentru orice deviere de la 
normele comuniste. Toate acestea au fost argumente pentru ca 
centrul politic de la Moscova să fie sigur că în România 
contestațiile de ordin economic și politic nu vor avea loc.  

Cum presiunea ideologică începută în 1948 în țara 
noastră nu cedase, formele de artă modernă din Europa 
Occidentală și din Statele Unite ale Americii fiind considerate 
decadente, jazzul a dispărut din massmedia românească, 
discurile și cărțile de profil publicate în străinătate nu au mai 
putut intra în țară decât pe căi lăturalnice, periculoase, însuși 
cuvântul  “jazz” a fost eliminat din discursul public sau tratat cu 
mefiență în presă, cei care îndrăzneau să cânte în stilurile 
clasice erau doar tolerați, considerați instrumentiști de “muzică 
ușoară”, iar cei atrași de stilurile moderne priviți cu suspiciune, 
aflați oricând în situația de a îndura represalii grave. 
Compozitorul și pianistul Marius Popp a evocat acea perioadă:  

 
 […] hainele în carouri, talpa groasă pe care acum o 

poartă toată lumea – toate astea erau considerate niște lucruri 
cosmopolite, de proveniență americană și decadente, în mod 
evident. Mai ciudat este că am auzit […] că, de pildă, acorduri 
evoluate de nonă, de undecimă erau considerate decadente și 
cine trecea de trisonuri, de do-re-mi-sol era etichetat ca 
muzician, compozitor decadent!... Sigur că, în asemenea 
condiții, a asculta jazz, a cânta jazz era o chestie destul de 
riscantă, privită foarte suspicios, cu multă îngrijorare de 
autorități. Nu ascund că, de pildă, mă duceam la un prieten 
care avea o discotecă foarte bine asezonată. De obicei eram 4-
5 care mergeam să ascultăm și, la plecare, ne ruga foarte mult 
să ieșim câte 2-3, să nu ieșim cinci odată, pentru că era prea 
mult, era periculos!...1 

Dacă artiști de valoare, profesori de renume au căzut 
victime habotniciei ideologice din acei ani, cu atât mai ușor le-a 
fost autorităților să lovească tineri de mare viitor. Cele 

                                                
1 Vasiliu, Alex – Dialoguri neprotocolare, cap. Jazzul este un mod de 
viață. Editura Cronica, 2005, pag. 76-77 
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întâmplate în primăvara geroasă din Bucureștiul anului 1959 au 

fost un avertisment dur. Nu întâmplător menționez aici doar 
cazul compozitorului și profesorului Mihail Andricu. Răsplătit 
după 1948 cu premii importante, Andricu era, totuși, 
supravegheat de agenții Securității, care știau că la domiciliul 
său primea tineri muzicieni, pasionați ai jazzului fără a fi 
studenți la Conservator. În timpul reuniunilor se ascultau discuri 
noi de muzică academică modernă și de jazz, primite de 
profesorul Andricu de la Paris. În pofida restricțiilor știute, el nu 
s-a sfiit să intre în ambasada Franței la București pentru a 
consulta publicații muzicale și a împrumuta discuri sau cărți. 
Printre cei prezenți la acele adevărate cursuri de muzică nouă 
pe care le organiza acasă s-au numărat Ștefan Niculescu, 
Pascal Bentoiu, Marius Popp și Jancy Körössy. Toți urmau să 
devină personalități muzicale de prestigiu, cu excepția lui 
Körössy, care își câștigase deja popularitatea datorită prezenței 
constante în programele radiofonice și în cele prezentate la 
restaurantele de lux din București. 

Împotriva lui Mihai Andricu s-a declanșat în primăvara 
anului 1959 un amplu proces public, în care personalități ale 
artei au fost dirijate să-l acopere cu acuzații foarte grave, toate 
inventate, bineînțeles. În cea mai importantă revistă culturală 
din acei ani,  “Contemporanul”1, au fost reproduse, integral sau 

fragmentar, luările de cuvânt ale participanților, lectura acelor 
pagini fiind semnificativă în privința revirimentului 
obscurantismului ideologic și al alinierii unor oameni de cultură 
importanți. Dacă o personalitate ca Mihail Andricu a fost supusă 
la un asemenea tratament, cu atât mai mult tânărul Richard 
Oschanitzky a suferit o pedeapsă foarte dură. La procesul din 
13 mai 1959 nu s-a pomenit nimic despre prezența lui în 
ambasada Egiptului, dar i s-a reproșat trecerea sub tăcere, în 
autobiografia depusă la Conservator, a activității tatălui său ca 
dirijor al orchestrei simfonice din Timișoara în timpul regimului 
pronazist. I s-au pus în seamă afirmații că nu s-ar fi putut 
exprima complet decât în stilurile muzicii americane moderne 

                                                
1 Nr. 17 (645), 1 05 1959 
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(deci, și jazzul)1, procesul desfășurându-se după tipicul clasic al 

vremii, identic celor în care au fost  î̎nfierați  M̎ihail Andricu, 
colegii lui Oschanitzky de la Conservator - Vladimir Cosma, 
George Rodi Foca, Anton Zeman, Ștefan Zorzor. Calitățile de 
pianist și compozitor de mare perspectivă, premiile ce i s-au 
acordat nu au avut nici o importanță: în acea zi fatidică de 13 
mai a fost exmatriculat din Conservator. După un timp, toți și-au 
reluat studiile, dar Oschanitzky – nu.  

În 1963, după ce înregistrase la Radio, la casa de 
discuri Electrecord, la studiourile Animafilm și Sahia în calitate 
de aranjor, orchestrator, compozitor și pianist2, a depus cererea 

de a i se echivala anii V și VI de studii la clasa de compoziție a 
Conservatorului. Profesorul Alfred Mendelsohn a aprobat 
cererea, cu condiția ca Oschanitzky să frecventeze cursurile la 
zi. Oschanitzky nu a acceptat, urmarea fiind întocmirea de către 
Mendelsohn a unui referat negativ. Nu trecuseră decât șapte 
ani de la evenimentele teribile din 1959, iar liberalizarea 
evidentă la care se ajunsese în 1966 nu i-a convins pe toți. 
Astfel se explică absența lucrărilor în genurile academice, 
scrise de Richard Oschanitzky, din circuitul achizițiilor la 
Uniune, al concertelor orchestrelor filarmonice, al înregistrărilor 
la radio și pe disc, al publicării partiturilor. Este plauzibilă ideea 
că refuzul s-a explicat prin spirit de prevedere, apreciere 
scăzută a jazzului și a prezenței lui Oschanitzky în formații 
angajate la restaurantele selecte din București, uimire pentru 
sumele importante câștigate de el în urma activităților muzicale 
ce îi erau solicitate. Activități considerate în acea vreme 
“colaterale”. Oschanitzky a avut în România statutul 
muzicianului liber-profesionist din Europa Occidentală și din 
America de Nord, supus legilor cererii și ofertei, legi care i-au 
fost mai mult decât favorabile.  

                                                
1 Informații incluse în memoriul adresat de Richard Oschanitzky lui 
Gheorghe Gheorghiu Dej, prim secretar al P.M.R., memoriu aflat în 
arhiva familiei Oschanitzky. 
2 Am alcătuit lista completă pe baza avizelor de plată emise de 
Uniune (Alex Vasiliu – Creația lui Richard Oschanitzky, trăsături 
stilistice, Editura Muzicală, 2012, pag. 199-211).  
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Dacă mentalitatea din acele timpuri ar fi fost alta, 
reușitele unor muzicieni notorii în genuri aparent dihotomice ar 
fi convins. Iau acum exemplul lui André Previn, compozitor și 
pianist la Hollywood, recompensat exact în anii evocați aici cu 
patru premii Grammy pentru muzică de film și trei pentru 
calitatea înregistrărilor sale ca dirijor, pianist virtuoz de jazz într-
o formație celebră. Previn a fost conducătorul orchestrelor 
simfonice din Houston, Pittsburgh, Los Angeles, Oslo, pentru 
mulți ani director artistic și dirijor al orchestrelor London 
Symphony și Royal Philharmonic. Se mai poate da exemplul 
pianistului austriac Friedrich Gulda, considerat specialist în 
interpretarea opusurilor camerale și concertistice de Mozart și 
Beethoven, excelent pianist de jazz invitat la multe festivaluri 
internaționale de profil. Dealtfel, un an mai târziu după 
refuzarea cererii lui Oschanitzky de a i se recunoaște studiile la 
Conservator, în 1967, Gulda era inclus ca pianist în programul 
Festivalului Internațional  “George Enescu” (concert simfonic și 
recital), iar în zilele petrecute la București a înregistrat pentru 
albumul discografic  “Jamsession cu Friedrich Gulda”.1 Din cele 

trei momente muzicale programate, primul a fost înregistrarea 
de jazz în studioul Electrecord (10 septembrie). Evident, 
Richard Oschanitzky nu a scăpat ocazia de a-l asculta și întâlni 
pe Gulda. Stă mărturie fotografia de pe coperta discului, care îl 
înfățișează alături de muzicianul oaspete, de Dan Mândrilă 
(saxofon tenor) și Adrian Ciceu (baterie). Sigur, se pot da multe 
exemple de muzicieni care au cultivat cu succes genurile 
academice și jazzul.  

 
 
 

                                                
1 Electrecord, Seria jazz, nr. 5. De menționat că prezența lui Friedrich 
Gulda la București a fost memorată pe două cd-uri ERT 1 006/07 
publicate de “Electrecord” în Japonia: Concertele pentru pian nr. 20 în 
re minor și nr. 27 în si bemol major de Mozart cu Orchestra 
Filarmonicii din Cluj dirijată de Emil Simon (16 septembrie), recital de 
pian Debussy-Ravel-Beethoven (12 septembrie) și, ca bonus, un 
Blues cu formația de jazz “Electrecord” (10 septembrie).  
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II. Muzicianul din umbră – muzicianul total 

 
Exclus din Conservator, dat afară și din postul de pianist 

la ICAB București din aceleași motive politice, pentru a se 
întreține Richard Oschanitzky a început să cânte la pian în 
restaurant. Deoarece marile sale calități muzicale deveniseră 
cunoscute, în zonele divertismentului puțini compozitori știau să 
orchestreze iar cererea de pe piață era mare (“Electrecord”, 
Radioteleviziunea, teatrele de revistă) și drepturile de autor 
fuseseră majorate substantial, Oschanitzky nu a avut, într-o 
primă etapă, decât alternativa de a scrie aranjamente și 
orchestrații ale melodiilor de muzică ușoară. Se adapta la toate 
tipurile de melodii (lirice sau de dans), cunoștea stilurile la 
modă, orchestra atât de repede și de bine încât mulți 
compozitori l-au solicitat. Când l-am auzit prima dată pe Johnny 
Răducanu afirmând că aproape tot ce a fost mai de calitate în 
muzica ușoară românească a fost orchestrat de Richard 
Oschanitzky, am avut convingerea că exagerează. Totuși, în 
anii ’50-’60 ai secolului trecut, la Radio și la “Electrecord” erau 
apreciați pentru acest tip de scriitură compozitorii Radu Șerban, 
Iosif Hastreiter și Richard Bartzer. Dar consultând agendele în 
care Oschanitzky și-a notat riguros toate piesele, autorii și 
sumele ce i-au fost plătite atât personal cât și de Uniunea 
Compozitorilor, de la care a păstrat și chitanțele, am constatat 
cu uimire și admirație că numărul acestora a fost de ordinul 
sutelor. Avea atât de multe cereri încât, deși scria un 
aranjament sau o orchestrație în câteva ore, uneori și mai 
repede, nu mai reușea să le onoreze pe toate. Într-un astfel de 
moment, Ochanitzky l-a cunoscut pe Sabin Păutza, student la 
clasa de compoziție a Conservatorului. Încântat de talentul, 
cunoștințele solide și deschiderea lui Păutza spre genurile de 
divertisment, Oschanitzky i-a cedat o parte din comenzi, 
înlesnind astfel intrarea în “piața muncii” din acest domeniu a 
unui nou performer. Sabin Păutza a descris admirativ relația sa 
profesională cu Richard Oschanitzky, de la care a învățat mult: 
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Am avut șansa de a lucra cu Oschanitzky, pe care îl 
consider cel mai mare muzician cu care m-am întâlnit vreodată! 
Am lucrat cu mari muzicieni, am lucrat pentru Leonard 
Bernstein vreo cinci ani, am cântat cu pianista Martha Argerich, 
cu violoncelistul și dirijorul Mstislav Rostropovici și cu mulți alții, 
dar n-am întâlnit un asemenea muzician… Profesorii mei de la 
Conservator au fost nume mari, i-am respectat, i-am iubit, am 
învățat multe de la ei, dar, cum să spun, Oschanitzky mi-a 
modelat existența și viața! Pentru mine, era cel mai complex 
muzician – s-ar putea ca unii să nu fie de acord. El mi-a deschis 
fereastrele spre tot orizontul muzical, așa cum nu mi le-a putut 
deschide altcineva. Am trăit sub “aripa” lui patru ani de zile. M-a 
descoperit cumva, din întâmplare, când a ascultat niște schițe 
de-ale mele pentru un cvartet de coarde pe care a trebuit să le 
scriu repede, în câteva zile, ca să fiu acceptat la clasa de 
compoziție a lui Alfred Mendelsohn. Nu m-a acceptat pentru că 
nu mai avea loc, dar Marțian Negrea m-a luat la clasa lui. Cu el 
am învățat compoziție. […] Dar schițele acelea se pare că i-au 
plăcut lui Oschanitzky, și m-a întrebat:  “Sabin, de unde vii tu, 
ești ardelean?” Și i-am spus “nu, mai rău, sunt bănățean!” Asta 
a fost providența. La 19 ani, eram unul dintre cei mai apreciați 
orchestratori în muzica ușoară din România! […] Dar în anii  
’60, Ricci1 era principalul orchestrator, avea masa plină de teme 
de orchestrat, nu mai dovedea și a început să mă instruiască 
pe mine. Nu eram chiar un începător dar țin minte că m-a 
corectat rău de tot… Prima orchestrație pe care mi-a acceptat-o 
a fost la o melodie de Aurel Giroveanu. Temistocle Popa, 
Alexandru Mandy, Camelia Dăscălescu erau autori recunoscuți, 
cu șlagăre la radio și televiziune, dar care nu orchestrau. Dacă 
scotociți în cardex-ul de la Radio veți găsi 1000 de piese 
orchestrate de Oschanitzky, dar veți găsi și 100 orchestrate de 
mine… Până în 1965, când am plecat la Conservatorul din 
Iași. ̎2  

                                                
1 Diminutivul lui Richard Oschanitzky 
2 Emisiunea “Cap de afiș”, TVR 3, decembrie 2017, realizator Alex 
Vasiliu 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 3 / 2019 

60 

Cred că, în comparație cu compozitorii de muzică de 
film din Europa și din Statele Unite ale Americii, atât de valoroși 
și de cunoscuți, Richard Oschanitzky a avut un avantaj unic. În 
afara cunoașterii tuturor genurilor și stilurilor reținute de istorie, 
în afara adaptabilității la cerințele scenariilor și ale regizorilor, în 
afara rapidității cu care “livra” partitura, calități dovedite, dacă 
am vrea să cităm câteva nume celebre, de Dmitri Tiomkin, 
Richard Rogers, Henry Mancini, Lalo Schifrin, Vladimir Cosma, 
André Previn, - Oschanitzky a scris timp de patru ani (1962-
1966) muzică pentru filme de animație și documentare. Mai 
ales pentru filmele de desene animate rolul compozitorului este 
ingrat: trebuie să cunoască tipuri diverse de muzică, în special 
tehnici componistice moderne, și mai trebuie să aibă calitatea 
de a esențializa discursul muzical de la câteva măsuri – la un 
singur acord. Iar ideea se cere îmbrăcată în sonorități originale, 
insolite. Totul pentru a susține imaginea. Având în vedere 
durata redusă a unui film de animație (10 minute), timp în care 
imaginea nu întotdeauna trebuia ilustrată muzical, este de 
înțeles munca autorului pentru a sluji desfășurarea filmică și a 
asigura unitate întregii producții artistice, inclusiv muzicale. În 
astfel de filme, Richard Oschanitzky a folosit elemente de 
scriitură modernă, cu multă percuție, orgă electronică și, în 
premieră la noi, efecte de studio, care demonstrează însușirea 
unor tehnici de compoziție din a doua jumătate a secolului XX, 
umorul și, mai ales, plasticitatea creației sale muzicale.  

Deoarece în momentul începerii colaborării sale cu 
studiourile “Animafilm” și “Alexandru Sahia” modalitățile foarte 
moderne de închegare a substanței muzicale încă nu 
deveniseră monedă curentă, iar instrumentiștii familiarizați cu 
acestea erau foarte puțini, pentru că Oschanitzky stăpânea la 
perfecție arta cântului la pian și nu era nevoie de încă un 
instrumentist, în toate producțiile cinematografice pentru care a 
compus muzica, el a interpretat și partitura destinată clapelor. A 
fost un obicei păstrat toată viața, conferind partiturilor un plus 
de autenticitate și virtuozitate.  

Am descris până acum primii ani de succese și drame 
din viața lui Richard Oschanitzky. Rămâne a fi luminată 
următoarea perioadă, cea mai prolifică, mai diversă și mai 
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originală din creația sa în genurile concertant, cameral, coral, 
muzică de film, jazz-cameral, etno jazz, și jazz simfonic. În 
perioada ce urmează a fi comentată, Oschanitzky a demonstrat 
în mod strălucit raportul de egalitate între jazzul est-european și 
cel din America de Nord, viabilitatea genului hibrid până la el 
părelnic numit “jazz-simfonic”, legătura tradiției cu avangarda, 
înțelegerea celor două concepții: predeterminarea pe bază de 
partitură și spontaneitatea pe bază de improvizație.     

 
SUMMARY 
 
Alex Vasiliu 
Richard Oschanitzky: Tradition, Avant-garde, World Music 
 
Richard Oschanitzky graduated from a non-musical high 
school, but he assimilated solid notions of music theory and 
sight reading, counterpoint and harmony from his father. In his 
adolescence he learned how to play the piano and organ. He 
obtained the highest mark at the admission exam of the 
Conservatoire in Bucharest for the Pedagogy and Composition 
Section. He won the admiration of the exigent Professor Mihail 
Jora. He was awarded important prizes. In May 1959 he was 
part of the group of eminent students expelled from the 
Conservatoire for political reasons. He worked all his life as a 
freelance professional, composing music for 40 films, for 
theatre performances, dozens of patriotic songs, chamber and 
concertante works, he made recordings for Electrecord, he 
participated in jazz festivals, he was a collaborator of the Berlin 
Television. He was a brilliant, complete, visionary, virtuoso 
musician. 
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Dirijorul 

ERICH BERGEL 
 

Gheorghe MuşatT 
 

 
Motto: 

„Am suflet de român şi  
rădăcinile mele sunt  

în România.” 

 
Erich Bergel s-a 

născut la 1 iunie 1930, la 
Râşnov – lângă Braşov – 
într-o familie de muzicieni 
şi a crescut practicând 
zilnic muzica de cameră, 
cântând la vioară, flaut, 
trompetă şi pian. 

Spre sfârşitul anului 
1945, Erich Bergel l-a 
întâlnit la Sibiu pe Kurt 
Mild, primul profesor de 
muzică care a avut un rol 
determinant în pregătirea 
sa.  

Între anii 1950-1955, a 
urmat cursurile Conservatorului de Muzică „Gh. Dima” din Cluj, la 
dirijat, compoziţie şi orgă. Pe maestrul Antonin Ciolan l-a avut 
profesor la clasa de dirijat. Visul său din tinereţe, de a deveni 
organist şi cantor, nu s-a putut realiza sub regimul comunist din 
România. 

În 1955, Erich Bergel, împreună cu orchestra 
Conservatorului al cărui dirijor era pe atunci şi cu un cor de 
amatori format din studenţi a prezentat în biserica reformată din 
Cluj oratoriul Messiah de G.F. Haendel şi Stabat Mater de I. S. 

Erich Bergel,  
ultima sa fotografie 
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Bach şi, mai târziu, oratoriul Creaţiunea de J. Haydn, lucrare 

care în ochii dictaturii comuniste aparţinea din punct de vedere 
ideologic „religiozităţii mistice” şi nu erau agreate oficial, Bergel 
fiind exmatriculat din Conservator cu două luni înainte de a-şi da 
examenul de stat, fiind repartizat „disciplinar” la Filarmonica din 
Oradea. 

 
În 1959 se publică concurs pentru ocuparea unui post de 

dirijor la Filarmonica din Cluj, şi Erich Bergel îl câştigă. 
Este arestat în 13 aprilie 1959, în pauza unei repetiţii cu 

orchestra Filarmonicii din Cluj, şi condamnat la 7 ani de 
închisoare pentru „crimă de uneltire împotriva orânduirii sociale”. 
În 4 octombrie 1962 este eliberat, dar nu primeşte înapoi postul 
de dirijor şi este angajat ca trompetist în orchestra Filarmonicii. 

Revenirea spectaculoasă la pupitrul Filarmonicii, în aprilie 
1966, după o întrerupere de 7 ani (3 ani în puşcărie şi 4 ani ca 
trompetist) a avut loc din cauza îmbolnăvirii (infarct) după primul 
concert al dirijorului american Fritz Mahler, iar al doilea concert 
de duminică dimineaţa a fost salvat de dirijorul Erich Bergel, 
când, fără nicio repetiţie şi în faţa unei săli arhipline, a dirijat din 
memorie Simfonia a V-a de Ceaicovski şi Tablourile dintr-o 
expoziţie de Mussorgsky - Ravel. După un succes uluitor şi 

această întâmplare fericită, Erich Bergel este numit din nou dirijor 
al Filarmonicii din Cluj. 

Urmează o perioadă de mari succese între 1966-1970, 
cu cele mai bune orchestre din România. În 1968, aflând că 
Herbert von Karajan se ocupă cu studierea Artei Fugii de Bach, 
Bergel i-a trimis roadele cercetărilor sale ştiinţifice din perioada în 
care nu i-a fost permis să dirijeze, în forma unui manuscris de 
540 de pagini (tipărit apoi în 1980 şi în 1985, în două volume, la 
editura muzicală „Max Brockhaus” din Bonn) şi a unei benzi de 
magnetofon, pe care imprimase la orgă ultima Fugă, completată 

de el, rămasă neterminată de Bach. 
Tot în anul 1968, Erich Bergel primeşte o bursă de şase 

luni de la Karajan. Scrisoarea de invitaţie la Berlin a lui Herbert 
von Karajan, adresată lui Bergel după ce ascultase această 
bandă, a fost „pierdută” – şi reînnoită după un an de aşteptare 
zadarnică de către marele dirijor, adresându-se de această dată 
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direct Ministrului Culturii – Pompiliu Macovei. Herbert von 
Karajan a numit lucrarea lui Bergel de o importanţă epocală. 

Lui Erich Bergel i-au fost puse multe obstacole în calea 
realizării sale artistice, în România. Directorul Filarmonicii din 
Cluj, Sigismund Toduţă l-a programat în stagiunea 1971-1972 cu 
un singur concert la sediu, iar restul de 11 concerte, pentru 
completarea normei impuse de Minister, cu deplasări în localităţi 
ca: Turda, Câmpia Turzii, Războieni, Teiuş, Aiud, Dej, 
Hunedoara, Deva etc. Prin această măsură de bătaie de joc 
împotriva unui dirijor care tocmai deschisese stagiunea 
Filarmonicii din Berlin, precum şi printr-o scrisoare adresată 
Ministrului Culturii, directorul Filarmonicii clujene a intenţionat 
îndepărtarea lui Bergel de la această orchestră şi promovarea pe 
postul de director artistic, a discipolului său, dirijorul Emil Simon. 
Decisivă însă pentru hotărârea lui Bergel de a părăsi România a 
fost o convorbire cu preşedintele Uniunii Compozitorilor Ion 
Dumitrescu, în toamna anului 1971, când acesta i-a spus: 
„Bergel, înaintează actele şi pleacă din ţară”. Atunci şi-a dat 
seama că nu se mai poate avea un viitor în România. 

În 1977, Ion Voicu fiind directorul Filarmonicii „George 
Enescu”, l-a invitat pe Bergel să dirijeze două concerte la Ateneul 
Român. Bergel a răspuns pozitiv, oferindu-şi colaborarea fără 
pretenţii la vreo retribuţie bănească, în favoarea sinistraţilor în 
urma cutremurului din martie 1977. Fiind în drum spre Bucureşti, 
Bergel a primit o telegramă de la directorul ARIA – Vasile Florea 
– să nu mai vină în ţară, deoarece concertele „se amână”! Ce s-a 
întâmplat? Unul dintre colegii săi de baghetă, Mihai Brediceanu, 
aflând de invitaţia lui Ion Voicu, a predat prin soţia sa, artista 
Dina Cocea, un memoriu care mai era semnat de încă doi dirijori 
din Capitală şi de unul din provincie, Elenei Ceauşescu, în care l-
au făcut pe Bergel „fugar” şi „trădător”, după care „tovarăşa 
Elena” a ordonat anularea invitaţiei. În ceea ce priveşte calitatea 
de „fugar”, Bergel nu a fost în ilegalitate.  

Cererea sa de repatriere în Germania a fost aprobată de 
Consiliul de Stat în anul 1973. Bergel considera că era de datoria 
lui de român să facă cunoscută pretutindeni în lume creaţia 
muzicală românească. Nici un dirijor român din prezent nu a 
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dirijat în străinătate un număr atât de mare de lucrări româneşti, 
cum a făcut-o Erich Bergel. 

Pe toate continentele, „the Romanian conductor” a 
reprezentat cu cinste prestigiul poporului român, dirijând un 
număr de 184 de orchestre simfonice prin 34 de ţări, printre care 
în 28 de capitale. 

La Filarmonica din Berlin a deschis stagiunea 1971-1972 
cu Simfonia I de George Enescu, lucrare pe care a mai dirijat-o 

la Festivalul de la Bayreuth, la Viena, Köln, München, 
Manchester, Toronto etc. 

Alături de altă lucrări de Enescu, a dirijat compoziţii de 
Paul Constantinescu, Zeno Vancea, Theodor Rogalski şi Liviu 
Glodeanu, la Stuttgart, Londra, Paris, Minneapolis, St. Louis, 
Tokio, în multe alte centre importante, precum şi la diferite 
festivaluri din toată lumea. Erich Bergel figurează pe afişele 
Filarmonicii din Berlin din decembrie 1979, în categoria A de 
dirijori, alături de Herbert von Karajan, Lorin Maazel şi Claudio 
Abbado. 

Din 1979 şi până la pensionare, în 1995, Erich Bergel a 
fost profesor la Academia de Muzică din West-Berlin, de unde a 
întreprins turnee pe tot globul. Concomitent a mai fost şeful 
orchestrelor simfonice din Houston, Texas – BBC, Wales, Radio 
BRT – Bruxelles, Auckland – Noua Zeelandă, Cape Town – 
Africa de Sud şi al Filarmonicii din Budapesta (1989-1994). 

Ultima orchestră unde a fost Director muzical a fost Rio 
de Janeiro. A fost 9 ani de zile dirijorul Orchestrei Internaţionale 
de Tineret de la Bayreuth. A dirijat peste 1500 de concerte în 
toată lumea şi despre el au apărut 4500 de articole şi critici 
muzicale. Iată câteva fragmente: „Un dirijor genial”; „Unul dintre 
cei mai mari dirijori ai timpurilor noastre”; „Cel mai mare dirijor al 
şcolii româneşti după Celibidache”. 

După revenirea sa în ţară, după Revoluţie, în urma unei 
întreruperi de aproape două decenii, lui Bergel i s-au conferit o 
mulţime de titluri de onoare, medalii, distincţii etc., în semn de 
recunoştinţă pentru munca sa merituoasă, cum sunt titlurile de 
Cetăţean de Onoare al oraşelor Cluj şi Braşov, de Director 
Onorific al Filarmonicii din Cluj, precum şi titlul de Doctor Honoris 
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Causa al Academiei de Muzică din Cluj-Napoca şi al Universităţii 
de Muzică din Bucureşti. 

Fratele său, scriitorul Hans Bergel a fost primul care a 
scris o carte despre Erich Bergel, intitulată O viaţă de muzician: 
Erich Bergel, apărută în Germania în 2006, la editura Geham-

Musik-Verlag, tradusă şi în limba română de Fundaţia Academia 
Civică, în 2013. Este povestea unei vieţi, scrisă din perspectiva 
fratelui şi recompusă din amintiri personale, din dialoguri, scrisori 
şi mărturii. 

În cartea mea de debut, Amintirile mele despre Erich 
Bergel (Editura Risoprint, 2007), am evocat personalitatea 

marelui dirijor, împletind amintiri personale cu o vastă 
documentaţie de arhivă, biografia, invidiile, închisoarea, cariera 
fulminantă, dar şi adevăruri, unele neştiute până acum. M-am 
folosit şi de cele 66 de scrisori şi 52 de vederi pe care mi le-a 
trimis din toată lumea.  

Erich Bergel mi-a fost întotdeauna un exemplu 
extraordinar, m-a onorat cu prietenia lui şi am petrecut împreună 
momente de înaltă elevaţie artistică. Prietenia noastră s-a întărit 
în timpul în care am fost 4 ani de zile colegi în compartimentul de 
trompetă al Filarmonicii clujene. 

Personalitatea lui Erich Bergel m-a preocupat şi în 
volumul Lumini şi umbre. Din nou despre Erich Bergel, cu 
documente preluate din Arhiva CNSAS (Editura Ecou Transilvan, 
Cluj-Napoca, 2014), configurând nu numai portretul spiritual al 
unui personaj tragic, ci şi o epocă dramatică în care delaţiunea 
era unul dintre principiile de funcţionare a unui regim al terorii, 
deconspirând fără menajamente, pe baza documentelor CNSAS, 
despre legăturile cu Securitatea ale unor personalităţi importante 
ale vieţii muzicale româneşti, cu intrigile unor colegi de baghetă 
împotriva lui Erich Bergel, care au dus în 1959 la arestarea şi 
condamnarea acestuia. 

Aş spune că Erich Bergel a fost un mare om într-o epocă 
de oameni mărunţi care l-au „lucrat” şi invidiat. Dispariţia 
argumentului fizic nu anulează iluminarea veşnică pe care o duc 
peste timp faptele sale lăsate moştenire. Mărturia sonoră pe care 
o mai avem cu unele din cele mai mari orchestre ale lumii, ni se 
pare astăzi cu atât mai preţioasă. 
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68 de ani nu este o vârstă la care se moare. La plecarea 
prematură dintre noi a unui dirijor trecut prin multe greutăţi au 
contribuit şi unii care astăzi nu suportă să li se spună adevărul. 

Erich Bergel va rămâne însă pentru toate orchestrele din 
lume şi pentru cele din ţară un mare dirijor, unul dintre cei mai 
mari ai timpului său. 

 
 

SUMMARY 

 
Gheorghe  MuşatT 
Conductor Erich Bergel 

 

On all the continents, conductor Erich Bergel was a worthy 
representative of Romania’s cultural image, conducting one 
hundred and eighty-four symphony orchestras in thirty-four 
countries and twenty-eight capitals. 
The last orchestra whose musical director he was was Rio de 
Janeiro. He was the conductor of the Bayreuth International 
Youth Orchestra for nine years. He conducted over 1500 
concerts all over the world and 4500 articles and reviews were 
written on him. Here are a few fragments: “A conductor of brilliant 
talent”; “One of the greatest conductors of our times”; “The 
greatest conductor of the Romanian school after Celibidache”.  
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Un  meloman  insolit  se  destăinuie (II) 
 

George Bălan 
 
(continuare din Revista Muzica nr. 2 / 2019) 

 
Contrar celor spuse de alții despre mine, n-am devenit 

niciodată un critic adevărat. Și n-am devenit pentru că n-aveam 
nici dorința, nici, probabil, înzestrarea necesară. Am produs, 
desigur, lucruri interesante, dar nu în calitate de comentator mai 
mult sau mai puțin sagace al concertelor și spectacolelor. 
Acceptam această sarcină când împrejurările mă constrângeau, 
însă nu-mi plăcea respectivul gen de relații cu muzica. Nu era 
pe gustul meu această nerăbdare cu care criticul, adesea de 
azi pe mâine, trebuia să formuleze judecăți destinate unui 
număr extrem de restrâns de interesați. Nu mă complăceam 
nici în a sluji efemerul cu regularitatea și constanța pe care le 
vedeam la cronicarii titulari ai diferitelor gazete: ei frecventau 
sălile de concert sau de operă ca niște funcționari mai 
preocupați de ce aveau să scrie decât de ceea ce ascultau. 
Vocația de care mă simțeam animat, întru totul muzicală în 
esență, nu corespundea niciunei profesiuni cunoscute în cadrul 
acestei arte. Consimțeam să practic meseria de critic în lipsa 
altui mijloc de a mă lega de muzică și de a mă pune în serviciul 
ei. 

Dar puțin câte puțin pătrunse în articolele mele o temă 
până atunci total absentă în dezbaterea publică: soarta muzicii 
în spiritul și în viața ascultătorului. Nimeni, dintre muzicieni, nu 
manifesta interes pentru cel căruia muzica i se adresa și a cărui 
capacitate de înțelegere nu fusese niciodată cultivată. 
Întrevedeam tot mai clar câmpul de activități corespunzând unei 
vocații muzicale atât de puțin convenționale ca a mea. 

ESEURI 
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Deoarece nu mă simțeam nici muzician, nici critic, ci auditor, 
serviciile pe care le-aș fi putut aduce acelora  ce nu știau să 
asculte sau nu descoperiseră încă frumusețea audiției îmi 
păreau cea mai bună posibilitate de a mă realiza. La rigoare 
prin intermediul cuvântului scris, dar mai cu seamă prin canalul 
expresiei orale. Să pot comunica prietenește, adică frățește, cu 
persoane dornice să aibă acces la secretele înțelegerii 
muzicale și să le împărtășesc ceea ce putusem descoperi: 
aceasta se contura ca formă supremă de realizare a visurilor 
mele de auditor „misionar”. 

Cum aveam în general o mare libertate de alegere a 
subiectelor de tratat, duceam, puțin câte puțin, pe planul al 
doilea concertele și spectacolele a căror recenzare mă plictisea 
îngrozitor, fie și numai fiindcă eram conștient de inutilitatea lor. 
În locul comentariilor amabile ori malițioase despre o nouă 
compoziție sau despre un virtuoz pianist, am adus pe primul 
plan probleme privind arta de a asculta și o voință de a educa 
nenumărați auditori, care nici măcar nu bănuiau rațiunea de a 
exista a muzicii și spiritul în care trebuiau să și-o apropie. 
Adică: auditorul privilegiat care eram, căci dispuneam de 
posibilitatea de a influența opinia publică, se adresa fraților lui a 
căror ignoranță și deopotrivă a căror aspirație le cunoșteam, cu 
cea mai sinceră dorință de a le veni în ajutor. Câțiva 
colaboratori tineri pe care-i aveam în jur se însărcinau cu ceea 
ce se numește „cronica” evenimentului muzical curent. 

 
* 

Noblesse oblige! Responsabilitățile față de opinia 

publică nu-mi permiteau să mai întârzii în starea de ignoranță 
muzicală în care mă găseam. Ca să-i pot ajuta pe ceilalți să 
asculte cum trebuie și să înțeleagă, era necesar ca eu însumi 
să știu mai mult decât ei, iar pregătirea mea muzicală comporta 
niște lacune imense. Scuzabile din cauza vârstei, acestea nu 
puteau să dăinuie. Aveam de luat o hotărâre care mă făcea 
credibil din punct de vedere profesional, la înălțimea sarcinii pe 
care singur mi-o impusesem. 

Intrarea în jurnalismul muzical mă făcuse să-mi întrerup, 
fără mare regret, studiul literelor. Îmi propuneam să reconsider 
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pe parcursul unui an întreg situația de student în lumina noilor 
perspective ce mi se deschideau. După o gândire intensă și o 
adevărată luptă cu mine însumi, m-am hotărât să fac tabula 
rasa cei trei ani de studii psihologice și literare și să iau de la 

început drumul universitar, intrând la Conservatorul de muzică. 
„Ce vârstă aveți?” m-a întrebat un membru al comisiei, la 
examenul de admitere. ”Douăzeci de ani” i-am răspuns cu 
conștiința încărcată de a fi risipit un timp atât de prețios în 
ocupații, e drept, respectabile în sine, dar care n-aveau nimic în 
comun cu preocuparea mea autentică, târziu descoperită. ”Ah, 
nu e prea târziu” zise el, „pentru a înțelege mai bine ce vă 
trebuie ca să ne criticați cu mai multă dreptate și poate cu mai 
puțină virulență.” Înghițind pilula, m-am întors către profesorul 
de solfegiu, care tocmai începea să mă examineze. 

 
* 

 Timp de cinci ani am suportat chinurile învățământului 
căruia mă încredințasem, e adevărat, fără mari iluzii, fără să-i 
bănuiesc, totuși, incompatibilitatea cu simțul meu muzical. Pe 
deasupra, trebuia să-l acordez cu îndatoririle de redactor. În 
principiu, dimineața aparținea școlii, iar după amiaza, redacției. 
Acestei alternanțe i se adăuga, seara, concertul și spectacolul 
pe care trebuia să le frecventez ca să le pot judeca în felul în 
care se reflectau în revistă. Noaptea târziu sau în zori, îmi 
făceam temele pentru ziua următoare. Adevărate acrobații de 
organizare erau necesare ca să mă pot regăsi de unul singur, 
în tête-à-tête cu muzica. 

În mod normal, cei cinci ani de studii forțate ar fi trebuit 
să-mi distrugă muzicalitatea înnăscută și să mă facă să uit ceea 
ce resimțeam ca fiind vocația mea. Conservatorul nepropunând 
o secție adecvată, mă resemnasem să urmez cursurile care ar 
fi făcut din mine un pedagog sau un muzicolog. Ni se îndesau 
în capete tot felul de cunoștințe tehnice și istorice a căror 
acumulare îi făceau bietului student, ca să-l parafrazez pe 
Montaigne, un cap bine umplut, mai degrabă decât un cap bine 
făcut. În plus, erau așa zisele științe sociale, adică de ideologie 
comunistă, absolut obligatorii și cu exigențe politice foarte 
severe. Ele desăvârșeau efectul antimuzical al sistemului, ceea 
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ce avea drept consecință adesea transformarea în dezgust a 
ardorii inițiale a viitorului muzician, legată și de ingeniozitatea 
vârstei. 

Faptul că în nici un conservator din lume nu se predă 
arta de a asculta muzica împreună cu disciplina care conduce 
spre aceasta, este un aspect scandalos, de neconceput, al 
pedagogiei muzicale universale. Ne lăsăm formați sau mai 
degrabă dresați ca viitori compozitori sau interpreți care aspiră 
să se poată adresa unui public, fără să ne facem nici cea mai 
mică idee despre felul cum funcționează percepția și 
înțelegerea auditorului. Tot ceea ce învață studentul pe acest 
subiect este să citească muzica pe note, dintr-o partitură. Luați-i 
această cârjă ca să-l faceți ascultător profesionist, el își va 
vedea superioritatea profesională coborâtă la superficialitatea și 
la mediocritatea unui diletant oarecare. 

De la începutul studiilor muzicale, m-am aflat pe picior 
de război cu aceste mentalități, inclusiv ale profesorilor. Mă 
achitam conștiincios, cu toate că împotriva dorinței mele, de 
sarcinile studențești, dar îmi asumam, cu o siguranță 
crescândă, formația adevărată: aceea care corespundea 
credinței mele proprii și se opunea sistemului atotputernic. 

Era totodată o chestiune de supraviețuire muzicală. 
Depășit de nenumăratele sarcini pe care le impuneau profesorii 
și simțindu-mă amenințat de efectul lor ce mă secătuia, am 
devenit conștient de singura salvare posibilă: să mă refugiez în 
muzică și să-mi extrag din ascultarea personală forța necesară 
ca să contracarez ceea ce era antimuzical în acest învățământ 
detestabil. Ochii mei tocmai ce se deschideau, iar urechile mele 
se aplecau în fața acestui univers infinit care este lumea 
muzicii. Foamea de cunoaștere nu-mi putea fi satisfăcută de 
lectura partiturilor, nici de cântatul la pian (instrument 
obligatoriu) – erau sărmane succedanee. Gramofonul îmi oferi 
soluția. Comparat cu mijloacele pe care tehnica avea să le 
pună mai târziu la îndemâna tuturor, instrumentul meu era 
desigur primitiv. Totuși el îmi permitea accesul la un  număr 
considerabil de opere muzicale, cu condiția să pot dispune de 
discurile necesare. Asta nu era ușor, dar devenea din ce în ce 
mai fezabil. Cel ce caută cu fervoare e condus în mod imperios 
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către locurile unde dorința lui va fi satisfăcută. Puțin câte puțin, 
am descoperit numeroase surse de unde să-mi procur aceste 
discuri, condamnate să dispară în a doua jumătate a secolului: 
mari, grele și făcând 78 de turații pe minut, ceea ce impunea ca 
o simfonie de Beethoven să fie înregistrată pe cinci sau șase 
asemenea discuri. Pentru o operă cantitatea de discuri era 
dublată sau triplată. 

Era, natural, incomod însă nu părea astfel în amintirea 
celor care aveau să beneficieze de descoperirile timpurilor 
viitoare. La această epocă, adică prin  anii 1949-1954, îmi 
simțeam împlinită dorința de a pute asculta ceea ce voiam după 
bunul plac. E adevărat, calitatea sonoră a reproducerii era 
mediocră, comparată cu ceea ce difuzoarele ulterioare aveau 
să ne ofere, însă nu resimțeam aceasta ca pe ceva supărător. 
Erau mai puține exigențe fiindcă nu fuseserăm încă „stricați”. 
Încercam satisfacția celui care, necunoscând luxul, nu-i simte 
încă nevoia sau lipsa. 

           
* 

 
Câte ceasuri de încântare am petrecut în compania 

acestui prieten care-mi devenise bătrânul gramofon! Îi datorez 
bazele culturii mele muzicale. Prin el m-am familiarizat în mod 
aproape sistematic cu principalele opere ale repertoriului 
simfonic. Simfoniile de Beethoven, de Schubert, de Brahms, de 
Berlioz, de Franck se numără printre primele descoperiri, unele 
mai exaltante decât altele. 

Mi se revelă o nouă plăcere: aceea a ascultării repetate. 
A doua sau a treia oară, ascultarea aceleiași simfonii de 
Beethoven permitea să observ detalii ce-mi scăpaseră până 
atunci, iar cunoașterea îmbunătățită ce rezulta era însoțită cu 
un surplus de emoție. Era cu totul nou și entuziasmant! 

Totuși, nu puteam să-mi fac din această descoperire 
uzajul pe care l-aș fi dorit. Aceste discuri își pierdeau calitatea 
destul de repede. Cu fiecare ascultare viața lor se scurta. Dacă 
făceai abuz, îmbătrâneau vertiginos. Noua mea plăcere se 
lovea deja de limite. 

 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 3 / 2019   

73 

* 
Descoperisem instrumentul cercetării mele, al acestei 

cercetări care nu exista nici în viața muzicală, nici în 
învățământ. Pentru toată lumea, discul era doar un mijloc de 
delectare vulgară sau mai rafinată, ascultarea în sine nu conta 
în mod esențial decât în raport de emoțiile sau destinderea pe 
care erau în măsură să le furnizeze. Nimeni nu concepea ideea 
că un ascultător, străin de tehnică, ar putea întreprinde o 
investigație pe cont propriu și din propriul său punct de vedere 
și că această investigație să fie forma cea mai înaltă a bucuriei 
melomanului. Ori, asta e chiar ideea care creștea în mine cu 
încetul, dar cu o tenacitate irezistibilă. 

A face critică muzicală îmi devenise o corvoadă și 
numai ascultarea pură și solitară, departe de „public” îi ușura 
greutatea. Dacă luam cu voie bună pana ca să scriu, nu o 
făceam pentru a comenta concertele, ci ca să formulez o 
manieră accesibilă pentru cât mai mulți a acestei ascultări 
speciale. Publicam destule articole în care descriam deopotrivă 
arcanele limbajului muzical și pe cele ale sufletului, așa cum se 
revelau ele unei ascultări răbdătoare și investigatoare ca a 
mea. Îmi amintesc, printre altele, amplul ecou ce l-a avut o 
atare meditație asupra Apassionatei de Beethoven, căreia îi 

evocam sensul tragic și totuși înalt dătător de viață. 
Înțelegeam încă superficial atât sufletul, cât și muzica, 

dar orientarea acestor articole constituia un punct de pornire 
indestructibil pe care evoluția mea ulterioară avea să-l 
aprofundeze, niciodată să-l infirme. Puțin înainte de a împlini 30 
de ani, aceste articole destinate melomanului dornic să 
înțeleagă și capabil de a face efortul necesar aveau să fie 
adunate într-un volum, prima mea carte. Muzica, o artă greu 
de înțeles? Investigația a cărei expresie erau articolele 
respective n-ar fi fost posibilă fără aportul acestui primitiv aparat 
ce întrecea în mod magnific imperfecțiunile urechii și ale 
spiritului. 

* 
 
Evoluția și perfecționarea acestui lector de muzică 

înregistrată a avut mai multe influențe asupra abordării mele 
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muzicale. Fiecare progres tehnic crea noi posibilități de 
aprofundare a muzicii ascultate sau le ameliora pe cele 
precedente. Tehnica devenea astfel o provocare pentru 
auditorul conștient: ea îl invita să se ridice la înălțimea 
inteligenței pe care o datoram acestor uimitoare cuceriri. 

În măsura în care ascultarea luase forma unei cercetări 
pasionate presupunând în mod necesar un spirit creator, 
auditorul trebuia să facă față acestor exigențe ale tehnicii la fel 
ca și compozitorul odinioară. Muzica simfonică sau muzica 
pentru pian a secolelor XVIII și XIX datorează enorm muncii 
modeste a nenumăraților artizani care perfecționau fără 
încetare instrumentele. Clavecinul bine temperat de Bach ori 
Hammerklavier de Beethoven  ar fi fost de neconceput fără 

evoluția care se producea în construcția de instrumente. 
Aceasta a condus la apariția marii orchestre simfonice cu 
bogata ei paletă sonoră. Compozitorii erau extrem de atenți la 
aceste inovații tehnice și adaptau gândirea muzicală la 
transformarea instrumentelor tradiționale. Tot astfel, auditorul 
care vibrează la unison cu timpul lui trebuie să-și pună gândirea 
muzicală (care diferă atât de cea a compozitorului cât și de cea 
a interpretului) în acord cu dezvoltarea instrumentului său de 
ascultare și de investigație. 

Îmi rememorez, nu fără o anume nostalgie, această 
evoluție, al cărei tempo, în continuă accelerare, reclama din 
partea auditorului o reajustare potrivită a obiceiurilor lui de 
ascultare. Eu am parcurs-o de la un capăt la altul. 

 
* 

În această evoluție au existat mai multe cotituri. Prima, 
care a avut un impact răvășitor asupra modului de a asculta, a 
fost trecerea de la discul cu 78 de turații la cel cu 33 de turații, 
numit și microsion. În România, am cunoscut această inovație 
puțin înainte de mijlocul anilor 50. Era primul disc „compact”: 
mai fin și incasabil, unul singur era de ajuns pentru o simfonie, 
două puteau să conțină o operă mare. Comoditatea ce rezulta 
de aici era evidentă. Mai puțin evidentă era datoria ce decurgea 
pentru auditorul capabil să vadă în muzica lui mai mult decât un 
divertisment. I se sugera să pătrundă adânc în aceste avantaje 
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tehnice, ce facilitau considerabil ascultarea, avantaje de un gen 
mai nobil în privința calității acestei ascultări. Cum rezistența 
discului era cu mult superioară, auditorul dispunea acum de o 
posibilitate mai mare – nu nelimitată, totuși – de a repeta 
ascultarea aceleiași muzici. Netrebuind să vegheze la 
schimbarea prea frecventă a discului, el se putea bucura fără 
întrerupere de o mișcare simfonică și adesea chiar de o 
simfonie clasică întreagă: un mare ajutor pentru concentrare. 
Am norocul, în plus, că mi-am dat seama de aceste beneficii, 
dincolo de vulgara comoditate, și de a le fi lăsat să influențeze 
calitatea ascultărilor mele. Comoditatea o plăteam printr-un 
efort crescut de a urmări fluxul muzical astfel încât să-mi scape 
cât mai puține detalii, iar ideile melodice conducătoare să-mi 
devină clare. 

La acea vreme, când românii n-aveau deloc acces la 
piața occidentală, principala sursă de discuri era industria 
muzicală sovietică, cehă și ungurească. Presupun că această 
producție era cantitativ inferioară celei a țărilor situate de 
cealaltă parte a cortinei de fier, însă, din ce-mi amintesc, 
calitatea ei era pe deplin satisfăcătoare. Sovieticii, pe deasupra, 
erau la egalitate cu apusul în materie de aparate 
reproducătoare, cele pe care le numeam „pick up”. Dotate cu 

un difuzor de performanță modestă, ele erau capabile să redea 
muzică asigurându-i o plenitudine sonoră de neimaginat în 
cazul gramofonului. Comodă și ușor de deplasat, noua unealtă 
muzicală îi sugera auditorului sensibil că putea să-i devină 
însoțitor permanent, gata să-i îndeplinească orice dorință. La 
fiecare din numeroasele mele călătorii în țările socialiste, 
frecventam cu aviditate magazinele specializate care să-mi 
permită îmbogățirea colecției de discuri microsion și să 
ameliorez calitatea reproducerii lor. Înțelegeam tot mai bine că 
adevărata rațiune de a fi a progresului tehnic nu era să facă 
ascultarea mai confortabilă, ci să facă ascultătorul mai exigent 
vizavi de el însuși în atitudinea sa față de muzică.  

 
* 

În aceeași măsură, se impunea un instrument de 
ascultare mai puțin comod, însă oferind alte avantaje: 
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magnetofonul. Manevrarea lui era mut mai complicată, iar prețul 

îl făcea mai puțin accesibil. Dar el permitea utilizatorului să 
înregistreze personal muzica dorită, completând și lărgind astfel 
ceea ce îi prezenta piața de discuri și oferta destul de 
restrânsă. Sursa putea fi radioul, un disc sau chiar manifestări 
muzicale live. Era un stimulator excelent pentru spiritul de 

inițiativă al auditorului, o invitație în plus la libertate. 
Dar marea superioritate a magnetofonului din punctul de 

vedere al ascultării, era aceea că permitea întreruperea și 
întoarcerea asupra unui pasaj ce trebuia clarificat înainte de a 
merge mai departe – un demers practic inaplicabil discului 
microsion. Mărturisesc această superioritate cu înțelegerea 
mea de astăzi, căci atunci nu vedeam în ea ceva ce l-ar putea 
privi pe auditor. Să pătrunzi într-o manieră atât de drastic 
analitică în discursul muzical ar fi contrazis sensul frumuseții și 
al emoției muzicale așa cum îl concepeam pe atunci. 
Avantajele ce se puteau trage îmi păreau că-i privesc doar pe 
inginerii de sunet, pe tehnicienii din studiourile de înregistrare. 

Totuși instinctul mă presa cu putere către acest mijloc 
fascinant de a deveni eu însumi producătorul muzicii pe care 
îndrăgeam s-o ascult. Căpătase pentru mine o importanță 
comparabilă celei a calculatorului de astăzi. Când într-o zi mi-a 
fost confiscat de vameșii sovietici, m-am aflat în culmea 
disperării. Era cel mai bun aparat fabricat la Moscova, a cărei 
cumpărare mă costase multe sacrificii. Dar n-aveam dreptul să 
plec înainte de sfârșitul studiilor și nu mă aflam încă în acel 
moment. 

Banda magnetică completa de minune serviciile aduse 
de către noul disc. Auditorul era acum în posesia uneltelor de 
ascultare punând serios în discuție percepția tradițională asupra 
muzicii – pasivă și hedonistă – și constituindu-se într-o 
adevărată provocare pentru o societate de consum gata să 
confiște în profitul ei nevoile spirituale ale omului. Din nefericire, 
ea avea să-și adjudece chiar acele creații magnifice ale 
inteligenței umane și să și le aservească. 

Importanța întreruperilor și a întoarcerilor am înțeles-o 
cu fascinație puțin mai târziu, când a apărut varianta miniaturală 
a magnetofonului: magnetocaseta. Înlocuind benzile cel mari și 
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grele, casetele minuscule îi făceau utilizarea simplă și plăcută. 
Cum se găsea la dispoziția oricui și putea fi pitit în buzunar, 
micul aparat deveni de îndată însoțitorul muzical preferat al 
milioanelor de melomani de pe suprafața globului. Doar o 
minoritate își putea permite luxul unui magnetofon; la un preț 
modic, magnetocasetofonul foarte ușor de purtat reprezenta 
triumful spiritului democratic în consumația muzicală – cuvântul 
e oribil, dar caracterizează bine locul acestei arte în societatea 
modernă. Cea mai mare parte a magnetocasetelor era 
prevăzută cu un contor care permitea auditorului celui mai 
exigent să regăsească pasajul pe care dorea să-l aprofundeze 
sau pur și simplu să-l aprecieze. Era de asemenea un mijloc de 
a găsi locul exact al fiecăreia dintre piesele înregistrate. 

Pricepeam, în fine, cât de revoluționare erau marea și 
mica bandă magnetică. Ele instalau auditorul și ascultarea într-
un fel de laborator unde tot soiul de investigații în structura 
intimă a operei puteau fi întreprinse. Era invitația cea mai 
explicită  la o abordare radical nouă iar eu am fost aproape 
stupefiat să-i recunosc importanța. Această descoperire 
mergea în pereche cu o evoluție a modului meu de a înțelege 
frumusețea și emoția muzicale. A întrerupe fluxul sonor în 
timpul ascultării pentru a-l examina mi s-a părut tot mai puțin o 
profanare în măsura în care o asemenea invenție analitică 
revela logica ascunsă a gândirii muzicale, răspunzătoare de 
frumusețe și de emoție. Prin cunoaștere am început să văd 
rațiunea profundă a iubirii pentru muzică. O cunoaștere care, 
departe de a reduce la neant bucuria ascultării, o înălța pe un 
plan superior . 

E întru totul posibil ca foarte mulți amatori de muzică să 
fi pus în valoare aceste posibilități oferite de magnetocasetă, 
însă ei se vor fi izbit, fără îndoială, de caracterul puțin precis al 
serviciilor aduse de contor: cifrele nu erau prea stabile, iar o 
eroare de manevrare era suficientă ca să transforme ordinea în 
dezordine. Însă ei vor fi descoperit satisfacția imediată de a 
putea reveni înapoi, de a relua un pasaj, ceea ce un auditor n-
ar putea trăi decât asistând la repetiția unui concert – 
experiență rarisimă. 
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În ceea ce mă privește, la acest nivel de dezvoltare a 
mijloacelor de ascultare mi s-a cristalizat ideea de meditație 
muzicală: nu numai ca utilizare a unui decor muzical, ci ca 
pătrundere lucidă în intimitatea discursului muzical prin care ne 
lăsăm foarte conștient ghidați. Timp de câțiva ani am fost însoțit 
în cercetarea mea de această micuță cutie cu muzică. 
Împreună cu toate descoperirile prin care ea îmbogățea 
ascultarea, dar totodată și cu toate neajunsurile legate de 
caracterul aproximativ al funcționării ei. 

 
* 

 
Aceste neajunsuri aveau să fie măturate în mod 

miraculos de discul compact și de lectorul lui adecvat. Noul 
aparat, un pic mai mare decât magnetocaseta, dar tot portabil, 
aducea la un punct culminant toate progresele tehnice cărora 
microsionul le deschisese calea. Pe deasupra, el nu era limitat 
în funcționare, de niciuna din imperfecțiunile prezente la fiecare 
nivel al acestei evoluții. El încorona o întreagă evoluție, precum 
pianul timpurilor moderne în raport cu clavecinul de pe vremea 
lui Couperin. 

Lectorul de discuri compacte făcea posibilă, grație 
tehnicii electronice, o precizie absolută în operațiile de 
investigare structurală și o rapiditate uluitoare în toate 
cercetările muzicale. Era invitația supremă făcută de geniul 
tehnic omului la o schimbare fundamentală a manierei de a 
asculta. Pentru ureche, ea căpăta o semnificație comparabilă 
cu instrumentele care permiseseră ochiului să scruteze 
misterele infinitului mare și pe cele ale infinitului mic. Auditorul, 
se va ridica el la înălțimea acestui dar al științei? Va porni el în 
explorarea macrocosmosului și a microcosmosului muzical? M-
am concentrat pe idee, lăsând la o parte un pseudoextaz care 
ar fi justificat obnubilarea gândirii. Grație efectului stimulator al 
discului compact, cunoașterea câștiga teren, pentru mine, din 
plin, înaintea vechilor motivații sentimentale ale ascultării 
muzicale, reintegrându-le pe acestea într-un alt proces, mult 
mai complex și cu consecințe de neconceput mai înainte. 
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II 

Modernitatea: Primele întâlniri 
 

Dar am ajuns într-un punct foarte avansat al evoluției 
mele, fără să fi evocat dezvoltarea mai profundă, dincolo de 
acest entuziasm excesiv pentru instrumentul în continuă 
perfecționare al auditorului. Se impune deci să fac o întoarcere 
ca să-l regăsesc pe cel ce eram descoperind cu mare uimire 
discul microsion. 

În acea vreme, gustul meu muzical era foarte 
conservator. Nu din lene spirituală, ci din pricina dictaturii 
comuniste: considerând arta modernă occidentală decadentă, 
regimul îi împiedica difuzarea cu strășnicie. Noi, tinerii, nu 
cunoscuserăm decât foarte vag direcția luată de muzică după 
Wagner. Acesta era ultima limită a ceea ce estetica marxist-
leninistă putea accepta în materie de noutate și îndrăzneală. Și 
încă, trebuia să dai dovadă de un spirit foarte critic în privința 
acestui compozitor, care era prezentat, alături de Nietsche, ca 
un vestitor al Germaniei hitleriste. Nu era bine să nu ai spiritul 
leneș din născare: climatul de teroare ideologică încuraja 
tendința spre lene spirituală existentă potențial în fiecare. Eu nu 
făceam excepție de la regulă. Până în momentul când a apărut 
Șostakovici. 

 
* 

Opera acestui compozitor era imaginea sonoră a 
schizofreniei timpului: conflictul dintre aspirația înnăscută a 
omului către țărmuri mereu noi și slăbiciunile – în cazul de față, 
spaima de puterea amenințătoarea a Statului – care îl lega de 
țărmul vechi, înăbușind în el orice dorință de a se avânta în 
larg. Altfel spus, hărțuiala, locuind adesea în aceeași ființă, între 
spiritul de rebeliune novatoare și acela de conformism servil. 
Atât omul Șostakovici, cât și creația lui ofereau un astfel de 
exemplu tipic. 

Pentru a supraviețui într-un stat totalitar unde atâtea 
spirite strălucite fuseseră menite unui sfârșit tragic, tocmai 
fiindcă străluceau prea mult, el își violenta adesea propria 
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natură și se străduia să placă potentaților zilei. Asta însemna: a 
scrie o muzică flatând urechea și în același timp să mimezi un 
devotament absolut față de cauza comunismului. Devotament a 
cărui expresie supremă trebuia să fie glorificarea explicită a 
acelui călău zeificat care era I.V. Stalin. Compozitorul a făcut 
asta în mai multe rânduri, culminând în 1949 cu o operă care i-
a adus iertarea pentru toate așa zisele rătăciri anterioare, la 
vremea lor pedepsite aspru de către Partid. Intitulată Cântarea 
Pădurilor, ea celebra acțiunea de împădurire a stepelor 

îndepărtate, simplu pretext pentru apoteoza delirantă (dublă 
fugă finală!) a celui pe care textul acestei muzici îl numea 
„Marele Grădinar”, versiune sovietică a lui Big Brother. Era, 
lucru straniu, un oratoriu, gen eminamente religios, pe care 
compozitorul părea că vrea să-l laicizeze, însă care, în realitate, 
își păstra perfect funcția tradițională, doar cu substituirea zeului. 
Muzica era foarte plăcută de ascultat, chiar entuziasmantă, și n-
avea nevoie de o a doua audiție ca să-și dezvăluie toate 
frumusețile. Nepunând deci absolut nicio problemă auditorului, 
era atât de popular și de melodios acest oratoriu, încât a 
convins întreaga ierarhie a Partidului până la cel mai înalt nivel, 
în așa măsură, încât a fost încununat cu Premiul Stalin din acel 
an. Marele maestru al compoziției care era Șostakovici 
demonstrase că era capabil de orice, chiar și de a flata gustul 
vulgar al celor care-l făceau să tremure, iar el tremura în sensul 
literal al cuvântului. 

Cântarea Pădurilor trebuie să-i fi decepționat puternic 

pe muzicienii cultivați, cunoscători, care puteau distinge 
adevărata valoare muzicală de cea falsă și știau care erau 
adevăratul mesaj și adevăratele posibilități ale autorului. De 
exemplu, un Prokofiev sau un Haciaturian, foarte familiarizați cu 
spiritul de avangardă și care, aflându-se în aceeași situație 
politică, nu s-au coborât niciodată într-atât de jos în încercările 
de a plăcea persecutorului lor. Spre marea mea rușine, nu 
făceam parte din acea minoritate de spirite lucide, însă aveam 
cel puțin scuza vârstei cu toată ignoranța care i se atașa. 
Discernământul îmi lipsea încă, erau suficiente câteva melodii 
seducătoare într-o muzică nouă, ca să-i laud meritele. Și cum 
muzica oratoriului mă încânta prin temele lui ușor de fredonat, 
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am luat-o în serios și am văzut în ea o capodoperă a artei 
socialiste. Autoritatea deja mondială a compozitorului avea 
importanța ei, căci semnată de un nume atât de prestigios, arta 
Cântării Pădurilor îmi influența înțelegerea prin ocolișul 

celebrității. Astfel am sfârșit prin a crede că aveam, într-adevăr, 
de-a face cu o muzică nu doar autentică, dar chiar normativă: 
un model de felul în care se conciliază exigențele marii arte cu 
necesitățile marelui public. Un model de a gândi care a devenit 
cel al tuturor muzicienilor cuceriți de demagogia comunistă. 
Începea să plouă cu oratorii în toate țările – satelit, omagiindu-l 
mereu pe același „Mare Grădinar” pe care îl vedeam veghind 
etern de la Kremlin, la bunăstarea adoratorilor săi. Această 
eternitate fu, cu toate acestea, foarte scurtă… 

 
* 

Cam la trei ani după declanșarea acestui potop de laude 
pe jumătate politice, pe jumătate religioase, se dovedi că toate 
urările lor de viață lungă întru fericirea clasei muncitoare 
universale nu putuseră împiedica destinul implacabil: tiranul 
muri iar mitul său începu să se dezumfle. Șostakovici, ca trezit 
dintr-un coșmar, dori să redevină el însuși după această trădare 
de sine care mult l-a costat, atât psihic, cât și fizic. Era vorba de 
a se exprima nu doar într-un limbaj adevărat, care era departe 
de a mângâia urechile și sensibilitatea auditorului simplu, dar și 
de a spune întregul adevăr despre suferințele și tragediile pe 
care le ascunsese fațada continuu festivă a despotismului 
stalinist. Expresia acestei treziri dureroase a fost Simfonia a 
zecea, a cărei prezentare a scandalizat opinia publică, inclusiv 

pe compozitori, adică pe confrați. I se reproșa pe un ton 
inchizitorial duritatea și violențele limbajului, înnegrirea 
realităților sovietice atât de „luminoase”, disprețul față de public. 

Această discuție foarte gălăgioasă și de un mare 
răsunet internațional îmi aprinse o dorință fierbinte de a asculta 
simfonia. Sub Stalin ar fi fost de neconceput ca o lucrare 
precum aceasta să fie înregistrată, difuzată și pusă în vânzare 
în toate magazinele de discuri. În anii 1954-1955, rigorile se 
îndulceau puțin câte puțin, cedând pasul unei epoci pe care 
rușii (nu românii, care se încăpățânau să rămână fideli 
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intransigenței ideologice de tip stalinist) îl numeau dezghețul. 
Asta i-a adus simfoniei lui Șostakovici o frumoasă înregistrare 
sub bagheta șostakovicianului prin excelență care era Evgheni 
Mravinski. Discul ajunse și în România, iar eu l-am putut 
cumpăra într-o librărie emblematică a acelei vremi, „Cartea 
rusă”. A fost unul din primele mele discuri microsion. Imediat m-
am repezit asupra lui ca să-mi satisfac imensa curiozitate. 

 
* 

A fost un șoc comparabil cu cel pe care mi-l produsese 
simfonia Manfred cam cu șase ani în urmă. Mai întâi din cauza 

limbajului care mă constrângea aproape brutal să abandonez 
obișnuințele de a asculta încurajate chiar de însuși autorul 
Cântării Pădurilor. N-am opus nicio rezistență în fața forței 
suflului ce străbătea impetuos cele patru mișcări. Spiritul critic 
se vedea paralizat înainte să pot formula vreo obiecție. 
Numeroasele motive incisive obsedante se înfigeau ca niște 
cuie în conștiință și în memorie; stridențele și exploziile 
acționând într-o manieră seismică nu numai asupra emotivității, 
dar și asupra nervilor; cele câteva melodii sumbre care n-aveau 
nimic liniștitor, ci produceau mai curând un efect neliniștitor – 
toate acestea mă făceau să înțeleg bine scandalul declanșat la 
Moscova de această muzică. Însă, fapt cu totul surprinzător 
pentru mine, de astă dată nu mă mai găseam în tabăra 
conservatorilor. O evoluție misterioasă se produsese în acești 
ultimi ani în subteranele percepției mele muzicale, o evoluție 
care, fără să-mi confere automat înțelegerea, făcea să-mi 
dispară ca prin minune prejudecățile de auditor dornic de a fi 
mângâiat de sunete și mă deschidea către nou, către inițiere în 
limbajul muzical modern. Ascultarea reiterată a acestei simfonii 
primi semnificația unui botez al focului pentru urechile mele 
trândave. 

 
* 

Dar ceea ce îmi înflăcăra într-adevăr sufletul era mai 
puțin agresiunea sonoră, cu care urechea sfârșea prin a se 
obișnui, ci ceea ce voia ea să semnifice. Căci Șostakovici 
pronunța prin sunetele muzicale și fără să aibă nevoie de cea 
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mai minoră complicație literară, o judecată implacabilă asupra 
epocii încheiate cu moartea cruntului dictator: un tărâm al terorii 
și al morții, o tragedie nesfârșită, o lume a spaimei perpetue. Cu 
ce măiestrie extraordinară știa el să evoce toate acestea prin 
mijloace pur simfonice! Muzica, arta abstractă și enigmatică, 
devenea un rechizitoriu concret care nu lăsa să planeze nicio 
umbră de îndoială asupra acestui subiect istoric. 

Starea sufletească în care mă vedeam aruncat depășea 
cu mult emoția artistică. „Botezul focului” nu privea doar 
percepția mea muzicală, obligată să facă față sonorităților celor 
mai greu de suportat; ea acționa ca o forță catarctică asupra 
conștiinței, asupra gândului, asupra întregii mele ființe. Se 
declanșă o lungă și bulversantă conștientizare asupra a ceea 
ce reprezentaseră toți acești ani în care mă asociasem – mai 
mult constrâns, decât convins – celor ce urlau pe stradă, la 
ședințe, în timpul festivităților și ceremoniilor solemne ”Trăiască 
Stalin!” O conștientizare însoțită de profunde remușcări, dar și 
de o solidaritate fraternă cu acei care, mai puțin norocoși, dar 
mai lucizi decât mine, plătiseră cu viața lor sau cu viața celor 
dragi curajul de a se opune bestiei pe care o recunoscuseră ca 
atare. 

 
* 

Multă vreme aveam să mă disprețuiesc pentru reacția 
mea idioată de la moartea lui Stalin. În dimineața aceea de 5 
martie 1953, am riscat să întârzii la Conservator, pentru a 
asculta la orele 8, la radio, comunicatul oficial cu privire la 
decesul „părintelui iubit al popoarelor”. Împărtășeam, vai, o 
stare de spirit foarte răspândită printre credincioșii 
comunismului: cum am putea trăi fără el? El avea, foarte real, 
statutul unui zeu. Refuzam pur și simplu să concepem 
posibilitatea morții lui. Și dintr-odată, iată-ne aici! Chiar fără să fi 
fost pregătiți, căci boala se anunțase doar cu o zi în urmă, pe 
când el era deja în comă. Zguduit de vestea pe care aveam 
ingenuitatea s-o consider tragică și cu ochii în lacrimi, am intrat 
în clasă, unde profesorul de cor explica de jumătate de oră arta 
de a dirija corul. Cu fața transfigurată, sau poate desfigurată, 
am cerut scuze pentru întârziere, contând pe greutatea 
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senzațională a motivului și pe faptul că eram primul care 
anunțam întregii clase catastrofa. Profesorul era un domn 
bătrân care suferise multe necazuri, el și toată familia, din 
cauza trecutului său politic. Auzindu-mi teribila comunicare, nu 
manifestă nici cea mai mică surpriză. Perfect impasibil, nu 
spuse decât: „Luați loc, Domnule”. Și, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, continuă să analizeze dificultățile pe care trebuie să 
le stăpânească dirijorul de cor. 

Era un duș rece pe care-l primea tânărul comunist 
înlăcrimat. Nu prinsesem înțelesul acestui duș rece, al acestei 
lecții, însă profesorul Dumitru Botez pusese în inconștientul 
meu un germene care avea să crească acolo încet și irezistibil. 
Asta până când întâlnirea cu simfonia lui Șostakovici făcu să 
izbucnească în plină conștiință ceea ce se ascunsese între 
1953 și 1955. Așa se născu, în membrul Uniunii Tineretului 
Comunist care eram, rebelul pentru care a trăi într-o asemenea 
societate avea să fie din ce în ce mai apăsător și periculos. Îi 
datoram această trezire inconfortabilă lui Dmitri Șostakovici, 
trezit el însuși de moartea despotului și răzbunându-se cu 
această simfonie pentru toate minciunile la care fusese obligat 
să fie complice. 

 
* 

A cunoaște și a aprofunda această dimensiune tragică 
și realistă a operei lui Șostakovici deveni pentru mine o 
necesitate prioritară. Vedeam în el nu doar pe maestrul meu în 
înțelegerea limbajului muzical modern, dar și prietenul foarte 
încercat care îmi povestea suferințele și durerile date omului de 
credința lui naivă în revoluția comunistă și în ideologiile 
himerice. El fusese inspirat, desigur, de ceea ce trăiseră 
compatrioții săi, a căror soartă dureroasă i se desfășura sub 
priviri... El însuși, după cum relatează în Memorii, se aflase de 

mai multe ori pe punctul de a trebui să urmeze victimele în 
calvarul și martiriul lor – doar marele lui renume internațional îl 
salvase. Dar ceea ce exprima privea în mod egal toate 
popoarele izolate de lumea liberă prin cortina de fier: peste tot 
domnea același spirit al terorii care, plecând de la Moscova, se 
răspândise ca o pecingine pe imensa parte a lumii unde putuse 
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pătrunde ideologia sovietică. Iar dincolo de această 
înrădăcinare sociopolitică, o strălucire universal umană aureola 
muzica lui Șostakovici. Făcea din ea o oglindă în care oricine, 
oriunde, putea să recunoască drama omului singur captiv în 
vâltoarea forțelor ce reprimă feroce orice dezvoltare liberă a 
individului. 

 
* 

Mi-aș fi dorit, desigur, să studiez operele – îndeosebi 
simfoniile și muzica de cameră -, în care Șostakovici nu făcuse 
nicio concesie exigențelor esteticii oficiale și din cauza cărora 
suportase mai multe condamnări politice răsunătoare. Dar în 
România nu puteam găsi aproape nimic, între altele, fiindcă 
aproape totalitatea operelor sale nonconformiste nu existau sub 
forma înregistrărilor pe discuri. Cel mai mare compozitor al 
Uniunii Sovietice era totodată cel mai interzis, cel mai ocultat. 
Trebuia să găsesc un acces la instituțiile sovietice (radio, 
conservatoare) care păstrau în arhivele lor înregistrări vechi pe 
benzi electromagnetice. 

Unul din primii pași spre ieșirea din starea aceasta de 
clandestinitate fu făcut de marele dirijor român deja evocat, 
Constantin Silvestri: cel sub a cărui baghetă ascultasem, cu 
șapte ani în urmă, neuitata primă audiție a Simfoniei Manfred și 

cu care, între timp, legasem relații de prietenie. Invitat la 
Moscova, în 1955 cred, el interpretă acolo, la cererea sa și nu a 
sovieticilor, Prima Simfonie de Șostakovici. Succesul fu enorm, 

iar autorul declară public că dirijorul român făcuse să retrăiască 
timpul când, student de 19 ani, compunea această muzică și 
că, ascultând-o, era ca și cum ar fi recreat-o. Uzând de 
prestigiul său și profitând de „dezgheț”, el obținu înregistrarea 
acestei interpretări pe discuri microsion, iar dorința sa fu repede 
îndeplinită. Discul mi-a parvenit și fu astfel a doua simfonie de 
Șostakovici pe care aveam posibilitatea s-o studiez. Adaug în 
trecere că Silvestri a devenit în România, atât cât i-a stat în 
putință, un propagator convins al operelor marelui compozitor 
sovietic. El prezentă, în scurtă vreme, în primă audiție 
românească, Simfonia a Zecea. Repetițiile care au precedat 
concertul cu tot ceea ce comportau ca întreruperi și reluări, fură 
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pentru mine o școală excelentă de ascultare analitică, a cărei 
necesitate începeam s-o înțeleg tot mai bine. 

 
* 

Mă familiarizasem, deci, cu două opere importante. Dar 
cum să găsesc un acces către celelalte, pe care ardeam de 
dorința să le ascult? Nu exista decât un răspuns: să merg la 
Moscova. Da, dar cum? Trăiam într-o țară – penitenciar, pe 
care n-o puteam părăsi după voia mea. Din fericire, 
împrejurările îmi veniră în ajutor. 

La începutul anului 1956, pe când regimul voia să-și 
creeze o reputație liberală, fu acordată cetățenilor români 
posibilitatea de a face călătorii turistice în grup în țările de 
dincoace de cortina de fier, adică în perimetrul marii pușcării 
socialiste. Nu era ceea ce visam, însă era, totuși, ceva: ne 
plimbam dintr-un penitenciar într-altul și, descoperind mizeriile 
altora, le uitam un pic pe ale noastre. 

Am fost printre primii care s-au prezentat la ghișeul de 
înscriere în ziua deschiderii acestuia și am ales o excursie de 
două săptămâni în Uniunea Sovietică, cu opriri la Moscova și 
Leningrad. Odată făcută înscrierea, mi-a venit deodată în minte 
ideea îndrăzneață de a profita de această călătorie pentru a 
face cunoștință cu compozitorul personal. Dar oare va accepta? 
I-am trimis o scrisoare descriind influența muzicii sale asupra 
mea și solicitând permisiunea de a-l intervieva pentru presa 
românească. Răspunsul său fu prompt, pozitiv și chiar cald. 

La mijlocul lui mai 1956, am trecut deci pentru prima 
oară frontiera. În timpul primelor ore de călătorie, mă găseam 
încă pe pământ românesc: Republica sovietică moldovenească 
nu era altceva decât foarte româneasca Basarabie, furată de 
ruși în 1940. Era totodată straniu și plăcut să auzi oamenii 
vorbindu-ne graiul, în orășelul de graniță unde aveam de 
așteptat transbordarea. Nu împărtășeam totuși nici un 
resentiment patriotic. Ceea ce mă unea cu cultura rusă era mai 
puternic decât ranchiuna națională.  

Două întâlniri cu Șostakovici au avut loc în timpul 
acestei excursii. Prima la Leningrad, unde el își cânta Concertul 
pentru pian, trompetă și orchestră; m-a primit în camera lui din 
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hotelul Evropeiskaia. Cele trei zile petrecute în acest oraș au 

coincis cu trei „nopți albe” care au conferit sejurului meu o aură 
de neuitat. A doua întâlnire s-a desfășurat câteva zile mai târziu 
la domiciliul său din Moscova, șoseaua Mojaisk: un apartament 
foarte mare, a cărei ușă mi-a deschis-o fiul său, Maxim, care 
semăna uimitor cu tatăl. 

 
* 

Șostakovici era amabil și chiar cordial în felul său. Însă 
avea totodată ciudățeniile geniului. O mare nervozitate îi anima 
întregul comportament și felul de a vorbi, foarte precipitat. Fața 
lui în continuă mișcare, părea uneori că face grimase. 
Răbdarea față de interlocutor nu era însă deloc afectată; 
ascultând cu mare atenție întrebările mele, nu-mi dădea nicio 
clipă senzația că-l plictisesc. Însă amabilitatea lui, pe care ar 
trebui s-o numim mai curând curtoazie, nu crea o atmosferă cu 
adevărat destinsă. Rămânea amfitrion și țeapăn în egală 
măsură. Zgârcenia verbală contribuia și ea la această distanță. 
Răspunsurile erau adesea monosilabice – da, nu – iar când 
trebuia să dea o explicație, o făcea foarte sumar, limitându-se 
uneori la câteva fraze în care folosea ceea ce se numește limba 
de lemn. 

Mi-am dat seama curând. Nu gândea astfel, dar se 
ascundea ca să se protejeze. În fond, el nu știa nimic despre 
mine, iar într-o țară dominată încă de temeri și suspiciuni intrate 
în sângele acestui popor martirizat, el avea întru totul dreptate 
dacă nu să se păzească, cel puțin să fie foarte rezervat. Asta 
făcea ca problemele în fața cărora îl aduceam să nu fie tratate 
într-o manieră tranșantă și hotărât nonconformistă, cum m-aș fi 
așteptat din partea celui ce compusese îndrăzneața a Zecea. 
Foarte des, întrebarea era mai îndrăzneață decât răspunsul, 
într-atâta, încât ar fi putut să vadă în mine un provocator, dacă 
n-ar fi fost aerul meu ingenuu și sincer admirativ. 

Această atmosferă un pic crispată avea să persiste de-a 
lungul relației noastre ulterioare, în timpul celor trei ani ai mei 
de studii la Universitatea din Moscova. Mă obișnuiam cu asta, 
fiindcă observasem că era vorba de o particularitate a naturii 
sale, și nu de o atitudine față de mine personal. Când vorbea cu 
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David Oistrah sau cu Sviatoslav Richter cu care colabora 
frecvent, aceștia se comportau cu o timiditate de școlari. Da, 
curios, el însuși, extrem de timid, ajungea să-i intimideze pe 
ceilalți. Richter chiar s-a exprimat pe această temă, câțiva ani 
după moartea compozitorului și puțin înainte de a sa, într-un fel 
destul de ireverențios. Întâlnirile cu Șostakovici, spunea el într-
un mare interviu filmat, ar fi suscitat în el o stare de rău având 
drept consecință o tendință constantă de a-l evita pe 
compozitor. Trebuie să mărturisesc că indispoziția mea, dac-o fi 
existat, n-a mers niciodată atât de departe. Eu profitam de 
fiecare ocazie ca să-l văd și să-i vorbesc. 

Cât despre interviul pe care l-am intitulat Întâlniri de 
neuitat, avu efectul unei mici bombe în presa românească, mai 
exact în săptămânalul Contemporanul. Redactându-l nu în 
formă de dialog, ceea ce ar fi fost prea puțin interesant, ci în 
formă de povestire, am putut să interpretez spusele 
compozitorului într-un spirit care atenua puțin propriile-mi 
tendințe subversive ideologic. 

Această experiență de a mă găsi față-n față cu un 
creator de geniu, n-am mai vrut s-o reiterez vreodată, cu toate 
ocaziile ce le-aș fi putut avea. Fiindcă am înțeles cât de inutil, 
deci contraindicat, e contactul personal cu cel a cărui artă, 
operă o admiri. Ca să abordezi omul, trebuie să ai motive 
puternice și foarte personale, ceea ce nu e cazul când vrei să-l 
studiezi pe creator. Un asemenea studiu își păstrează puritatea 
și atinge o fecunditate mai mare când rămâi departe de autor. 
Însă relațiile personale cu Șostakovici nu m-au ajutat deloc să-i 
înțeleg mai bine muzica, ele au avut o semnificație exclusiv 
umană. Ca să pătrund în adâncimile creației sale, a trebuit să 
uit complet întâlnirile noastre, conversațiile noastre și impresia 
pe care o puteam reține din ele. 

 
* 

M-am întors în România încărcat cu documente sonore 
(benzi de magnetofon copiate) și cu partituri. Erau fie cadouri 
de la compozitor, fie rezultatul intervenției lui, întotdeauna 
eficace. E drept că simfoniile II, III și IV îmi lipseau, căci niciuna 
nu exista în arhive, dar aveam din belșug cu ce să-mi satisfac 
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setea de cunoaștere. Faptul că m-am concentrat asupra acestei 
opere impozante aproximativ doi ani, dintre care al doilea la 
Moscova, mi-a marcat de o manieră esențială înțelegerea 
asupra muzicii. Atunci au dispărut vestigiile esteticii mele 
bătrânicioase care voia ca frumosul muzical să fie în mod 
necesar luminos și melodios cantabil și ca el să aibă un efect 
liniștitor. 

Șostakovici îmi deschidea calea spre o cunoaștere 
nouă, mult mai vastă, care includea și formele neregulate sau 
sfâșiate ale frumuseții, frumusețea suferindă, ca să spunem 
așa. Sub influența lui am înțeles că, dincolo de reprezentarea 
comună a frumosului, o altă exigență, de natură aproape 
morală, guvernează marea creație, cea a adevărului. Pentru un 
artist autentic, iluzia și visul sunt justificate în măsura în care se 
pun în serviciul acestui imperativ. Numai o artă minoră e bazată 
pe minciuni care flatează refuzul nostru laș de a privi în față 
realitatea. În formele superioare ale artei, frumusețea servește 
o viziune care dincolo de orice, transmite o anumită manieră de 
a vedea viața. Iar muzica, cu toată reputația de divertisment pe 
care o târăște după ea, nu face excepție de la această lege, 
doar că i se conformează după placul ei. 

Însă dacă rațiunea superioară de a fi a muzicii este 
expresia veridică, asta înseamnă că ea poate vehicula o 
anumită interpretare a existenței, căci nu descoperim ceea ce 
credem a fi adevărul fără intermediul unei reflecții, ceea ce este 
un demers eminamente filozofic. Amintindu-mi de faptul că 
Simfonia Manfred depunea mărturie tocmai despre o evoluție a 
muzicii în direcția atât de puternic ilustrată de Șostakovici, m-
am întrebat dacă această tendință de a depăși frumusețea în 
numele adevărului și de a o integra în el nu venea tocmai de la 
Bach însuși, și poate chiar de mai departe. Adevărata vocație a 
muzicii, nu ar rezida ea în expresia unei înțelepciuni sui 
generis? O înțelepciune care aduce auditorul nu doar în starea 

de a se simți bine dar și în starea de a medita asupra vieții și a 
morții, asupra destinului și a fericirii. Trăită în acest spirit, 
emoția muzicală ar conduce starea de bine să cedeze locul  
unei înțelegeri nu obligatoriu liniștitoare, a realității. 
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* 
Primul meu an de studii la Moscova se apropia de 

sfârșit pe când aceste întrebări mă asaltau. Ele nu erau pentru 
mine nici abstracte, nici reci, căci muzica, eu o gândeam cu 
inima, iar intelectul nu făcea decât să traducă și să explice 
acest limbaj misterios al sensibilității. O cercetare mai intensă, 
făcând apel și la înțelepciunea altora, îmi părea indispensabilă 
ca să ajung la o claritate mai mare în această privință. Ori, viața 
de relativă liniște academică pe care o duceam acolo îmi oferea 
tot ceea ce aveam nevoie. Căutând un subiect pentru teza de 
doctorat, îl extrăgeam chiar din această reflecție pe care o 
hrănise în mine ucenicia la opera lui Șostakovici. Astfel s-a 
cristalizat în mine tema ce avea să constituie firul conducător al 
cercetării de-o viață - conținutul filozofic al muzicii – 
formulare care a devenit chiar titlul acestei teze. 

Îmi amintesc foarte exact momentul când această mare 
lumină s-a aprins în spiritul meu. Era o seară de iarnă 
rusească, spre sfârșitul lui 1958, pe când mă găseam în 
cămăruța mea de la al treizecilea etaj al Universității, chiar 
lângă masa de lucru, vag îngândurat și nehotărât asupra a 
ceea ce trebuia să fac. În acel moment, pe când înăuntrul meu 
se crease un fel de vacuitate, ideea s-a instalat în mine, depusă 
parcă de o misterioasă putere anonimă. Nu mai puțin 
surprinzătoarea mi-a fost rapiditatea cu care mi-am însușit-o și 
mi-am făcut-o un fel de soție spirituală. În ea se concentra 
chintesența celor mai bune dintre toate descoperirile pe care 
muzica mă făcuse să le trăiesc din adolescență până în pragul 
celor treizeci de ani. 

 
* 

M-am așternut la lucru chiar de-a doua zi, cu exaltare. 
Planul s-a desenat aproape de la sine, fără nici un efort din 
partea mea. În primul capitol trebuia să pun în evidență adânca 
înrudire dintre esența muzicii și acest demers universal uman al 
spiritului pe care-l numim filozofie. O istorie a modului în care 
evoluase de-a lungul secolelor această înțelepciune muzicală, 
ascunsă sub diferitele idei pe care oamenii, inclusiv muzicienii, 
și le făceau despre muzică. Acesta ar fi conținutul capitolului 
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doi. Al treilea, conceput ca o încununare, ar fi o prezentare a 
muzicii lui Șostakovici ca punct culminant al acestei evoluții 
istorice. O mică exagerare, dar cu adevărat mică, de vreme ce 
după aproape o jumătate de veac de nenumărate experiențe, 
mi-e imposibil să găsesc în muzica zisă modernă, simfonii care 
să se situeze la această înălțime spirituală și muzicală. Și 
vorbesc despre simfonii, fiindcă e genul în care vocația 
filozofică a muzicii își atinge expresia supremă. Simfoniile lui 
Sibelius, Honegger, Prokofiev, cele mai demne de a fi 
menționate în acest context, sunt departe, cu toate frumusețile 
lor incontestabile, de a se ridica pe o asemenea culme. 

 
* 

Anumiți mari compozitori au creat un fel de genuri 
muzicale aparte glorificându-i pe predecesorii pe care-i 
considerau mai mari decât ei. Couperin a scris o Apoteoză a lui 
Lully, Ravel a făcut apoteoza lui Couperin scriind Le tombeau 
de Couperin, și tot așa mai departe. Eu îmi propuneam să fac 

din această disertație nici mai mult nici mai puțin decât o 
apoteoză a lui Șostakovici. O intenție care mă face astăzi să 
zâmbesc, însă această exaltare a spiritului meu  nu era o 
simplă înflăcărare juvenilă, ea reprezenta o atitudine destul de 
îndrăzneață în raport cu spiritul dominant în acea țară și în acea 
epocă. Compozitorul avea încă de ținut piept unor acuzații, 
mereu orientate politic, de formalism, decadentism, 
cosmopolitism și mai ales de faptul că rămânea străin de 
nevoile adevărate ale „omului sovietic”. Un număr dintre 
operele sale erau încă puse la index de către obscurantismul 
ideologic atotputernic. Rebelul din mine lua poziție scriind 
despre compozitor exact în acest stil apologetic care nu era 
deloc potrivit. Contam, bine înțeles, pe momentul solemn în 
care această teză va fi „apărată” public, adică în fața publicului 
pe care anunțul în presă l-ar fi făcut să vină. Iar momentul acela 
avea să vină cu adevărat doi ani mai târziu, la sfârșitul lui 
ianuarie 1961, dar numai după ce voi fi depășit obstacolele, 
uneori foarte primejdioase, ridicate în fața mea, chiar de către 
mentalitatea care înveninase viața lui Șostakovici. 
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* 
Totodată mi-am manifestat gratitudinea față de 

compozitor și într-o altă manieră, mai practică: aducându-mi 
contribuția mică la faptul ca o operă magnifică, lăsată să cadă 
în uitare, să fie smulsă acestei sorți nedrepte. E vorba de 
revenirea în glorie a uneia din cele mai răscolitoare opere de 
Șostakovici: Simfonia a Opta. Criticată cu ferocitate la prima ei 
execuție publică în anul 1943, era practic înmormântată de 15 
ani. Cele câteva înregistrări disponibile (după care făcusem rost 
și eu de o copie) veneau din Occident. Pentru cvasitotalitatea 
publicului muzical sovietic, această lucrare era cu totul 
necunoscută. În schimb, era bine cunoscută reputația odioasă 
pe care această muzică o târa după ea prin faptul că era 
condamnată de o critică agresivă și aservită politic. 

Printre simfoniile pe care le descriam, a opta era cea 

care mă impresionase cel mai mult. Vorbindu-i despre ea 
dirijorului Silvestri, am reușit să-l entuziasmez pentru această 
muzică amintind vehemențele din Manfred, atât de dragă inimii 

lui și deopotrivă inimii mele. Se gândea să plaseze această 
simfonie într-un viitor concert al său. Iată că, puțin după aceea, 
a fost dirijor invitat la Moscova pentru un concert cu Filarmonica 
Uniunii Sovietice. N-ar fi o ocazie excelentă ca să-și pună 
proiectul în practică? Ori, Silvestri n-avea decât de câștigat 
propunând un program cu succes asigurat, căci numele lui nu 
se impusese încă solid în Uniunea Sovietică. El știa bine că nu 
se bucura de prea mare simpatie din partea publicului sovietic 
și că această simfonie în special, de o enormă complexitate, 
extrem de lungă și deloc tandră cu urechile auditorului, era 
puțin susceptibilă să-i asigure succesul pe care era îndreptățit 
să-l aștepte. Cu toate acestea, și-a menținut intenția și a insistat 
ca să i se accepte propunerea de către organizatorii turneului. 

Pentru public, execuția acestei simfonii trebuia să fie o 
primă audiție. Pentru orchestră a fost o adevărată luptă cu o 
partitură necunoscută de majoritatea membrilor ei și care le 
punea la grea încercare virtuozitatea instrumentală. Am avut 
bucuria și norocul să pot urmări toate repetițiile. Era în 
noiembrie 1958. Tocmai mă întorsesem în Uniunea Sovietică 
după vacanța românească în timpul căreia îl  susținusem cu 
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căldură pe Silvestri în proiectul său îndrăzneț. Intrând în marea 
sală a Conservatorului din Moscova, i-am văzut pe dirijor și pe 
compozitor în mare dificultate de a se înțelege. Silvestri, ca 
majoritatea artiștilor români ai acelei vremi, vorbea mai ales 
franțuzește și ceva mai puțin fluent germana și engleza. 
Șostakovici, ca absolut toți artiștii sovietici formați în sistemul 
școlar comunist, nu vorbea decât rusa. Mi-am oferit de îndată 
serviciile de traducător, spre ușurarea ambelor părți. Silvestri, 
voind să se adapteze intențiilor compozitorului, îi propunea 
soluții interpretative, uneori contradictorii, ca Șostakovici să 
aleagă. Printre acestea figura și posibilitatea unei refulări 
emoționale care ar fi permis o expresie mai seacă și mai dură, 
un pic stravinskiană, considerată în epocă drept trăsătură 
distinctivă a modernității. Dar compozitorul opta mereu pentru 
soluția intens umană. 

Succesul public a depășit toate așteptările 
protagoniștilor concertului. Se datora, natural, înainte de toate 
meritului compozitorului care scrisese muzica aceasta cu 
sângele inimii lui, și al interpretului a cărui artă putuse fi la 
înălțimea acestui mesaj devastator. Dar mai era și marea 
receptivitate a melomanului rus: reacția lui entuziastă 
demonstra că prostul gust impus de sus în numele așa zisului 
„realism socialist” nu-i putuse obnubila deschiderea spirituală. 
Această seară glorioasă era ca reînvierea unei simfonii 
considerată oficial ratată și îngropată. Așezat nu departe de 
compozitor, aveam un loc care-mi permitea să-i văd reacția în 
timpul concertului: era transfigurat de emoție și părea să ignore 
total ceea ce-l înconjura. Odată terminate ovațiile, cărora le 
răspundea rămas în starea de transă, m-am grăbit spre lojile 
artiștilor ca să-mi continui serviciile de translator. Deja sosit, 
Șostakovici era pe jumătate lungit pe canapea, incapabil să 
scoată o vorbă și mai epuizat decât dirijorul care, el, 
surprinzător de proaspăt și bine dispus, se amuza de mutismul 
compozitorului.  

Silvestri trăise un adevărat triumf, dar ceea ce se 
petrecea în sufletul lui, aveam să aflu în seara următoare în 
cursul dineului la care mă invitase la hotelul lui. Și-a revărsat 
toată durerea artistului silit să trăiască în închisoarea socialistă, 
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controlat de Partid, limitat drastic în libertatea de expresie și de 
manifestare artistică, umilit de funcționarii politici de care 
depindea, împiedicat să iasă din țară către un Occident care-i 
reînnoise fără încetare și cel mai adesea fără succes, invitații. 
Suferințele artistului Silvestri persecutat, mi le reprezentasem; 
suferințe foarte asemănătoare mi se revelau acum prin această 
emoționantă confesiune. Pentru tânărul care eram, marcat încă 
de ideologia acestor timpuri odioase, a fost un adevărat 
cutremur al cărui efect de trezire din beție nu avea să se lase 
mult așteptat. O lună sau două mai târziu după întoarcerea în 
România, Silvestri, profitând de un concert la Viena unde i se 
permisese, în sfârșit, să meargă, nu s-a mai întors niciodată în 
țara lui. Începând o mare carieră internațională, el a creat 
Orchestra Simfonică din Bornemouth, unde a fost multă vreme 
venerat, chiar și după moartea sa, survenită în februarie 1969, 
pe când avea doar 56 de ani. Amintirea lui m-a însoțit toată 
viața. 

                                                                          (va urma) 
 
 

SUMMARY 

 
George Bălan 
The Confession of an Original Music Lover  
 

A philosopher, man of letters, aesthetician, educator, and 
passionate animator of musical life, George Bălan is a singular 
personality in the Romanian and world cultural landscape. His 
main vocation has been that of shedding light over the 
philosophical content of music and thus offering a systematic 
education to classical music lovers. In order to achieve his 
targeted objective, he has invented adequate methods meant to 
captivate the lovers of artistic beauty, he has devised real 
workshops of refined dilettantes who have thus learned to enjoy 
the masterpieces of the great creative ages. George Bălan has 
recorded seven decades of aesthetic militancy in his glorious 
career. (Lavinia Coman) 
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Cum să-i cunoaștem pe 
compozitorii vremii noastre 

 

George Balint 
 
Titlul acestui articol poate părea pretențios, semnalând 

întrucâtva o întreprindere academică. Ne grăbim să spunem că 
nu, este doar încercarea de a desluși posibilitatea unei 
recuperări de natură comunitară. Căci da, compozitorul nu 
aparţine doar unei culturi şi nu este doar seismograful de 
anticipare pe cale artistică a unor evenimente epocale, mai mult 
sau mai puţin globale. În primul rând el este unul dintre noi, 
câtă vreme înţelegem prin aceasta un fond de accepţiune şi 
valorizare din care ne împărtăşim mai mulţi dintre cei care 
suntem în stare şi ne asumăm efortul de a ne cunoaşte unii pe 
ceilalţi, atât ca persoane, cât şi ca fapte proprii. Spiritul de 
comunitate nu se decretează şi nu rezultă din respectarea 
normelor de convieţuire. Nici măcar din conservarea estetizată 
a tradiţiilor. A conserva nu este totuna cu a folosi şi, mai ales, 
nu echivalează cu a participa. La fel cum, pe linie comercială, a 
expune nu este totuna cu a produce și a utiliza. 

 
Compozitorul – gânditor interpret şi meseriaş executant 

 
Compozitorul este un gânditor care se exprimă prin 

formate sonore. El propune celor din jur perspectiva unei priviri 

semnificative, deopotrivă la lume (ca mediu exterior) şi la sine 
(ca mediu lăuntric). Printr-o tradiţie de bun simţ, compozitorul 
nu ocupă o poziţie în economia cetăţii, adică nu practică o 
meserie de nomenclator. Nici măcar ca practică liberală nu 
poate fi cotat, întrucât exclusiv din exercitarea acesteia nu-şi 
poate satura nevoile de existență. Cu excepţia recunoaşterii 
competenţei sale pentru producţia de divertisment, ca meseriaş 
în spectrul consumului cultural, compozitorul autentic, ca 
gânditor, nu poate fi evaluat. 
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A-i recunoaşte compozitorului valoarea de interpretare 
în raport cu opera, presupune ca noi înşine să ne proiectăm 
drept coparticipanţi. Adică să ne orientăm în posibilitatea întru-
fiirii către un orizont ideatic spre care deja tindem, chiar dacă nu 
conştient, chiar dacă nu intelectualizat (conceptualizat), chiar 
dacă doar intuitiv şi/sau empiric. De ce, pentru că în mod tainic 
ne simţim atraşi către dincolo de concretitudinea ce suntem, 
spre a metaboliza într-un plan de o altă substanţă, numită 
generic spirit, prin valenţele căreia să putem nemuri creator 
(liber). 

Cultural, nu există operă decât prin necontenirea 
deschiderii, ca proces aflat în act. Iar actul este doar în măsura 

participării a mai mult de o singură persoană. Ca act, aşadar, 
opera comportă un mod social de a fi, caracterizat de coeziune 
şi coerenţă.  Fiecare participant la operă este un interpret prin 
al cărui fapt opera se deschide dincolo de relativitatea sau 
circumstanţa oricărei convenţii de finalitate, respectiv în 
transcendent. În raport cu acest proces de devenire, 
compozitorul este un stimul generator, ca interpret de primă 
instanţă. El nu creează, ci formulează un proiect de configurare 
sonoră. 

 
Diferenţierea între autentic şi original 

 
Considerând caracterul nelucrativ al interpretării 

componistice, cum putem distinge conturul gândirii pe fondul 
competenţei, dat fiind că aceasta din urmă poate fi evaluată 
prin intermediul unor criterii, pe când autenticitatea chipului 
componistic nu se determină decât în mod superficial sub 
referinţa originalităţii. De altfel, originalul trebuie înţeles ca ceva 
sensibil diferit de orice altceva exprimat într-un limbaj 
recunoscut. Autenticul trece de comensurabilitatea pragului de 
originalitate prin mai multe aspecte: nu comportă strategic nicio 
gardă sau veşmânt estetic, accentul punându-se pe adresarea 
nemijlocită, înţeleasă ca proprie mărturisire interogativă, iar nu 
ca exemplaritate lucrativă; nu-şi propune să convingă sau să 
capete aderenţă de simpatie, ci să problematizeze discret 
(nedeclarat) prin chiar faptul nemijlocit (de cutume şi norme) al 
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participării; nu se delimitează istoric ca eveniment, fiind 
conjugat unui proces în derulare; nu se diferenţiază prin şi ca 
mod de finalitate (propriu unei lucrări), întrucât se orientează 
mereu deschizător către un orizont ideatic (din transcendent). 

 
Formă şi conţinut 

 
Din cele spuse până acum, deducem că valoarea 

componistic-gânditoare ţine de autenticitate, în vreme ce gradul 
componistic-lucrativ este referit originalităţii. Totodată, lucrarea 
oricărui compozitor are un nivel de concretitudine care o face 
posibil de apreciat, pe când gândirea componistică este 
ascunsă, ca valoare de substanţă sau conţinut al formei lucrate. 
Ajungem astfel la declinarea unui alt raport, privitor la formă şi 
conţinut. Oricare ar fi forma, oricât de comună sau originală, 
există totdeauna un conţinut de substanţă raportabil acesteia ca 
posibilitate de dezlimitare a formei respective. Nu vorbim deci 
de un metatext sau intenţie voalată prin formă, ci de un conţinut 
energetic inspirativ, ideatic. Acest conţinut nu se probează 
printr-o recepţie de ordin emoţional ori intelectual, ci survine 
celui angajat în propria reflecţie, ca ascultător (peste experienţa 

auditorului ori erudiţia melomanului). Reflecţia ascultării poate 
face să se ivească conştiinţei (deja în ascultare) conţinutul 
componistic ca valoare de sens. Înţelegem prin asta o funcţie 
dinamică a conţinutului, care nu poate fi manoperat ca obiect 

(aspectat/închipuit), tocmai pentru că transcende forma în 
orizontul deschiderii (dezmărginirii) ei. 

Conștiința are un fel propriu de a-și aduce/însuși 
lucrurile, nu ca obiecte, ci ca valori, adică prin atitudini de 
orientare. Felul propriu în care conștiința își relevă conținutul nu 
ține de dibăcia componistic formală/formulativă, ci de putința ei 
interpretativă. La rându-i, putința axiologică a conștiinței 
nutrește dintr/un fond integrat (asimilat) cultural, constând în 
posibilitatea de a profila conexiuni între lucrurile ca fenomene și 
a deduce înțelesuri valorice, adică sensuri (nu moduri) de 
devenire. La nivel profund, universal-uman, sensurile devenirii 
se subsumează unei rădăcini de natură etică, orizontului spre 
care se tinde numindu-se caracterial ca omenie. Omul (mai) 
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omenos (bun) este dezideratul fundamental al oricărei intenţii 
de conţinut în raport cu forma artistică.  

 
Cunoaşterea compozitorului 

 
Cunoaşterea compozitorului echivalează cu înţelegerea 

putinţei de co-participare la opera pe care ne-o deschide. 
Presupune efort, căci, deşi printre noi fiind, compozitorul, ca şi 
opera la suprafaţa căreia lucrează, nu se zăreşte nemijlocit 
căutării, adică nu din întâmplare. Aflând cât mai multe dintre 
lucrările sale şi spijiniţi de comentarii bine adecvate (cronici, 
exegeze, conferinţe, colocvii) putem întrezări orizontul operei 
prin care tinde şi, aşa cum spuneam, la a cărei deschidere ne 
invită discret să participăm. Trebuie însă să subliniem că este 
greşit să sinonimăm lucrarea artistică cu un pachet 
informaţional. Lucrările unui compozitor sunt translabile şi 
manoperabile ca informaţie numai strict în atelierul academic 
(muzicologic sau didactic) unde sunt disecate analitic. A le 
promova (comenta) în spaţiul public din această perspectivă 
poate genera confuzii axiologice pe termen lung, al căror efect 
pervers este atomizarea relaţiei cu opera (implicit cu autorul 
generic al ei), de care riscăm să ne înstrăinăm. La fel de 
distrugător este şi să promovăm lucrarea componistică prin 
strategiile de piaţă, atribuindu-i indecent calitatea de marfă, ca 
bun de consum cultural. Şi, nu în ultimul rând, este imoral şi 
manipulativ să declarăm valenţe de operă lucrărilor care sunt 
destinate fie studiului didactic, fie, mai cu seamă, ambientului 
de divertisment ori chiar terapiei cu sunete. 

 
De unde să începem 
 
Este foarte important ca oricare întreprindere de formare 

culturală, relativ cel puţin lucrărilor muzicale, să pornească 
dinspre momentul prezent, adică dinspre perioada când 
interpretul de primă instanţă – compozitorul – este activ 
nemijlocit. Pornind astfel avem posibilitatea să ne raportăm 
colocvial unii la alţii, să dialogăm informal, să ne influenţăm 
pozitv şi reciproc şi, totodată, să înţelegem adecvat vremii 
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noastre atât pe predecesori (conservatori) cât şi pe vizionari 
(avangardişti). Altfel, a porni dinspre clasic, poate genera tipare 
de prejudecată, psihologic fiind tentaţi să observăm mai 
degrabă un traseu minat de decadenţă (alteritate), decât de 
evoluţie (catharsis). 

La fel de important este să determinăm ca lucrările 
contemporane să fie integrate unor practici repertoriale curente, 
în cadrul stagiunilor. Promovarea acestora exclusiv în festivaluri 
de profil le enclavizează, ştrangulând relaţia comunională între 
compozitor şi cei din preajma sa, cărora li se adresează. 
Alminteri, există riscul ca însuşi compozitorul să se autoizoleze, 
gândind în abstract de realitatea umană în şi din care nutreşte 
aprioric sau luându-şi ca referinţă doar reacţiile comunităţii de 
breaslă (academice). Compozitorul nu este un cercetător 
experimentalist şi nici un inovator tehnologic sau inventator. Ca 
artist, așadar, el nu ţinteşte către sporirea confortului celorlalţi, 
ci către tresărirea stimulativă spre spiritualizare, prin orientarea 
dincolo de nevoile existenţiale. Şi, în primul rând, prin ceea ce 
face se adresează nu atât lumii de oricând/oriunde, cât celor 
din vremea şi vecinătatea sa, reperabili cultural şi la scară 
propriu umană, neîmpachetaţi statistic prin sondaje şi obiecte 
de informaţie. Atenţie, nu trimitem prin asta la un comportament 
artistic angajat, tributar, ci la unul autentic uman. Clivajul prin 
desubstanțierea (pervertirea) relației dintre compozitor și 
comunitatea propriei cetăți culturale, nu poate decât să 
intensifice malefic procesul destructiv al unei dezumanizari de 
ansamblu, globale, mascată pervers prin limbaje şi simboluri 
ademenitoare, luând abuziv imaginea unor lucrări fundamentale 
spre a fi propagate manipulativ ca „imnuri” internaţionale, deşi 
nu pentru asta au fost concepute. Dreptul operei de artă la 
neîntinare nu se poate legifera, dar stă în putinţa noastră s-o 
cultivăm. Altfel, lăsată (la rece) ca obiect, poate cădea pradă 

protocoalelor academice, politice ori celor de rit comercial. O 
cultură în care trecutul şi viitorul nu sunt privite prin lentila 
prezentului, pe care astfel îl ignoră şi/sau exclud ca sursă 
valorică, mai devreme sau mai târziu, va colapsa în materialităţi 
inerte ori se va decontura în proiecţii utopice. Mai grav, 
rămânând fără urmă, nu va putea conferi valenţe de temei nici 
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măcar cât visul dintr-un somn inspirativ. În mod paradoxal, golul 
va tinde totdeauna să se umple de gol (ca el însuşi – egolatrie) 
iar plinul, de plin (ca sine însuşi – idolatrie). Absenţa generează 
ignoranţă, la fel cum prezenţa resortează cunoaştere.  
 
SUMMARY 
 
George Balint 
How to Classify the Composers of Our Times 
 
The whole text is an invitation to reflection on the topic of 
identifying the composer as authentic (conceptually inscrutable) 
author, as craftsman, as a competent, original musician. This 
distinction is reflected in the possibility of participating in the 
(artistic and musical) opening as Performance. In other words, 
the finished/finite musical object can be recovered (opened) as 
Performance only through the direct participation of the 
listener’s conscience. Otherwise it only remains a temporarily 
useful thing, whose value is strictly didactic (documentary) or 
pertaining to entertainment (commercial). Methodically, one 
must start from the perspective of the present. Artistically, from 
that of the person. Ideationally, from the meaning of 
humanisation. 
  

 
   
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Traducerea rezumatelor: Alina Bottez 
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