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INTERVIURI 
 
 

De vorbă cu Corneliu Dan Georgescu 
 

Andra Frăţilă 
 

 

Având unul dintre cele mai 

interesante trasee din 

componistica românească, 

Corneliu Dan Georgescu a plecat 

de la clasicism, creaţia lui Bartok, 

a lui Aurel Stroe, muzica 

americană, de la atemporalitate şi 

arhetipalism sau sugestii ale 

artelor vizuale, de la acceptarea 

imperfecţiunii, a irealizabilului. 

Admite prezența, în sinea sa, a 

mai multor tendințe componistice 

contradictorii și nu dorește deloc 

“să facă să tacă” vreuna dintre 

vocile sale interioare. Vă propun 

spre lectură un interviu căruia eu 

nu i-aș pune punct 
 
A.F.: Vorbiți-mi despre amintiri care v-au marcat din 

perioada studenției sau poate din perioada în care ați mers 
la Darmstadt.  

C.D.G.: De fapt, amintiri care m-au marcat decisiv au 
existat cu mult înainte de perioada studenţiei sau de Darmstadt. 
Vă rog să-mi permiteţi să mă refer la ele, cu toate că depăşesc 
probabil intenţiile interviului dumneavoastră. Este vorba de 
perceptia sublimului sau tragicului, încă din perioada în care 
eram un elev de 13-14 ani la Liceul „Fraţii Buzeşti” din Craiova, 
vizitam şcoala de arte „Cornetti” ca violonist şi concertele de 
duminică ale Filarmonicii din localitate, inclusiv repetiţiile zilnice. 
Este vorba desigur de o percepţie incipientă, care s-a maturizat 
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apoi neîncetat. Astfel am „descoperit“ una după alta simfoniile 
lui Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms 
etc. Ascultam partea 1-a din simfonia a 5-a sau a 9-a (dar nu 
finalul!) de Beethoven, Simfonia neterminată de Schubert, câte 
un preludiu de Chopin sau piesă de orgă de Bach şi dintr-odată 
simţeam că ceva mă impresionează adânc, fără să pot înţelege 
ce. Ceva inexplicabil, care face ca viaţa să apară deodată altfel, 
să aibă o altă valoare. Aceasta era muzica pe care o căutam, 
mă fascina, voiam să o ascult şi înţeleg. Muzică franceză nu se 
prea cânta la Craiova atunci, iar cea românească, rusească sau 
italiană (primele două se cântau din plin), mi se păreau fie 
stângace, fie grosolane sau dulcege. Rareori am întâlnit pe 
cineva cu care să rezonez pe această temă şi încă de atunci 
mi-am fixat ideea că este o calitate, sensibilitate sau un blestem 
numai şi numai al meu... Fapt este că această fixaţie pe un 
anumit aspect al muzicii clasice „m-a urmărit“ apoi în anii 
Conservatorului şi m-a împiedicat să privesc tot ce auzeam şi 
studiam (de la Prokofiev şi Bartók – la modă atunci - la 
Schönberg şi Boulez) altfel decât cu rezervă şi cam de sus: 
cum se poate trăi cu asemenea banalităţi? Desigur că am 
învăţat cu timpul să „trec peste asta”, dar o urmă a rămas 
permanent în mine. Astfel se explică faptul că la Darmstadt am 
căutat ce nu se prea putea găsi acolo, poate doar în unele 
pagini din Webern, Ligeti, Messiaen, Xenakis, la americani sau 
compozitori necunoscuţi, dar nu în post-serialism, bruitism, 
aleatorism sau teatru instrumental, devenite repede rutine.  

O nouă revelaţie a survenit mult mai târziu, ascultând în 
anii 60 Arcade de Aurel Stroe, apoi Laude 2 şi concertul său de 
pian, sau Clepsidra 1 de Anatol Vieru. Dar am găsit şi la Olah, 
Cezar sau Nemescu momente similare. Nu mai era vorba de 
„do-minorul beethovenian“, ci de ceva modern, dar la fel de pur, 
solid, cristalin, nobil. Mai târziu l-am cunoscut pe La Monte 
Young şi Steve Reich, pe Scelsi şi apoi Sciarrino – nu era uşor 
în anii 60 să ai acces la muzica lor. Ce au comun aceşti ultimi 
compozitori citaţi, ce apreciez eu la ei? Poate, între altele, faptul 
că nu s-au înscris în avangarda oficială, au trecut pe lângă ea, 
au depăşit-o, în căutarea Muzicii.  

 
A.F.: Cum vedeți muzica? Are o definiție, are un 

sens (doar unul pentru toți?)? 
C.D.G.: Nu cred că muzica poate avea doar un singur 

sens pentru toţi oamenii, nici măcar pentru o anumită grupă, 
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deoarece acest sens este atribuit în funcţie de structura psihică 
şi intelectuală a fiecăruia. Continui ideile enunţate: pentru mine, 
muzica a fost mai ales scena unor trăiri sublime, ca în tragediile 
antice. Mi-au trebuit ani buni până să pot accepta că muzica 
poate fi şi distractivă... dar am învăţat tot timpul câte ceva şi 
cred că acum pot spune că înţeleg cât de diferită poate fi 
muzica şi cât de necesare sunt toate aceste forme ale ei de 
manifestare. Dar - pentru mine - nu egale... M-am delectat însă 
pe atunci ascultând jazz, Beatles dar şi stilul dhrupad hindus 
sau muzică pentru quin chinezească. Deci, mie mi se pare că 
ar fi vorba de un fel de „paletă de aspecte“ ale muzicii, infinit de 
colorată, atât de variată încât este greu de cuprins într-o unică 
definiţie. (Câteva exemple recente, din cele auzite la SIMN 
2016: cum am putea include în aceeaşi definiţie muzica 
tensionată, profund dramatică, solid construită a lui Adrian 
Iorgulescu sau Octavian Nemescu şi jocul spontan, voit 
copilăresc-agresiv, improvizat, „trăznit” al lui Irinel Anghel? Sau 
divagaţiile permanente, colajele fine sau bizar umoristice ale lui 
Dănceanu cu linia continuă, unitară, sobru colorată a lui Ulpiu 
Vlad sau cu flexibilitatea expresivă a Maiei Ciobanu?) 

 
A.F.: Sunteți un compozitor de muzică arhetipală şi 

îl admirați pe Brâncuși în cinstea căruia ați compus piesa 
Studiu pentru Columna infinită. Vorbiți-mi despre arhetip în 
viziunea Dumneavoastră, vorbiți-mi de locul lui Brâncuși în 
preferințele Dumneavoastră.  

C.D.G.: Am afirmat de multe ori că Brâncuși a fost 
adevaratul şi singurul meu profesor de compoziţie... pe care nu 
am avut curajul să-l urmez decât „de la distanţă“. (De ce?) În 
cinstea lui am compus până acum trei lucrari, de fapt, toate 
dedicate Columnei Infinite, opera unică a unui artist unic, 
considerată de el ca „una dintre puținele, poate singura, care i-a 
reușit...“ Este vorba de un obiect care nu vrea să reprezinte 
nimic, în acelaşi timp concret şi abstract, static şi dinamic, 
limitat și infinit, un obiect care unește geometrie cu 
decorativism, primitivism cu subtilitate, simplitate cu măreție, 
ritm cu meditație. Muzica încearcă să adopte acest mod de a 
gândi; nu este vorba de a ilustra ceva, ci de a recunoaște, 
regăsi şi rezona cu ceva. Ea trebuie percepută ca o 
contemplare a unei structuri geometrice simple, elementare, 
repetitive, ea este în acelaşi timp decorativă, tensionată și 
hieratică. Ideea „muzicii văzute ca o contemplare a unui 
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arhetip“, la care ţin foarte mult, deoarece reușește să spună 
mult în puține cuvinte, este direct inspirată de Brâncuși. O altă 
grupă de lucrări, cele pentru orgă, scrise în Germania începând 
din 1992 (“Ascendo”, “Spatium”, ciclul “Orbis”) este centrată în 
jurul unor altor "gesturi arhetipale" nu departe însă de Brâncuşi 
- mișcarea ascendentă sau circulară. 

 
A.F.: Sunt compozitori care susțin că orice poate fi 

considerat arhetipal, de la rezonanța naturală la un interval, 
un acord...sunteți de acord cu aceste idei? 

C.D.G.: Sincer să fiu, nu ştiu cine susţine asta. În ceea 
ce mă priveşte, eu am amintit această idee ca o perspectivă 
absurdă a folosirii la întâmplare a noţiunii de arhetip. M-am 
exprimat de multe ori în acest sens, de aceea încerc doar să 
sintetizez aici. Deci: totul depinde de ceea ce întelegem prin 
arhetip – şi bineînţeles că „avem voie” să înţelegem tot ce 
vrem, dar ar fi bine să definim clar sensul acordat. V-aţi referit 
la „arhetip“ şi nu la „arhetip muzical“. Dacă prin „arhetip în 
general“ înţelegem tot ce poate fi redus la ceva simplu, 
elementar, atunci vom gasi într-adevăr arhetipuri în spatele 
oricarui obiect sau oricărei noţiuni. Ceea ce nu ar fi incorect, în 
sens platonician, şi subîntelege modul de a privi şi interpreta în 
acest sens lumea. Pomul, floarea, focul, sângele, ura, tigrul, 
fuga, cerul, moartea, cercul, crucea, culoarea albă sau verde, 
valul, norii, copilul, mama, fierul, dialogul, strigătul etc. etc. – 
desigur şi rezonanța naturală, un interval sau un acord, 
pentatonica sau tritonul, legato-ul sau crescendo-ul, toate pot fi 
privite ca arhetipuri. Va fi greu să găsim ceva ce „nu este 
arhetip”, poate mai corect spus, puţine noţiuni nu au sau nu pot 
căpăta o valoare simbolică, pentru că despre asta este vorba 
de fapt: culoarea verde simbolizează natura, prospeţimea, 
cercul simbolizează „perfecţiunea centrată“, crescendo 
simbolizează apropierea, eventual agresiunea etc. Anumite 
noţiuni le regăsim, după cum vedem, şi în muzică, dar nu numai 
în muzică: un crescendo sau forma ABA (deci repriza) există şi 
în natură şi chiar denumirile tradiţionale ale unor elemente 
muzicale trimit la obiecte sau noţiuni uzuale: portativ, cheie, 
scară, registru, frază, punte, pedală, coroană, diminuendo, 
tenuto, legato, allegro etc. Psihicul uman reflectă desigur 
natura, dar funcţionează pe baza unor arhetipuri caracteristice, 
pe care le putem numi arhetipuri psihice (de ex. după Carl 
Gustav Jung: Persona-Ombra, Animus-Anima, Naşterea-
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Moartea, Copilul, Maternitatea, Le vieux sage etc.). Există 
categorii speciale, cum ar fi numerele, ce pot fi recunoscute 
peste tot. O categorie de asemenea cu totul specială ar fi 
constituită de arhetipurile existente în artă, respectiv în muzică; 
le putem numi „arhetipuri muzicale“. Din nou, desigur că şi 
acestea reflectă natura, dar prin intermediul psihicului uman şi 
încă într-un mod specific artei, pe care nu (prea) îl aflăm în 
natură. Acesta este pentru mine punctul decisiv. Arhetipurile în 
general sunt „elemente pre-formante“, universale, absolute, 
nelegate de un timp-loc anume, ele nu există material, ci se „se 
exprimă“ prin forme concrete, relative, legate de un timp-loc 
anume. În timp ce arhetipurile psihice se constituie odată cu 
conştiinţa omului şi se schimbă foarte geu, odată cu aceasta, 
formele lor de exprimare sunt trecătoare, depind de context. 
Cred că am scris cel puţin vreo zece studii diferite, începând de 
prin 1980 (dar desigur că ideile sunt mult mai vechi) în care am 
arătat relaţia între universalitatea arhetipului, componenta lui 
naturală, şi relativitatea formelor lui de existenţă, componenta 
lui culturală. La rândul lui, Octavian Nemescu afirmă repetat 
acelaşi lucru, deşi înţelege oarecum altceva prin arhetip, iar 
relaţia „Natural-Cultural” apare la el chiar ca titlu al unei 
compoziţii. Aceste niveluri sunt legate deci inseparabil între ele, 
deoarece nu se poate vorbi despre un arhetip fără a se avea în 
vedere o anumită formă concretă de existenţă a lui. Elementele 
ce „concretizează” un arhetip ar putea fi numite „componente 
arhetipale“. Pentru că - dacă scara armonicelor naturale este un 
arhetip fizic şi nu muzical – ea poate fi înglobată într-un arhetip 
muzical, ca o componentă a lui. Consider această diferenţiere 
necesară, pentru a evita confuzia între noţiuni, pentru a înţelege 
şi sensul unui arhetip. Aş mai reaminti că arta poate fi 
„decodată“ la mai multe niveluri, nivelul arhetipal fiind cel mai 
profund, şi reprezentând natura, urmat de cel estetic şi de cel 
semantic. Mai ales ultimul nivel este relativ, superficial, 
reprezentând cultura. Este muzica un limbaj universal? Numai 
la nivel arhetipal se poate afirma asta: acest nivel acţionează 
intuitiv, „înaintea“ oricărei receptări culturale. Un mare 
crescendo va impresiona pe cineva instinctiv, fără să aibă idee 
de şcoala de la Mannheim. Deoarece percepţia estetică 
necesită familiarizare cu convenţiile epocii şi regiunii respective, 
este necesară o pregătire asemănătoare cu învăţarea unei limbi 
străine, pentru a înţelege o poezie în acea limbă: Bach ne 
poate suna frumos şi sunetul orgii ne poate impresiona, dar nu-l 
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vom înţelege fără să stăpânim noţiunile de polifonie, fugă, 
funcţii tonale. Între alte idei ale studiilor despre arhetipuri 
muzicale, aş mai aminti afirmaţia că orice muzică, de la 
sunetele didgeridoo-ului la Perotinus, la Stravinski şi la muzică 
techno are un nivel arhetipal, deci noţiunea de „muzică 
arhetipală“ nu prea are sens, deşi este uzuală. Acest nivel 
arhetipal implicit poate fi desigur diferit exprimat estetic – cu cât  
mai savantă este exprimarea, cu atât mai mult „se 
îndepărtează” arta respectivă de baza ei arhetipală. O muzică 
simplă, în care forma şi toate celelalte elemente rămân intuitiv 
perceptibile, poate fi „mai aproape de arhetip”. („Primitiv” sau 
„grosolan” nu înseamnă prin definiţie „arhetipal”, dar se pot 
asocia acestuia). Iată o discuţie în acest sens, cu mult înaintea 
definirii explicite a noţiunilor discutate aici: Tiberiu Olah îmi 
spunea că el înţelege să „ascundă” intenţiile sale componistice 
în spatele unor structuri suficient de complexe; dacă intenţiile 
sale sunt încă vizibile, ar considera că piesa „trebuie încă 
lucrată“. Eu îi replicam că nu văd de ce ar ascunde intenţiile 
sale, odată ce ele există; în acest caz, lucrul ar consta tocmai în 
a găsi forma cea mai clară şi convingătoare pentru expunerea 
lor... Sigur că „neînţelegerea“ era relativă, dar ea poate explica 
diferenţele dintre piesele noastre dedicate Columnei infinite a 
lui Brâncuşi. Pentru mine, piesa lui Olah „Columna Infinită” din 
ciclul său dedicat lui Brâncuşi, o amplă piesă simfonică, o 
muzică densă, tensionată, cu accente expresioniste, scrisă cu 
măiestria sa cunoscută - nu are mai nimic comun cu Brâncuşi 
(sigur că nici nu trebuie, dacă asta vrea, ea poate fi doar o 
dedicaţie); pentru el probabil, piesa mea „Studiu pentru 
Columna Infinită” – o muzică minimalist-arhetipală bazată pe o 
formulă ascendentă în trepte - ar suna „prea explicit 
Brâncuşian” – dar asta este exact ceea ce am vrut eu. (Dacă aş 
reproşa ceva piesei mele, ar fi că nu am fost destul de radical 
pe linia Brâncuşiană..). De aici se poate înţelege ce înseamnă 
„a fi mai aproape de arhetip”. În orice caz: pentru mine nu este 
vorba de o soluţie „mai bună” decât altele. Spun asta pentru că 
există păreri care declară că „aceasta este muzica viitorului”. 

O ultimă idee ar fi aceea că arhetipurile nu pot fi definitiv 
clasificate, pentru că le putem „vedea“ doar în măsura în care 
ne controlăm viaţa psihică, ceea ce nu este nici simplu, nici nu 
se va încheia vreodată (slavă Domnului!). Ceea ce nu 
înseamnă că sistematizări ca acelea ale lui Dan Dediu nu sunt 
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utile, chiar dimpotrivă: cred că abia încercând „să facem ordine 
în noi“ ne putem cunoaşte mai bine.  

Dacă este vorba arhetip... Noţiunea respectivă îi 
aparţine lui Platon. Frank Lloyd Wright în arhitectura americană 
(principiul „Simplicity and Repose”), Piet Mondrian, Kasimir 
Malevici, Joseph Albers în pictura europeană si americană, 
Brâncuşi în sculptură, pot fi consideraţi „artişti arhetipali” în 
prima jumătate a sec. XX. Constantin Brăiloiu foloseşte 
noţiunea în etnomuzicologie. Pictura franceză şi americană de 
după razboi (Pierre Soulages, Ives Klein, respectiv Frank Stela, 
Ad Reinhardt, Marc Rothko şi mulţi alţii) adoptă masiv principii 
arhetipale. Urmează curând parţial şi muzica nouă americană 
(Cage, La Monte Young). În muzica romanească, ideea „plutea 
în aer” în anii 1960. Dănceanu o exprimă prin denumirea 
ansamblului său „Archaeus”, Stroe o aplică radical în muzică 
(deşi el nu dorea să fie considerat „arhetipalist”), alţi 
compozitori o folosesc mai mult sau mai puţin consecvent 
(Vieru, Cezar, Glodeanu, Nemescu, Horaţiu Radulescu, Maia 
Ciobanu şi alţii, între care şi eu). O teoretizare şi folosire 
explicită a noţiunii va apărea mai târziu. Între teoreticienii ei - 
alături de Nemescu, Dediu, Anghel - mă număr şi eu.  

Astăzi ideea a devenit un fel de loc comun obsesiv... 
Mai există şi această ambiţie de a proclama exclusivist 
„paternitatea” unei idei (în etnologia anilor 1980 se vorbea de 
protocronism, desigur în alt context). Dar această ambiţie 
aparţinea iniţial avangardei – sute de ani, nimeni nu s-a 
interesat de cine „a inventat” o idee. Este însă Dada o creaţie 
germană, elveţiană, franceză sau românească? Fiecare teză 
are justificarea ei – pentru ţara respectivă. Lăsând la o parte 
vanităţi penibile, poate că o asemenea discuţie ar putea fi totuşi 
interesantă eventual din punct de vedere documentar-istoric, 
dacă pe parcursul ei nu s-ar face abstracţie de date obiective, 
publicaţii, surse etc, dacă nu ar exista tendinţa de a proiecta 
optica proprie asupra realităţii şi a o deforma, deci falsifica, 
dacă fiecare nu ar vedea decât ce a realizat el şi ar suferi de o 
ciudată orbire faţă de ceea ce au făcut alţii. Permiteţi-mi acum, 
după ce am făcut această teorie, să fac ceea ce tocmai am 
criticat: să afirm că, în momentul în care eu am scris despre 
muzică atemporală şi arhetipuri muzicale începând din 1978, nu 
îmi era cunoscută nici o contribuţie pe această temă - până 
după 1990... (Cine nu vede auto-ironia în spatele acestei 
precizări ar trebui să-şi verifice umorul...). Dar asta nu m-a 
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interesat niciodată şi, de fapt, nu interesează pe nimeni. Pe 
cine interesează – mă refer la publicul obişnuit - cine a 
„inventat” dodecafonismul, Arnold Schönberg sau Josef 
Matthias Hauer, Herbert Eimert, Josef Rufer? (N.B. primul a 
fost nu Schönberg, ci Josef Matthias Hauer.) 

 
A.F.: Aveți și alți creatori, din alte arte, care v-au 

inspirat? 
C.D.G.: Desigur, iată câteva dintre sursele mele de 

inspiraţie: arhitectura (piramidele egiptene, bisericile gotice, 
arhitectura americană de la începutul sec. XX., unele creaţii ale 
Bauhaus-ului german), muzicile exotice (gamelanul indonezian, 
unele genuri ale muzicii tradiţionale hinduse, chinezeşti, 
japoneze, africane) alături de folclorul românesc, motive 
decorative folclorice, dar mai ales Natura (aceasta oferindu-mi 
temele filmelor mele: marea, cascada, muntele, pădurea, 
pustiul, norii, soarele, stelele...).  

O categorie specială o constituie însă arta plastică. Am 
afirmat repetat că, pentru mine, arta plastică a fost întotdeauna 
mai modernă, revoluţionară decât muzica, devansând-o 
continuu cu câteva decenii, fiind chiar mai interesantă şi bogată 
în idei. Iata câteva dintre ele: fovism, nouveau-art (Jugendstil), 
expresionism (decorativ, abstract), futurism, cubism analitic şi 
sintetic, neoplasticism, constructivism, abstracţionism, non-
obiectualism, suprematism, nabism, taşism, orfism, simbolism, 
pre-rafaelism, pictura mecanică, suprarealism, ready-made, 
dadaism, noul realism, noua obiectivitate (neue Sachlichkeit), 
arta brută, action painting, color-field-painting, hard-edge-
painting, pop-art, op-art, pictura monocromă, minimal art, 
conceptual art, land-art etc.   

Aş putea chiar „ilustra“ diferite componente ale idealului 
meu muzical prin nume de artişti plastici. Astfel, Mondrian şi 
Brâncuşi corespund năzuinţei mele spre esenţializare, 
geometrie, hieratic, arhetipal, Ion Ţuculescu corespunde 
tendinţei spre expresionism, mai precis expresionism decorativ, 
culoare vie, tensiune, folclorism, Juan Miro corespunde nevoii 
de „joc liber, quasi-naiv“ cu motivele, simbolurile, formele, 
Alexander Calder corespunde fascinaţiei „jocului întâmplător“ în 
spaţiu cu aceleaşi elemente pre-definite. (Miro şi Calder au fost 
prieteni buni.). Pe pictorul şi poetul berlinez Christoph Niess l-
am secondat de prin 1994 cu muzica scrisă special pentru el 
(„ambiental music”) pentru câteva expoziții de pictură, inclusiv 
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la Institutul Cultural Român din Berlin, cea mai amplă fiind cea 
realizată în 2001 la citadela Spandau; dar, cu asemenea 
prilejuri, am organizat și multe alte concerte. Nu mai puţin de 12 
lucrări ale mele (muzică de cameră, corală, electronică) se 
datorează colaborării noastre, care a culminat prin realizarea 
unor filme, proiectate, redactate vizual și auditiv de mine, multe 
însă inspirate nemijlocit de picturile sale. De fapt, lui îi datorez 
integral această idee, pornită modest de la intenția de a ilustra 
muzical diapozitivele realizate după seria lui de acuarele 
Silberklang („Sunet de argint” - filmul cu acelaşi nume, primul 
dintr-o grupă, l-am prezentat amândoi cu mare succes la o 
„academie” pe insula Sylt, în marea Nordului). Niess a murit în 
2009, întrerupând astfel o colaborare ce devenise aproape o a 
doua natură a noastră și care promitea noi opere, din ce în ce 
mai interesante. El a reprezentat pentru mine solicitarea de a 
acorda gustul meu pentru geometrie şi ordine cu înclinaţia lui 
spre expresionism şi dezordine, schiţe sumare, parcă 
neterminate.  

 

A.F.: Credeți că inspiraţia e un proces pur, care ține 
de Divinitate? Ori poate ne putem și ”construi”, oarecum, 
inspiraţia? 

C.D.G.: Sunt convins că inspiraţia ţine de Divinitate, 
după cum cred că un „bun meştesugar“ îşi poate provoca 
inspiraţia, o poate „chema” sau îşi poate „construi“ ceva foarte 
asemănător. Brâncuşi spunea (citez din memorie): „Nu este 
greu sa faci ceva, greu este să te pui în starea necesară pentru 
a putea face acel ceva“. Cred că se referea la un anumit mod 
de „a te monta”, a „provoca” şi a te lăsa apoi condus de 
inspiraţie. Părerea mea este că ar fi o greşeala însă să se 
considere că o muzică algoritmică sau, în general, produsă prin 
aplicarea unor formule matematice stricte, ar fi o muzică ce nu 
are nevoie de inspiraţie; aceasta se manifestă doar altfel, la un 
alt nivel (de ex. în alegerea unor parametri pentru formula 
respectivă). Nu ar trebui confundate instrumentele de lucru cu 
ideea ce le conduce, dirijează. În concluzie, cred că inspiraţia 
se poate manifesta şi în forma romantică a unui „fulger” ce 
oferă pe loc o operă de artă de-a gata fericitului ales, dar mai 
ales îl însoţeşte pe acesta pas cu pas în munca de realizare a 
acestei opere, de la intuirea ei vagă până la formularea ei 
definitivă.   
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A.F.: De unde au pornit şi cât de mult s-au schimbat 
orientările Dvs. componistice de-a lungul carierei? 

C.D.G.: Încerc să descriu câteva puncte de reper. Am 
pornit, cum spuneam, de la un clasicism sever, aproape 
intolerant. Muzică modernă, ca şi muzică folclorică/tradiţională 
autentică (nu numai românească) nu am cunoscut şi apreciat 
decât după intrarea la Conservator. Datorită profesorului meu, 
Tiberiu Olah, m-am apropiat foarte mult de Bartók, poate prea 
mult, apoi de Stravinski. După aceasta am cunoscut muzică 
dodecafonică şi serială, muzică poloneză şi pe Enescu (după 
1955). Cu adevarat „mulţumit“ am fost însă numai după ce am 
reusit să am acces la Morton Feldman, John Cage şi 
minimaliştii americani - şi la Stroe, ca şi la muzica secolelor 
premergătoare lui Bach, pe care o iau şi acum foarte în serios: 
Perotinus, Machaut, de Vitry, Ockeghem, Gabrieli, Monteverdi.  

Poate ar trebui să explic odată ce admir atât de mult la 
Stroe. În timp ce, de exemplu, dodecafonismul „s-a ocupat” de 
desfiinţarea tonalităţii şi de re-organizarea înălţimilor sunetelor, 
Messiaen s-a ocupat de moduri, Stravinski a îmbogăţit ritmul 
etc. Stroe a acordat atenţie atât structurii melodice – prin 
folosirea sistemelor de acordaj descrise de Alain Daniélou, celei 
ritmice – folosind opoziţia giusto-rubato, celei arhitectonice – 
folosind modele formale fixe, principii morfogenetice, în opoziţie 
cu aleatorismul bazat pe module liber combinabile, şi chiar 
timbrului muzical – folosind selectiv culori instrumentale cu totul 
speciale cum ar multiphonics, ondes martenot sau instrumente 
de percuţie exotice. Nu numai că nu a trecut cu vederea peste 
nimic, dar a căutat în fiecare domeniu soluţii care privesc latura 
arhetipală a domeniului, ca şi cum ar dori să-l reconsidere 
radical, de la originea sa. Câţi compozitori au realizat aşa ceva? 
Pe de altă parte, eu văd aici şi o „viziune clasică“, completă 
asupra muzicii, foarte rară - „clasic“ în sensul iniţial al 
cuvântului, deci nu de viziune tradiţionalistă, conservatoare, ci 
de viziune care se ocupă de toate componentele obiectului 
respectiv şi doreşte să realizeze un acord, un echilibru între ele.  

Ideea unei muzici „aproape de arhetip” s-a format în 
mintea mea treptat pe la începutul anilor 60, dar noţiunea îmi 
lipsea: am numit „Modele“ un ciclu de piese simfonice sau 
vocal-simfonice din acei ani, dar înţelegeam prin această 
denumire „arhetipuri”. La o teorie conştientă despre arhetipurile 
muzicale am ajuns prin anii 70, datorită lui Ştefan Niculescu, 
care folosea deja această noţiune şi cu care am discutat 
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întreaga operă a lui Jung, pe care am citit-o datorită lui. Cred 
deci că el este iniţiatorul noţiunii de arhetip muzical (nu doar de 
arhetip!), chiar dacă el a menţionat-o doar pe scurt. Nu mă 
gândeam la folclor în acel moment, ci la Jung, la Mondrian 
(ciclul de cvartete dedicat lui l-am început în 1980) şi la 
Brâncuşi (lucrări dedicate lui am compus abia în 2008, 2011 şi 
2012).  

Dar m-am ocupat de folclor în ciclul „Jocuri“, început tot 
în anii 60, chiar înainte de „Modele”. Am considerat folclorul nu 
ca pe un „rezervor de structuri muzicale arhaice“, ci ca pe un 
limbaj de sine stătător, bine constituit, cu care se poate dialoga. 
Eu nu armonizez, acompaniez deci, prelucrez, „port mai 
departe moştenirea folcorică” etc. ci dialoghez cu un limbaj 
tradiţional, de a cărui valoare istoric-documentară sunt convins 
şi de care nu, „nu mă ating”. Din optica actuală, această 
atitudine mi se pare mai aproape de un „postmodernism avant-
la-lettre”, de poli-stilism, decât de modul pe atunci uzual de a 
„se inspira din structurile folclorice“, disecându-le şi 
reorganizându-le într-un limbaj propriu, în care ele abia mai pot 
fi recunoscute. Acest dialog cu folclorul, care se putea 
manifesta prin colaje sau planuri diferite, aproape 
independente, m-a condus la ideea isonului, văzut foarte 
general, ca un fel de fundal permanent al unei compoziţii. 
Puţine lucrări ale mele nu au, sub o formă sau alta, un ison la 
bază... Nu am renunţat niciodată la folclorism ca la o alternativă 
necesară (vezi mai noul ciclu „Transsilvanische Motive“, început 
după 1999, constituit până în prezent din 50 de piese), cu toate 
că am avut de-a face cu interpretări greşite ale intenţiilor mele, 
atât din partea tradiţionaliltilor cât şi a avangardiştilor.  

În anii 70„ mi-am clarificat (şi apoi teoretizat) o altă idee 
mai veche, cea a „atemporalităţii“. Şi în acest caz nu pot decât 
să sintetizez aici: este vorba de o muzică „statuară”, non-
evolutivă, ce refuză dramaturgia clasică sau „anecdotica“, 
„povestirea unei istorii“ (literare, dar chiar muzicale), în favoarea 
unei viziuni contemplative, pe scurt, proclamează monotonia ca 
principiu estetic. Teoretizarea ideii a fost stimulată de 
participarea mea la un workshop în Olanda în 1978 şi de 
cunoştiinţa cu compozitorul olandez Ton de Leeuw, om de 
înaltă cultură cu care am avut o comunicare ideală. Desigur că 
nu eu am „inventat” nici muzica atemporală, nici arhetipurile 
muzicale... ele au existat de când lumea, sub diferite forme.  
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Consonanţe am folosit începând din 1968 în piesele 
pentru pian şi bandă „Opt Compoziţii Statice”, apoi, de prin 
1975, consecvent: de exemplu, ca pedală în Preludiul Simfoniei 
1-a „Armonii Simple”, 1975, ca alternanţă de două acorduri 
majore şi minore în Preludiul Simfoniei a 2-a „Orizontale”, 1980 
sau în Studiul Atemporal Nr. 1 („Corona Borealis”). De 
asemenea, din 1980, consonanţele ca un şir de cadenţe 
(tonică-subdominantă-dominantă) ne-tonale, decontextualizate, 
sunt prezente ca idee principală în toate cele opt cvartete de 
coarde dedicate lui Mondrian, ca şi în celelalte opt care le vor 
urma (până în 2016); dar pedale pe acorduri majore sau 
minore, ca şi alte relaţii armonice simple (la interval de cvintă, 
triton, terţă) sunt prezente în multe alte lucrări ale mele. (După 
cum se vede, anul 1980 a fost un an cu totul special pentru 
mine, mai ales dacă se consideră că tot atunci am terminat şi 
lucrul la „Tipologia muzicii instrumentale de joc româneşti”, la 
care lucram de vreo 10 ani, după ce m-am eliberat cu mare 
greutate de şefia de sector de la ICED având şi de luptat cu 
mari greutăţi pe plan privat).  

Un cuvânt despre ciclul „Atemporal Studies”. Permiteţi-
mi vă rog să-l parafrazez pe Brâncuşi (cu toată modestia 
posibilă): cred că prima piesă, „Corona Borealis”, este singura 
mea compoziţie care mi-a reuşit destul de bine. Probabil şi 
pentru că nu am avut iniţial intenţia să o arăt cuiva, ci doar să o 
folosesc pentru un tratament psihic. Oricum, acest ciclu este 
singurul care cred că „mă reprezintă” într-o oarecare măsură, 
poate alături de lucrări electronice ca, din 1987, ciclurile 
“Crystal Silence”, “New Zealand Meditations”, 
“NordSeeHorizonte”. La efectul terapeutic al acestor piese m-
am referit adesea.  

 
A.F.: Considerați că ați ajuns la un nivel ideal, la o 

formă perfectă creatoare? Ce ”căutări” și ce frământări mai 
are compozitorul Corneliu Dan Georgescu? 

C.D.G.: Nu, nu cred câtuşi de puţin că aş fi ajuns la un 
nivel ideal – în niciun domeniu. Iar frământări am o mulţime. 
Există în mine o tendinţă „clasicistă” (am precizat mai sus ce 
înţeleg prin asta: echilibru, armonie), alta, expresionistă, alta, 
„decorativistă”, una pentru transparenţă şi nuanţe fine, alta 
pentru masivitate şi blocuri compacte, pentru ironie şi spiritual, 
pentru obiectivitate rece sau melancolie şi tragic, pentru puritate 
şi grotesc diabolic, pentru serenitate şi forţă oarbă... Nu doresc 
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„să fac să tacă” niciuna dintre „vocile mele interne” enumerate. 
Nu am vrut niciodata să produc ceva la comandă, în serie, care 
să se înscrie pe o linie oficială etc. ci mai ales să las toate 
aceste voci să vorbească, să spună ce vor ele, cum vor ele... 
Evident că îmi asum mari riscuri, dar perspectiva „proiectului 
irealizabil”, a „ideii de neatins” am acceptat-o de mult, nu mă 
pot sustrage atracţiei ei. O idee uşor de atins mi s-a părut 
întotdeauna ne-interesantă.  

Dar există şi alte cauze ale unei „imperfecţiuni 
asumate”: Aurel Stroe îmi spunea, ca răspuns la o întrebare a 
mea referitoare la câteva detalii din „Arcade” (redare din 
memorie): „Domle, eu am obiceiul să-mi stric singur lucrările... 
după ce am terminat o piesă, revin şi adaug, nu ştiu de ce, 
detalii care nu se mai potrivesc”. Există deci şi un fel de „supra-
prelucare” a unei idei, care acţionează de la un punct împotriva 
ideii. Greu de explicat, dar „principiul” îmi este binecunoscut... 

 
A.F.: Din punct de vedere estetic, unde am putea 

încadra creația Dvs.?  
C.D.G.: Am încercat odată să „cuprind” muzica 

românească, în toată diversitatea ei (tocmai de necuprins...), în 
câteva formule, respectiv direcţii ca: liric-contemplativă, 
structuralist-constructivistă, reflexiv-arhetipală, ludic-burlescă. 
Eu m-aş „încadra” în direcţia reflexiv-arhetipală, alături, între 
alţii, de Aurel Stroe, Corneliu Cezar, Liviu Glodeanu, Mihai 
Moldovan, Octavian Nemescu, Horațiu Rădulescu, Maia 
Ciobanu, Mihaela Vosganian. Desigur că sunt de acord cu toţi 
criticii acestei clasificări forţate... ce se poate face mai mult 
decât a schiţa câteva linii directoare? Aş mai preciza că o 
orientare comună a compozitorilor români din diaspora nu 
există, poate cu excepţia grupei pariziene. 

În ceea că mă priveşte, eu sunt încadrat uzual, deci 
„clasat”, într-o grupă cu Liviu Glodeanu şi Mihai Moldovan, ca 
prieteni buni şi presupuşi promotori în anii 50-70 ai unui 
minimalism românesc, independent de cel american. Cred că 
observarea “pre-minimalismului” lui Bartók sau Stravinski ar 
spune mai mult decât apropierea de minimalismul american, 
oricum total necunoscut pe atunci în România.  

Sigur că aparţin acestei generatii şi am o mulţime de 
lucruri comune cu aceşti compozitori. Am fost toţi trei „tineri 
veniţi din provincie la Bucureşti“ şi asta ne-a situat de la început 
într-o categorie aparte. Nimeni nu-şi poate imagina ce însemna 
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asta: nu numai lipsa unui acces la izvoare culturale şi la relaţii 
sociale minime, foarte necesare la orice pas, dar chiar şi o serie 
de probleme administrative dificil de rezolvat. Doar un exemplu: 
la terminarea Conservatorului, neprimind o repartiţie în 
Bucureşti, noi trei am rămas literalmente „pe drumuri“; în timp 
ce „bucureştenii“, locuind la părinţi şi dispunând de contacte 
sociale normale favorizante, se întâlneau pentru a discuta noile 
idei avangardiste şi se descurcau fără probleme în ceea ce 
priveşte traiul cotidian, noi eram nevoiţi să ne căutăm o locuinţă 
nu prea periferică, cu chirie mai rezonabilă, să găsim motive 
pentru a ne prelungi viza temporară la miliţie, apoi să dăm lecţii 
de pian în tot oraşul pentru a ne câştiga existenţa.  

Prietenia noastră „în trei” a fost într-adevăr, o perioadă, 
foarte strânsă, caldă, colegială, creativă şi există nenumărate 
elemente comune între compozițiile noastre – dar și mari 
deosebiri. Glodeanu şi Moldovan au cunoscut folclorul din 
copilărie, eu – fiind orășean – doar în Conservator. Din acest 
motiv, acea mitică şi mereu evocată „inspirație folclorică” este la 
ei organică, iar la mine este adăugată. Poate de aceea, 
respectul meu faţă de folclor nu are margini... Dar asupra 
deosebirilor voi reveni.  

Din perspectiva actuală, cred că ei erau mai talentați 
decât mine, de aceea ideile lor au fost mai clare de la început. 
Poate că eu aveam o perspectivă culturală ceva mai largă, dar 
acest detaliu funcționa, cel puțin la început, mai mult ca o 
piedică. (În anii 1960-70 am pictat, dintr-un impuls spontan, 
poate cam 100 de tablouri în ulei; nu numai că pictura m-a 
interesat întotdeauna, dar vedeam în ea şi o modalitate de a 
experimenta combinaţii de planuri sau mişcări; pe deasupra, îmi 
făcea plăcere. Nu mi-i pot însă imagina pe prietenii mei făcând 
şi ei aşa ceva... nici măcar nu m-am gândit să le arăt „operele” 
mele). Ei erau mult mai practici decât mine: nu i-am auzit 
niciodată vorbind admirativ despre muzica clasică sau 
ocupându-se de altceva decât de satisfacerea interesului 
profesional imediat, ca şi de tot ceea ce le putea ajuta concret 
în carieră.  

O comparaţie între noi este dificil de făcut, ea are sens 
numai dacă se limitează la perioada în care au trăit şi ei. Pe de 
altă parte, dacă Glodeanu a fost şi este în general prezent în 
viaţa de concert şi există mai toate operele lui pe CD precum şi 
publicaţii despre el, deci el este bine cunoscut, Moldovan este 
reprezentat (în ipotetica conştiinţă a unui ipotetic public 
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interesat) doar prin câteva piese, iar eu, poate prin chiar şi mai 
puţine piese şi în plus, mai toate prost înregistrate. Voi încerca 
însă o asemenea comparaţie pentru perioada 1967-78, 
perioadă care corespunde ultimilor 11 ani de viaţă la Glodeanu. 
Mă refer numai la lucrări cântate în această perioadă.  

Glodeanu a compus în aceşti 11 ani o cantitate 
impresionantă de lucrări în toate genurile: de la renumitele 
Studii pentru orchestră, 1967, la Ricercari, 1971, la opera 
Zamolxe, 1969, apoi cantata, poemul şi baletul, toate pe tema 
Ulisse, 1967-1972, la Simfonia pentru suflători, 1971, oratoriul 
Un pământ numit România, 1977, dar şi două cvartete, 1970, 
muzică de camera (Melopee pentru instrumente+bandă 1971), 
muzică de film, piese pentru cor (Glorie, Sabaracalina 1973), 
poemul simfonic Pintea Viteazul, 1976, concerte pentru flaut, 
vioară, pian şi în fine în 1978 un ultim concert pentru orgă şi 
alămuri.  

Pentru Moldovan, aceasta este de asemenea cea mai 
bună perioadă a sa: acum compune multă muzică de cameră 
(Cadenţă pentru flaut şi percuţie, 1971, Sonatina, 1976, trei 
cvartete 1968-78), apoi Rituale pentru soprană şi orchestră, 
1963, un concert pentru flaut, 1970 şi altul pentru contrabas şi 
orchestră, 1973, piesele simfonice Texturi, 1967, Vitralii, 1968, 
Scoarțe, 1969, Vibrații, 1970, Tulnice, 1971, în fine opera-
frescă Trepte ale istoriei, 1972, dar în acelaşi an şi Spaţii şi 
timpuri mioritice şi Cântece străbune, apoi muzică pentru cor 
(Obârşii, 1971, Popas la Vorona şi Cântecul vântului, 1978), 
apoi Cantemiriana, 1976 şi Imaginaţi-vă un spectacol Kabuki, 
1978.  

Începând cu 1967 mie mi se cântă multe piese din ciclul 
pentru orchestră „Jocuri” (Motive Maramureşene, Jocuri festive, 
Colaje, Refrene, Pianissimo, Hore lungi) urmate în 1968 de 
Partita şi din 1969 de ciclul Modele (Alb-Negru, Continuo, 
Rubato), ciclu care se încheie cu opera Model Mioritic, 1972, în 
fine Simfonia 1-a Armonii Simple, 1975 şi doar două piese de 
muzică de cameră (1968 şi 1978, Opt compozitii statice şi 
Semne, amândouă pentru pian+bandă). În acest interval există 
pentru mine doi ani în care nu am dus la capăt nimic, ani irosiţi 
cu şefia sectorului muzical-coregrafic de la ICED.  

Superioritatea lui Glodeanu apare evidentă. Mai trebuie 
adăugat, că toate compoziţiile lui au fost cântate şi înregistrate, 
şi încă bine, şi imediat după ce au fost terminate; această 
remarcă este valabilă în mare măsură şi pentru Moldovan; 
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relaţia cu zona natală a Clujului l-a ajutat mult. În cazul meu, 
mai toate lucrările au avut de aşteptat câţiva ani. Succes şi 
premii ale UCMR am avut toţi trei, dar Glodeanu era încă din 
anii Conservatorului un artist matur, admirat şi respectat, atât 
de public cât şi de colegi sau oficialităţi.  

În acei ani am scris cu toții câte o operă, toate montate 
la Opera de Stat din Cluj datorită lui Glodeanu, în regia 
prietenului său clujean, regizorul Ilie Balea. Glodeanu a scris 
Zamolxe (după Lucian Blaga), Moldovan - Trepte ale istoriei (pe 
un scenariu propriu), eu - Model Mioritic (pe un libret propriu 
constituit din multiple variante ale baladei Miorița). Diferențele 
între noi sunt aici considerabile. Temele alese sunt 
concludente: Glodeanu preia de la Blaga o temă mitic-istorică 
din antichitatea dacă, Moldovan realizează un fel de excurs prin 
istoria României (începând cu Decebal, oprindu-se însă elegant 
înainte de epoca Ceauşescu...), eu aleg o temă aparent 
tradiţional folclorică, dar care permite nu numai o „prelungire 
filozofică” ci şi o aplicaţie ideală a principiilor atemporalităţii şi 
arhetipalităţii; dacă am terminat lucrul în 1972, după câţiva ani 
de căutări, este pentru că opera era programată şi trebuiau 
urgent să înceapă repetiţiile. Operele lui Moldovan şi a mea au 
fost programate împreună: din cauza subiectului mistic, al 
titlului şi al muzicii, „Model Mioritic” nu ar fi fost acceptată de 
oficialităţi fără cuplajul cu o lucrare „pe linie”. Ceea ce nu a 
împiedicat noua direcţie a operei să scoată aceste piese din 
program după numai două reprezentaţii. 

Singura de mare succes a fost opera lui Glodeanu, 
dramatică și foarte eficientă; şi ea era mistică în felul ei, dar 
„mistic-patriotică” şi nu „mistic-filozofică”. Singura „pe linia 
oficială” era cea a lui Moldovan, iar cea mai complicată şi 
neconvenţională a fost opera mea – un fel de minimalism-
atemporal static, destul de greu de suportat pentru cine nu 
acceptă o anumită estetică, de mine însumi pe atunci abia 
întrezărită conştient, dar intuitiv consecvent aplicată. În orice 
caz, nu cred că existau în acel timp multe opere minimalist 
repetitive de o durată de 50‟, bazate pe evenimente ciclice non-
evolutive, axate pe un ison continuu pe bandă de magnetofon şi 
având ca subiect o serie de variante diferite ale aceleiaşi teme. 
În mod prietenesc, lui Moldovan opera mea i se părea bizară, 
mie a lui mi se părea cam convenţională. Pe Glodeanu îl 
admiram amândoi, el însuşi fiind cred mai aproape de 
Moldovan decât de mine.  
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Diferențele de orientare se reflectau și în discuțiile 
noastre, în care începuseră să apară tonuri critice; pe mine mă 
interesa din ce în ce mai mult muzica americană (atât cât era 
posibil de cunoscut pe atunci, mai ales Morton Feldman, dar și 
minimal music), pentru care ei nu aveau nici o simpatie. Către 
sfârşitul acelei perioade, cred că fiecare dintre noi se afla într-o 
anumită criză, la ei manifestată mai ales prin tendinţa de a scrie 
mari lucrări vocal-simfonice oficial acceptate (dar ei au căutat şi 
acceptat în acel timp şi posturi de răspundere la Consiliul 
Culturii, respectiv Radio), la mine, prin căutarea încă nesigură a 
unui drum propriu. Dar nici unul dintre noi nu mai era pe atunci 
„competitiv” față de noua generație de compozitori care se 
afirmau, între care, mulți mai radical-avangardiști decât noi şi 
mai bine informaţi referitor la ceea ce petrece în occident. Noi 
trei „am stagnat” cândva la un anumit nivel. Doar viitorul va 
putea decide dacă aceasta a fost o eroare fatală sau o 
calitate… Pentru că ceea ce am făcut noi nu era reflectarea a 
ceea ce făcea avangarda occidentală, ci ceva inventat de noi; 
de aceea a şi fost trecut cu vederea de grupul colegilor noştri 
avangardişti. Interesant este totuși faptul că, după cum 
spuneam, din perspectiva contemporană, se vorbește uneori 
despre un anumit „minimalism românesc”, inițiat de noi trei, 
independent şi chiar în contextul necunoaşterii minimalismului 
american: acestei forme de minimalism, cea mai cunoscută 
astăzi, nu i se poate asocia decât în cazuri izolate atributul 
arhetipal, ca în cazul celui românesc.  

La nouă ani de la moartea lui Glodeanu şi şase ani de la 
cea a lui Moldovan, eu am părăsit definitiv ţara, desigur că nu 
de bunăvoie, fapt de neconceput de noi în perioada în care ei 
mai trăiau. A fost tot un fel de moarte, pe care nu aş încerca să 
o explic aici. Dar desigur că eu am avut totuşi o şansă, de care 
ei nu au avut parte.  

 
A.F.: În ce „generație stilistică” de compozitori 

români credeți că v-ați putea regăsi? 
C.D.G.: Nu prea am avut înţelegere pentru muzica 

idilică, pentru uverturi, potpuriuri şi rapsodii, pentru cea a 
realismului socialist, deci pentru peste 80% din ceea ce 
auzeam în anii 1950-60. Asta este realitatea... Mult mai târziu 
am devenit atât de tolerant, încât să găsesc calităţi unor 
compozitori ca Toduţă, Andricu, Jora şi să regret că se cântă 
atât de puţin... acum îi consider maeştri ai unui „stil clasic“ 
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românesc, poate uşor naiv, dar original, ce aşteaptă încă să fie 
înţeles corect. Dar chiar şi de Enescu m-am apropiat cu greu. 
Din nou, asta este realitatea... De rapsodii eram sătul, iar alte 
lucrări le cunoşteam superficial – partituri şi înregistrări nu prea 
se găseau - şi mi se păreau ciudate, de neînteles. Mi-au trebuit 
ani buni până să le cunosc bine şi apoi, agreez. Mâna unui 
mare maestru o simţeam însă, încă din prima suită sau 
simfonie, iar ideea eterofoniei sau forma sa specifică de 
„atemporalitate lirică“ mi se par acum chiar mai geniale decât 
unele realizari concrete. De pe poziţia mea de „partizan” al 
formelor geometrice şi al minimalismului arhetipal „mă uit cu 
jind” la flexibilitatea şi bogăţia extraordinară a limbajului 
enescian, ca la ceva de neatins pentru mine...  

Dar de Stroe, Vieru, Olah, Nemescu m-am apropiat 
imediat, fără probleme; de Niculescu, Marbe, Ţăranu, ceva mai 
târziu. Dacă este vorba de generaţia stilistică în care m-aş 
regăsi, cred că aceasta s-ar situa între generaţiile Stroe-Vieru-
Niculescu-Olah, Ţăranu-Glodeanu-Moldovan şi Cezar-
Nemescu. În timp ce prietenia mea cu Cezar se baza pe 
interesul nostru comun pentru programarea primelor 
computere, apărute prin anii 1980 în România, înţelegerea 
profundă şi prietenia cu Nemescu porneau de la intuirea 
arhetipalismului ca şi de la o anumită „critică moralizatoare” a 
contextului social-cultural în care trăiam.  

 
A.F.: Câte categorii estetice există, de fapt? Și care 

ar fi cele care predomină în timpurile actuale (cum, de 
pildă, Antichitatea definea totul în funcţie de Frumos și de 
armonia lucrurilor). 

C.D.G.: Dar nu în orice regiune a globului. Cred că 
Frumosul şi Armonia ca principii estetice se leagă de culturile 
mediteraneene şi au un sens foarte profund, simbolizează un 
fel de sinteză prin artă a universului cunoscut. Africa, Asia, 
America au preferat din cele mai vechi timpuri alte principii, 
chiar şi Nordul european „are probleme“ cu acceptarea 
Frumosului, aşa cum îl vede de ex. Renaşterea italiană, care a 
impus accepţiunea acordată azi – încă... pentru că, de fapt, 
ocolirea sau depăşirea Frumosului clasic este de mult ţelul artei 
moderne, cu mult înainte de postmodernism. Dar... regret, mă 
tem însă că nu sunt competent să port o discuţie stiinţifică 
despre categoriile estetice actuale.  
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M-aş referi doar la un singur aspect, care mă priveşte 
direct, pentru a releva complexitatea temei. Se vorbeste de un 
neo-primitivism, o noţiune aparent destul de clară; parţial mi-o 
asum eu însumi. Ce se (poate) înţelege însă prin această 
noţiune? Poate fi vorba de (1) structuri geometrice „scheletice”, 
perfect ordonate, prea ordonate, sau de (2) ceva complet 
haotic, neordonabil, de (3) ceva naiv, copilăresc, „ne-copt”, de 
(4) ceva brutal, violent, „orb”, de (5) ceva punk, morbid, murdar, 
de (6) ceva foarte „subţire”, abia existent material, neterminat – 
sau (7) masiv, grosolan, foarte dens, lipsit de spiritualitate, de 
(8) ceva sentimental, „siropos”, deci ne-intelectual – sau de 
ceva (9) foarte intelectual, uscat, lipsit de orice sentiment, 
căldura omenească... Cum putem defini (într-un interviu, deci 
pe scurt) chiar şi numai acest neo-primitivism?  

 
A.F.: Există o competiție între tradițional şi modern, 

deşi nedeclarată destul de prezentă. Unde vă regăsiți cu 
muzica pe care o scrieți, în tradiție prin arhetip sau în 
avangardă? 

C.D.G.: O scurtă explicaţie în prealabil: am privit 
permanent cu interes avangarda de orice fel (nu numai cea 
franceză, gen Darmstadt sau Varşovia, şi nu numai cea 
muzicală), dar eu nu am aparţinut acesteia niciodată. Sigur că 
m-au interesat întotdeauna ideile noi (dar şi cele „vechi” din 
optica avangardei) şi personalităţile reale, în măsura în care au 
existat, dar nu moda pe care ele au impus-o. Această înrolare 
într-o grupă avangardistă, grupă care se întâlneşte regulat la 
cafenea sau altundeva ca să-şi proclame, mai mult sau mai 
puţin agresiv, apartenenţa la spiritul revoluţionar inovator şi mai 
ales dispreţul faţă de toţi ceilalţi... sunt elemente care nu m-au 
atras niciodată. Sigur că am plătit scump asta, nu mai suntem 
în timpurile în care se poate trăi fără apartenenţa la o grupă sau 
alta. Pe de altă parte, am găsit idei interesante şi acolo unde 
avangarda nu vedea nimic – deorece nu se înscria pe linia ei, 
singura tolerată. Este de imaginat că am fost privit cu rezervă 
sau condescendenţă şi mai ales trecut cu vederea. Nu altfel a 
decurs acceptarea mea de către tradiţionalişti: nici aceştia nu 
mă puteau recunoaşte, pentru că nici optica lor nu o urmam. 
Dar am acceptat cu timpul izolarea şi m-am simţit până la urmă 
chiar mai bine „de unul singur”. Nici în Germania situaţia nu 
este în principiu alta. Dar tot cu rezervă am fost privit şi din alte 
perspective. După cum cred că s-a văzut, am acordat mare 
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atenţie temei Mioriţei/mioriticului, ca şi arhetipalismului lui 
Brâncuşi, mai ales pentru că mi s-au părut puncte de sprijin 
originale pentru ceea ce încercam eu să fac. Iată ce spune un 
important compozitor român, principial potrivnic avangardei, 
desigur exasperat de abuzul apelării la aceste idei: „Am fost şi 
rămân ferm convins că şansele culturii româneşti nu stau nici în 
păşunism, nici în revenirea la arhetipuri, nici în spaţiul mioritic, 
nici în vreuna din celelalte direcţii folclorizante, care nu pot duce 
decât la produse de artizanat, bune de luat ca amintire de 
turiştii străini [...] Ideea de a rămâne veşnic în afara istoriei, într-
o fatală şi ineptă admiraţie a acelei înmormântări de lux care se 
cheamă Mioriţa, mi se pare o aberaţie, un act sinucigaş pe plan 
cultural.” Am răspuns acestei teze cam astfel (pe scurt, pentru 
că polemica nu m-a atras niciodată): nu se poate afirma că 
opera lui Brâncuşi, care se bazează pe arhetipuri (arhetipuri ce 
nu sunt româneşti, ci tocmai universale, odata cu Sigmund 
Freud şi Carl Gustav Jung) are valoare doar ca „suvenir pentru 
turişti” decât dacă suntem incapabili de o altă perspectivă... 
Brâncuşi a re-orientat sculptura modernă pe un drum nou. 
Responsabile pentru înapoiere culturală nu pot fi teme în sine, 
oricare ar fi ele, folclorice sau avangardiste, ci felul în care sunt 
privite, tratate. Deci: pentru mine arhetipul nu este „ceva 
folcloric, înapoiat, tradiţional”... astfel poate fi doar o anumită 
concepţie - ci tocmai foarte modern, esenţial modern. După 
cum se vede, neînţelegerea este aici ireductibilă.  

 
A.F.: Aveți o preferință pentru simplitate, simetrie, 

forme elementare. Pot fi aceste concepte definitorii pentru 
creația Dvs.? 

C.D.G.: Desigur; la cele enunţate aş adăuga aplicarea 
consecventă de prin anii 70 a principiului de proporţie sectio 
aurea pentru segmentarea formei, principiu care descrie tocmai 
o... asimetrie ideală. Deci – jocul între simetrie şi asimetrie este, 
de fapt, ceea ce mă intesează. Am „găsit” pentru lucrul la 
„Model Mioritic” în 1972 un fel de schemă etajată a aplicării 
succesive a sectiei aurea care îmi dă senzaţia că evenimentele 
muzicale nu „vin şi se duc” la întâmplare, ci se axează pe o 
structură temporală logică, determinată de segmente pozitive şi 
negative orânduite în jurul unor axe. În general, după cum 
vedeţi, nu mă prea interesează materialul muzical în sine, ci 
mai mult forma, dimensiunea temporală. De aceea nu ”mă 
deranjează” dacă mă ocup de folclor, de Bach, consonanţe sau 
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structuri haotice... toate sunt materiale ce nu trebuie decât să 
îndeplinească o anumită funcţie.  

 
A.F.: Ați compus pentru film, cum se derulează 

procesul acesta, de unde pornește un asemenea proiect și 
care sunt stadiile? 

C.D.G.: Până la această dată am lucrat 17 filme, dintre 
care primele 4 axate pe picturile lui Niess, alte 5 pornind de la o 
muzică a mea pre-existentă iar celelalte 8 – deci, cele mai 
multe – „compuse” simultan vizual şi auditiv. Majoritatea au ca 
temă natura, într-o formă sau alta, filmată sau fotografiată de 
mine. Iată câteva titluri: Silberklang, NordSeeHorizonte, Sliding, 
Crystal Silence, Atemporal Scenery 1-2-3, Orbis 1, De Sublimi 
Finis, Geometrie de Stille, Übergang zum Licht. Nu sunt filme 
obişnuite, ci filmele experimentale ale unui compozitor, un fel 
de „muzică sonoră şi vizuală”, un joc al congruenţei şi 
incongruenţei între aceste planuri. De aceea ele nu respectă 
reguli elementare ale unui film clasic şi nici logica clasică a 
relaţiei obiect-culoare, imagine-sunet sau constanţa formatului. 
Mai toate se axează din punct de vedere al sub-segmentării 
formei pe sectio aurea, partida sau partidele video ocupând 
anumite niveluri, alături de liniile muzicale şi generând o 
anumită „poli-ritmie audio-vizuală”. Prietenul meu, Nucu 
Teodoreanu spunea pe drept cuvânt, că a observat că este 
aproape egal de unde pornesc, de la ce subiect, esenţialul 
pentru mine este de a produce o anumită „vibraţie” specifică 
între elemente.  

 

A.F.: Vorbiți-mi despre creația dvs. din perspectiva 
creatorului, cu detalii despre mesajul original, așa cum ați 
vrea să se vorbească despre ea.  

C.D.G.: Revin la ideea de sublim/tragic. Cred că 
„mesajul“ meu ar fi reprezentat de o strădanie greu de explicat 
şi imaginat de a păstra un echilibru pe muchia de cuţit a unei 
viziuni profund pesimiste, care nu se acceptă însă pe sine şi 
vrea să ajungă la armonia pe care o presupune undeva (nu 
vreau să spun: în natură, spirit, religie, eternitate... deoarece 
noţiunile sunt pentru mulţi definitiv compromise). La unul din 
punctele precedente era vorba tocmai de preferinţa mea pentru 
simplitate, simetrie, forme elementare; dar dacă în spatele lor 
nu ar exista o tensiune complexă, continuă, irezolvabilă, mi s-ar 
părea banale, incomplete. De aceea – Mondrian, dar şi 
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Ţuculescu, Brâncuşi, dar şi Niess, natura pură, spontană, dar şi 
algoritmuri bine gândite. Aş dori desigur „să se simtă” aceste 
lucruri... şi nu doar acorduri major-minore sau folclor.  

 

 A.F.: Cum v-ar plăcea să fiți descris de către 
tinerele generații când vă vor asculta muzica peste, să 
zicem, 20 de ani? 

C.D.G.: Sunteţi optimistă... Cine ştie ce muzică se va 
mai asculta peste 10-20 de ani? Spuneam într-un interviu 
precedent că m-am resemnat demult să mai fiu înţeles sau 
descris în vreun fel.  

Dar suntem liberi să ne imaginăm ce vrem. Dacă mă 
întrebaţi: dat fiind faptul că eu consider imperfecte lucrările 
mele, aş dori ca cineva să înteleagă şi aprecieze nu atât 
realizarea lor, cât idealul lor, ceea ce ar dori ele să atingă, către 
ceea ce tind ele; eventual conştiinţa, felul de a gândi, cantitatea 
de viaţă şi dragoste pentru oameni, chiar stângaci exprimată, 
care stă în spatele acestor structuri.  
 
SUMMARY  
 

Andra Frăţilă - Dialogue with Corneliu Dan Georgescu 
 

Corneliu Dan Georgescu: I do not believe in the least that I 
could have reached an ideal level – in any field. And my 
torments are countless. In me there is a “classicistic” tendency 
(by that understanding balance and harmony), an 
expressionistic one, a “decorativistic” one, one towards 
transparency and fine nuances, another one towards 
massiveness and compact blocks, towards irony and wit, 
towards cold objectivity or melancholy and tragedy, towards 
purity and devilish grotesqueness, towards serenity and blind 
force... I do not wish to “silence” any of the “inner voices” in me 
that I have enumerated. I have never wanted to compose 
anything on command, in mass-production, anything that 
should be inscribed within an official trend, etc., but above all I 
have meant to allow all those voices to speak, to say what they 
wanted, as they wanted... Of course the risks I am running are 
great, but I have long accepted the perspective of the 
“unachievable project”, of the “unattainable idea”, I cannot shun 
its attraction. I have always found easily attainable ideas un-
interesting.   
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