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Un meloman insolit se destainuie (Ill)

George Balan

(continuare din Revista Muzica nr. 3/2019)

11|
Deziluziile unei cercetari

M-am findepartat, cu intentie, de ceea ce constituia
scopul principal al sederii mele de trei ani la Moscova: sa scriu
o teza de doctorat pentru a o sustine apoi in public, fara
aceasta sustinere doctoratul neputand fi acordat. Sa revenim.

Foarte adesea, subiectele unei astfel de teze erau alese
si tratate in maniera conventionald, lucru inevitabil intr-o
societate care nu aprecia ceea ce nu era ,corect politic’. Dar
mie Tmi repugna sa merg pe o asemenea cale. Nu voiam sa
provoc pe nimeni, totusi aservirea intelectuald mi-ar fi contrazis
prea mult natura: disponibilitatea de adaptare, indispensabila
supravietuirii intr-un regim totalitar, isi avea limitele ei, dincolo
de care m-as fi tradat pe mine insumi in mod rusinos. Pe de
alta parte, gandirea mea nu atinsese inca gradul de
independenta care i-ar fi permis sa opuna o viziune absolut
personala si noua la ceea ce impuneau normele ideologice
dominatoare. Tema mea era desigur insolita in raport de
stereotipurile a ceea ce se numea ,estetica marxist-leninista”
sau ,realism socialist’, Thsd nu era nici suspecta, nici
scandaloasa. Pe deplin constient de obstacolele ce ma
asteptau pe cale, aveam totodata convingerea ca m-as putea
descurca gratie abilitati si argumentatiei. De obicei erau
suficiente cateva citate din ,Parinti fondatori” sau din
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,rezolutiile” ideologice ale Partidului pentru a crea un val
protector dincolo de care cenzorii, in general obtuzi si ignoranti,
nu recunosteau adevaratele intentii ale autorului.

Singurul punct cu adevarat vulnerabil in afirmatia mea
fundamentala, de a sti ca muzica e o forma sui generis de
filozofie, era conceptia mea despre filozofia insasi. Cum mi-o
reprezentam? Despre ce filozofie vorbeam? Caci nu exista intr-
un stat comunist decat un singur mod acceptabil de a privi
filozofia, acela care se conformeaza injonctiunilor autoritatii
politice. Ori, cu toata insuficienta pregatirii mele intelectuale, n-
as fi putut concepe niciodata ca o simfonie de Beethoven sau
de Brahms, un concert de Bach sau de Mozart ar avea ceva in
comun cu ceea ce propovaduiau Marx si Engels, si inca mai
putin cu epigonii lor Lenin si Stalin. In ciuda tineretii mele,
presimteam in filozofie ceva maret, foarte, foarte inrudit cu ceea
ce operele nemuritoare ale muzicii ma faceau sa traiesc. Dar in
aceasta conceptie nu era nici urma de ideologie, adica de ceea
ce filozofia era datoare sa fie in ochii acestor gardieni ai
ortodoxiei comuniste. S& ma strecor cu prudenta printre
obstacolele primejdioase, inevitabil zamislite de ceea ce era
esentialmente eretic in orice devotiune muzicala : in aceasta
trebuia sa constea indeméanarea mea.

La inceput vedeam derularea lucrurilor intr-o modalitate
destul de optimista. E adevarat, adaptabilitatea la ceea ce era
permis oficial pierduse usurinta din timpurile credulitatii mele,
insa chiar slabita, ea parea sa traiasca inca in mine si sa ma
serveasca. Din ea imi trageam certitudinea pentru a ma putea
incadra in normele a caror respectare promitea reusita.

Dar nu pusesem la socoteala setea de cunoastere,
consubstatiala cu natura mea si care crestea neincetat pe
masura ce ma maturizam. Ea ma impinse irezistibil catre o
munca de studiu preliminar care lua amploare. Cu fiecare zi
petrecutd in imensa biblioteca Lenin — principala sursa de
informare pentru toate cercetarile imaginabile. Ma cufundam
astfel intr-un ocean de reflectii asupra muzicii si treceam de la
un text la altul, de la un autor la altul cu presentimentul exaltant
al unei descoperiri susceptibile s&-mi influenteze decisiv modul
de a gandi. Prudenta inconstient optimista de la inceput se
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evapora, facand loc vointei de a fi cat mai autentic posibil, fie
ce-o fi. Kant si Hegel, Schopenhauer si Nietsche figurau printre
partenerii mei preferati de dialog. Li se alaturau cativa muzicieni
rusi din secolul XIX ca Serov si Ceaikovski (in calitate de critic
muzical), precum si ganditori muzicali din secolul XX, mai intai
Asafiev si Sollertinski, a caror gandire nu fusese alterata in
esenta ei de concesile pe care le impusese teroarea
intelectuala dominatoare. Romain Rollad, ca autor al
monumentalei cercetari asupra lui Beethoven, facea parte, de
asemenea, din acest mic cerc de personalitati inspiratoare.
Erau singurele cu care ma simteam inrudit spiritual. Car despre
discursul marxist relativ la estetica si la muzica, reprezentat
supraabundent, n-am putut detecta in el, cu toatd bunavointa,
nici cea mai mica idee care mi-ar fi putut fi de folos. Totul se
reducea la o exclamatie a Iui Lenin — ,Cand ascult
Appassionata ma gandesc la vitejile de care sunt in stare
oamenii”, a caror banalitate si inutilitate erau patente.

Modul cum concepeam in acea vreme natura filozofica
a muzicii imi pare astazi destul de naiv, daca-l privesc de pe
pozitia la care am ajuns. Dar putea fi altfel la o persoana care
nu mplinise inca treizeci de ani? Muzica si filozofia sunt foarte
probabil singurele domenii T care o precocitate exceptionala nu
se poate dispensa de conditia sine qua non a timpului: acel
timp cerut de experienta si reflectie, de maturizarea spirituala si
biologica prelungita cel mai adesea pana la inceputul batranetii.
Si nici macar nu fusesem precoce! Punand in relatie muzica si
filozofia, presimteam anumite mistere care ma atrdgeau ca
atare si provocau iluzia de a putea fi clarificate printr-un demers
rationalist. Insa eram departe de a-mi da seama c& un atare
demers rationalist e funciar incapabil sa sesizeze inefabilul, in
afara caruia atat intelegerea muzicii cat si cea a filozofiei nu
sunt decét prezumtie si suficienta.

Totusi, confruntatd cu ceea ce aveam sa descopar mult
mai tarziu, aceasta abordare naiva se dovedea a fi chemarea
unui viitor indepartat care rasuna atat cat era posibil intr-un
spirit incad imatur, dar receptiv. in lumina ideii mele
conducatoare, muzica incepea sa-mi dezvaluie anumite secrete
ale expresivitatii ei particulare, ale logicii discursului ei, ale
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evolutiei ei atat de enigmatice de-a lungul veacurilor. Totul Tmi
vorbea despre vointa acestei arte de a deveni o forma insolita si
superioara de cunoastere. Cei mai mari compozitori erau pentru
ea totodata instrumente in urmarirea acestui tel, in vreme ce
compozitorii de al doilea si al treilea rang, prea dependenti de
exigentele frivole ale publicului lor, se dovedeau incapabili de a
participa la aceastd ascensiune catre Tinaltimi atat de
ametitoare. Ei erau cei care intretineau intelegerea muzicii ca
forma de divertisment — chiar un ganditor de anvergura lui Kant
ii platise tributul — in opozitie flagrantd cu adevaratii maestri,
care se trudeau cu totii s-o smulga din aceasta conditie vulgara
si sa-i confere o demnitate spirituala. Astfel, muzica aparea
celui ce si-o apropia intr-o maniera potrivita, ca ,o revelatie mai
inalta decat intelepciunea” (Beethoven) sau ,adevarata
filozofie” (Schopenhauer). Ceea ce cerea atat din partea
muzicianului cat si din partea auditorului o revizuire radicala a
obiceiurilor si prejudecatilor lor. Pe acest curent nobil al
evolutiei si pe o ascultare susceptibila sa-i faca dreptate ma
sprijineam in demonstratia tezei mele.

Studiind istoria gandirii filozofice, a esteticii, n-am gasit
asemenea abordari. Cu o exceptie aproape: rolul acordat
muzicii de Schopenhauer in opera sa capitala Die Welt als Wille
und Vorstellung. Era singurul care afirma si explica in felul sau
natura filozofica a muzicii, nicio alta arta, spunea el, neputand
pretinde aceasta demnitate. Daca s-ar reusi traducerea in
concepte a enigmaticului si amplului limbaj muzical, continua el,
s-ar obtine o explicatie completa a lumii. Argumentele in
sprijinul acestei teze erau in mod clar tributare unei conceptii
totodata naiva si prea intelectuala asupra a ceea ce voiau sa
zica sunetele muzicale. Totusi asertiunea lui fundamentala
emana in mod manifest dintr-o convingere atat de nestramutata
si se opunea cu asemenea forta logica fata de tot ce se gandise
asupra acestui lucru timp de doua milenii, incat ea imi aparea
ca prima manifestare a unui adevar ignorat de toti autorii de
interpretari din lume. Ma simteam puternic incurajat in intentia
mea si in propria-mi cercetare, pe care speram S-0 pot
fundamenta mai riguros si indeosebi mai muzical.
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in afara de Schopenhauer nu gasisem decéat cateva
reflectii risipite in forma de aforisme si deloc sistematizate la
Beethoven, care punea muzica chiar mai presus de orice
filozofie si de orice intelepciune, dar nu se simtea deloc obligat
sa demonstreze ceea ce el intrevedea cand géandul isi lua
zborul pe aripile exaltarii lui. Cat despre ceea ce anumiti autori
numeau filozofia muzicii, aceasta nu era decat examinarea
limbajului muzical ca mod de expresie legat cu reflectia
ganditorului dornic sa descopere ce se afla in spatele
aparentelor lumii, era doar incercarea de a defini si explicita
componentele artei muzicale pornind de la o viziune care,
voindu-se filozofica prin largimea vederii, n-ajungea sa
conceapa capacitatea muzicii de a pune marile intrebari ale
existentei umane si sa le raspunda in felul ei.

Am lucrat asiduu pe parcursul unui an intreg, intre 1958
si 1959. Cand am reusit s& dau o prima forma tezei, m-am
simtit pregatit s-o supun, cum era obiceiul, aprecierii catedrei de
filozofie de care apartineam. S-a convocat deci o sedinta a
intregului colectiv didactic: profesori, asistenti, doctoranzi. Erau
cu totii oameni instruiti si cultivati cu totul diferiti de cenzorii
ignoranti care-si permiteau sa opreasca publicarea unui text pe
care nu erau capabili sa-l inteleaga: dar in acelasi timp, ei erau
atat de indoctrinati, incat reactionau in maniera alergica la tot
ce aducea a idealism sau misticism (cele doua oi negre ale
oricarui marxist convins ori facut). Si existau in teza mea
destule consideratii susceptibile sa trezeasca aceasta alergie.
Dar se gasi un bun cunoscator al filozofiei germane care decela
inrudirea punctului meu de vedere cu cel al lui Schopenhauer,
pe care materialismul dialectic il plasase in infernul ideologic,
iar el isi facu din acesta calul de bataie si izbuti sa-I impuna
celorlalti. Indignati de aceasta prezenta non grata si mai ales de
atitudinea mea binevoitoare fatd de ea, ei nu mi-au mai vazut
eforturile de a concilia ceea ce ar fi putut parea idealist cu
exigentele gandirii politic corecte. Am devenit astfel obiectul
unei critici necrutatoare. Aprecierea finald a sedintei a fost —
textual — ,,0 contrabanda schopenhaueriana in ambalaj marxist”.
Aveam obligatia sa revizuiesc teza in lumina celor ce mi se
reprosau.
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Judecata foarte severa a autoritatii universitare sovietice
s-a intalnit cu ostilitatea crescanda impotriva mea, care aparea
tot mai clar la conducatorii politici ai comunitatii studentilor
romani. Eram suspect in ochii lor prin modul meu retras de
viata, cu totul in afara coteriilor si a clicilor si deveneam inca
mai suspect prin amicitii cu studentii occidentali: nu numai
agentii serviciilor de sigurantd sovietice, dar si colegii mei
romani ma luasera in colimator. Ma simteam confuz, in curs de
a deveni indezirabil si subiect al Dumnezeu stie carei masuri
represive.

Grupul politic conducator facu din comportarea mea un
caz, care fu supus discutiei in sedinta tuturor studentilor romani
din Moscova. Cei mai multi participanti nu ma vazusera
niciodata, dar luard de bun portretul tendentios ce se facea
persoanei mele. Influentatd si intimidatd de luarile de pozitie
initiale ale sefilor, sugerdnd deja o condamnare obligatorie,
masa manifesta indignarea de rigoare. Esecul suferit de teza
mea in fata plenului catedrei de filozofie sluji detractorilor mei
de confirmare care dadea greutate propriilor lor acuzatii. Ma
stigmatizau ca element grav ratacit care trebuie supus unei
reeducari politice dure. Detaliu amuzant in plina drama: unul din
cei mai vehementi acuzatori, care avea sa devina mai tarziu un
ilustru profesor de logica, se numea exact ca marele
compozitor roman despre care tocmai scriam o ampla
monografie: George Enescu. Hotararea adunarii, natural luata
dinainte, era: ,Sa paraseasca Moscova imediat, sa i se interzica
orice activitate intelectuala si sa fie trimis la munca intr-o uzind”
( o pedeapsa care nu era prea rara intr-un regim comunist). Toti
votara pentru acest verdict, exceptand o voce — a mea. La
intrebarea "Cine este contra?” am ridicat mana furios.

Era catre orele doua dimineata. In noaptea aceea mi-a
fost imposibil sa adorm, dar starea aceasta de veghe dureroasa
fu momentul crucial al treziri mele spirituale. Incepeam
urmatoarea zi ca si cum m-as fi ndscut a doua oara. Animat de
o sfantd manie si ne mai temandu-ma de nimic — nu mi se
intdmplase deja ce era mai rau? — am scris un memoriu pe care
l-am adresat ambasadorului tarii mele in capitala sovietica. in
acel memoriu conceput in termeni de o vehementa absolut
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neobisnuita sub o dictatura comunista, imi prezentam
detractorii si judecatorii ca pe o banda de intriganti capabili sa
savarseasca un veritabil asasinat social. Stupefiat si
descumpanit de atata indrazneala, ambasadorul ordona o
ancheta. Prelungindu-se cateva luni, ea avu ca rezultat faptul
ca odioasa inscenare se prabusi lamentabil. E adevarat ca
defaimatorii mei nu au avut a-si face mea culpa, insa nu s-a
mai vorbit despre ceea ce era ,mea culpa”. Am putut sa raman
la Moscova si sa-mi continui in liniste munca, insa de data asta
intr-o stare de spirit complet eliberata; toate acestea nu erau
pentru mine decat cuvinte incrucisate. Natural, nu ma puneam
sa strig asta pe acoperisuri; imi era de ajuns ca acest dispret al
unei ideologii de a carei hidosenie nu ma mai indoiam, imi
deveni lege interioara si ghid de actiune. Fusesem trimis la
Moscova pentru a intelepti si a transforma in soldat disciplinat
al Partidului ,copilul teribil” pe care-l vedeau in mine cei ce ma
priveau astfel cu o anumitd condescendenta. Aveam sa ma
intorc dupa cateva luni, mai ,teribil” decat inainte si soldat
credincios al unei alte osti.

Acum trebuia sa ma ocup ca teza sa treaca. Parcurgand
semnele si adnotarile schitate pe marginea textului, mi-am dat
seama ca era vorba, in fond, de bagatele: anumite cuvinte
izolate si uneori fraze care puteau conferi o culoare usor mistica
sau idealista discursului meu, ceea ce orice marxist ortodox se
simtea obligat ideologic sa combata. Mi-au trebuit doar cateva
ore ca sa le inlocuiesc sau sa reformulez. Esenta gandirii mele,
fluxul demonstratiei, nu sufereau cu nimic.

Si veni ziua la care ma gandisem timp de trei ani, ziua
sustinerii tezei. Era la sfarsitul lui ianuarie 1961. Anuntata in
presa, aceasta cutuma universitara trebuia sa atraga toate
privirile interesate de tema, iar numarul lor nu a fost mic. Timp
de doua saptamani, doua exemplare ale tezei aflata in
dezbatere puteau fi consultate de oricine la biblioteca Facultatii
de Filozofie. Formalitatea s-a derulat intr-un spirit cu totul
contrar primei discutii, care ma etichetase drept contrabandist
schopenhauerian. A fost un succes net si de aceasta data a
plouat cu elogii, mai mult decat meritam, demonstrand aproape
toate o lectura foarte superficiala a textului meu. Aproape
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nimeni nu sesizase fondul géndiri mele. Daca, evocénd
evenimentul dupa o jumatate de veac, simt inca o anumita
emotie ce ma cuprinde, cauza se afla numai in doua amintiri de
neuitat.

Prima e legatd de preziua evenimentului in vederea
caruia ar fi trebuit sa indeplinesc o formalitatea foarte
importanta, fara de care sustinerea tezei n-ar fi putut avea loc.
Ori ca nu stiam de ea, ori ca o uitasem, nu-mi mai aduc aminte.
Ceea ce-mi amintesc foarte bine e surpriza avuta cand am
revenit in camaruta de la Universitate, dupa o zi intreaga
petrecuta in oras. Cineva strecurase pe sub usa un bilet care-
mi amintea cu autoritatea unui semnal de alarma obligatia
neglijata. Dar ceea ce mi s-a pastrat in memorie din acest bilet
nu era continutul, astazi lipsit de orice importanta, ci semnatura,
care-mi da de furca chiar si dupa cincizeci de ani: INGERUL
TAU PAZITOR. In Rusia comunistd de atunci, o asemenea
denumire era absolut neobisnuitd, cu atat mai mult in mediile
universitare, populate de tineri cu educatie profund atee. N-am
sa stiu niciodata cine fusese salvatorul tezei mele. Cum mai
aveam o zi libera in fata, am putut sa indeplinesc in ultimul
moment acea formalitate esentiald. Daca, in timp, am putut uita
despre ce era vorba, cel ce a semnat ,ingerul tau pazitor”, el,
mi-a ramas pentru totdeauna viu in memorie. Prezent in chip
misterios.

Cealaltd amintire de nesters e despre un student care a
luat cuvantul in lunga discutie in jurul tezei mele. Domeniul lui
nu era nici filozofia, nici muzica. S-a prezentat ca student la
stiintele naturii. Dar a fost singurul care a vorbit ca unul ce
luase foarte in serios ceea ce citise. Aproape emotionat, el a
evocat impactul suferit in timpul lecturii reflectiilor mele. Relatia
lui cu muzica fusese puternic influentatd de acestea. O noua
iubire era pe cale s-o inlocuiasca pe precedenta, o iubire
deopotriva mai ardenta si mai lucida. El incepea sa presimta in
fluxul sonor adancimi nebanuite vreodata, iar acest
presentiment ii impregna chiar maniera de a asculta. Aceasta
devenea mai atentd, mai investigatoare, ca si cum ar fi trebuit
sa sesizeze ceva ce nu se revela decéat unei perceptii extrem
de ascutite. Mi-as fi dorit mult sa-I cunosc pe acest tanar: imi
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aparea ca incarnarea tipului de auditor pe care nu puteam
decat sa-l visez, fiindca nu intdlnisem inca pe nimeni care sa
vada Tn muzica mai mult decat un divertisment. Dupa
scrisoarea ,ingerului pazitor’, ma aflam acum ca in fata
trimisului sau. Vai, obligatile ce urmau actului academic —
felicitari, multumiri, despartiri etc. — ma impiedicara sa ajung
pana la modestul student, care intre timp se strecurase si
disparuse. N-aveam sa stiu niciodata cine era si cum se
numea, dar mi-a ramas pe vecie in memoria inimii, ca vestitor
al unui viitor dedicat cu pasiune cauzei auditorului. Era
prefigurarea miilor si miilor de melomani catre care destinul
avea sa-mi indrepte pasii si carora am avut bucuria sa le pot
transmite ceea ce avusesem sansa sa descopar. Timp de o
jumatate de veac, amintirea lui m-a insotit permanent in spirit,
de fiecare data cand faceam acest serviciu de mediator intre
muzica si acei ce aspira la intelegerea ei.

in timpul petrecut la Moscova, timp al incercarilor din
multe puncte de vedere, ascultarea muzicii imi fusese un sprijin
moral si un izvor de curaj. Reluam un fir intrerupt cam cu zece
ani inainte, cand viata ma constransese sa incep raporturi
profesionale cu ea. in timpul celor trei ani eu nu eram nici
student la facultate, nici critic muzical. Avand mult timp liber,
ascultam pentru placerea pura de a asculta. Ma duceam des la
Opera — Bolsoi — sau la concertele de la sala mare sau de la
sala mica a Conservatorului cand ceva anume ma atragea, cum
faceam Tnainte de a implini douazeci de ani: fara nicio obligatie
si lasandu-ma condus doar de curiozitate si pasiune. In camera
mea de la Universitate, micul spatiu de care dispuneam era
ocupat cu aparate moderne de reproducere muzicala, cele mai
bune pe care piata ruseasca le oferea. Imbrac&mintea o tineam
in valize randuite sub pat, ca sa fac loc in lada patului la
discurile si benzile magnetice (destul de stanjenitoare in acel
moment). Cunoscand foarte bine punctele unde se vindeau
discuri — nu erau, de altfel, decat trei — ma duceam acolo de
indatd ce primeam bursa lunara. Discurile erau din fericire
foarte ieftine, existenta materiald nu mi-a fost niciodata
primejduita de aceste cheltuieli. Revenisem auditorul fericit din
adolescenta si din prima tinerete. O fericire ce avea sa se
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naruie odata revenit in tara mea si obligat sa-mi reiau relatiile
profesionale cu muzica. Studentul de odinioara se transformase
in profesor, iar criticul devenea un muzicolog care scria carti si
tinea conferinte. Inocenta pierduta a auditorului care n-asculta
decat din bucuria de a asculta, urma s-o recuceresc cam dupa
doua decenii: ocolul necesar pentru ca aceasta inocenta sa se
poata maturiza la scoala datoriei si a luptei.

(va urma)

SUMMARY

George Balan
The Confession of an Original Music Lover

A philosopher, man of letters, aesthetician, educator, and
passionate animator of musical life, George Balan is a singular
personality in the Romanian and world cultural landscape. His
main vocation has been that of shedding light over the
philosophical content of music and thus offering a systematic
education to classical music lovers. In order to achieve his
targeted objective, he has invented adequate methods meant to
captivate the lovers of artistic beauty, he has devised real
workshops of refined dilettantes who have thus learned to enjoy
the masterpieces of the great creative ages. George Balan has
recorded seven decades of aesthetic militancy in his glorious
career. (Lavinia Coman)
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