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Un  meloman  insolit  se  destăinuie (IV) 
 

George Bălan 
 
(continuare din Revista Muzica nr. 4 / 2019) 

 
IV 

„DE  LA  MUSIQUE  AVANT  TOUTE  CHOSE!” 

 
La începutul anilor șaizeci am simțit pentru prima oară 

ca pe o adevărată provocare fenomenul care era numit într-un 
fel foarte generic „muzica modernă”, și asta pentru simplul 
motiv că-mi descopeream, în această privință, o ignoranță pe 
care n-o mai puteam tolera. Contactele mele la Moscova cu mai 
mulți studenți veniți din Occident contribuiseră în mod esențial 
la conștientizarea mea asupra acestei lipse. Ceea ce 
cunoșteam și iubeam în muzică privea epocile preclasică, 
clasică și romantică. Cultura mea muzicală se oprea, din punct 
de vedere istoric, la Ceaikovski, deci la sfârșitul secolului XIX, 
fără să pot spune că mă familiarizasem cu ceea ce era mai 
semnificativ la contemporanii lui europeni. Iar ceea ce urma 
constituia pentru mine o enormă gaură neagră cu mici găuri 
albe reprezentând mai ales cele câteva simfonii de Șostakovici 
care se puteau găsi înregistrate. Acestea mă convinseseră mai 
curând pe cale emoțională și nu fiindcă le-aș fi înțeles limbajul. 
Pe de altă parte, Occidentul punea sub semnul întrebării 
modernitatea lor, compozitorul fiind ținut să facă prea multe 
concesii tradițiilor. Nu mă simțeam în largul meu să meditez 
asupra acestui fapt, îmi lipseau cunoștințele necesare pentru o 
apreciere comparată. 

Și nu fără motiv. În întregul bloc al țărilor comuniste 
evoluția muzicii post wagneriene era oficial foarte prost văzută, 

ESEURI 
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însuși Wagner nescăpând decât parțial de anatema estetică. 
Cu el ar fi început așa zisa decadență, care, se spunea, 
desfigurase luminosul chip al muzicii clasice: melodiile cu 
contururi nobile și cantabile fuseseră înlocuite de sonorități 
urâte și zgomotoase, de cercetări pur formale, etichetate global 
drept „formaliste”. Formalismul devenise simbolul ideologic al 
oricărei muzici opuse nevoilor muzicale ale poporului, ciomagul 
cu care în Rusia sovietică se dăduse o lovitură teribilă 
inspirației unor mari muzicieni ca Șostakovici, Prokofiev, 
Haciaturian. Într-adevăr, în urma unei răsunătoare adunări a 
compozitorilor sovietici, în februarie 1948, Partidul comunist al 
marelui imperiu roșu emisese un document unde era 
condamnată întreaga această evoluție a limbajului muzical, 
creând astfel un climat de teroare printre compozitorii nu numai 
din Uniunea Sovietică, ci și din toate țările satelit. Occidentul 
reacționase pe un ton extrem de slab, având tendința mai mult 
să ia în serios grosolanele imixtiuni estetice formulate și impuse 
de Andrei Jdanov, purtătorul de cuvânt muzical al lui Stalin. 
Partidele comuniste occidentale, încă foarte puternice în țări ca 
Franța și Italia, îl sprijineau deschis pe fratele cel mare de la 
Moscova, a cărei brutală oprimare a libertății de expresie 
artistică o lăuda. Era, pe scurt, o epocă angoasantă și 
paralizantă, pe care Șostakovici o evocă în relatări răvășitoare 
în Memoriile sale (dictate cu consemnul de a fi publicate numai 
după moarte lui). Se înțelege de ce oamenii erau atât de 
neștiutori în privința metamorfozelor suferite de muzică în 
cursul secolului XX. Această muzică era put și simplu interzisă. 
Chiar compozitori ca Bruckner și Mahler, suspecți în ochii 
conducătorilor culturii inculte, n-aveau dreptul să facă parte din 
repertoriul curent al orchestrelor. Reprezentanții celorlalte 
ramuri ale artelor treceau prin aceleași experiențe umilitoare.  

Timp de câțiva ani de slugărnicie, în cursul cărora lumea 
intelectuală părea să-și fi pierdut orice demnitate și orice 
capacitate de gândire, credo-ul estetic al Partidului a fost 
acceptat și aplaudat. Poate în silă de către unii, dar, în tot 
cazul, fără nicio rezistență, cu toții afectând devotamentul și 
entuziasmul. Totuși, după moartea lui Stalin a început o trezire, 
mai întâi foarte timidă, dar, încet, încet de o manieră tot mai 
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hotărâtă și în continuă accelerare. Era exact momentul 
întoarcerii mele. Reveneam în țară în plin „dezgheț” – nume pe 
care rușii îl dăduseră acestei perioade de relativă atenuare a 
jugului ideologic, când creatorii de orice gen puteau să respire 
un pic, să-și regăsească pentru o vreme libertatea abandonată 
de bună voie. Arta occidentală nu mai era atât de diabolizată, 
iar barajele ideologice începeau să cedeze în fața valorilor ce 
se acumulaseră în fața frontierelor ridicate artificial. 

Reveneam devorat de o sete nestinsă de a cunoaște 
toate lucrurile de care fusesem ținuți departe și împiedicați să le 
cunoaștem, de frică să nu suferim influența unui spirit străin 
ideologiei dominante. Această nevoie nu era doar a mea, ci 
făcea parte dintr-o nevoie generală a întregii intelighenția pe 
cale să-și înlăture o tutelă tiranică în fața căreia se plecaseră 
fără demnitate. Și cum, între timp, aveam mereu mai mult 
acces la cultura occidentală, mă cufundam în curând într-o 
lume de idei, de sonorități și de imagini a căror descoperire 
echivala cu o adevărată revelație. Am început cu Wagner, adică 
prin cel ce era considerat inițiatorul decadenței moderne. 
Această imagine ce i se făcuse nu era doar cea a tovarășilor 
din Partid (care, pe deasupra, făceau din el precursorul muzical 
al nebuniei hitleriste). Pretinsa lui decadență fusese ridiculizată 
de către marile spirite contemporane. Nietzsche, după ce-i 
trecuse entuziasmul din tinerețe pentru ceea ce se prezenta ca 
reformă wagneriană a operei, nu mai suporta revărsarea 
pasională și fervoarea mistică a acestei muzici, iar în Cazul 
Wagner se pronunța împotriva ei într-o manieră foarte agresivă; 
Edward Hanslick, cea mai mare autoritate critică a lumii 
muzicale vieneze, parodiat abia voalat de Wagner în Maeștrii 
cântăreți al cărui personaj retrograd se numea inițial Hans Lick), 
își luă drept țintă teatrul wagnerian de la Bayreuth. În cartea sa 
Frumosul muzical, el prezenta Festspielhaus  ca pe un fel de 

templu păgân unde în loc de tămâie, se oferea admiratorilor 
fervenți ai compozitorului idolatrizat opiumul a ceea ce 
Baudelaire (el însuși apărător pasionat al lui Wagner în fața 
unui Paris ostil) numise „paradisurile artificiale”. Însă chiar 
muzicologia de factură academică, mai cu seamă prin pana lui 
Ernst Kurth, se simțea obligată să adopte o poziție critică, bine 
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înțeles, într-o manieră mai urbană. Ea îi atribuise lui Wagner 
responsabilitatea de a fi deschis calea care avea să conducă 
ceva mai târziu compozitorii către abandonarea tonalității. 
Tristan și Isolda, în primul rând, era considerată detonatorul 

crizei în care avea să se împotmolească limbajul armonic 
(Armonia romantică și criza ei în Tristan al lui Wagner). 

Cu toate acestea mă familiarizasem deja la Moscova, 
parcurgând excelente traduceri în rusă, în timpul cercetărilor 
lungi și pasionante la Biblioteca Lenin. În virtutea înclinației spre 
credulitate cultivată în mine de educația comunistă din tinerețe, 
tindeam să dau dreptate acestor condamnări și, în consecință, 
nu încercam dorința de a cunoaște această muzică mai 
îndeaproape. Mă mulțumeam cu câteva Uverturi ca aceea la 
Rienzi sau Lohengrin, considerând, ca și Ceaikovski, care 
făcuse pentru un jurnal moscovit relatarea primelor spectacole 
de la Bayreuth în 1876, că Wagner n-ar fi trebuit să compună 
opere, ci numai muzică simfonică, pentru care ar fi fost mai bine 
înzestrat. 

Această credulitate aparținea trecutului, un trecut 
ireversibil. Acum gândirea și nevoia mea de a cunoaște se 
eliberau progresiv de parti-priuri și conștientizau prejudecățile 
ce le marcase. Între altele, voiam să verific prin propria 
ascultare și prin propria reacție în ce măsură toate aceste 
obiecții și acuzații erau fondate. În această privință am primit un 
impuls semnificativ din afară. Încă puternic impregnat de cultura 
rusă, aș fi dorit să-i dedic o cercetare lui Mussorgski, ale cărui 
opere le apreciam mult. În fața acestei oferte, redactoare 
editurii bucureștene căreia mă adresasem mă întrebă direct: 
„Dar nu găsiți mai interesant să scrieți o carte despre Wagner, 
care e atât de mare și atât de puțin cunoscut?” N-am avut 
nevoie să fiu convins ca să mi se destrame proiectul 
mussorgskian în câteva minute și să-mi însușesc ideea 
redactoarei. Rapiditatea adeziunii mele era semnul că această 
temă exista deja în mine și avusesem nevoie doar de o moașă 
ca să-i dau naștere. De a doua zi am pornit cercetările pe care 
le cerea aceste subiect. Wagner era exact ceea ce-mi trebuia 
ca introducere în dificila problemă a muzicii moderne. 
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Existau numeroase dificultăți dacă voiai să te 
familiarizezi cu acest stil de operă pentru care cineva a cărui 
muzicalitate fusese educată prin ascultarea operei italiene, atât 
de desprețuită de Wagner, care vedea în ea un vulgar „concert 
costumat” căruia îi opunea, nu fără a fi mândru de asta, nobila 
sa „dramă muzicală”. A trebuit să învăț să nu mai aștept sau să 
caut ceea ce-mi aducea odinioară o bucurie inefabilă: aria cu 
marile ei elanuri și efuziuni melodice, a cărei fredonare putea 
prelungi cât doream mica-mi fericire muzicală. Datorită faptului 
că la Wagner acțiunea dramei, realizată cu mult sprijin al 
mijloacelor simfonice, prevala asupra frumuseții muzicale pure, 
trebuia să mă obișnuiesc s-o urmăresc într-o stare de spirit 
foarte înrudită cu a unui spectator de film sau de teatru. La 
Verdi și Donizetti, dar și la Bizet sau la Ceaikovski, sentimentul 
unei acțiuni în continuă devenire era cu totul secundar în raport 
cu strălucirea melodică, esențialmente statică și cel mai adesea 
nici nu conta; dacă așteptam ceva, nu era evenimentul, ci aria, 
a cărei splendoare apărea întărită când cântărețul sau 
cântăreața stăpânea arta belcantoului. Desigur, Wagner oferea 
și el, din când în când și în felul său, câteva insulițe de 
frumusețe melodică, precum monologul lui Siegfried călind 
spada sau cel al lui Hans Sachs meditând asupra 
deșertăciunilor lumii, dar vor părea întotdeauna 
neîndestulătoare celui ce așteaptă mai multă generozitate lirică 
din partea compozitorului: Nu ajungi să-l iubești pe Wagner 
decât adoptându-i fără rezerve estetica, ceea ce poate să 
însemne pentru meloman să-și violenteze propriul sentiment 
muzical format printr-o anumită experiență de ascultat foarte 
individuală. „Uită-i pe Verdi și Donizetti, Bizet și Ceaikovski, 
dacă vrei să mă înțelegi!” părea să-i spună el de dincolo de 
mormânt. Ceea ce avea să-mi reușească doar parțial și 
ocazional. Admirându-l pe Wagner, rămâneam totodată un 
iubitor impenitent al muzicii pe care el o disprețuia și ai cărui 
autori șopteau între ei micul lor cuvânt, de dincolo de moarte. 

Nu mi-a fost ușor nici să mă obișnuiesc cu o muzică în 
care conținutul literar juca un rol determinant. Frumusețea 
sonoră pură își pusese de la început pecetea asupra 
sensibilității mele muzicale. Dădeam deci puțină importanță la 
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ceea cea spunea textul unei arii. Nici nu mă interesa să știu ce 
exprimau cuvintele, în timp ce derularea sunetelor se cristaliza 
în sublime fraze melodice. Sonoritatea cuvântului o asimilam 
celei a muzicii, atât de bine, încât italiana, franceza, germana 
sau rusa, pe care nu le înțelegeam, deveneau pentru mine un 
adaos verbal posedând propria  lui muzicalitate și transfigurat 
de strălucirea melodică. Sensul lexical îl ignoram cu bună 
știință, fără ca prin asta să aibă de suferit satisfacția mea 
muzicală. Mi-era de ajuns să cunosc ideea generală a 
cuvintelor cântate de soprană sau de tenor, și care aproape 
totdeauna se degaja din împrejurările scenice. Restul, adică 
amănuntele literare, nu era pentru mine, cum zicea Verlaine, 
decât…literatură, deci ceva cu totul secundar, dacă nu 
neglijabil. Uneori n-aveam nici măcar curiozitatea să știu ce 
voiau să spună toate cuvintele titlului unei arii. Seguidilla sau 
Habanera din Carmen, ”Questa o quella” sau ”Bella figlia 
dell'amore” din Rigoletto, și chiar o arie atât de mare și 
complexă ca aria scrisorii pe care Tatiana o scrie lui Oneghin, 
„Ia vam pișu”, trăiau în mine, în inima mea și pe buzele mele ca 

melodii complet independent de punctul lor de plecare literar. 
Acesta era pentru mine ca un teren de decolare de unde se 
înălța prin magie zborul superb transcendent al sunetelor 
eterate. În aceasta consta adevărata natură a muzicii care, în 
spiritul auditorului, trebuia întotdeauna să se elibereze de 
greutatea prea terestră a cuvintelor. Textul fusese pentru 
compozitor mai curând un pretext, necesar desfășurării 
inspirației și fanteziei sale pur sonore, infinit depărtate de 
caracterul „Terre à terre” al cuvintelor luate din limbajul cotidian. 

Nu mai era cazul lui Wagner care, dotat deopotrivă ca 
poet, își scrisese el însuși textele dramelor muzicale. Convins 
că frumusețea lor poetică era la înălțimea geniului său muzical, 
el credea că intrepătrunderea cuvintelor cu discursul său 
muzical va da naștere unei sinteze artistice care n-avusese 
precedent decât în tragedia antică. În marea sa infatuare, nu 
ezita să-și prezinte teatrul muzical ca pe „opera de artă totală” 
(Gesamtkunstwerk) sau „muzica viitorului” (Zukunftmusik). De 
data aceasta nu mai puteai rămâne indiferent la ceea ce 
spuneau cuvintele, cu atât mai mult cu cât înlănțuirea lor  era 
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de o extraordinară densitate. Wagner nu repeta de mai multe 
ori cuvintele și în plus nu le schimba ordinea în frază, așa cum 
făcuseră toți compozitorii, de la Bach la Verdi, dovedindu-și 
indiferența la nonsensul literar ce rezulta dintr-o tratare verbală 
complet supusă necesităților muzicii. La el literatura și datoria 
de a o înțelege prevala în mod suveran; muzica învăluia 
cuvintele, le conferea mai multă strălucire, dar trebuia mai întâi 
să fi  captat bine cuvintele personajelor, deci ceea ce determina 
desfășurarea dramatică. Cine nu se străduia să înțeleagă textul 
în amănunt, rămânea străin de dramaturgie și devenea, de 
asemenea, dependent incapabil să savureze acțiunea pur 
muzicală, care nu era decât reflexul sonor al evoluției literare și 
teatrale. Trebuia deci să studiezi bine libretul, să-l ai sub ochi în 
timpul ascultării, să înveți germana (dacă încă n-avuseseși timp 
s-o faci), în fine, să faci un foarte solicitant efort dublu, muzical 
și intelectual, pentru a sesiza sensul literar urmărind discursul 
muzical. M-am apucat de toată această muncă, însă 
compozitorul nu se arăta dispus să mă recompenseze ca Verdi, 
Bizet, Ceaikovski și ceilalți. După ce muzica lor înceta, imense 
reverberații melodice continuau îndelung să răsune în spirit, să-
l hrănească, în vreme ce după ascultarea unui act din Walkiria 
sau din Amurgul zeilor nu rămânea decât foarte puțin: câteva 

laitmotive extrem de scurte și amintirea vagă a unei grandori 
sonore copleșitoare. 

Dar nu-i mai puțin adevărat că, în ciuda acestor rezerve, 
am cunoscut frumosul extaz wagnerian, care-i adusese 
compozitorului atât ditirambi cât și satire. Căci arta armonică și 
orchestrală a lui Wagner cuprinde în sine magie, atât de mare e 
puterea sonorităților ei, chiar lipsită de surâsul melodic, de a-l 
transporta pe auditor într-o lume de iluzii sublime dincolo de 
orice înțelegere. Paradoxul wagnerian este că tot cerându-i 
auditorului să înțeleagă bine ce spun și fac Wotan, Bunehilde, 
Siegfried, Tristan și confrații lor, acesta se vede antrenat într-o 
zonă unde nu mai rămâne decât un ecou foarte îndepărtat al 
acestei mitologii nordice. În aceasta constau inefabilul și 
irezistibilul acestei muzici care, tot voind să slujească cuvântul 
și rămânând înlănțuit în el,  creează o nouă independență care-i 
permite să-și ia zborul către un fel de Walhalla a spiritului. 
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Probabil că asta resimțea Bruckner, wagnerian idolatru: ignora, 
cu superioritate, se spune, ceea ce se petrecea pe scenă, unde 
nici măcar nu se uita. Torentele sonore îi erau de ajuns ca să-l 
pună în starea de beție încercată de toți adoratorii 
necondiționați ai Maestrului: din când în când, am crezut că am 
găsit intrarea în acest club extrem de elitar, însă trebuia să-mi 
descopăr de fiecare dată incapacitatea de a mă îmbăta. 
Muzical, dar și în general. 

Răsunetul cel mai profund și durabil pe care l-a avut 
Wagner asupra ființei mele a fost ceva de ordin mai curând 
literar și mistic decât muzical: ideea Sfântului Graal, în germen 
în Lohengrin și dezvoltată până la nivel suprem în Parsifal. Mă 

vedeam pentru prima dată în fața necesității unei ascensiuni 
spirituale urmărită conștient și tinzând către o culme a cărui 
caliciu, fraternitatea și citadela Graalului o sugerau în chip 
misterios. A înțelege ceea ce voiau să spună aceste simboluri 
deveni pentru mine o cercetare mai ferventă decât era studiul 
muzical și literar al operelor Maestrului. De altfel, iubirea pentru 
muzica wagneriană n-a avut în mine o viață foarte lungă, ci 
exact timpul necesar pentru o carte pe care am intitulat-o Eu, 
Richard Wagner. Nu era prea original: fusesem influențat de 
romanul istoric al lui Robert Graves, Eu, Claudius Împărat. Dar 

diferența enormă dintre cele două personaje antrena de 
asemenea o diferență considerabilă în maniera de a trata stilu l 
autobiografic. Îndrăznind să mă identific cu compozitorul, l-am 
făcut să povestească extraordinara aventură care fusese viața 
lui luând atitudine provocatoare cu privire la situații care nu 
fuseseră doar din vremea sa, ci și dintr-a noastră. 

Dar interesul pasionat pentru ideea Graalului a trăit în 
mine mult mai mult decât atracția resimțită pentru muzica 
wagneriană. Simbolul acesta, asupra căruia atâția gânditori 
aveau să mediteze, stimulat mai ales de acel cântec de lebădă 
care fusese „misterul scenic” (Bühnenweihfestspiel). Eu îl 
percepeam pe Parsifal ca intim înrudit cu ceea ce îmi 
reprezentam ca fiind conținutul filozofic al muzicii: o entitate 
înalt misterioasă care, găsindu-se chiar dincolo de lumea 
eterică a sunetelor muzicale, sfidează orice încercare de 
verbalizare, cerând celui ce vrea s-o sesizeze capacitatea de a 
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concepe o realitate superioară, mai subtilă decât tot ce ține de 
real. Cele două concepte s-au unit în spiritul meu și au generat 
de data aceasta nu doar o temă estetică, de studiat în manieră 
academică, ci o cale interioară de urmat, dacă mă arătasem 
totuși capabil să le situez cu o anumită precizie pe harta 
sufletului. Grație lui Wagner – în măsura în care el a restituit 
culturii europene simbolul demult uitat al Sfântului Graal – ideea 
de inițiere mi s-a impus și nu m-a mai părăsit. Ea ținea de faptul 
că fiecare ființă umană, ajunsă la o anumită maturitate a 
spiritului, simte nevoia unei conduite care să-l ajute să meargă 
dincolo de aparențele în care aproape toate se împotmolesc, și 
să pătrundă în zone ascunse ale existenței care sunt totodată 
propriile sale profunzimi, în general ignorate. Confruntarea mea 
cu sfidarea care era pentru conștiință foarte enigmaticul simbol 
al Graalului avea să urmeze cu aproape trei decenii pasiunii 
wagneriene propriu zise. Aceasta trebuia să împărtășească 
soarta oricărei iubiri care nu e ultima. 

Impactul muzical propriu zis al investigației mele în 
lumea marelui compozitor german era de o natură foarte 
diferită. Acesta reprezentase o admirabilă și vie introducere în 
fenomenul numit muzică modernă și a cărui localizare istorică 
depinde adesea de cunoștințele și de obișnuințele muzicale – în 
general limitate sau superficiale – pe care le achiziționăm. Unii 
se gândesc poate la aparițiile cele mai recente sau cele mai 
extravagante, acelea care se conformează la moda zilei, care 
există în muzică după cum există și în felul de a ne îmbrăca 
sau în tipul de mașină pe care o etalăm. Dar există un mod mai 
profund și mai riguros de a o determina: gândirea muzicală care 
rupe radical cu tradiția seculară în care s-a format percepția 
noastră de auditori; această ruptură provocând în noi un șoc 
deoarece a fost trăită ca fiind în mod uman străină de natura 
noastră și incomprehensibilă muzical, dacă nu respingătoare. 
Cu toate că muzica lui Wagner, luată în bloc, a fost un 
monument grandios, eu puteam distinge, privind-o mai de 
aproape, fisurile prevestitoare ale fatalei rupturi prin care avea 
să înceapă ceva absolut nou și extrem de problematic.  Ernst 
Kurth avea neîndoios dreptate evocând criza pe care Wagner o 
inaugura în plin romantism muzical, mai exact la începutul celei 
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de a doua jumătăți a secolului XIX, iar Nietsche nu se înșela 
nici el vorbind cu vehemență, în ultimele lui clipe de luciditate, 
despre patologia inerentă acestei muzici. Criza aceasta, 
perceptibilă doar unui spirit foarte ascuțit, se insinua discret, se 
fofila și câștiga teren progresiv până când, spre începutul 
secolului XX se declară pe deplin sub forma unei sfidări. 
Faimosul scandal al Sărbătorii Primăverii din 1913 la Paris era 
doar una din manifestările cele mai spectaculoase în jurul 
căreia gravitau o serie întreagă de alte scandaluri, de mai mică 
anvergură, dar dovedind toate un conflict evident, de o gravitate 
fără precedent, între compozitor și destinatarul muzicii sale. 
Acesta din urmă avea motive să se simtă neluat în seamă și 
chiar disprețuit. 

Wagner cocheta cu ideea de a se adresa întregii națiuni 
germane și de a compune o muzică venind în întâmpinarea 
revoluției sociale și politice. În realitate, creația lui, îmbrăcând 
formele unui rafinament armonic neobișnuit și pierzând sensul 
simplității și purității melodice, se adresa unui cerc mereu mai 
restrâns de auditori – cei a căror percepție artistică purta 
amprenta unui psihism maladiv încercat. Nu întâmplător fu 
autorul Florilor Răului singurul care l-a apărat pe Wagner în 

Franța, cel care l-a înțeles fără dificultate. Puteam să simt, mai 
ales ascultând Tristan, cât de aproape era compozitorul de 

frontierele tonalității, adică de această logică și înlănțuirii de 
sunete care e baza întregii noastre muzici europene, la auzul și 
prin iubirea căreia ni s-au format sensibilitatea muzicală, auzul. 
Wagner n-a trecut niciodată această frontieră dar ne-a dat 
posibilitatea să contemplăm de aproape abisul ce se căsca 
dincolo de această graniță și în care alții aveau să se 
aventureze. Cei ce-au avut această îndrăzneală, sunt autorii 
schimbării muzicale radicale care ne-a costat întâlnirea unei 
maniere absolut neobișnuite de a concepe muzica. Au antrenat 
cu ei pe auditori în această prăpastie unde nu mai domnea 
ordinea gândirii tonale în afara căreia melomanul dedicat lui 
Bach și lui Mozart se simțea complet rătăcit. 

Nu înțelesesem de prima dată ce putea semnifica 
această prăpastie, nici măcar nu eram conștient de faptul că 
bizara alianță dintre haos (atonalism liber) și totalitarism 
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(dictatura unui sistem) ar avea consecințe catastrofale pentru 
evoluția muzicii și în raport cu auditorul. În naivitatea ignoranței 
mele, cochetam cu ideea de atonalitate sau de organizare 
serială a spațiului muzical și convins de unele lecturi, înclinam 
să văd în ele limbajul muzical. Când l-am intervievat pe 
Șostakovici în mai 1956, am încercat în mai multe rânduri să-i 
smulg o declarație în favoarea acestei modernități iconoclaste, 
dar fără succes. Îmi spuneam atunci că nu făcea nimic în acest 
sens de teama consecințelor politice, simpla enunțare necritică 
a cuvintelor precum atonalism sau dodecafonism reprezentând 
o deviație de la ortodoxia muzicală comunistă. După mulți ani 
mi-a devenit clar: compozitorul rus n-avea în realitate nicio 
simpatie pentru aceste cuvinte și pentru ceea ce însemnau și 
că până la sfârșitul vieții el rămăsese fidel marii tradiții tonale. 
Dar simpla scuză este că eram pe atunci prea tânăr – aveam 
doar douăzeci și șapte de ani – ca să recunosc valoarea unei 
asemenea fidelități inaccesibile sloganurilor unui modernism 
frivol și iresponsabil. 

Printre primii care m-au ajutat să cad în capcana iluziei 
moderniste l-aș cita înainte de toți pe Pierre Boulez ale cărui 
scrieri strălucitoare avuseseră acest dar de a mă convinge pe 
care în zadar l- am fi căutat în muzica lui. Unul din eseurile cele 
mai vestite, Estetica și fetișurile, mă fascinase prin logica 

irezistibilă, prin strălucirea stilului. Totuși n-am putut rezista 
tentației de a compara eseistul cu compozitorul. Am ascultat de 
mai multe ori Ciocanul fără stăpân și am rămas, spre sincerul 

meu regret, incapabil să surprind ceva ce-ar fi putut să-mi 
placă. Era ca și cum un nebun se exprimă adresându-se altor 
nebuni.  Această discordanță între teoria sclipitoare a școlii 
moderne și practica muzicală ucigătoare a reprezentanților ei, 
aveam s-o regăsesc la fiecare pas al aventurii în care mă 
angajasem. Dar e prematur să vorbesc despre asta – voi 
reveni. Să rămânem pentru moment la Wagner. 

Cartea mea fu apreciată de cititorii români, cărora li se 
adăugară cei ruși după traducerea ei. Un mare prieten al meu, 
Mihai Brediceanu, mi-a vorbit de ea în timpul unei vizite pe care 
o făcea la Bayreuth. Cei doi frați Wagner, Wolfgang și Wieland, 
fiul lui Siegfried, s-au mirat de această primă apariție a unei 
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cărți dedicate ilustrului lor bunic într-o țară din blocul comunist, 
unde, până în acel moment nimeni nu îndrăznise să abordeze 
acest subiect asupra căruia planau încă bănuieli ideologice și 
politice foarte grele. Plăcut impresionați, mă invitară să asist la 
festivalul bayreuthian din vara lui 1967. Era prima mea ieșire 
într-un Occident pe care-l cunoscusem sub aspect uman doar 
prin studenții francezi și americani de la universitatea din 
Moscova. A obține un pașaport pentru străinătate, și care e în 
plus pentru Occident, implica o luptă în vederea căreia aveai 
nevoie de toate armele: răbdare, perseverență, șiretenie, relații, 
uneori chiar scandal. În fine, după tribulații care mă epuizaseră 
și aproape uciseseră în mine bucuria de a întreprinde călătoria 
atât de promițătoare, am ajuns la această Mecca wagneriană 
care e pitorescul oraș Bayreuth cu istorica lui Festspielhaus. 

Scrisesem cartea despre Wagner fără să fi văzut 
operele pe scenă și era bine că le cunoscusem doar prin 
intermediul înregistrărilor. Prin amploarea monumentală, 
strivitoare pe care o presupunea caracterul puțin natural al 
subiectelor mitice, spectacolul mai degrabă m-ar fi îndepărtat 
de compozitor. Pe deasupra, pasiunea mi se mai răcise între 
timp, ca orice iubire care și-a trăit traiul. Îmi dădeam seama cu 
luciditate că Nietsche, Hanslick, Ceaikovski nu fuseseră 
detractorii compozitorului. Critica lor avea baze ce rezistau în 
timp și corespundeau cu gustul celor care nu se lăsau îmbătați 
cu sonorități zgomotos somptuoase acompaniind povești prea 
supraomenești ca să poată atinge cu adevărat. Iar prin natura 
trecutului meu de ascultător muzical mă simțeam înrudit mai 
degrabă cu acest gen de spectatori. 

Spectacolul cu Parsifal  mă atrăsese cu deosebire.  Nu 

numai din cauza ideii Graalului, care era deja în curs de a-mi 
deveni obsesie spirituală, dar și fiindcă era dirijat de Boulez. 
Ori, acesta se exprimase în modul cel mai nepoliticos cu privire 
la romantismul muzical și la continuarea lui postromantică. 
Profesiunea lui de credință estetică formulată într-un eseu 
menționat cu virulența unui manifest, conținea o limitare 
aproape agresivă a spiritului pe care Beethoven îl introdusese 
în muzică și avea să cunoască suprema înflorire cu Wagner, 
Brahms, Bruckner, Mahler. Destul de intrigat dar totodată dornic 
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să cunosc un om a cărui gândire o admiram, m-am dus să-l văd 
în loja lui după spectacol. Am fost impresionat de perfecțiune cu 
care incarna curtoazia franceză. În fața unei atât de mari 
gentileți, n-am îndrăznit să-i pun întrebări provocatoare, nici 
despre muzica lui, nici despre ceea ce-mi părea contrar 
spiritului  metodic. M-am pus din nou în pielea gazetarului 
român care-l intervievase pe Șostakovici cu un deceniu mai 
devreme și m-am mărginit la generalități despre muzica lui 
Wagner. Explicația pe care mi-a dat-o cu privire la prezența lui 
surprinzătoare la Bayreuth, o așteptam. Mi-a spus că îl 
apreciază pe marele romantic german ca pe precursorul 
revoluției muzicale din secolul XX și mi-a dat cu acest titlu 
exemple scoase chiar din opera pe care tocmai o dirijase – 
acesta era modul în care se justifica. Totuși vedeam în el doar 
o jumătate de adevăr, dacă nu chiar mai puțin decât atât. E 
foarte probabil că-și dăduse seama că n-ar fi putut obține 
niciodată sufragiile publicului cu genul de muzică pe care o 
cultiva. De unde concesiile făcute unei spiritualități muzicale 
contrare naturii lui, mizând pe calitățile remarcabile de dirijor – 
precizie, transparență, strălucire. Și astfel, după Wagner a venit 
Mahler și apoi Bruckner. Romantismul încetase a mai fi pentru 
Boulez obiect al deriziunii. Nu pot judeca această schimbare de 
macaz; ceea ce sun în măsură să spun este că niciuna din 
aceste interpretări n-avea strălucirea de care era capabil 
Boulez când dirija Sărbătoarea Primăverii de Stravinski sau 
Jocuri de Debussy. Ceea ce strălucea la cel ce dirija Wagner, 

Mahler și Bruckner era rațiunea practică triumfătoare. 
 
                                                    

V 
 

MODERNITATE:  NOUĂ ÎNTÂLNIRE 

 
Această întâlnire cu Pierre Boulez a avut darul de a-mi 

acutiza curiozitatea încă tinerească privind fenomenul 
modernității în muzică. Eram sincer în căutarea unui compozitor 
al cărui limbaj, deși modern radical, deci îndepărtat de ceea ce 
se cheamă „muzică clasică”, să poată fi încă resimțit ca 
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„fratern”. L-am găsit în persoana lui Edgard Varèse, compozitor 
francez dezrădăcinat, care trăia la New York și ajunsese la o 
vârstă destul de avansată. În compoziții ca Hyperprism și 
Deserts el se arăta în altfel modern față de Boulez, atât de 

speculativ în combinațiile lui sonore, încât le percepeam ca tot 
atâtea elucubrații. Violențele, împinse până la demență, prin 
care Varèse îmi agresa urechea și spiritul, erau un strigăt de 
disperare, ceea ce le făceau suportabilă expresia, contrar 
gratuităților alambicate și plicticoase ale unui Boulez. Am simțit 
atâta simpatie față de acest bătrân francez autoexilat, ignorat 
de critică și strigându-și singurătatea, încât m-am gândit să-i 
scriu o scrisoare în care-i împărtășeam intenția mea. S-a arătat 
atât de mișcat și mi-a răspuns într-o manieră nu mai puțin 
mișcătoare, adăugând o amplă documentație asupra vieții și 
operei lui și declarându-se gata să-mi pună la dispoziție tot 
ceea ce mi-ar fi trebuit. Era evident că simțea interesul meu ca 
pe recunoștința pe care-o aștepta. Dar câteva săptămâni mai 
târziu, spre sfârșitul lui 1965, am citit într-o gazetă muzicală 
căzută întâmplător în mâinile mele, că Edgard Varèse murise la 
vârsta de 82 de ani. Am trimis imediat condoleanțe văduvei 
sale, Louise Varèse, care s-a arătat și ea dispusă să mă ajute 
la îndeplinirea proiectului meu. Vai! Cu moartea compozitorului, 
impulsul resimțit mai înainte se stingea și el. Nu fiindcă el 
dispăruse, ci pentru că eu mă înșelasem asupra calității 
simpatiei mele. 

Pentru a-mi putea hrăni pasiunea cercetătoare, muzica 
lui Varèse era prea exclusiv dominată de disperarea de a trăi 
într-o lume în care trăiam cu toții. Apreciam din toată inima 
sinceritatea lui sfâșietoare, dar n-aș fi putut suporta pe termen 
lung refuzul frumuseții pe  care-l dovedea. Căci mi-era imposibil 
să împărtășesc ideea destul de răspândită în mediile estetice 
că misiunea artei ar fi de a dubla realitatea. O idee zămislită de 
mentalitatea care și-a dat numele de realism: cum e realitatea, 
așa e și arta, mizeria celei dintâi trebuia obligatoriu să se 
reflecteze în mizeria celei de-a doua. Ori, urâțenia realității, noi 
o cunoșteam foarte bine prin încercările de tot felul pe care 
viața și destinul ni le impuneau, prin tot ce vedeam în jurul 
nostru. Nu e nevoie ca artistul să ne facă să retrăim toate 
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acestea: nu aflăm nimic esențialmente nou, dar prin intensitatea 
expresiei artistice, riscăm să devenim bolnavi psihic. De altfel, 
realitatea e departe de-a fi numai urâtă sau detestabilă pentru 
cine are capacitatea de a vedea ceea ce nu se vede. Mai ales 
în relația acestei frumuseți ascunse și în general ignorate ar 
trebui să se afle misiunea artistului, dacă el nu vrea să se 
mărginească la rolul de reproducător al suprafeței lucrurilor. Și 
în mod cu totul deosebit, muzica nu e locul în care artistul să-și 
poată permite să intre în competiție cu atrocitățile existenței 
supunându-ne spiritele la atrocități sonore.  

Desigur, intensificarea dramatică a limbajului muzical 
printr-o folosire inteligentă a disonanței și a instabilității tonale 
poate fi îmbogățitoare artistic. Dar dacă ea întunecă sau oprimă 
frumusețea cantabilă a melodiei, care este însuși sufletul 
acestei arte, atunci rezultatul se îndepărtează periculos de ceea 
ce este muzică – cea evocată de Shakespeare sfătuindu-și 
spectatorul sau cititorul să fugă de omul care n-are muzica în 
el, căci e capabil de toate relele. Ori, cum să porți în tine 
sonoritățile din care era constituit discursul lui Varèze cu 
sirenele lui de alarmă stridente, cu zgomotele lui electronice 
sau cu dezlănțuirile asurzitoare ale percuției? Cu toată simpatia 
mea pentru om, pentru bătrânul care crede că-și îndeplinește 
cinstit misiunea realistă de a exprima urâtul prin urât, nu mă 
simțeam în stare să-l urmez pe această cale atât de puțin 
muzicală. Ca s-o fac, ar fi trebuit să-mi schimb complet 
concepția asupra acestei arte, lucru absolut imposibil, dacă ne 
gândim până la ce punct muzica e înrădăcinată în sensibilitate, 
cât  reflectă ea o viață întreagă de experiențe auditive, în fine, 
cât de neputincioase sunt cugetările estetice în fața unei 
muzicalități care urcă spontan la suprafața sufletului. Iată 
rațiunile cele mai profunde ale schimbării mele de atitudine, 
care era cu totul altceva decât o frivolă infidelitate. 

Am avut, natural, o anume conștiință încărcat față de 
memoria și de tristul destin al acestui compozitor care murea la 
82 de ani aproape ignorat de această lume puțin doritoare – 
ceea ce se poate înțelege – să i se amintească chiar prin 
muzică în ce infern trăia. Dar cum conștiința mi-era destul de 
tulburată de întrebări de ordin mai general și de nevoia 
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imperioasă de a le răspunde, nu mă puteam angaja într-o 
întreprindere care nu proceda printr-o viziune clară a lucrurilor. 
Abandonând acest proiect dădeam totodată ascultare unei stări 
de rău ce urca în mine pe măsură ce avansam pe terenul 
modernității. Relația mea cu acest fenomen traversa o criză 
veritabilă, căci nu mai știam ce să cred despre asta. Mă 
interesa într-adevăr? Eram realmente interesat de ea? Dacă aș 
fi lăsat să vorbească exclusiv inima, m-aș fi îndepărtat fără 
regrete și fără scrupule, întorcându-mă la iubiții mei bătrâni 
maeștri. Dar să nu fii cu timpul tău, să nu te solidarizezi cu cei 
ce erau în căutarea noului – nu înseamnă să cedezi rușinos 
unei mentalități retrograde? 

Ca să mă clarific pe deplin, am hotărât să merg la 
izvoarele acestei evoluții ale cărei manifestări când nu mă 
înfuriau, mă lăsau profund nesatisfăcut. Izvoarele -  asta 
însemna așa zisa a doua școală vieneză: Schoenberg și cei doi 
acoliți ai săi, Berg și Webern. Căci ei au fost primii care au făcut 
tentativa de a aboli tonalitatea și de a o înlocui cu un limbaj 
atonal, la început liber, apoi supus unui sistem sonor artificial și 
de o rigoare extremă (dodecafonia). Pentru a-mi disciplina 
cercetarea, m-am apucat să scriu despre Schoenberg o carte 
concepută ca o poveste cvadruplă asupra vieții și operei 
compozitorului. Autorii aveau să fie pe rând, un admirator, un 
adversar, un estet neutru și, pentru sfârșit, Schoenberg însuși. 
Preliminariile acestei lucrări au fost foarte ample: să-mi procur 
muzica lui și s-o studiez, să găsesc apoi documentația pe care 
să se bizuie cele patru puncte de vedere. Am fost foarte amabil 
ajutat în această investigație de fiica lui Schoenberg, Nuria, 
care trăia la Veneția, căsătorită cu Luigi Nono, compozitorul cel 
mai angajat politic al avangardei muzicale italiene, un zgomotos 
militant comunist. Grație ei am avut acces la partituri și la 
înregistrări foarte greu de obținut într-o vreme – anii șaizeci – 
când creația lui Schoenberg fusese încă foarte puțin studiată iar 
prezența ei în concerte era extrem de rară. (Ceea ce nu a 
prejudiciat enorma influență asupra tinerelor generații și, prin 
ele, asupra întregii evoluții muzicale a secolului XX). Când 
împrejurările mi-au permis, am vizitat-o și, împreună cu soțul ei, 
au avut gentilețea să mă invite la masă acasă la ei, în cartierul 
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Giudecca. Imaginea pe care o păstrez în memorie e a unei 
modestii tăcute, în contrast cu discursurile plicticoase și 
clocotitoare ale soțului, foarte nemulțumit de slabul militantism 
comunist al compozitorilor români, pe care-i cunoștea destul de 
bine și cărora eu aș fi trebuit să le transmit reproșurile lui 
politice. Cum aceste reproșuri erau făcute „ à l^ italiènne”, 
atmosfera rămânea agreabilă, doar că mă împiedica să savurez 
bucătăria venețiană. Straniu, despre Schoenberg n-a fost 
vorba… 

Munca de cercetare asupra lui Schoenberg, deja izvor 
de lumină, a fost urmată de clarificarea mereu crescândă pe 
care o producea procesul de redactare a cărții, fapt de o 
importanță decisivă pentru înțelegerea mea asupra modernității 
muzicale. Mi-am dat seama că Schoenberg și adepții săi, 
mereu mai numeroși, trecuseră un prag care separa muzica, 
așa cum o concepe orice meloman normal, de o lume sonoră 
care era exact contrariul acesteia. Se foloseau (încă!) aceleași 
sunete, dar modul de a le combina era radical diferit, sfidând 
atât logica muzicală cristalizată de-a lungul secolelor, cât și 
percepția auditorului, cu necesitățile și legile ei. Ori, aceasta 
presupune existența unui centru tonal și prezentarea unor idei 
melodice susceptibile să trăiască în spiritul său și să-l 
emoționeze, ceea ce pretinsa revoluție nu doar că nega, dar 
chiar condamna, ca și cum ea ar fi fost echivalentul muzical 
(sau mai curând antimuzical) al unui regim politic totalitar. 
Această intuiție, eu o avusesem deja pe vremea când, încă 
naiv, nu realmente cultivat și afișând un nonconformism – eu 
cochetam cu moda muzicală. Totuși bunul simț, cu toate că 
refulat, mă locuia permanent și se exprima printr-o indispoziție 
în timp ce ascultam lucrări agresiv inovatoare, stare de rău ce o 
puneam la început pe seama unei insuficiente adaptări la 
limbajul muzical modern care, speram eu, ar fi venit cu timpul. 
Dar acest timp făcu astfel încât chiar starea de rău și nu 
adaptarea să aibă ultimul cuvânt. 

Terminând cartea pe care am intitulat-o Cazul 
Schoenberg, am ieșit victorios din criza în care se cufundase 

înțelegerea mea asupra modernității și prin ea, asupra muzicii 
în general. Mi-am dat seama că nu era nimic de înțeles acolo 
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unde lipsea cel mai mic respect pentru auditor, pentru 
obiceiurile lui, pentru necesitățile lui muzicale și psihologice. Un 
Bach sau un Mozart, un Brahms sau un Bruckner se adresau 
unor ființe umane de care voiau să fie înțeleși, ceea ce 
înseamnă aproape să fie iubiți. Maeștrii de dinaintea 
bulversantului descentralizator al limbajului muzical practicau 
cu mare artă captatio benevolentiae a auditorilor lor: prin 
claritatea reliefurilor idelor melodice, prin repetițiile menite să le 
graveze în spirit și în memorie, prin ordinea arhitecturală care 
ținea cont de modele mentale fundamentale, dar mai cu seamă 
prin prezența mai mult sau mai puțin explicită a unui pivot tonal 
în jurul căruia se învârteau aventurile armonice cele mai 
îndrăznețe, acea de care  depind stabilitatea sau instabilitatea 
tonală a discursului muzical. Cu Schoenberg aceste frumoase 
obiceiuri au fost abandonate cu dispreț ca tot atâtea reverențe 
și concesii moderne ale geniului compozitorului; acesta nu 
trebuie să se gândească decât să-și exprime voința creatoare 
fără absolut nicio privire față de exigențele celor ce ascultă. 
”Publicul este important, zicea el, pentru unicul motiv că muzica 
sună mai bine într-o sală plină decât într-o sală goală”. Acest 
dispreț a făcut școală și vom vedea pe parcursul secolului XX o 
întreagă cohortă de compozitori preocupați exclusiv de 
experimentele lor sonore, unele mai ininteligibile decât altele. 
Desconsiderat de compozitor, cum putea răspunde auditorul 
decât întorcându-i spatele? E cu totul inutil să ne căznim să-l 
înțelegem pe cel care ignoră cu aroganță legile înțelegerii. 

Înainte, ani întregi făcusem cauză comună cu 
compozitorii: cel din timpurile trecute, care devenise un „clasic” 
și cel din prezent, care ambiționa și el să aibă această calitate 
și pe care aș fi vrut să-l ajut, prin scrisul meu, să intre în 
această aristocrație a artiștilor recunoscuți și consacrați. 
Această ultimă sarcină, pe care mi-o asumasem pe când mă 
aflam încă în plin proces de clarificare interioară cu privire la 
modernitate, mă achitam de ea cu asiduitate și devotament, 
nelăsându-mă influențat de insatisfacția secretă pe care 
operele acestor novatori o suscitau în mine: eram dispus să le 
justific prin insuficienta mea percepție muzicală și nu prin viciile 
de fond ale concepției lor artistice. Eram considerat, în mediile 
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muzicale, drept un cavaler al reînnoirii. Dar totul s-a schimbat 
din momentul în care mi-am dat seama de maniera 
disprețuitoare în care compozitorul pretins novator, adică 
făuritor al unui limbaj nou, îl trata pe auditorul în general naiv și 
credul. Am constatat cu jenă că acesta, neînțelegând nimic din 
ceea ce i se oferea, sau aproape i se impunea, era înclinat ca și 
mine altădată, să-și vadă lipsa lui de cultură, de educație și asta 
îi crea un complex de inferioritate pe care-l ascundea 
aplaudând în mod ipocrit ceva ce ar fi trebuit să huiduie. Atunci 
am avut marea revelație a vieții mele de slujitor al muzicii. 

Era el cel care avea nevoie de ajutorul meu, acest 
auditor exploatat comercial și pe care nimeni nu-l învăța ce 
înseamnă să asculți și să înțelegi. Nu doar privitor la acești 
moderni, care-i răneau sufletul și urechea fără ca el să se poată 
apăra și cărora nu știa să le răspundă cum ar fi meritat; mă 
gândeam de asemenea și mai ales la muzica zisă clasică, pe 
care el se obișnuise de veacuri s-o perceapă într-o manieră 
superficială care-l împiedica să extragă din ea sămânța 
spirituală promisă de maeștrii nemuritori. Ajutându-l pe auditor 
să înțeleagă cu adevărat ceea ce asculta, aduceam implicit cel 
mai mare serviciu chiar acestor maeștri: pe tărâmul lor de 
lumină eternă, ei n-aveau nevoie nici de laudele, nici de 
monografiile  mele, ci de suflete deschise, atente și receptive 
pentru care-și creaseră muzica, atât de zadarnic cântată în săli 
pline fizic dar goale spiritual. Astfel am încetat să mai fiu un 
profesionist al muzicologiei și, identificându-mă cu cei ce 
ascultau, am încercat sentimentul că le devin frate mai mare și 
reprezentant. 

Mă simțeam profund îndreptățit în demersul meu. Nu 
pentru aceste mulțimi există muzica și e compusă ea de 
secole? Totuși, pornind de la romantismul târziu, compozitorii 
se vedeau tot mai solicitați de tentația de a nu ține cont decât 
de propriile lor necesități de expresie care coincid tot mai puțin 
cu așteptările auditorului. Exigențele lui fură progresiv ignorate: 
un anumit timp în mod moderat, dar pe măsură ce dorința de 
inovație radicală câștiga în înverșunare, cu aroganță și dispreț 
față de cel ce este chiar destinatarul oricărei muzici. Ca să 
definesc această tendință servilă care nu înceta să se 
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generalizeze, am forjat un concept cu care mi-am intitulat chiar 
o carte: Antimuzica. El se aplica tuturor fenomenelor sonore 

cărora le lipseau atributele muzicii universal acceptate. Nu 
voiam să arunc anatema asupra a ceea ce auditorii normali 
(cărora credeam că le aparțin) nu mai pot iubi, nici muzical, nici 
afectiv. Foloseam cuvântul în același spirit cu acela de 
antiroman, antiteatru, atimemorii. Nu exprima o judecată de 
valoare, voia doar să spună că pe lângă muzică s-a desfășurat 
o altă realitate sonoră, care e contrariul și negarea ei. 

Voinței compozitorului de a fi integral el însuși îi 
opuneam voința echivalentă a auditorului conștient de el însuși. 
Știindu-se destinatar al marilor maeștri ai muzicii, el are dreptul 
absolut de a evita producțiile compozitorului care-l ignoră. 
Atunci, să nu meargă în pas cu timpul lui, să răspundă 
disprețului compozitorului printr-un alt dispreț? Să se poarte ca 
un retrograd față de inovator? Tot atâtea false probleme, toate 
derivate din fetișizarea unei modernități înțelese superficial, cu 
care iubirea de muzică și comuniunea spirituală n-au nimic de-a 
face. Faptul că  nu mă  interesez de compozițiile lui John Cage 
sau ale lui Luciano Berio poate mărturisi o lipsă de curiozitate, 
dar aceasta va fi compensată din plin cu explorarea mileniului 
care le-a precedat. Auditorul nu e înrobit nimănui. El e liber să 
aleagă în acest mileniu doldora de valori muzicale atemporale 
ceea ce corespunde gustului, naturii, aspirațiilor sale intime. 
Alegerea la care îl invită istoria e, de altfel, enormă, strivitoare; 
nu ne-ar ajunge câteva vieți ca să răspundem cum ar trebui 
acestei provocări. El ar putea spune totodată: Bach, Mozart și 
Beethoven îmi cer atâta timp și energie, încât nu-mi mai 
rămâne nimic pentru curiozitățile frivole. Să mă pun la curent cu 
(ultimele) extravaganțe sonore ale aventurierilor modernismului 
nu e o exigență, o sarcină pe care o am către muzică, în 
calitate de meloman pasionat. Am libertatea să mă dispensez 
de ei. De altfel, și ei se dispensează de mine.  
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SUMMARY 

 
George Bălan 
The Confession of an Original Music Lover  
 

A philosopher, man of letters, aesthetician, educator, and 
passionate animator of musical life, George Bălan is a singular 
personality in the Romanian and world cultural landscape. His 
main vocation has been that of shedding light over the 
philosophical content of music and thus offering a systematic 
education to classical music lovers. In order to achieve his 
targeted objective, he has invented adequate methods meant to 
captivate the lovers of artistic beauty, he has devised real 
workshops of refined dilettantes who have thus learned to enjoy 
the masterpieces of the great creative ages. George Bălan has 
recorded seven decades of aesthetic militancy in his glorious 
career. (Lavinia Coman) 
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