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Un meloman insolit se destainuie (IV)

George Balan

(continuare din Revista Muzica nr. 4 / 2019)

\Y
»DE LA MUSIQUE AVANT TOUTE CHOSE!”

La inceputul anilor saizeci am simtit pentru prima oara
ca pe o adevarata provocare fenomenul care era numit intr-un
fel foarte generic ,muzica modernd”, si asta pentru simplul
motiv ca-mi descopeream, in aceasta privinta, o ignoranta pe
care n-o mai puteam tolera. Contactele mele la Moscova cu mai
multi studenti veniti din Occident contribuisera in mod esential
la constientizarea mea asupra acestei lipse. Ceea ce
cunosteam si iubeam in muzica privea epocile preclasica,
clasica si romantica. Cultura mea muzicala se oprea, din punct
de vedere istoric, la Ceaikovski, deci la sfarsitul secolului XIX,
fara sa pot spune ca ma familiarizasem cu ceea ce era mai
semnificativ la contemporanii lui europeni. lar ceea ce urma
constituia pentru mine o enorma gaura neagra cu mici gauri
albe reprezentand mai ales cele cateva simfonii de Sostakovici
care se puteau gasi inregistrate. Acestea ma convinsesera mai
curand pe cale emotionala si nu fiindca le-as fi inteles limbajul.
Pe de alta parte, Occidentul punea sub semnul intrebarii
modernitatea lor, compozitorul fiind tinut sa faca prea multe
concesii traditiilor. Nu ma simteam in largul meu s& meditez
asupra acestui fapt, imi lipseau cunostintele necesare pentru o
apreciere comparata.

Si nu fard motiv. in intregul bloc al tarilor comuniste
evolutia muzicii post wagneriene era oficial foarte prost vazuta,
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insusi Wagner nescapand decéat partial de anatema estetica.
Cu el ar fi inceput asa zisa decadenta, care, se spunea,
desfigurase luminosul chip al muzicii clasice: melodiile cu
contururi nobile si cantabile fusesera inlocuite de sonoritati
urate si zgomotoase, de cercetari pur formale, etichetate global
drept ,formaliste”. Formalismul devenise simbolul ideologic al
oricarei muzici opuse nevoilor muzicale ale poporului, ciomagul
cu care in Rusia sovietica se daduse o lovitura teribila
inspiratiei unor mari muzicieni ca Sostakovici, Prokofiev,
Haciaturian. Intr-adevar, in urma unei rdsunatoare adunari a
compozitorilor sovietici, in februarie 1948, Partidul comunist al
marelui imperiu rosu emisese un document unde era
condamnatad intreaga aceastd evolutie a limbajului muzical,
creand astfel un climat de teroare printre compozitorii nu numai
din Uniunea Sovietica, ci si din toate tarile satelit. Occidentul
reactionase pe un ton extrem de slab, avand tendinta mai mult
sa ia in serios grosolanele imixtiuni estetice formulate si impuse
de Andrei Jdanov, purtatorul de cuvant muzical al lui Stalin.
Partidele comuniste occidentale, inca foarte puternice in tari ca
Franta si ltalia, il sprijineau deschis pe fratele cel mare de la
Moscova, a carei brutala oprimare a libertati de expresie
artistica o lauda. Era, pe scurt, o epoca angoasanta si
paralizanta, pe care Sostakovici o evoca in relatari ravasitoare
in Memoriile sale (dictate cu consemnul de a fi publicate numai
dupa moarte lui). Se intelege de ce oamenii erau atat de
nestiutori in privinta metamorfozelor suferite de muzica in
cursul secolului XX. Aceasta muzica era put si simplu interzisa.
Chiar compozitori ca Bruckner si Mahler, suspecti in ochii
conducatorilor culturii inculte, n-aveau dreptul sa faca parte din
repertoriul curent al orchestrelor. Reprezentantii celorlalte
ramuri ale artelor treceau prin aceleasi experiente umilitoare.
Timp de cativa ani de slugarnicie, in cursul carora lumea
intelectuald parea sa-si fi pierdut orice demnitate si orice
capacitate de gandire, credo-ul estetic al Partidului a fost
acceptat si aplaudat. Poate in sila de catre unii, dar, in tot
cazul, fara nicio rezistenta, cu totii afectdnd devotamentul si
entuziasmul. Totusi, dupa moartea Iui Stalin a inceput o trezire,
mai Intai foarte timida, dar, incet, incet de o maniera tot mai
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hotarata si in continua accelerare. Era exact momentul
intoarcerii mele. Reveneam in tara in plin ,dezghet” — nume pe
care rusii il dadusera acestei perioade de relativa atenuare a
jugului ideologic, cand creatorii de orice gen puteau sa respire
un pic, sa-si regaseasca pentru o vreme libertatea abandonata
de buna voie. Arta occidentald nu mai era atat de diabolizata,
iar barajele ideologice incepeau sa cedeze in fata valorilor ce
se acumulasera in fata frontierelor ridicate artificial.

Reveneam devorat de o sete nestinsa de a cunoaste
toate lucrurile de care fusesem tinuti departe si impiedicati sa le
cunoastem, de frica s& nu suferim influenta unui spirit strain
ideologiei dominante. Aceasta nevoie nu era doar a mea, ci
facea parte dintr-o nevoie generald a intregii intelighentia pe
cale sa-si inlature o tutela tiranica in fata careia se plecasera
fara demnitate. Si cum, intre timp, aveam mereu mai mult
acces la cultura occidentala, ma cufundam in curand intr-o
lume de idei, de sonoritati si de imagini a caror descoperire
echivala cu o adevarata revelatie. Am inceput cu Wagner, adica
prin cel ce era considerat initiatorul decadentei moderne.
Aceasta imagine ce i se facuse nu era doar cea a tovarasilor
din Partid (care, pe deasupra, faceau din el precursorul muzical
al nebuniei hitleriste). Pretinsa lui decadenta fusese ridiculizata
de catre marile spirite contemporane. Nietzsche, dupa ce-i
trecuse entuziasmul din tinerete pentru ceea ce se prezenta ca
reforma wagneriana a operei, nu mai suporta revarsarea
pasionald si fervoarea misticd a acestei muzici, iar in Cazul
Wagner se pronunta impotriva ei intr-o maniera foarte agresiva;
Edward Hanslick, cea mai mare autoritate critica a lumii
muzicale vieneze, parodiat abia voalat de Wagner in Maesgtrii
cantareti al carui personaj retrograd se numea initial Hans Lick),
isi lua drept tinta teatrul wagnerian de la Bayreuth. In cartea sa
Frumosul muzical, el prezenta Festspielhaus ca pe un fel de
templu pagan unde in loc de tamaie, se oferea admiratorilor
ferventi ai compozitorului idolatrizat opiumul a ceea ce
Baudelaire (el insusi aparator pasionat al lui Wagner in fata
unui Paris ostil) numise ,paradisurile artificiale”. ins& chiar
muzicologia de factura academica, mai cu seama prin pana lui
Ernst Kurth, se simtea obligata sa adopte o pozitie critica, bine
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inteles, intr-o maniera mai urbana. Ea ii atribuise lui Wagner
responsabilitatea de a fi deschis calea care avea sa conduca
ceva mai tarziu compozitorii catre abandonarea tonalitatii.
Tristan si Isolda, in primul rand, era consideratd detonatorul
crizei in care avea sa se impotmoleasca limbajul armonic
(Armonia romantica si criza ei in Tristan al lui Wagner).

Cu toate acestea ma familiarizasem deja la Moscova,
parcurgand excelente traduceri in rusa, in timpul cercetarilor
lungi si pasionante la Biblioteca Lenin. in virtutea inclinatiei spre
credulitate cultivata Tn mine de educatia comunista din tinerete,
tindeam sa dau dreptate acestor condamnari si, in consecinta,
nu incercam dorinta de a cunoaste aceastd muzica mai
indeaproape. Ma multumeam cu cateva Uverturi ca aceea la
Rienzi sau Lohengrin, considerand, ca si Ceaikovski, care
facuse pentru un jurnal moscovit relatarea primelor spectacole
de la Bayreuth in 1876, ca Wagner n-ar fi trebuit sa compuna
opere, ci numai muzica simfonica, pentru care ar fi fost mai bine
inzestrat.

Aceasta credulitate apartinea trecutului, un trecut
ireversibil. Acum géndirea si nevoia mea de a cunoaste se
eliberau progresiv_de parti-priuri si constientizau prejudecatlle
ce le marcase. Intre altele, voiam s& verific prin propria
ascultare si prin propria reactie in ce masura toate aceste
obiectii si acuzatu erau fondate. In aceasta privinta am primit un
|mpuls semnificativ din afara. Tnca puternic impregnat de cultura
rusa, as fi dorit sa-i dedic o cercetare lui Mussorgski, ale carui
opere le apreciam mult. Tn fata acestei oferte, redactoare
editurii bucurestene careia ma adresasem ma intreba direct:
,Dar nu gasiti mai interesant sa scrieti o carte despre Wagner,
care e atat de mare si atdt de putin cunoscut?” N-am avut
nevoie sa fiu convins ca sa mi se destrame proiectul
mussorgskian in cateva minute si sa-mi insusesc ideea
redactoarei. Rapiditatea adeziunii mele era semnul ca aceasta
tema exista deja in mine si avusesem nevoie doar de o moasa
ca sa-i dau nastere. De a doua zi am pornit cercetarile pe care
le cerea aceste subiect. Wagner era exact ceea ce-mi trebuia
ca introducere in dificila problema a muzicii moderne.
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Existau numeroase dificultati daca voiai sa te
familiarizezi cu acest stil de opera pentru care cineva a carui
muzicalitate fusese educata prin ascultarea operei italiene, atat
de despretuita de Wagner, care vedea in ea un vulgar ,concert
costumat” caruia 1i opunea, nu fara a fi mandru de asta, nobila
sa ,drama muzicald”. A trebuit sa invat sa nu mai astept sau sa
caut ceea ce-mi aducea odinioara o bucurie inefabila: aria cu
marile ei elanuri si efuziuni melodice, a carei fredonare putea
prelungi cat doream mica-mi fericire muzicala. Datorita faptului
ca la Wagner actiunea dramei, realizata cu mult sprijin al
mijloacelor simfonice, prevala asupra frumusetii muzicale pure,
trebuia s& ma obisnuiesc s-o urmaresc intr-o stare de spirit
foarte inruditd cu a unui spectator de film sau de teatru. La
Verdi si Donizetti, dar si la Bizet sau la Ceaikovski, sentimentul
unei actiuni in continua devenire era cu totul secundar in raport
cu stralucirea melodica, esentialmente statica si cel mai adesea
nici nu conta; daca asteptam ceva, nu era evenimentul, ci aria,
a carei splendoare aparea intarita cand cantaretul sau
cantareata stapanea arta belcantoului. Desigur, Wagner oferea
si el, din cand in cand si in felul sau, cateva insulite de
frumusete melodica, precum monologul lui Siegfried calind
spada sau cel al Ilui Hans Sachs meditdnd asupra
desertaciunilor lumii, dar vor parea intotdeauna
neindestulatoare celui ce asteaptd mai multd generozitate lirica
din partea compozitorului: Nu ajungi sa-l iubesti pe Wagner
decat adoptandu-i fara rezerve estetica, ceea ce poate sa
insemne pentru meloman sa-si violenteze propriul sentiment
muzical format printr-o anumitd experienta de ascultat foarte
individuala. ,Uita-i pe Verdi si Donizetti, Bizet si Ceaikovski,
daca vrei sa ma intelegi!” parea sa-i spuna el de dincolo de
mormant. Ceea ce avea sa-mi reuseasca doar partial si
ocazional. Admirandu-l pe Wagner, ramaneam totodata un
iubitor impenitent al muzicii pe care el o dispretuia si ai carui
autori sopteau intre ei micul lor cuvant, de dincolo de moarte.

Nu mi-a fost usor nici s& ma obisnuiesc cu o0 muzica in
care continutul literar juca un rol determinant. Frumusetea
sonora pura isi pusese de la inceput pecetea asupra
sensibilitatii mele muzicale. Dadeam deci putind importanta la
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ceea cea spunea textul unei arii. Nici nu ma interesa sa stiu ce
exprimau cuvintele, in timp ce derularea sunetelor se cristaliza
in sublime fraze melodice. Sonoritatea cuvantului o asimilam
celei a muzicii, atat de bine, incét italiana, franceza, germana
sau rusa, pe care nu le intelegeam, deveneau pentru mine un
adaos verbal posedand propria lui muzicalitate si transfigurat
de stralucirea melodica. Sensul lexical il ignoram cu buna
stiinta, fara ca prin asta sa aiba de suferit satisfactia mea
muzicala. Mi-era de ajuns sa cunosc ideea generalda a
cuvintelor cantate de soprana sau de tenor, si care aproape
totdeauna se degaja din imprejurarile scenice. Restul, adica
amanuntele literare, nu era pentru mine, cum zicea Verlaine,
decat.. literatura, deci ceva cu totul secundar, daca nu
neglijabil. Uneori n-aveam nici macar curiozitatea sa stiu ce
voiau sa spuna toate cuvintele titlului unei arii. Seguidilla sau
Habanera din Carmen, "Questa o quella” sau "Bella figlia
dellamore” din Rigoletto, si chiar o arie atat de mare si
complexa ca aria scrisorii pe care Tatiana o scrie lui Oneghin,
,la vam pisu”, traiau in mine, in inima mea si pe buzele mele ca
melodii complet independent de punctul lor de plecare literar.
Acesta era pentru mine ca un teren de decolare de unde se
inalta prin magie zborul superb transcendent al sunetelor
eterate. In aceasta consta adevarata naturd a muzicii care, in
spiritul auditorului, trebuia intotdeauna sa se elibereze de
greutatea prea terestra a cuvintelor. Textul fusese pentru
compozitor mai curdnd un pretext, necesar desfasurarii
inspiratiei si fanteziei sale pur sonore, infinit departate de
caracterul ,Terre a terre” al cuvintelor luate din limbajul cotidian.

Nu mai era cazul lui Wagner care, dotat deopotriva ca
poet, isi scrisese el insusi textele dramelor muzicale. Convins
ca frumusetea lor poetica era la Tnaltimea geniului sau muzical,
el credea ca intrepatrunderea cuvintelor cu discursul sau
muzical va da nastere unei sinteze artistice care n-avusese
precedent decat in tragedia antica. In marea sa infatuare, nu
ezita sa-si prezinte teatrul muzical ca pe ,opera de arta totalad”
(Gesamtkunstwerk) sau ,muzica viitorului” (Zukunftmusik). De
data aceasta nu mai puteai ramane indiferent la ceea ce
spuneau cuvintele, cu atat mai mult cu cat inlantuirea lor era
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de o extraordinara densitate. Wagner nu repeta de mai multe
ori cuvintele si in plus nu le schimba ordinea in fraza, asa cum
facusera toti compozitorii, de la Bach la Verdi, dovedindu-si
indiferenta la nonsensul literar ce rezulta dintr-o tratare verbala
complet supusa necesitatilor muzicii. La el literatura si datoria
de a o intelege prevala in mod suveran; muzica invaluia
cuvintele, le conferea mai multa stralucire, dar trebuia mai intai
sa fi captat bine cuvintele personajelor, deci ceea ce determina
desfasurarea dramatica. Cine nu se straduia sa inteleaga textul
in amanunt, ramanea strain de dramaturgie si devenea, de
asemenea, dependent incapabil sa savureze actiunea pur
muzicald, care nu era decat reflexul sonor al evolutiei literare si
teatrale. Trebuia deci sa studiezi bine libretul, sa-l ai sub ochi in
timpul ascultarii, sa inveti germana (daca inca n-avusesesi timp
s-o faci), in fine, sa faci un foarte solicitant efort dublu, muzical
si intelectual, pentru a sesiza sensul literar urmarind discursul
muzical. M-am apucat de toata aceastda munca, insa
compozitorul nu se arata dispus sa ma recompenseze ca Verdi,
Bizet, Ceaikovski si ceilalti. Dupa ce muzica lor inceta, imense
reverberatii melodice continuau indelung sa rasune in spirit, sa-
| hraneasca, in vreme ce dupa ascultarea unui act din Walkiria
sau din Amurgul zeilor nu raméanea decat foarte putin: cateva
laitmotive extrem de scurte si amintirea vaga a unei grandori
sonore coplesitoare.

Dar nu-i mai putin adevarat ca, in ciuda acestor rezerve,
am cunoscut frumosul extaz wagnerian, care-i adusese
compozitorului atat ditirambi cat si satire. Caci arta armonica si
orchestrala a lui Wagner cuprinde in sine magie, atat de mare e
puterea sonoritatilor ei, chiar lipsita de surasul melodic, de a-l
transporta pe auditor intr-o lume de iluzii sublime dincolo de
orice intelegere. Paradoxul wagnerian este ca tot cerandu-i
auditorului sa inteleaga bine ce spun si fac Wotan, Bunehilde,
Siegfried, Tristan si confratii lor, acesta se vede antrenat intr-o
zona unde nu mai ramane decat un ecou foarte indepartat al
acestei mitologii nordice. in aceasta constau inefabilul si
irezistibilul acestei muzici care, tot voind sa slujeasca cuvantul
si raméanand inlantuit in el, creeaza o noua independenta care-i
permite sa-si ia zborul catre un fel de Walhalla a spiritului.
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Probabil ca asta resimtea Bruckner, wagnerian idolatru: ignora,
cu superioritate, se spune, ceea ce se petrecea pe scena, unde
nici macar nu se uita. Torentele sonore i erau de ajuns ca sa-I
puna 1in starea de betie incercata de toti adoratorii
neconditionati ai Maestrului: din cand in cand, am crezut ca am
gasit intrarea in acest club extrem de elitar, insa trebuia sa-mi
descopar de fiecare data incapacitatea de a ma imbata.
Muzical, dar si in general.

Réasunetul cel mai profund si durabil pe care |-a avut
Wagner asupra fiintei mele a fost ceva de ordin mai curand
literar si mistic decat muzical: ideea Sfantului Graal, in germen
in Lohengrin si dezvoltata pana la nivel suprem in Parsifal. Ma
vedeam pentru prima data in fata necesitatii unei ascensiuni
spirituale urmaritéd constient si tinzédnd catre o culme a carui
caliciu, fraternitatea si citadela Graalului o sugerau in chip
misterios. A intelege ceea ce voiau sa spuna aceste simboluri
deveni pentru mine o cercetare mai ferventa decat era studiul
muzical si literar al operelor Maestrului. De altfel, iubirea pentru
muzica wagneriana n-a avut in mine o viata foarte lunga, ci
exact timpul necesar pentru o carte pe care am intitulat-o Eu,
Richard Wagner. Nu era prea original: fusesem influentat de
romanul istoric al lui Robert Graves, Eu, Claudius fmpérat. Dar
diferenta enorma dintre cele doua personaje antrena de
asemenea o diferenta considerabild in maniera de a trata stilul
autobiografic. Indréznind s& ma identific cu compozitorul, I-am
facut sa povesteasca extraordinara aventura care fusese viata
lui ludnd atitudine provocatoare cu privire la situatii care nu
fusesera doar din vremea sa, ci si dintr-a noastra.

Dar interesul pasionat pentru ideea Graalului a trait in
mine mult mai mult decat atractia resimtitd pentru muzica
wagneriana. Simbolul acesta, asupra caruia atatia ganditori
aveau sa mediteze, stimulat mai ales de acel cantec de lebada
care fusese ,misterul scenic” (Buhnenweihfestspiel). Eu 1l
percepeam pe Parsifal ca intim inrudit cu ceea ce mi
reprezentam ca fiind continutul filozofic al muzicii: o entitate
inalt misterioasa care, gasindu-se chiar dincolo de lumea
etericd a sunetelor muzicale, sfideazd orice incercare de
verbalizare, cerand celui ce vrea s-0 sesizeze capacitatea de a
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concepe o realitate superioara, mai subtila decét tot ce tine de
real. Cele doua concepte s-au unit in spiritul meu si au generat
de data aceasta nu doar o tema estetica, de studiat in maniera
academica, ci o cale interioara de urmat, daca ma aratasem
totusi capabil sa le situez cu o anumita precizie pe harta
sufletului. Gratie lui Wagner — in masura in care el a restituit
culturii europene simbolul demult uitat al Sfantului Graal — ideea
de initiere mi s-a impus si nu m-a mai parasit. Ea tinea de faptul
ca fiecare fiintd umana, ajunsa la o anumita maturitate a
spiritului, simte nevoia unei conduite care sa-l ajute sa mearga
dincolo de aparentele in care aproape toate se impotmolesc, si
sa patrunda in zone ascunse ale existentei care sunt totodata
propriile sale profunzimi, in general ignorate. Confruntarea mea
cu sfidarea care era pentru constiinta foarte enigmaticul simbol
al Graalului avea sa urmeze cu aproape trei decenii pasiunii
wagneriene propriu zise. Aceasta trebuia sa mpartaseasca
soarta oricarei iubiri care nu e ultima.

Impactul muzical propriu zis al investigatiei mele in
lumea marelui compozitor german era de o natura foarte
diferitd. Acesta reprezentase o admirabila si vie introducere n
fenomenul numit muzicd moderna si a carui localizare istorica
depinde adesea de cunostintele si de obisnuintele muzicale — in
general limitate sau superficiale — pe care le achizitionam. Unii
se gandesc poate la aparitile cele mai recente sau cele mai
extravagante, acelea care se conformeaza la moda zilei, care
exista Tn muzicd dupa cum exista si in felul de a ne imbraca
sau in tipul de masina pe care o etalam. Dar exista un mod mai
profund si mai riguros de a o determina: gandirea muzicala care
rupe radical cu traditia seculara in care s-a format perceptia
noastra de auditori; aceasta ruptura provocand in noi un soc
deoarece a fost traita ca fiind in mod uman straina de natura
noastra si incomprehensibila muzical, daca nu respingatoare.
Cu toate ca muzica lui Wagner, luata in bloc, a fost un
monument grandios, eu puteam distinge, privind-o mai de
aproape, fisurile prevestitoare ale fatalei rupturi prin care avea
sa inceapa ceva absolut nou si extrem de problematic. Ernst
Kurth avea neindoios dreptate evocand criza pe care Wagner o
inaugura in plin romantism muzical, mai exact la inceputul celei
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de a doua jumatati a secolului XIX, iar Nietsche nu se insela
nici el vorbind cu vehementa, in ultimele lui clipe de luciditate,
despre patologia inerentd acestei muzici. Criza aceasta,
perceptibila doar unui spirit foarte ascutit, se insinua discret, se
fofila si castiga teren progresiv pana cand, spre inceputul
secolului XX se declara pe deplin sub forma unei sfidari.
Faimosul scandal al Sarbatorii Primaverii din 1913 la Paris era
doar una din manifestarile cele mai spectaculoase in jurul
careia gravitau o serie intreaga de alte scandaluri, de mai mica
anvergura, dar dovedind toate un conflict evident, de o gravitate
fara precedent, intre compozitor si destinatarul muzicii sale.
Acesta din urma avea motive sa se simta neluat in seama si
chiar dispretuit.

Wagner cocheta cu ideea de a se adresa intregii natiuni
germane si de a compune o muzica venind in intdmpinarea
revolutiei sociale si politice. in realitate, creatia lui, imbracand
formele unui rafinament armonic neobisnuit si pierzand sensul
simplitatii si puritatii melodice, se adresa unui cerc mereu mai
restrans de auditori — cei a caror perceptie artisticd purta
amprenta unui psihism maladiv incercat. Nu intamplator fu
autorul Florilor Raului singurul care |-a aparat pe Wagner in
Franta, cel care I|-a inteles fara dificultate. Puteam sa simt, mai
ales ascultdnd Tristan, cat de aproape era compozitorul de
frontierele tonalitatii, adicad de aceasta logica si inlantuirii de
sunete care e baza intregii noastre muzici europene, la auzul si
prin iubirea careia ni s-au format sensibilitatea muzicala, auzul.
Wagner n-a trecut niciodata aceasta frontiera dar ne-a dat
posibilitatea sa contemplam de aproape abisul ce se casca
dincolo de aceasta granita si in care alti aveau sa se
aventureze. Cei ce-au avut aceasta indrazneala, sunt autorii
schimbarii muzicale radicale care ne-a costat intalnirea unei
maniere absolut neobisnuite de a concepe muzica. Au antrenat
cu ei pe auditori in aceasta prapastie unde nu mai domnea
ordinea gandirii tonale in afara careia melomanul dedicat lui
Bach si lui Mozart se simtea complet ratacit.

Nu intelesesem de prima datd ce putea semnifica
aceasta prapastie, nici macar nu eram constient de faptul ca
bizara aliantd dintre haos (atonalism liber) si totalitarism
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(dictatura unui sistem) ar avea consecinte catastrofale pentru
evolutia muzicii si In raport cu auditorul. In naivitatea ignorantei
mele, cochetam cu ideea de atonalitate sau de organizare
seriald a spatiului muzical si convins de unele lecturi, inclinam
sa vad in ele limbajul muzical. Cand l|-am intervievat pe
Sostakovici in mai 1956, am incercat in mai multe randuri sa-i
smulg o declaratie in favoarea acestei modernitati iconoclaste,
dar fira succes. Imi spuneam atunci ca nu ficea nimic in acest
sens de teama consecintelor politice, simpla enuntare necritica
a cuvintelor precum atonalism sau dodecafonism reprezentand
o deviatie de la ortodoxia muzicala comunista. Dupa multi ani
mi-a devenit clar: compozitorul rus n-avea in realitate nicio
simpatie pentru aceste cuvinte Si pentru ceea ce insemnau si
ca pana la sfarsitul vietii el ramasese fidel marii traditii tonale.
Dar simpla scuza este ca eram pe atunci prea tanar — aveam
doar douazeci si sapte de ani — ca sa recunosc valoarea unei
asemenea fidelitati inaccesibile sloganurilor unui modernism
frivol si iresponsabil.

Printre primii care m-au ajutat sa cad in capcana iluziei
moderniste |-as cita Tnainte de toti pe Pierre Boulez ale carui
scrieri stralucitoare avusesera acest dar de a ma convinge pe
care Tn zadar |- am fi cautat in muzica lui. Unul din eseurile cele
mai vestite, Estetica si fetisurile, ma fascinase prin logica
irezistibila, prin stralucirea stilului. Totusi n-am putut rezista
tentatiei de a compara eseistul cu compozitorul. Am ascultat de
mai multe ori Ciocanul faré stdpén si am ramas, spre sincerul
meu regret, incapabil sa surprind ceva ce-ar fi putut sa-mi
placa. Era ca si cum un nebun se exprima adresandu-se altor
nebuni. Aceastd discordantd intre teoria sclipitoare a scolii
moderne si practica muzicala ucigatoare a reprezentantilor ei,
aveam s-o regasesc la fiecare pas al aventurii in care ma
angajasem. Dar e prematur sa vorbesc despre asta — voi
reveni. Sa ramanem pentru moment la Wagner.

Cartea mea fu apreciata de cititorii romani, carora li se
adaugara cei rusi dupa traducerea ei. Un mare prieten al meu,
Mihai Brediceanu, mi-a vorbit de ea in timpul unei vizite pe care
o facea la Bayreuth. Cei doi frati Wagner, Wolfgang si Wieland,
fiul lui Siegfried, s-au mirat de aceasta prima aparitie a unei
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carti dedicate ilustrului lor bunic intr-o tara din blocul comunist,
unde, pana in acel moment nimeni nu indraznise sa abordeze
acest subiect asupra caruia planau inca banuieli ideologice si
politice foarte grele. Placut impresionati, ma invitara sa asist la
festivalul bayreuthian din vara lui 1967. Era prima mea iesire
intr-un Occident pe care-I cunoscusem sub aspect uman doar
prin studentii francezi si americani de la universitatea din
Moscova. A obtine un pasaport pentru strainatate, si care e in
plus pentru Occident, implica o lupta in vederea careia aveai
nevoie de toate armele: rabdare, perseverenta, siretenie, relatii,
uneori chiar scandal. In fine, dupa tribulatii care ma epuizasera
si aproape ucisesera in mine bucuria de a intreprinde calatoria
atat de promitatoare, am ajuns la aceasta Mecca wagneriana
care e pitorescul oras Bayreuth cu istorica lui Festspielhaus.

Scrisesem cartea despre Wagner fara sa fi vazut
operele pe scena si era bine ca le cunoscusem doar prin
intermediul inregistrarilor. Prin  amploarea monumentala,
strivitoare pe care o presupunea caracterul putin natural al
subiectelor mitice, spectacolul mai degraba m-ar fi indepartat
de compozitor. Pe deasupra, pasiunea mi se mai racise intre
timp, ca orice iubire care si-a trait traiul. imi dadeam seama cu
luciditate ca& Nietsche, Hanslick, Ceaikovski nu fusesera
detractorii compozitorului. Critica lor avea baze ce rezistau in
timp si corespundeau cu gustul celor care nu se lasau imbatati
cu sonoritati zgomotos somptuoase acompaniind povesti prea
supraomenesti ca sa poata atinge cu adevarat. lar prin natura
trecutului meu de ascultator muzical ma simteam finrudit mai
degraba cu acest gen de spectatori.

Spectacolul cu Parsifal ma atrasese cu deosebire. Nu
numai din cauza ideii Graalului, care era deja in curs de a-mi
deveni obsesie spirituald, dar si findca era dirijat de Boulez.
Ori, acesta se exprimase in modul cel mai nepoliticos cu privire
la romantismul muzical si la continuarea lui postromantica.
Profesiunea lui de credintd estetica formulatd intr-un eseu
mentionat cu virulenta unui manifest, continea o limitare
aproape agresiva a spiritului pe care Beethoven il introdusese
in muzica si avea sa cunoasca suprema inflorire cu Wagner,
Brahms, Bruckner, Mahler. Destul de intrigat dar totodata dornic

86

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 5/2019

sa cunosc un om a carui gandire o admiram, m-am dus sa-l vad
in loja lui dupa spectacol. Am fost impresionat de perfectiune cu
care incarna curtoazia franceza. In fata unei atat de mari
gentileti, n-am indraznit sa-i pun intrebari provocatoare, nici
despre muzica lui, nici despre ceea ce-mi parea contrar
spiritului  metodic. M-am pus din nou in pielea gazetarului
roman care-l intervievase pe Sostakovici cu un deceniu mai
devreme si m-am marginit la generalitati despre muzica lui
Wagner. Explicatia pe care mi-a dat-o cu privire la prezenta lui
surprinzatoare la Bayreuth, o asteptam. Mi-a spus ca Il
apreciaza pe marele romantic german ca pe precursorul
revolutiei muzicale din secolul XX si mi-a dat cu acest titlu
exemple scoase chiar din opera pe care tocmai o dirijase —
acesta era modul in care se justifica. Totusi vedeam in el doar
o jumatate de adevar, daca nu chiar mai putin decat atat. E
foarte probabil ca-si daduse seama ca n-ar fi putut obtine
niciodata sufragiile publicului cu genul de muzica pe care o
cultiva. De unde concesiile facute unei spiritualitati muzicale
contrare naturii lui, mizand pe calitatile remarcabile de dirijor —
precizie, transparenta, stralucire. Si astfel, dupa Wagner a venit
Mahler si apoi Bruckner. Romantismul incetase a mai fi pentru
Boulez obiect al deriziunii. Nu pot judeca aceasta schimbare de
macaz; ceea ce sun in masura sa spun este ca niciuna din
aceste interpretari n-avea stralucirea de care era capabil
Boulez cand dirija Séarbatoarea Primaverii de Stravinski sau
Jocuri de Debussy. Ceea ce stralucea la cel ce dirija Wagner,
Mahler si Bruckner era ratiunea practica triumfatoare.

Vv
MODERNITATE: NOUA INTALNIRE

Aceasta intalnire cu Pierre Boulez a avut darul de a-mi
acutiza curiozitatea 1nca tinereasca privind fenomenul
modernitatii in muzica. Eram sincer in cautarea unui compozitor
al carui limbaj, desi modern radical, deci indepartat de ceea ce
se cheama ,muzica clasica”, sa poata fi inca resimtit ca
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Jratern”. L-am gasit in persoana lui Edgard Varése, compozitor
francez dezradacinat, care traia la New York si ajunsese la o
varsta destul de avansatd. in compoziti ca Hyperprism si
Deserts el se arata in altfel modern fata de Boulez, atat de
speculativ in combinatiile lui sonore, incat le percepeam ca tot
atatea elucubratii. Violentele, impinse pana la dementa, prin
care Varése imi agresa urechea si spiritul, erau un strigat de
disperare, ceea ce le faceau suportabila expresia, contrar
gratuitatilor alambicate si plicticoase ale unui Boulez. Am simtit
atata simpatie fatd de acest batran francez autoexilat, ignorat
de critica si strigdndu-si singuratatea, incat m-am gandit sa-i
scriu o scrisoare in care-i impartaseam intentia mea. S-a aratat
atat de miscat si mi-a raspuns intr-o manierd nu mai putin
miscatoare, addugand o ampla documentatie asupra vietii si
operei lui si declarandu-se gata sa-mi puna la dispozitie tot
ceea ce mi-ar fi trebuit. Era evident ca simtea interesul meu ca
pe recunostinta pe care-o astepta. Dar cateva saptamani mai
tarziu, spre sfarsitul lui 1965, am citit intr-o gazetd muzicala
cazuta intamplator in méainile mele, ca Edgard Varése murise la
varsta de 82 de ani. Am trimis imediat condoleante vaduvei
sale, Louise Varése, care s-a aratat si ea dispusa sa ma ajute
la indeplinirea proiectului meu. Vai! Cu moartea compozitorului,
impulsul resimtit mai Tnainte se stingea si el. Nu fiindca el
disparuse, ci pentru ca eu ma inselasem asupra calitatii
simpatiei mele.

Pentru a-mi putea hrani pasiunea cercetatoare, muzica
lui Varése era prea exclusiv dominata de disperarea de a trai
intr-o lume in care traiam cu totii. Apreciam din toata inima
sinceritatea lui sfasietoare, dar n-as fi putut suporta pe termen
lung refuzul frumusetii pe care-l dovedea. Caci mi-era imposibil
sa impartasesc ideea destul de raspandita in mediile estetice
ca misiunea artei ar fi de a dubla realitatea. O idee zamislita de
mentalitatea care si-a dat numele de realism: cum e realitatea,
asa e si arta, mizeria celei dintai trebuia obligatoriu sa se
reflecteze in mizeria celei de-a doua. Ori, uratenia realitatii, noi
o cunosteam foarte bine prin incercarile de tot felul pe care
viata si destinul ni le impuneau, prin tot ce vedeam in jurul
nostru. Nu e nevoie ca artistul sa ne faca sa retraim toate
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acestea: nu aflam nimic esentialmente nou, dar prin intensitatea
expresiei artistice, riscam sa devenim bolnavi psihic. De altfel,
realitatea e departe de-a fi numai urata sau detestabila pentru
cine are capacitatea de a vedea ceea ce nu se vede. Mai ales
in relatia acestei frumuseti ascunse si in general ignorate ar
trebui sa se afle misiunea artistului, daca el nu vrea sa se
margineasca la rolul de reproducator al suprafetei lucrurilor. Si
in mod cu totul deosebit, muzica nu e locul in care artistul sa-si
poata permite sa intre in competitie cu atrocitatile existentei
supunandu-ne spiritele la atrocitati sonore.

Desigur, intensificarea dramatica a limbajului muzical
printr-o folosire inteligentd a disonantei si a instabilitatii tonale
poate fi imbogatitoare artistic. Dar daca ea intuneca sau oprima
frumusetea cantabila a melodiei, care este insusi sufletul
acestei arte, atunci rezultatul se indeparteaza periculos de ceea
ce este muzicd — cea evocatd de Shakespeare sfatuindu-si
spectatorul sau cititorul sa fuga de omul care n-are muzica in
el, caci e capabil de toate relele. Ori, cum sa porti in tine
sonoritatile din care era constituit discursul lui Varéze cu
sirenele lui de alarma stridente, cu zgomotele lui electronice
sau cu dezlantuirile asurzitoare ale percutiei? Cu toata simpatia
mea pentru om, pentru batranul care crede ca-si indeplineste
cinstit misiunea realista de a exprima uratul prin urat, nu ma
simteam in stare sa-l urmez pe aceasta cale atat de putin
muzicala. Ca s-o fac, ar fi trebuit sa-mi schimb complet
conceptia asupra acestei arte, lucru absolut imposibil, daca ne
gandim pana la ce punct muzica e inradacinata in sensibilitate,
cat reflectd ea o viata intreaga de experiente auditive, in fine,
cat de neputincioase sunt cugetarile estetice in fata unei
muzicalitdti care urca spontan la suprafata sufletului. lata
ratiunile cele mai profunde ale schimbarii mele de atitudine,
care era cu totul altceva decét o frivola infidelitate.

Am avut, natural, o anume constiinta incarcat fata de
memoria si de tristul destin al acestui compozitor care murea la
82 de ani aproape ignorat de aceasta lume putin doritoare —
ceea ce se poate intelege — sa i se aminteasca chiar prin
muzica in ce infern trdia. Dar cum constiinta mi-era destul de
tulburata de intrebari de ordin mai general si de nevoia
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imperioasa de a le raspunde, nu ma puteam angaja intr-o
intreprindere care nu proceda printr-o viziune clara a lucrurilor.
Abandonand acest proiect dadeam totodata ascultare unei stari
de rau ce urca in mine pe masura ce avansam pe terenul
modernitatii. Relatia mea cu acest fenomen traversa o criza
veritabila, caci nu mai stiam ce sa cred despre asta. Ma
interesa intr-adevar? Eram realmente interesat de ea? Daca as
fi lasat s& vorbeasca exclusiv inima, m-as fi indepartat fara
regrete si fara scrupule, intorcandu-ma la iubitii mei batrani
maestri. Dar sa nu fii cu timpul tau, sa nu te solidarizezi cu cei
ce erau in cautarea noului — nu inseamna sa cedezi rusinos
unei mentalitati retrograde?

Ca sa ma clarific pe deplin, am hotarat sa merg la
izvoarele acestei evolutii ale carei manifestari cand nu ma
infuriau, ma lasau profund nesatisfacut. lzvoarele - asta
insemna asa zisa a doua scoala vieneza: Schoenberg si cei doi
acoliti ai sai, Berg si Webern. Cé&ci ei au fost primii care au facut
tentativa de a aboli tonalitatea si de a o inlocui cu un limbaj
atonal, la Tnceput liber, apoi supus unui sistem sonor artificial i
de o rigoare extrema (dodecafonia). Pentru a-mi disciplina
cercetarea, m-am apucat sa scriu despre Schoenberg o carte
conceputa ca o poveste cvadrupla asupra vietii si operei
compozitorului. Autorii aveau sa fie pe rand, un admirator, un
adversar, un estet neutru si, pentru sfarsit, Schoenberg insusi.
Preliminariile acestei lucrari au fost foarte ample: sa-mi procur
muzica lui si s-0 studiez, sa gasesc apoi documentatia pe care
sa se bizuie cele patru puncte de vedere. Am fost foarte amabil
ajutat in aceasta investigatie de fiica lui Schoenberg, Nuria,
care traia la Venetia, casatorita cu Luigi Nono, compozitorul cel
mai angajat politic al avangardei muzicale italiene, un zgomotos
militant comunist. Gratie ei am avut acces la partituri si la
inregistrari foarte greu de obtinut intr-o vreme — anii saizeci —
cand creatia lui Schoenberg fusese inca foarte putin studiata iar
prezenta ei in concerte era extrem de rard. (Ceea ce nu a
prejudiciat enorma influentd asupra tinerelor generatii si, prin
ele, asupra intregii evolutii muzicale a secolului XX). Cand
imprejurarile mi-au permis, am vizitat-o si, impreuna cu sotul ei,
au avut gentiletea sa ma invite la masa acasa la ei, in cartierul
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Giudecca. Imaginea pe care o pastrez in memorie e a unei
modestii tacute, in contrast cu discursurile plicticoase si
clocotitoare ale sotului, foarte nemultumit de slabul militantism
comunist al compozitorilor romani, pe care-i cunostea destul de
bine si carora eu as fi trebuit s& le transmit reprosurile lui
politice. Cum aceste reprosuri erau facute , a I* italiénne”,
atmosfera ramanea agreabila, doar ca ma impiedica sa savurez
bucataria venetiana. Straniu, despre Schoenberg n-a fost
vorba...

Munca de cercetare asupra lui Schoenberg, deja izvor
de lumina, a fost urmata de clarificarea mereu crescanda pe
care o producea procesul de redactare a cartii, fapt de o
importanta decisiva pentru intelegerea mea asupra modernitatii
muzicale. Mi-am dat seama ca Schoenberg si adeptii sai,
mereu mai numerosi, trecusera un prag care separa muzica,
asa cum o concepe orice meloman normal, de o lume sonora
care era exact contrariul acesteia. Se foloseau (inca!) aceleasi
sunete, dar modul de a le combina era radical diferit, sfidand
atat logica muzicala cristalizata de-a lungul secolelor, céat si
perceptia auditorului, cu necesitatile si legile ei. Ori, aceasta
presupune existenta unui centru tonal si prezentarea unor idei
melodice susceptibile sa traiasca Tn spiritul sau si sa-I
emotioneze, ceea ce pretinsa revolutie nu doar ca nega, dar
chiar condamna, ca si cum ea ar fi fost echivalentul muzical
(sau mai curadnd antimuzical) al unui regim politic totalitar.
Aceasta intuitie, eu o avusesem deja pe vremea céand, inca
naiv, nu realmente cultivat si afisdnd un nonconformism — eu
cochetam cu moda muzicala. Totusi bunul simt, cu toate ca
refulat, ma locuia permanent si se exprima printr-o indispozitie
in timp ce ascultam lucrari agresiv inovatoare, stare de rau ce o
puneam la inceput pe seama unei insuficiente adaptari la
limbajul muzical modern care, speram eu, ar fi venit cu timpul.
Dar acest timp facu astfel incét chiar starea de rau si nu
adaptarea sa aiba ultimul cuvant.

Termindnd cartea pe care am intitulat-o Cazul
Schoenberg, am iesit victorios din criza in care se cufundase
intelegerea mea asupra modernitatii si prin ea, asupra muzicii
in general. Mi-am dat seama ca nu era nimic de inteles acolo
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unde lipsea cel mai mic respect pentru auditor, pentru
obiceiurile lui, pentru necesitatile lui muzicale si psihologice. Un
Bach sau un Mozart, un Brahms sau un Bruckner se adresau
unor fiinte umane de care voiau sa fie intelesi, ceea ce
inseamna aproape sa fie iubiti. Maestrii de dinaintea
bulversantului descentralizator al limbajului muzical practicau
cu mare artd captatio benevolentiae a auditorilor lor: prin
claritatea reliefurilor idelor melodice, prin repetitile menite sa le
graveze in spirit si Tn memorie, prin ordinea arhitecturala care
tinea cont de modele mentale fundamentale, dar mai cu seama
prin prezenta mai mult sau mai putin explicitd a unui pivot tonal
in jurul caruia se invarteau aventurile armonice cele mai
indraznete, acea de care depind stabilitatea sau instabilitatea
tonala a discursului muzical. Cu Schoenberg aceste frumoase
obiceiuri au fost abandonate cu dispret ca tot atatea reverente
si concesii moderne ale geniului compozitorului; acesta nu
trebuie sa se gandeasca decét sa-si exprime vointa creatoare
fara absolut nicio privire fatd de exigentele celor ce asculta.
"Publicul este important, zicea el, pentru unicul motiv ca muzica
suna mai bine intr-o sala plina decat intr-o sala goala”. Acest
dispret a facut scoala si vom vedea pe parcursul secolului XX o
intreagd cohortda de compozitori preocupati exclusiv de
experimentele lor sonore, unele mai ininteligibile decat altele.
Desconsiderat de compozitor, cum putea raspunde auditorul
decat intorcandu-i spatele? E cu totul inutil s ne caznim sa-I
intelegem pe cel care ignora cu aroganta legile intelegerii.
inainte, ani intregi facusem cauza comuna cu
compozitorii: cel din timpurile trecute, care devenise un ,clasic”
si cel din prezent, care ambitiona si el sa aiba aceasta calitate
si pe care as fi vrut sa-l ajut, prin scrisul meu, sa intre in
aceasta aristocratie a artistilor recunoscuti si consacrati.
Aceasta ultima sarcina, pe care mi-o asumasem pe cand ma
aflam inca in plin proces de clarificare interioara cu privire la
modernitate, ma achitam de ea cu asiduitate si devotament,
nelasandu-ma influentat de insatisfactia secretd pe care
operele acestor novatori o suscitau in mine: eram dispus sa le
justific prin insuficienta mea perceptie muzicala si nu prin viciile
de fond ale conceptiei lor artistice. Eram considerat, in mediile
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muzicale, drept un cavaler al reinnoirii. Dar totul s-a schimbat
din momentul in care mi-am dat seama de maniera
dispretuitoare in care compozitorul pretins novator, adica
fauritor al unui limbaj nou, il trata pe auditorul in general naiv si
credul. Am constatat cu jena ca acesta, neintelegand nimic din
ceea ce i se oferea, sau aproape i se impunea, era inclinat ca si
mine altadata, sa-si vada lipsa lui de cultura, de educatie si asta
fi crea un complex de inferioritate pe care-l ascundea
aplaudand in mod ipocrit ceva ce ar fi trebuit sa huiduie. Atunci
am avut marea revelatie a vietii mele de slujitor al muzicii.

Era el cel care avea nevoie de ajutorul meu, acest
auditor exploatat comercial si pe care nimeni nu-l invata ce
inseamna sa asculti si sa intelegi. Nu doar privitor la acesti
moderni, care-i raneau sufletul si urechea fara ca el sa se poata
apara si carora nu stia sa le raspunda cum ar fi meritat; ma
gandeam de asemenea si mai ales la muzica zisa clasica, pe
care el se obisnuise de veacuri s-0 perceapa intr-o maniera
superficiala care-l Tmpiedica sa extragda din ea samanta
spirituald promisa de maestrii nemuritori. Ajutandu-l pe auditor
sa inteleaga cu adevarat ceea ce asculta, aduceam implicit cel
mai mare serviciu chiar acestor maestri: pe taramul lor de
lumind eterna, ei n-aveau nevoie nici de laudele, nici de
monografile mele, ci de suflete deschise, atente si receptive
pentru care-si creasera muzica, atat de zadarnic cantata in sali
pline fizic dar goale spiritual. Astfel am incetat sa mai fiu un
profesionist al muzicologiei si, identificandu-ma cu cei ce
ascultau, am incercat sentimentul ca le devin frate mai mare si
reprezentant.

Ma simteam profund indreptatit in demersul meu. Nu
pentru aceste multimi exista muzica si e compusa ea de
secole? Totusi, pornind de la romantismul tarziu, compozitorii
se vedeau tot mai solicitati de tentatia de a nu tine cont decat
de propriile lor necesitati de expresie care coincid tot mai putin
cu asteptarile auditorului. Exigentele lui furd progresiv ignorate:
un anumit timp in mod moderat, dar pe masura ce dorinta de
inovatie radicala castiga in inversunare, cu aroganta si dispret
fatd de cel ce este chiar destinatarul oricarei muzici. Ca sa
definesc aceastd tendintd servilda care nu inceta sa se
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generalizeze, am forjat un concept cu care mi-am intitulat chiar
0 carte: Antimuzica. El se aplica tuturor fenomenelor sonore
carora le lipseau atributele muzicii universal acceptate. Nu
voiam sa arunc anatema asupra a ceea ce auditorii normali
(carora credeam ca le apartin) nu mai pot iubi, nici muzical, nici
afectiv. Foloseam cuvantul in acelasi spirit cu acela de
antiroman, antiteatru, atimemorii. Nu exprima o judecata de
valoare, voia doar sa spuna ca pe langa muzica s-a desfasurat
o alta realitate sonora, care e contrariul si negarea ei.

Vointei compozitorului de a fi integral el finsusi fi
opuneam vointa echivalenta a auditorului constient de el insusi.
Stiindu-se destinatar al marilor maestri ai muzicii, el are dreptul
absolut de a evita productile compozitorului care-l ignora.
Atunci, sa nu mearga in pas cu timpul lui, sa raspunda
dispretului compozitorului printr-un alt dispret? Sa se poarte ca
un retrograd fatd de inovator? Tot atatea false probleme, toate
derivate din fetisizarea unei modernitati intelese superficial, cu
care iubirea de muzica si comuniunea spiritualad n-au nimic de-a
face. Faptul cd@ nu ma interesez de compozitiile lui John Cage
sau ale lui Luciano Berio poate marturisi o lipsa de curiozitate,
dar aceasta va fi compensata din plin cu explorarea mileniului
care le-a precedat. Auditorul nu e Tnrobit nimanui. El e liber sa
aleaga in acest mileniu doldora de valori muzicale atemporale
ceea ce corespunde gustului, naturii, aspiratiilor sale intime.
Alegerea la care il invita istoria e, de altfel, enorma, strivitoare;
nu ne-ar ajunge cateva vieti ca sa raspundem cum ar trebui
acestei provocari. El ar putea spune totodata: Bach, Mozart si
Beethoven imi cer atata timp si energie, incat nu-mi mai
ramane nimic pentru curiozitatile frivole. S& ma pun la curent cu
(ultimele) extravagante sonore ale aventurierilor modernismului
nu e o exigenta, o sarcina pe care o am catre muzica, in
calitate de meloman pasionat. Am libertatea sa ma dispensez
de ei. De altfel, si ei se dispenseaza de mine.
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SUMMARY

George Balan
The Confession of an Original Music Lover

A philosopher, man of letters, aesthetician, educator, and
passionate animator of musical life, George Balan is a singular
personality in the Romanian and world cultural landscape. His
main vocation has been that of shedding light over the
philosophical content of music and thus offering a systematic
education to classical music lovers. In order to achieve his
targeted objective, he has invented adequate methods meant to
captivate the lovers of artistic beauty, he has devised real
workshops of refined dilettantes who have thus learned to enjoy
the masterpieces of the great creative ages. George Balan has
recorded seven decades of aesthetic militancy in his glorious
career. (Lavinia Coman)
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