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   INTERVIURI 
 
 

De vorbă cu Sebastian Androne 
 

 

 
Andra Apostu 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tânărul compozitor Sebastian Androne aduce odată cu 

muzica sa un limbaj muzical proaspăt care emană o energie 
specială și reușește să comunice cu publicul său, cucerindu-l 
încă de la primele sunete. A câștigat Marele Premiu al 
Concursului Internațional de Compoziție „George Enescu” 2014 
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și Trofeul „Golden Eye” din cadrul Concursului Internațional 
pentru Muzică de Film de la Zürich 2018, asta ca să numim 
doar două dintre cele mai răsunătoare succese ale lui 
Sebastian. Sinceritatea, eleganța, discreția și rafinamentul sunt 
doar câteva dintre trăsăturile de bază ale tânărului muzician, 
atât în viața personală dar mai ales în muzica pe care o scrie.  

 
 
A.A.: Dragă Sebastian, ești unul dintre cei mai 

promițători compozitori ai generației tinere, foarte aproape de 
realitatea actuală, originar din Azuga, oraș frumos dar mic și nu 
cu o activitate artistică deosebită. Cum a început drumul tău 
muzical? 

S.A.: În clasa a cincea am mers la Liceul de Muzică din 
Brașov, am studiat clarinetul și chiar din primul an am obținut 
premiul I la Olimpiada Județeană de Muzică. Am fost susținut 
dintotdeauna de mama mea, cu mari eforturi. Și tatăl meu a 
insistat foarte mult să fac muzică, chiar cu aceiași profesori cu 
care studiase și el, clarinet și pian. Nu m-am acomodat prea 
ușor, singur într-un oraș mare, îmi doream mereu să plec 
acasă. Apoi, un profesor a avut ideea să învățăm Finale iar pe 

mine m-a fascinat, pur și simplu. Din păcate nu am putut avea 
un computer până în clasa a noua și de atunci... a început 
nebunia. Stăteam până la 5 dimineața să mă joc cu muzica, 
efectiv, nu știam ce făceam; preluam idei muzicale, orchestrații 
din lucrări pe care le făceam la orele de orchestră... Am mers în 
continuare și cu clarinetul, am mers la multe concursuri, 
olimpiade, dar nu a fost să fie.  

 
A.A.: Îți amintești prima ta piesă și cât de mult a contat 

acest start pentru tine? 
S.A.: Prima piesă căreia i-am pus punct cu adevărat cât 

să o arăt altuia a fost compusă în urma unei provocări, un unchi 
care mi-a zis că nu sunt eu în stare să scriu ca Vanghelis. I-am 
arătat că pot! Piesa se numește Galaxy. Și de atunci nu m-am 

mai oprit. La un moment am început să arăt profesorilor ce 
scriu și i-am arătat profesoarei mele de forme muzicale, 
doamna Petruța Măniuț, care imediat m-a direcționat inspirat 
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către domnul Dan Dediu. Doamna Măniuț m-a sfătuit să îmi pun 
număr de opus și primul meu opus a fost o Rapsodie pentru 
două piane apoi Uvertura pentru orchestră, o Simfonie în trei 
părți, un poem simfonic de vreo 16 minute. În același timp 
învățam să îmi fac machete audio, lucram în Finale, habar n-

aveam că există ideea de digital audio workstation. Am strâns 
10-11 lucrări, cele mai multe dedicate orchestrei mari în care 
mă simt cel mai confortabil. Tot prin inițiativa doamnei 
profesoare am putut merge și la maestrul Aurel Stroe; mi-a 
văzut lucrarea (Simfonia, partea a treia) și m-a întrebat cum 
compun, ce se întâmplă înainte de a scrie muzica. I-am spus cu 
toată sinceritatea, deși tremuram acolo, eu mic, în jurul meu 
studenți antrenați în discuții despre moduri care îmi păreau o 
limbă străină, că eu aud linii. Linii! Gândeam grafic, vizual, 
adică linia melodică o văd ca pe un grafic, linii frânte, curbe etc. 
Și așa este și acum doar că merg la un alt nivel, dictat și de ce 
noțiuni am acumulat între timp. Să zicem că dacă atunci 
vedeam bidimensional acum mă folosesc de structuri vizuale 
tridimensionale și urmăresc construirea de tensiuni, relaxări, 
etc.  

 
A.A.: Cum te inspiri, cum apare inspirația? 
S.A.: Păi la început mă inspirau, clar, documentarele pe 

care le vedeam. Sunt fascinat de S.F., ficțiune în general, deși 
am terminat dintr-o răsuflare Anna Karenina, de exemplu, ori 
Crimă și pedeapsă. Dar ficțiunea ocupă un loc de frunte. Și mă 

inspiră viața, ceea ce trăiesc. Îmi amintesc timpul în compoziții 
și nu în ani. „Când scriam piesa cutare mi s-a întâmplat cutare 
lucru...” Am scris lucrări în diverse momente ale vieții mele, 
fericite dar și mai puțin fericite. 

 
A.A.: Deci putem spune că muzica ta este, de fapt, 

povestea ta? 
S.A.: De cele mai multe ori! Eu îmi ascult muzica, îmi 

place muzica mea, este realitatea mea. Chiar și lucrările de 
început îmi plac, deși acum le văd micile imperfecțiuni, îmi sunt 
aproape de suflet pentru că sunt mărturia timpului de atunci.  
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A.A.: Tu scrii melodie, cum te încadrezi în actualitatea 

contemporană? 
S.A.: Da! Și am fost deseori admonestat din pricina 

asta. Am fost la un curs cu Brian Ferneyhough și i-am arătat 
piesa cu care am câștigat Concursul de Compoziție „George 
Enescu”. Prezentase un islandez înaintea mea și i-a zis că... a 
fost cam plictisitoare lucrarea lui. Mi-am zis, e clar, să vezi ce 
urmează la mine. Când s-a terminat lucrarea mea toți au 
aplaudat și chiar i-a plăcut și lui DAR mi-a zis că sunt la granița 
dintre muzica de film și muzica contemporană. Totul la mine 
este vizual, așa sunt eu. De pildă Uvertura scrisă în clasa a XI-

a este un „serial” pe muzică. Are o poveste, un traseu. Muzica e 
clasică, nu e construită prin procedeul de Mickey Mousing dar 

probabil există influențe, mie îmi place foarte mult muzica de 
film. Din păcate există o delimitare clară, aproape la nivel de 
război, între muzica de film și muzica contemporană, lucru pe 
care nu îl înțeleg și nu îl accept. Muzica este bună sau rea iar 
acest lucru se hotărăște în timp, nu cred în delimitări de acest 
gen. Dintotdeauna mi-am dorit să scriu pentru un film mare, 
însă nu vreau să renunț la muzica de concert. Îmi place să 
colaborez cu alți oameni, să pot construi ceva semnificativ ca 
parte dintr-o echipă.  

 
A.A.: Ai scris și muzică pentru teatru... 
S.A.: Da, deși nu mă așteptam vreodată. Domnul Dan 

Dediu mi-a făcut legătura cu Teodor Cristian Popescu cu care 
am avut o colaborare pentru mai multe piese de teatru. Pentru 
mine a fost extraordinar, am învățat foarte multe, de la modul 
de lucru cu oamenii până la elemente de dramaturgie; m-a 
ajutat acest lucru foarte mult pentru Concursul de Muzică de 
Film de la Zürich.  

 
A.A.: Și acum pleci împreună cu soția ta la Zürich, în 

Elveția, pentru a rămâne acolo? 
S.A.: Da, eu o să urmez cursurile de master în muzică 

de film în următorii doi ani și vom vedea ce ne rezervă viitorul. 
Am început amândoi cursuri de limba germană, suntem 
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hotărâți. Vreau să facem ceva ce va conta când mai târziu, la 
bătrânețe, ne vom uita înapoi în timp. Încercăm!  

 
A.A.: Cum îți vezi tu structurată creația ta de până 

acum? 
S.A.: Prima perioadă ar fi cea în care mă jucam cu 

fragmente de lucrări pe care le auzeam, aranjamente, 
prelucrări, exersam, practic, diverse relații armonice, exploram. 
Pe lângă doamna Măniuț m-a ajutat foarte mult domnul 
Pavelescu, profesorul care m-a pregătit la armonie în liceu. El 
îmi strecura și noțiuni de compoziție; îmi amintesc când mi-a 
spus prima dată de modurile Messiaen abia așteptam să plec 
acasă să le încerc și asta am făcut! Am scris un balet Le Berger 
à la rencontre des âges pe un libret al pictorului Mircea 
Ciobanu, o lucrare foarte dificilă, cel puțin pentru mine atunci, o 
lucrare conceptuală, abstractă, cu multiple sensuri și 
simboluri... M-am încumetat iar muzica pe care am scris-o o 
vară întreagă cred că este apoteoza acelei perioade, al meu 
opus 13, cred. Și acum îmi place! A doua perioadă este, clar, 
cea de studenție, când am ajuns la Conservator. Primul meu an 
de studenție a fost minunat, în 2008, și a continuat așa. Am 
întâlnit oameni extraordinari în mediul acela atât de special! 
Făceam compoziție cu trei profesori diferiți: cu domnul Dediu 
care nu mai are nevoie de introducere, cu domnul Nicolae 
Coman care ne fascina, ne spunea că o compoziție trebuie să 
fie ca un castel de cărți de joc – dacă îndepărtezi o carte totul 
se destramă, atât de multă importanță ar trebui să dăm unei 
note! Și nu în cele din urmă cu domnul Voiculescu, care ne 
spunea să scriem zilnic pentru a ne consolida tehnica. Oricum, 
toată „constelația” asta mie mi-a priit fantastic, nu știam absolut 
nimic în afară de cursuri, concerte și acasă la somn. Eram un 
mare curios, tot îmi întrebam profesorii ce să fac, aveam nevoie 
de feedback.  

 
A.A.: Și acum în ce perioadă ești? Poți spune că ți-ai 

definit un stil? 
S.A.: Aș vrea să știu. Un coleg, cândva, spunea după 

ce mi-a ascultat Tektonum cu care am câștigat Enescu și 
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concertul-balet pentru două piane și orchestră AlandnalA, că nu 

se poate să scriu în atâtea stiluri... dar eu bănuiesc că am un 
stil al meu. Stilul e omul și eu sper tot timpul să mă schimb și să 
devin o variantă mai bună a mea și acest stil al meu se va 
schimba. Spre deosebire de mulți compozitori contemporani 
mie care au deja un stil definit, eu nu cred că pot face asta. Mi-
e teamă, totuși, să nu mai pot fi recunoscut. Eu de acum față de 
cel de peste timp. Mi-aș dori, de pildă, să îmbogățesc muzica 
clasică cu influențe oneste, de calitate, și din alte genuri, cum 
este muzica de film ori, de ce nu, muzica pop. Eu mereu am 
făcut fuziuni, de pildă, când eram mic amestecam uleiul și apa 
și voiam cu tot dinadinsul să demonstrez că se pot amesteca 
omogen. Sunt mereu pe muchie, spun sau fac ceva, pare 
mereu că mă aflu în cel puțin două luntre. Încerc, însă, să fiu 
onest, ăsta sunt. Și aștept posibilități, sunt deschis la orice 
proiect, orice idee bună, de calitate.  

 
A.A.: Ce compozitori preferi? 
S.A.: Ravel, Șostakovici, Enescu – i-aș asculta oricând 

și mi-aș dori să pot deveni o fracțiune din ce au fost ei. 
Stravinski, dar cu precădere perioada rusă. Din compozitorii 
contemporani am mai mult lucrări preferate. De la Dan Dediu și 
Doina Rotaru cred că îmi place aproape tot. Îmi plac foarte mult 
și anumite lucrări din creația lui Arvo Pärt și mi-aș dori tare mult 
să formulez o opinie privind credința în muzică, credința 
implicată în actul creator; probabil că mă voi consulta și cu un 
muzicolog. Nu mă refer neapărat la credința în Dumnezeu – 
poate să fie – dar cum poți explica, de exemplu, că Spiegel im 
Spiegel, pentru mulți are greutatea unui Adagietto din Simfonia 
a cincea de Mahler? Diferența în complexitate este uriașă. 
Singura explicație ar fi că există o armătură acolo, sufletească, 
spirituală, și aș vrea să pot pune punctul pe i, că e importantă 
credința pe care o acorzi structurii pe care o răpești dintr-un 
rezervor imaginar. Cum explici că Hans Zimmer, în Interstellar, 
cu trei sunete construiește ceva extraordinar, cum reușește?  

 
A.A.: Care sunt reperele tale, coordonatele tale de 

bază, pilonii tăi conceptuali? 
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S.A.: Am trei întrebări după care m-am ghidat în 

compoziția mea, le-am detaliat în lucrarea mea de doctorat. 
Întrebările sunt „Cum?”, „Ce?” și „De ce?”. Sunt întrebările care 
definesc întreaga mea evoluție. Prima a fost „Ce?”, ce compun, 
nu îmi păsa cum sau de ce. Eu compuneam cum am auzit eu în 
nu știu ce serial, îmi plăcea cum sună, mă duceam și eu repede 
să încerc să scriu ceva asemănător. După care a venit 
facultatea iar acolo a apărut „Cum?”, când domnul profesor îmi 
arăta CUM s-a scris cutare piesă. De pildă, baletul despre care 
vorbeam mai devreme, are o melogramă involuntară a numelui 
meu de familie A-D-E, transpoziția lui Re-Sol-La. La un moment 
dat motivul apare sub forma lui inversată și cu modificarea celui 
de-al doilea interval. Doamna Olguța Lupu mi-a scos asta în 
evidență. Eu o făcusem inconștient dar analiza propriei mele 
muzici m-a făcut să îmi dau seama cât de importantă e 
întrebarea asta, „Cum?”. Am mai scris Sonata unei crime, 
influențat fiind de romanul Crimă și pedeapsă, în care linia 
melodică a lui Raskolnikov a fost construită cu mare dificultate; 
am stat două săptămâni să mă gândesc la ea, să conțină o 
structură care să sugereze conflictul intern. Apoi ultima piesă 
din suita compusă în primul semestru e scrisă tot cu un control 
la nivel de armonice, totul legat de cum. Cum-ul tehnic s-a 
transformat într-un cum sufletesc, a evoluat; acesta din urmă s-
a născut cu piesa Stihiile. Era o piesă comandată de Uniunea 
Compozitorilor și Muzicologilor și m-am concentrat foarte mult, 
m-am documentat și a rezultat o lucrare pe care o iubesc și 
acum, lucrare centrată foarte mult pe uman. Iar „De ce?” a 
apărut abia la doctorat și întrebarea este în mine chiar acum. 
De ce fac eu asta? A fost cel mai analitic moment din cariera 
mea, am intrat în profunzime în analiză, deși a fost o perioadă 
absolut nebună pentru mine. Mi-am făcut o hartă a ideilor, am 
avut, practic, un jurnal de bord. Gervasoni îmi spunea, când 
eram bursier la Paris, ”nu ești tu!”, mă desființa, am suferit 
enorm. El voia să îmi spună, de fapt, împiedicat de bariera 
lingvistică – italian vorbitor de franceză și cu mine vorbea în 
engleză – că nu pătrund în esența a ceea ce îmi doresc să 
exprim, că pot mai mult. Acum îmi dau seama că duritatea cu 
care îmi vorbea era doar aparentă. M-a ajutat foarte mult, mi-
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am contestat orice mișcare și deși procesul componistic a 
devenit clar mai lent, am ajuns acolo unde trebuia să fiu.  

 
A.A.: Când ai prins încredere în tine cu adevărat? 
S.A.: Credeam că încrederea vine odată cu diploma de 

licență pe care dacă o să scrie compozitor totul se va rezolva, 
dar nu a fost așa. Și nu a venit nici cu câștigarea concursului 
George Enescu, deși am primit mereu feedback pozitiv de la 
oamenii din jurul meu, de la profesorii mei. Ei, când am mers la 
un concurs internațional și i-am auzit pe unii șușotind în jurul 
meu „știi că ăla a câștigat Enescu?” ”Da?!”, atunci am realizat 
că nu am câștigat orice concurs!  

 
A.A.: Dar ai curaj să te exprimi, să îți scrii muzica ta, să 

fii sincer cu tine. 
S.A.: E foarte periculos să te minți. Compozitorul trebuie 

să transmită onestitate prin ceea ce compune.  
 
A.A.: Dar ce se întâmplă cu publicul în raport cu muzica 

contemporană? 
S.A.: Nu am o nevoie specială de aplauze dar îmi 

doresc să am o comunicare și ca ea să fie vie. De-asta îmi 
place muzica de film, pentru că poți comunica cu mai multă 
lume decât cea din sala de concert. La teatru, de pildă, am 
simțit lipsa presiunii muzicii de sine-stătătoare. Când muzica 
mea a fost mai „în spate” m-am simțit mai confortabil. Și nu 
dintr-o frică de feedback negativ, dar pur și simplu de a fi 
înțeles mai bine. În muzica contemporană m-am ciocnit de lipsa 
de înțelegere a muzicii. Când eram copil aveam cuvinte pe care 
mama trebuia să le traducă celorlalți și asta a condus la 
obsesia de a fi înțeles! Cu teatrul am simțit o plăcere reală. Mi 
s-a spus că am și un apetit pentru monumentalitate și mi-ar 
plăcea foarte mult să scriu pentru un blockbuster, de exemplu. 
Am scris și muzică prin telefon! M-a sunat un amic de la Sibiu, 
cu un libret bazat pe romanul pentru copii The Hundred 
Dresses de Eleanor Estes; am plâns când am citit scenariul. 

Torentul acesta de emoții nu îl ai în absența sincretismului, 
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oricât ai vrea să scrii muzica pură, de multe ori rămâne mai 
mult un exercițiu cerebral.  

 
A.A.: Deci tu consideri că muzica pură te apropie mai 

mult de „Cum?” decât de „De ce?”? 
S.A.: Depinde. Trebuie să conțină suflet. Și am lucrări 

care au un program ascuns pe care doar eu îl știu. Se mai 
întâmplă să colaborezi și cu interpretul, cum a fost în cazul 
lucrării Certo, con Flauto!, cu flautistul Ștefan Diaconu. Am 

nevoie de comunicare, mă simt mult mai bine.  
 
A.A.: Nu poți exista în afara comunicării? 
S.A.: Cred că asta e, de fapt, una din definițiile posibile 

ale dragostei. Opacitatea și ermetismul nu mă atrag. Prefer 
muzicile care aduc laolaltă latura cerebrală cu cea sufletească. 
De pildă, la cursul lui Ferneyhough nu m-am integrat deloc, nu 
m-am simțit deloc în largul meu. În muzica de film comunici cu 
atât de mulți oameni și îmi mai place în mod deosebit smerenia 
pe care ți-o dă lucrul în comun.  

 
A.A.: Asta înseamnă că acum, la Zürich, o să scrii doar 

muzică de film? 
S.A.: Nu, chiar le-am spus celor de acolo că nu vreau 

să întrerup contactul cu muzica contemporană și o să am 
întâlniri săptămânale cu compozitoarea Isabel Mundry.  

 
A.A.: Îți mulțumesc! 
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 absolvirii liceului până la a 
SUMMARY 

 
Andra Apostu 
A Conversation with Sebastian Androne 
 

The young composer Sebastian Androne brings along in his 
music a fresh specific language that sends out a special 
energy, establishing a good connection with his public starting 
with the very first notes of his pieces. He won the Grand Prix of 
the „George Enescu” International Composition Competition in 
2014 and the „Golden Eye” Trophy of the 8th International Film 
Music Competition in Zürich in 2018 and these are only two of 
the most resonant of his awards. His personal life and 
especially the music he writes, are a proof of his honesty, 
elegance, discretion and refinement, some of the few of his 
essential features.  
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Narativitate și anti-narativitate muzicală 
 

Corneliu Dan Georgescu 
 

Nu poate fi trecut cu vederea faptul că muzica narativă – 
oarecum peiorativ numită și „muzică anecdotică“ – nu se 
bucură de o apreciere deosebită. Nu se are în vedere muzica 
însoțită de text, ci tocmai muzica instrumentală pură, deoarece 
este vorba mai ales de „povestiri“ sau „anecdote“ la nivel pur 
muzical. 

Într-o nuvelă a lui Hermann Hesse, un „puritan al 
muzicii bune“ descrie cu mult profesionalism un concert, 
în care, alături de piese de Bach și Beethoven, spre 
sfârșitul programului „se vine în întâmpinarea marelui 
public“, programul cuprinzând și câteva piese de salon 
„plăcute, distractive, narative“. În această afirmație este 
sintetizată o întreagă concepție despre valoarea mai 
redusă a unei anumite muzici. În același sens, dacă 
Franz Liszt era convins că noblețea muzicii instrumentale 
are de câștigat într-un poem simfonic datorită contactului 
cu opere importante ale literaturii universale, Carl 
Dalhaus, pornind de la E. T. A. Hoffmann, se referă la 
faptul că „muzica pură, autonomă, instrumentală are 
acces la Infinitate, la Absolut doar prin abstracțiunea ei și 
renuntarea la idei extramuzicale“. [Unseld 2015:7] Același 
autor afirmă că „muzica cu program tinde să justifice 
incoerenţa formei.” [Dalhaus 1978:279-290, în: Houben 
1994:161] 

 
Aceste judecăți au motivația lor estetică și sociologică 

care nu va fi discutată aici; ce ne interesează în acest moment 
este faptul că ele nu pun în discuție capacitatea narativă a 
muzicii, ci susțin indirect ideea că există atât muzică narativă 

STUDII 
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cât și ne-narativă și încearcă să stabilească o ierarhie între ele. 

Voi reveni la sfârșitul studiului de față asupra acestei poziții. Dar 
s-ar putea vorbi și de existența unei muzici anti-narative, chiar 
dacă noțiunea nu este uzuală, ca de o formă aparte de 
narativitate; aceasta nu trebuie confundată cu muzica ne-
narativă. Raportul între o muzică narativă, o muzica ne-narativă 
si o muzica anti-narativă ar putea fi exprimat convențional prin 
raportul între +X, 0 si –X. 

 
Ce înseamnă însă „o muzică narativă“ și ce înseamnă de 

fapt „narațiune“ sau „a povesti“ în general? Va trebui să apelăm 
la literatură pentru a clarifica unele noțiuni de bază în acest 
domeniu.  

Pentru un bun început, se recomandă a se evita două 
greșeli uzuale făcute cu prilejul unei discuții în jurul temei 
narativității în literatură: prima, a limita aplicarea acestei noțiuni 
doar la roman, forma clasică de narativitate unanim acceptată, 
a doua, de a trasa o linie prea categorică de demarcație între 
narativitate și non-narativitate.  

 
„Im Interesse einer intermedialen Öffnung des 

Konzeptes des Narrativen empfiehlt es sich dabei von 
vornherein, zwei Probleme einer Teil ‚klassischer‘ 
literaturwissenschaftlicher Narratologie zu meiden: zum 
einen eine Orientierung ausschließlich an einer Form des 
Erzählerischen, wie sie insbesondere im weitgehend 
favorisierten Modellobjekt klassischer Narratologen, dem 
Roman, vorliegt d.h. an einem erzählvermittelten 
Erzählen, zum anderen eine gewissermaßen 
‚fundamentalistische‘ binäre Oppsitionsbildung zwischen 
narrativ und nicht-narrativ.“ [Wolf, în Unseld 2008 :19] 
 
Conform celor mai recente teorii, povestirea aparține 

„dotării de bază a comunicării zilnice“. Premiza necesară este, 
pe de o parte, existența unei „istorii“ de povestit, pe de alta, 
existența unui „orizont de cunoaștere comun între povestitor și 
ascultător”. [Lehmann, în Döhl 2015:245-246] Comunicarea de 

toate zilele reprezintă de fapt o povestire sau o serie 
neîntreruptă de povestiri. Obiectul unei teorii a narativității l-ar 
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constitui orice fel de text narativ – de la literatura epică, la 

descrieri de călătorie, interviuri, amintiri, articole de ziar, filme, 
comics, bancuri. [https://de.wikipedia.org/wiki/Narrativ –
12.09.2018]. De ce nu și o scrisoare, o rețetă de farmacie, 
indicațiile de folosire a unui aparat casnic etc. – practic, orice 

text? Și asupra acestei idei voi reveni, deoarece, pe de o parte, 
nu este vorba nediferențiat chiar de orice text, iar pe de altă 
parte, nu este vorba numai de texte.  

 
Teoria narativității sau naratologia este o mixtură 

interdisciplinară a științelor umaniste, a culturalogiei și a 
științelor sociale care are ca obiect analiza științifică a 
unei povestiri, a unui text narativ.  

Rădăcinile naratologiei se regăsesc în unele 
contribuții ale formaliștilor ruși și praghezi din jurul anilor 
1920. Noua teorie a fost dezvoltată începând cu 1915 și 
reluată după 1950 prin structuralism. Contribuția 
structuralistă, cu unele completări, a rămas până azi 
esențială. Teoreticieni importanți au fost Gérard Genette, 
Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Roman Iakobson, 
Iuri Lotman, Țvetan Todorov și Paul Ricœur. Naratologia 
este parțial întregită prin contribuția semioticii. 
Poststructuralismul a criticat teoria respectivă, dar a și 
dezvoltat-o decisiv. În anii 60-70 în special structuraliștii 
francezi s-au ocupat intensiv cu problematica respectivă, 
anul 2000 aducând cu sine o adevărată renaștere a 
acestei noi științe.  

Muzicologia s-a interesat abia după 1980 în mod 
explicit de acest domeniu, Anthony Newcomb [Newcomb 
1987] fiind inițiatorul unei noi direcții. [Lodes 2013:367-
368] 
 
Schema formală a unei povestiri ar cuprinde în mod 

normal o expoziție (în care „figurile” sunt prezentate), o secțiune 
principală (în care se dezvoltă acțiunea până la atingerea unui 
climax sau a unei pointe), urmând apoi o încheiere. Această 
schemă provine din analiza clasică a dramei și se bazează pe 
premize formulate încă de Aristotel și sintetizate de Gustav 
Freytag. [1863] 

https://biblioteca-digitala.ro

https://de.wikipedia.org/wiki/Narrativ
https://de.wikipedia.org/wiki/Gustav_Freytag
https://de.wikipedia.org/wiki/Gustav_Freytag


Revista MUZICA Nr. 5 / 2019 

16 

În acest context pot fi luate în considerare, între 
altele, trei categorii ale dimensiunii temporale ale unei 
povestiri:  

1. privind ordinea evenimentelor povestite. Se pot 
avea în vedere: izocronia (coincidența timpului povestirii 
cu timpul real), anacronia sau acronia (lipsa de 
concordanță între timpul real al evenimentelor și 
cronologia narării lor, respectiv situarea acestor 
evenimente „în afara timpului“), prolepsa (anticiparea a 
ceva; prolepsa poate fi externă, internă sau completivă); 
elipsa (omiterea unor elemente care nu sunt absolut 
necesare pentru înțelesul comunicării);  

2. privind durata acestor evenimente: 
comprimarea sau dilatarea timpului, pauza;  

3. privind frecvența lor: caracterul lor singular sau 
repetitiv (ceva ce s-a petrecut o singură dată se 
povestește repetat), iterativ (evenimentul însuși se 
repetă).  

În afară de aceste situații, se mai poate vorbi de 
un timp prezent, trecut sau viitor al povestirii față de 
evenimentele povestite (forme de anacronie). Se mai pot 
lua apoi în considerație: modul (distanța, perspectiva 
povestitorului față de povestirea sa), vorbirea directă sau 
indirectă, stilul monologat, dialogat sau impersonal, 
focalizarea (precizia raportului între cele povestite și cele 
întâmplate), poziția persoanei povestitorului (participant 
sau nu la evenimente). [după Genette: 1994, în: 
https://de.wikipedia.org/wiki/Erz%C3%A4hltheorie – 
10.09.2018]  
 

În încercarea de a găsi un sens foarte general al noțiunii 
de „narativitate“, ar trebui deci acceptat faptul că „a povesti“ 
înseamnă pur și simplu „a mijloci o informație în mod 
structurat“. Ce fel de informație este, cum este ea mijlocită, în 
ce fel este structurată mijlocirea etc. ar fi detalii, de analizat în 
mod echitabil doar după ce se precizează tipul de informație ce 
este comunicată: text, imagini, muzică, ce fel de text, de 
imagini, de muzică? Pentru că o informație poate fi mijlocită nu 
numai prin cuvinte, ci și prin imagini sau sunete. Revenind 
astfel la muzică: nu este de așteptat să regăsim aceleași 
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presupuse calități narative în Till Eulenspiegel de Richard 
Strauss, în Eroica beethoveniană, în Kunst der Fuge de Bach 

sau într-un gamelan indonezian, într-o muzică electronică 
modernă sau într-o improvizație de jazz (pentru a ne limita doar 
la muzica instrumentală). Va trebui să privim foarte flexibil 
noțiunea de narativitate. Deci: întrebarea „ce înseamnă 
‚narativitate‘ în muzică?“ ar trebui reformulată astfel: „ce 
înseamnă ‚narativitate‘ în această anumită muzică?“ 

 

In căutarea unei metode de cercetare a eventualelor 
calități narative ale muzicii se apelează întâi de toate inevitabil 
la experiența corespunzătoare acumulată de cercetarea 
literară. În acest sens voi aminti și comenta în cele ce urmează 
câteva idei.  

Astfel, condițiile de îndeplinit ca un text să fie considerat o 
„povestire“ în sens strict ar fi următoarele:  

 
1. existența unui povestitor; 2. existența unui adresant al 

povestirii; 3. evenimente ce se desfășoară în timp, ca obiect al 
povestirii; 4. o dezvoltare progresivă a povestirii; 5. expunerea 
relațiilor cauzale și a direcționării teleologice ale povestirii; 6. 
structurarea curgerii celor povestite; 7. descrierea acțiunii; 8. 
descrierea persoanelor participante ca „actori“; 9. o construcție 

a povestirii bazată pe „așteptări“, care sunt apoi îndeplinite sau 
contrazise; 10. un „arc de tensiune“ între expunere, peste 
„criză“, către rezolvare.  

 

„1. ein Erzähler; 2. ein Adressat der Erzählung; 3. 
Ereignisse, die în der Zeit verlaufen, als Gegenstand der 
Erzählung; 4. eine progressive Entwicklung der 
Geschehnisse; 5. Darstellung kausaler Verknüpfung und 
teleologischer Ausrichtung der Geschehnisse; 6. 
Strukturierung des Ablaufs der erzählten Ereignisse; 7. 
Handlungsbeschreibungen; 8. Beschreibung von 
Personen als Akteuren; 9. erzählerisches Aufbauen von 
Erwartungen, die erfüllt oder enttäuscht werden; 10. 
Spannungsbogen von der Exposition über die Krise zur 
Auflösung.“ [Mohr, în Döhl 2015:321] 
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O adaptare a acestei aparent complete liste de elemente 
narative la domeniul muzicii se poate efectua fără greutăți, 
înlocuind de exemplu povestitorul cu un compozitor, adresantul 
cu publicul, descrierea acțiunii cu desfășurarea formei 
muzicale, persoanelor participante („actorii“) cu temele și 
motivele muzicale etc. O asemenea paralelă mecanică ne va 
spune însă prea puțin despre calitățile narative specifice 
muzicii.  

 

Această schemă este însă pusă sub semnul întrebării 
chiar și în literatură. Deoarece cel târziu odată cu începutul 
secolului al XX-lea se pot regăsi în artele temporale forme 
artistice pregnant anti-narative, în cadrul cărora nici în mod 

direct, nici indirect, în sens figurat, s-ar mai povesti coerent 
ceva. „Ulysse“ de James Joyce este o colecție de fluxuri ale 
inconștientului, în care acestea se înșiră unul după altul, se 
amestecă, întrerup, suprapun sau confruntă. În acest fel de 
monolog interior se poate afla ceva despre starea psihică încă 
nefiltrată a subiectului, înainte ca acesta să se implice într-o 
situație de tip povestire.  

 

„Spätestens seit Beginn des 20. Jahrhunderts 
lassen sich în allen Zeitkünsten stark ausgeprägte 
antinarrative Werkformen finden, bei denen weder în 
einem direkten noch în einem übertragenen Sinne 
‚Geschichte‘ erzählt werden. James Joyce Ulysses ist 
eine Niederschrift von Bewusstseinsströmen, în denen 
sich Wahrnehmungen, Gedanken, Assoziationen, 
Handlungen und Gespräche aneinander reihen, 
vermischen, unterbrechen, überlagern und verfranzen. In 
dieser Art des inneren Monologes erfährt man etwas über 
den ungefilterten psychischen Zustand des Subjekts, 
bevor er sich auf eine Erzählsituation einlässt“. [Lehmann, 
în Döhl 2015:249] 
 
Înainte de toate însă, jocul cu timpul, care este astfel 

inițiat și stimulat, se dovedește a fi un domeniu de acțiune ideal 
pentru muzică sau pentru oricare altă artă temporală, cum ar fi 
dansul, teatrul, filmul. În acest sens s-ar putea vorbi de anti-
narativitate ca de o formă specială de narativitate. Ea nu poate 
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fi explicată însă decât prin referire la narativitate și doar după o 
înțelegere deplină a acesteia; deoarece anti-narativitate nu 
înseamna lipsa narativității (după cum am mai arătat, concret: 
după cum –3 nu semnifică lipsa unei cifre, ci existența unei cifre 
cu valoare contrară lui +3), ci un anumit fel de „narativitate de 
semn contrar”, în care elementele ei specifice sunt prezente, 
dar contrariate sistematic. Narativitate și anti-narativitate sunt 
noțiuni complementare și pot acționa ca atare într-o muzică sau 
compoziție anumită. În cele ce urmează, voi subînțelege prin 
noțiunea de „narativitate” global atât narativitatea cât și anti-
narativitatea, o diferențiere fiind doar în anumite cazuri 
necesară.  

 

Narem este o noțiune introdusă de Gerald Prince 
[Prince 1982] și sugerează o evidentă înrudire cu noțiuni 
cum ar fi acelea de fonem, morfem, noțiuni ce aparțin 
instrumentariului clasic al lingvisticii. Fiecare element al 
unei povestiri, egal de ce natură (subiect, context, timp, 
personaje, element de stil etc.) este numit narem. Între 
aceste nareme, unele sunt „nareme centrale“, care 
aparțin grupului esențial de trăsături caracteristice ale 
unei povestiri, și altele „nareme marginale“, generale, mai 
puțin importante. [Wolf, în Unseld 2008:23] Noțiunea pare 
riscată prin definiție: cum se pot amesteca nediferențiat 
toate aceste nivele atât de diferite? De precizat însă: este 
vorba de a încerca să se cuprindă toate nivelele unei 
povestiri și nu de a le amesteca, ci de a le enumera, în 
vederea orânduirii lor într-o structură ierarhică.  

Vezi tabelul „Narreme – werkinterne Merkmale 
prototypischen Erzählens“. [Wolf, în Unseld 2008:25], 
adăugat la sfârșit.  

 

Prin caracterul său abstract, acest model pare mai potrivit 
pentru o aplicație în domeniul multimedial, inclusiv muzica, 
deoarece orice motiv, temă, segment de formă, element de 
structură, procedeu de dezvoltare, efect, element de stil, 
indicație de interpretare sau orice altă calitate specific muzicală 
ar putea fi privită ca narem și astfel, luată în considerare pentru 

o analiză sistematică a unei „povestiri muzicale“. O transferare 
a unei teorii definite pe literatură ar putea fi astfel realizată prin 
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stabilirea liberă a naremelor specific muzicale.  

Dacă cercetarea literară și lingvistică este considerată ca 
un fel de avangardă a științelor umaniste, nu este însă de 
așteptat ca ea sa ne ofere răspuns la toate întrebarile. 
Deoarece, așa cum am mai afirmat, informația implicată într-o 
narațiune poate proveni și din alte surse decât cele verbale. 
Analizele naratologice se orientează adesea în ultimul timp 
transmedial și transdisciplinar, iar noțiunea de „narrative turn“ a 

devenit curentă în științele umaniste. [Lodes 2013:268] și 
exprimă tocmai extinderea înțelesului pe îl are o narațiune: 
narativitatea nu mai este legată exclusiv de literatură.  

În acest sens, o serie de noi idei contribuie la deplasarea 
accentului pus în cercetarea informației implicate într-o 
narațiune. Noțiuni ca acelea de „iconic turn“, „pictorial turn“, 
„imagic turn“, „visualistic turn“, semnalează o deplasare a 

accentului în direcția vizualului. 
[https://de.wikipedia.org/wiki/Ikonische_Wende – 10.10. 2018] 
În general, termenul iconic turn introdus de Gottfried Boehm în 
1994, urmărește considerarea unei logici proprii a imaginilor. 

[Nani 2013:405] Celelate noțiuni au fost formulate ca atare de 
William John Thomas Mitchell în 1992, Ferdinand Fellmann în 
1991, respectiv Klaus Sachs-Hombach în 1993, urmând în 
principiu modelul noțiunii de „linguistic turn“ 
[https://de.wikipedia.org/wiki/Linguistische_Wende-10.10.2018], 
care semnalase la vremea sa o redirecționare a analizei din 
punctul de vedere al filozofiei la cel al analizării textului literar în 
sine. În mod analog, noile noțiuni semnalează creșterea 
importanței acordate factorului vizual în contextul transmiterii 
informației. Prin aceste noțiuni se întregește proiectul unei 
redirecționari radicale – de la „linguistic turn“ spre un „media 
turn“.  

Un „musical turn“, așa cum a fost el intuit de către 
unii filozofi în secolul al XIX-lea, fără a fi numit ca atare, 
ar putea atrage atenția de la comunicarea verbală 
obișnuită, strict rațională (activă și într-o povestire) în 
direcția unei limbi doar aparent mai abstracte, o limbă a 
formelor și emoțiilor, a unui „joc” special între narativ și 
anti-narativ. De exemplu, se vorbește uneori despre 
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considerarea muzicii ca un roman [Mohr: 2015:328]; am 
putea însă la fel de corect vorbi despre roman ca despre 
un anumit fel de muzică, dacă avem în vedere calitățile 
abstracte, pur formale ale povestirii implicate într-un 
roman, calități care ar defini inițial caracterul narativ al 
muzicii.  
 

Nu este însă de mirare că, în principiu, aplicarea la 
muzică a unor noțiuni, care – cu toată flexibilitatea lor – lasă să 
se simtă încă relația lor cu textele vorbite și cu modul lor de 
reprezentare, conduce la rezultate decepționante. Ideal ar fi de 
găsit noțiuni care să nu fie fixate pe o legătură de natură 
referențială între o reprezentare („plot“) si un reprezentat 
(„content”).  

 

„Es kann nicht verwundern, dass die Anwendung 
eines Erzählbegriffs, der trotz aller Schlankheit immer 
noch einen unverkennbaren Bezug auf sprachliche Texte 
und deren Repräsentationsweise aufweist, auf Musik, zu 
negativen Resultate führt. [...] Nahe liegt die Suche nach 
einem weiteren Erzählbegriff, der nicht auf einen 
referenzialistischen Begriff von Darstellung [...‚plot‘] und 
von dargestellten Ereignissen [...‚content‘] fixiert ist“ 
[Lehmann: 2015:327]. Aus diesem Gesichtspunkt könnte 
man über Narrative Archetypen [Lehmann 2015:331] 
sprechen.  
 

După Anthony Newcomb, acest lucru ar deveni posibil 
doar odată cu noțiunea de „plot-archetype“ sau „narrative-
archetype“. Aceste arhetipuri nu ar fi texte și în niciun caz 
exclusiv elemente verbale, ci date generale conceptuale, care 

ar fundamenta orice expunere.  
 

„Dass Musik erzählen kann, wird laut Anthony 
Newcomb anhand des Konzepts des ‚plot-archetype‘ oder 
‚narrative- archetype‘ deutlich. [Mohr Mohr 2015:331] 
These archetypes are not texts. They are by no means 
exclusively verbal. They are more generally conceptual‘“. 
[Newcomb 1992:119]“ 

 

In consecință, însăși desfășurarea formei sonată – privită 
ca o formă a mișcării, modificării, evoluției controlate a temelor 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 5 / 2019 

22 

– s-ar manifesta prin construcția unei povestiri a fluxului muzicii, 
a dezvoltării ideii muzicale. Astfel se poate ajunge la noțiunea 

de narativitate doar prin interpretarea datelor strict muzicale, 
fără a se apela la elemente străine muzicii. Ideea renunțării la 
orice fel de alte date cu excepția celor aparținând muzicii pentru 
explicarea acesteia este o idee deloc nouă, ea poate fi întâlnită 
în perioade diferite și diferit formulată, de exemplu la un 
teoretician muzical tradiționalist cum ar fi Eduard Hanslick 
[Hanslick 1854] sau la un filozof modernist cum ar fi Gunnar 
Hindricks. [Hindricks 2014]  

 

„Die Interpretation der Sonatenform, die eine Form 
der Bewegung, Veränderung musikalischer Themen ist, 
vollzieh sich unweigerlich în der Konstruktion einer 
‚Geschichte‘ der sich im Verlauf der Sonatenform 
entwickelnden ‚musikalischen Idee‘“, des Hauptthemas 
[...] Damit kommt das Narrative în die musikalische 
Interpretation, ohne das irgendetwas anderes als das 
musikalische Material und seine Veränderung und 
Entwicklung în der musikalischen Form des 
Sonatenhauptsatzes und dessen Weiterentwicklungen 
thematisiert würde“. [Lehmann, în Döhl 2015:329] 
 

Dacă asemenea elemente narative sau anti-narative (un 
început, o desfășurare, un final, respectiv construirea unor 
„așteptări“ care pot fi inversate, respectiv frustrate sau 
satisfăcute imediat sau prin „ocolișuri“ etc.) sunt relativ simplu 
de reliefat într-o muzică tonală clasică, punctul de vedere nu 
mai este atât de convingator în cazul unei muzici atonale, 
aleatorice sau al unei muzici etnice tradiționale.  

 

„Wie jede Erzählung hat auch eine musikalische 
Komposition einen Anfang, einen Verlauf und ein Ende. 
Entscheidend ist, dass sich în der Musik ebenfalls 
Erwartungen aufbauen lassen, die sich enttäuschen oder 
sich, auf vielen spielerischen Umwegen erfüllen lassen. 
Dieses Vermögen besitzt vor allem die tonale Musik, die 
an eines Grundton ausgereichtet ist und în der 
Spannungsgefälle zwischen konsonanten und 
dissonanten Akkorden gibt.“ [Lehmann, în Döhl 2015:248] 
 

Modelelor analitice enunțate, care privesc în principiu 
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optimist calitățile narative ale muzicii, va trebui să le opunem o 
părere contrarie: este remarcabil faptul că tocmai un 
semiotician renumit cum este Jean-Jacques Nattiez neagă total 
aceste calități. După el, muzicii îi lipsește posibilitatea de a se 
referi la obiecte extra-muzicale, de a reprezenta cauzalitatea și 
perspectiva unui povestitor care folosește limbajul verbal, deci 
și capacitatea de a povesti ceva. Receptorii și-ar putea însă 
construi ocazional, după Nattiez, o „povestire proprie pe baza 
muzicii audiate“. Muzica ar declanșa doar un „impuls narativ“ și 
ar ocaziona, pe baza unor anumite analogii cu limbajul verbal, o 
constructie narativă pe care ascultătorul ar proiecta-o apoi 
asupra muzicii. Nattiez nu se referă la anti-narativitate, ci refuză 
muzicii orice calitate narativă obiectivă.  

 

„Bemerkenswerterweise ist gerade von einem 
Musik-Semiotiker, Jean-Jacques Nattiez, prominent 
verneint worden, Musik könne erzählen. Der Musik [...] 
fehle die Referenzialität auf außermusikalischen Objekte, 
die Möglichkeit der Repräsentation von Kausalität und die 
Erzählerperspektive einer Verbalsprache [...] Die 
Rezipienten können sich aber, so Nattiez, durchaus 
gelegentlich aus dem Gehörten eine Art Erzählung 
konstruieren. [...] Musik löst einen ‚narrativen Impuls‘ aus 
und veranlasst, ‚stimuliert‘ uns aufgrund bestimmter 
struktureller Ähnlichkeitsbeziehungen zur verbal-
sprachlichen Narration zur Konstruktion von Narrativen, 
die wir wiederum auf die Musik projizieren.“ [Nattiez 
1990:221-230; Nattiez 2011:35, nach: Mohr 2015:329] 
 

Cu alte cuvinte: „povestirea“ are loc în capul ascultătorului 
și este opera lui, muzica în sine nu poate oferi decât „forme de 
interes structural-estetic“.  

 
 

„Die Erzählung [findet] allenfalls subjektiv în den 
Köpfen des Hörers statt [...], die Musik selbst [kann] aber 
nur în formal-strukturell-ästhetischer Hinsicht vom 
Interesse sein“. [Lodes 2013:367] 

 

Nu suntem departe de poziția lui Arnold Schönberg, care, 
la începutul secolului al XX-lea, pretindea că, în cadrul Verein 
für musikalische Privataufführungen/Societatea pentru execuții 
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muzicale private, societate organizată de el la Viena, 
prezentarea muzicii să fie realizată exclusiv prin descrierea 
structurilor muzicale, deoarece doar acestea sunt conținute în 
mod obiectiv în muzică. Astfel se pun bazele acelei concepții 
care consideră oarecum „neserioasă“ orice descriere a muzicii 
care se îndepărtează de expunerea strictă a structurii ei 
muzicale.  

„Dem Verbalisieren von Stimmungsgehalten beim 
Hören der Musik stellte er eine neue Rezeptionshaltung 
entgegen, ein Hören, dem das Verstehen der Musik 
zugrunde lag – (rationale) Analyse anstelle von 
(emphatischer) Narration. Die Folgen dieser Entwicklung 
für die Musikgeschichte des 20. Jahrhundert [...] sind 
beträchtlich, zum einen, da ‚erzählende‘ Musik [...] 
weiterhin în Verdacht steht, nicht ‚ernst‘ zu sein, zum 
anderen, da trotz zahlreicher Vorstöße noch immer keine 
methodische Gangart gefunden wurde, narratives 
Potential von Instrumentalmusik grundlegend und 
überzeugend zu beschreiben.“ [Unseld 2008:8-9] 
 

Conform acestui punct de vedere, tot ce nu este structură 
muzicală sau o descriere obiectivă a ei ar fi un element exterior 

muzicii, adăugat ei de un auditor izolat sau de o tradiție. Dar nu 
reprezintă adesea unele „elemente exterioare“ date esențiale în 
întelegerea muzicii, inseparabile de ea? Etnomuzicologia 
confirmă faptul că percepția corectă, întelegerea deplină a unei 
muzici – deci și a eventualelor ei calități narative – nu poate 
avea loc decât în contextul în care ea se desfășoară în mod 
tradițional: un raga, un maqam comunică ceva numai 

receptorilor initiați și numai în mintea lor poate avea loc acel 
proces care s-ar putea numi „înțelegerea sensului narațiunii 
muzicale“: de exemplu, faptul că un anumit raga este potrivit 

doar orelor de dimineață sau la miezul nopții sau însoțește o 
zeitate în timpul unei acțiuni. Pentru un outsider există doar 

structurile muzicale, care pot semnifica cu totul altceva sau pot 
să nu semnifice nimic.  

Astfel devine și mai clar faptul, până acum sugerat, că o 
narațiune presupune participarea activă atât a povestitorului cât 
și a auditorului, dar și faptul că este practic greu de separat 
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ceea ce „povestește“ muzica („contribuția povestitorului“) față 
de ceea ce se poate povesti despre muzică („contribuția 

auditorului“). În timp ce acest punct de vedere este fundamental 
pentru semiotică, el a fost acceptat de naratologie abia în 
perioada ei „post-clasică“. [Loders 2013:373]  

Considerând însă narativitatea dintr-o perspectivă mai 
largă, această dualitate privește dealtfel orice comunicare, nu 
numai pe cea muzicală. Chiar dacă acest ultim comentariu 
relativizează în oarecare măsură afirmația categorică a lui 
Nattiez, această concluzie are marele merit de a releva 
importanța rolului fiecărui participant (povestitor, auditor cu o 
experiență proprie, context cultural, tradiție) la o comunicare 
narativă.  

 

Un comentariu mai puțin conventional, care va 
suscita o nouă precizare în acest sens: Este probabil nu 
numai faptul că orice comunicare verbală sau artistică are 
o valoare narativă, dar s-ar putea afirma chiar și faptul că 
orice obiect „povestește“ ceva despre el. Astfel, un obiect 
amorf cum ar fi o piatră, ne „povestește“ istoria sa – de 
exemplu, generarea sa într-o epocă preistorică, funcția sa 
ca fund de ocean sau creastă de munte, eroziunea sa de 
către ploi, drumul său pe albia unui fluviu etc. Evident, 
trebuie să acceptam ca „erou“ nu un personaj 
antropomorf, cum se subînțelege de obicei, ci un obiect 
neînsuflețit. Dar tocmai acest caz extrem ne obligă să ne 
corectam punctul de vedere. Există aici, în această 
„poveste a pietrei“, o mulțime de informații, inclusiv o 
structură temporală, o evoluție, o formă. Dar sunt aceste 
informații obiective, aparțin ele într-adevăr pietrei? Nu 
sunt ele mai degrabă proiecția unor noțiuni științifice, deci 
ale unor cunoștințe umane (eventual temporar valabile) 
asupra acestui obiect? Deoarece, pentru cine nu are nicio 
idee de geologie, piatra va fi numai piatră și nimic altceva. 
Dar poate că cel puțin structura ei chimică este obiectivă? 
Ea este obiectivă – ca și proveniența ei geologică de altfel 
– dar numai pentru cineva care are idee de substanțe 
fizico-chimice (și de denumiri cum ar fi acelea de calciu, 
siliciu, carbon, care denumiri „spun ceva“ doar celor 
initiați). Dimpotrivă, pentru un locuitor al Africii s-ar putea 
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ca piatra să „povestească“ ceva despre zeitățile pustiului 
sau despre strămoși.  

 

Deci, se pare că are dreptate Nattiez, când pretinde că nu 
muzica povestește ceva, ci noi povestim despre ea, și noi 

„povestim“ ceea ce știm noi sau putem noi concepe. Dar fără 
„impulsul narativ“ dat de o anumită muzică, de un text, de o 
piatră, nici „povestirea“ noastră nu ar avea loc. Poate o 
formulare mai corectă ar fi aceea, că într-o povestire participă o 
serie întreagă de componente obiective și subiective, indisolubil 
legate între ele.  

 

Noțiunea critică în jurul căreia se concentrează discuția 
referitoare la capacitatatea narativă a muzicii este caracterul ei 
referențial. Contestat de Nattiez, recunoscut de Newcomb, este 
necesară o analiză mai atentă a acestuia. Prin caracter 
referențial, capacitate referențială sau referențialitate se 
înțelege posibilitatea de a se referi într-un limbaj, la obiecte 
străine acestuia (așa cum vorbirea obișnuită se poate referi la 

orice obiect „din afara ei“, un cuvânt desemnând de exemplu un 
obiect, o calitate, o acțiune); din acest motiv, se vorbeste și 
despre etero-referențialitate.  

În fapt, așa cum vede chiar semiotica și în pofida unor 
afirmații contrare radicale, muzica deține totuși o anumită 
calitate etero-referențială specifică, se poate deci referi la ceva 
străin ei. Ar fi vorba de folosirea simbolică a unor semne, litere, 

denumiri (de exemplu, sunetele numite în teoria muzicală 
germană B-A-C-H pentru Johann Sebastian Bach), de diferite 
forme de iconicitate (de exemplu prin conotația realizată prin 

imitația acustică a unor fenomene naturale, cum ar fi păsările, 
tunetul, valurile) sau prin iconicitate diagramatică (sugerarea 

prin mijloace melodice, ritmice, dinamice, de exemplu a 
mersului sau galopului, a unei lupte sau prin citarea unor 
fragmente caracteristice a unui anumit context, de exemplu al 
marșului, fanfarei, bisericii, a unei perioade istorice, de exemplu 
a evului mediu, sau a unei regiuni geografice, de exemplu a 
Japoniei), în fine prin referențialitatea sa emoțională 

necontestată (exprimarea bucuriei, tristeții). [Wolf, în Unseld 
2015:29-33] În aceste cazuri nu ar mai fi vorba de subiectivitate 
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pură, deși uneori, pentru a „recunoaște” referențialitatea, este 
necesară o anumită informație prealabilă. 

Un exemplu care demonstrează combinația greu 
de disecat între date obiective și cunoștințe culturale 
subiective îl reprezintă analiza narativității conținute în 
cantata „Wellingtons Sieg oder die Schlacht bei Vittoria“ 
op. 91 de Beethoven, cantată ce glorifică înfrângerea lui 
Napoleon de către generalul englez. Interpretată în primă 
audiție la 8 decembrie 1813, împreună cu simfonia a 7-a 
a aceluiași compozitor, cantata abundă în detalii 
sugestive, care descriu pe rând armata engleză, pe cea 
franceză, lupta, răniții, victoria. Este poate unul din 
motivele pentru care această cantată este considerată în 
general a nu se situa la nivelul simfoniilor, concertelor, 
cvartetelor, sonatelor beethoveniene. Chiar dacă 
spectatorii timpului au fost antrenați și impresonați de 
sugestivitatea muzicii (realizată prin tobe, trompete, 
tunuri, citate muzicale), unele detalii au putut fi trecute cu 
vederea. Dacă armata engleză era sugerată prin citate 
binecunoscute din „God Save the King“ și „Rule of 
Britania“, cea francează nu era sugerată prin „La 
Marseillese“, așa cum ar fi fost de așteptat, ci printr-un 
citat din mult mai puțin semnificativa melodie „Malborough 
s‘en va-t-en guerre“. De ce nu a folosit Beethoven 
melodia revoluției franceze, la modă în acel timp? În acest 
dat obiectiv există o informație de natură contextual-
narativă, care însă nu poate fi decodată fără cunoștințe 
speciale referitoare la epoca respectivă: „La Marseillese“, 
melodia revoluției franceze, era strict interzisă în 
monarhia habsburgică și citarea ei ar fi condus la 
interzicerea execuției lucrării. Deci Beethoven a ales de 
nevoie o altă melodie pentru sugerarea armatei franceze.  
Oricum, compoziția lui Beethoven rămâne un adevărat 
model de „narativitate clasică” exprimată pe diferite 
planuri: prin titlu, program, iconicitate, referențialitate, 
context. Ceea ce nu înseamnă că ea „se ridică” astfel la 
nivelul unei simfonii ale aceluiași compozitor, simfonii 
lipsite de orice calitate narativă. Cum se poate explica 
aceasta? Este „de vină“ caracterul ei narativ, subiectul 
prea concret („anecdotic“) sau muzica în sine?  

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 5 / 2019 

28 

Există însă și cu totul alte puncte de vedere referitoare la 
narativitatea muzicală, care consideră de exemplu rolul vocilor 

într-un discurs muzical (vocile fiind asimilate cu personajele 
unei drame) sau rolul interpretului ca „povestitor“, alături de 

compozitor: narațiunea muzicală nu ar rezulta în niciun caz 
numai din ceea ce există în partitura muzicală, deoarece fiecare 
interpretare a ei o redă altfel. [Lodes 2013:374] După cum 
rezistența feministă împotriva hegemoniei masculine (exprimate 
prin opoziția temei prime „masculine“ și a celei secunde, 
„feminine“ sau chiar în opoziția major-minor, căreia i se opune 
nici mai mult nici mai puțin decât faptul că, ocazional, cele trei 
idei ale formei de sonată sunt numite „idei mamă“, deci au o 
sorginte feminină...), aduce o undă de actualitate și poate și de 
umor în cercetarea naratologiei muzicale. [Lodes 2013:370]  

 

Cercetarea narativității muzicale, relativ tânără, este încă 
o temă foarte aprins dezbătută, fără a se fi ajuns la o concluzie. 
Contextul este și rămâne, tocmai din această cauză, deschis la 
noi păreri, ipoteze, argumentări.  

Rezumând, am putea afirma totuși că repertoriul de 
mijloace narative specifice muzicii s-ar extinde de la (1) simpla 
succesiune a structurilor muzicale (expunerea, „povestirea“ pur 
obiectivă a desfășurării formei) prin (2) multiple forme specifice 
de iconicitate indicând o eventuală referențialitate contextuală 

(cum ar fi evocarea păsărilor, a bisericii, a Africii, a Imperiului 
Roman etc.) [Wolf 2008:30] până la (3) referențialitatea 
emoțională pur subiectivă, dar specific muzicală (exprimarea 

triumfului, tristeții). La acestea se pot adăuga ca un fel de 
anexă date narative nespecifice muzicii, cum ar fi un titlu 
sugestiv, un text sau un program literar. O analiză a narativității 
muzicii ar trebui să aibă în vedere însă atât date structurale cât 
și aspecte semantice, atât contribuția propriu-zisă a muzicii cât 
și pe cea a receptorului. [Lodes 2013:367]  

Nu este ușor de imaginat o muzică lipsită complet de 
absolut orice calitate narativă, deoarece simpla succesiune a 
structurilor muzicale ar reprezenta o primă formă, elementară, 
de narativitate muzicală. Altfel spus, la fel cum precizează 
cercetarea domeniului în literatură, nici în muzică nu există o 
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graniță netă între narativitate și non-narativitate, o noțiune „se 
dizolvă” imperceptibil în cealaltă.  

În ceea ce privește anti-narativitatea muzicală, ea ar 
consta în negarea, distorsionarea datelor expuse mai sus în 
repertoriul de mijloace narative specifice ale muzicii: de 
exemplu, funcții tradiționale ca start, final, culminație pot fi 

inversate, hipertrofiate sau dimpotrivă, anulate, structurile 
muzicale pot fi astfel alese, încât o „povestire“ a lor să nu aibă 
sens, o anumită formă să nu poată fi percepută și descrisă (ca 
în cazul unei muzici repetitive, un caz special de „muzică 
atemporală” bazată pe principiul de construcție iterativ), 
iconicitatea poate fi deformată până la absurd prin asociații 
derutante, eventuala referențialitate contextuală sau emoțională 
„pervertită” până la sugestii dificil de tradus în limbajul noțional 
(de exemplu, un galop foarte lent sau cu ecou, un marș funebru 
asociat cu zgomote evocând un ștrand sau o bucătărie). Dacă 
proceduri anti-narative se pot recunoaște mai mult sau mai 
puțin izolat și în literatura modernă, „jocul” sistematic cu ele, 
eliberat de orice logică uzuală, pare a fi apanajul necontestat al 
muzicii.  

 

Revin la o idee enunțată deja pe prima pagină a acestui 
text: necesitatea de a se analiza doar o muzică anumită și a nu 
se discuta in abstracto, deci, necesitatea de a accepta indirect 
existența nu a unei singure forme, ci a mai multor forme de 
narativitate muzicală. În acest sens, în cele ce urmează voi 

încerca – pornind de la câteva muzici anumite – să descriu 
câteva tipuri concrete de narativitate muzicală ce ar putea fi 
recunoscute în creația nouă românească.  

 

Am afirmat de multe ori faptul că muzica 
românească modernă apare – cel puțin în cele mai bune 
momente ale evoluției ei – din perspectiva europeană, ca 
fiind foarte diversă, chiar contradictorie din unele puncte 
de vedere, o muzică într-o neobosită efervescență 
creatoare. Din acest motiv, ea reprezintă un material ideal 
pentru schițarea unei tipologii a narativității muzicale. Pe 
de altă parte, acest material ideal divers nu poate fi 
abordat, „controlat“, dacă nu se apelează la un punct de 
vedere sintetizant, care să poată vedea caracterele ei 
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principale în spatele unor forme de existență practic infinit 
de variate. Dar a generaliza înseamna și a sărăci... 
Tocmai aici există riscul pe care trebuie să mi-l asum 
acum. Voi porni de la schițarea unor tendințe actuale ale 
muzicii românești descrise prima oară în 1990, schițare 
de mai multe ori reluată, completată și desigur încă 
imperfectă, ca orice clasificare [Georgescu 1990-2013]; 
dar nu cunosc o altă privire sintetică mai potrivită pentru 
demersul meu prezent.  

 

Principalul țel al expunerii ce urmeză este acela de a 
demonstra că un anumit tip de muzică implică un anumit tip de 
narativitate, deci că nu se poate vorbi despre o „narativitate 
muzicală“ în general.  

 

Voi avea în vedere patru tipuri de narativitate muzicală.  
 

a. Narativitatea de tip contemplativ (caracter liric, visător, 
static, nedirecționat) 

Naremele specifice ei ar fi: lipsa marilor contraste 

dramatice, a efectelor teatrale, caracterul emoțional, visarea 
difuză, idilismul, poezia, non-agresivitatea, linia melodică 
expresivă, flexibilă, cursivitatea discursului muzical, culoarea 
fină, nuanțată, sugerarea unui peisaj domol, blând sau a unor 
emoții similare; variațiunile subtile, echilibrul formei, ocazional 
ecouri din romantismul german, impresionismul francez, lirismul 
românesc. Acest tip de narativitate are o veche tradiție în 
cultura românească, nici pe departe numai în muzică (vezi 
Eminescu sau Luchian). În exemplele muzicale anexate la 
sfârșitul expunerii, narativitatea de tip contemplativ ar fi 
reprezentată de piesele A1, B1, C1.  

 

b. Narativitatea de tip expozitiv (caracter obiectual, 
structuralist, constructivist, direcționat) 

Naremele specifice ei ar fi: succesiunea unor structuri 

muzicale pregnante, dramatismul propriu, evoluția dinamică, 
marile contraste, efecte, interesul pentru material, pentru 
tehnica de compoziție sau pentru sunet, pentru principiile de 
organizare, relațiile matematice între înălțimile sunetului, 
duratele sale, relativa indiferență emotională, eventual 
modernismul agresiv, ecouri ale avangardei occidentale. Și în 
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acest caz – de fapt, forma „normală“ de narativitate – există o 
consistentă tradiție literară, exprimată prin opere cu caracter 
epic sau dramatic (romane, nuvele, piese de teatru). În 
exemplele muzicale anexate, narativitatea de tip expozitiv ar fi 
reprezentată de piesele A2, B2, C2.  

 

c. Narativitatea de tip reflexiv (caracter analitic, 
„arhetipalist”, esențializant) 

Naremele specifice ei ar fi: explorarea relației între natură 
și cultură, interesul pentru dimensiunea obiectivă, neutră, 
impersonală a muzicii, pentru sursele ei psihologice, comune 
ipotetic pentru întreaga umanitate, indiferent de zona 
geografică sau perioadă istorică, caracterul universal, 
respingerea anecdoticului, a sentimentalismului, interesul 
pentru forța structurilor muzicale și efectul lor psihic în general, 
eventual minimalismul esențializat cu tangențe ezoterice. Dacă 
se poate recunoaște un caracter narativ în această muzică, 
ceea ce „se povestește” este mult mai abstract. Inițiatorul 
acestui tip în cultura românească ar putea fi considerat 
Brâncuși. În exemplele muzicale anexate, narativitatea de tip 
reflexiv ar fi reprezentată de piesele A3, B3, C3.  

 

d. Narativitatea de tip ludic (caracter parodic, caricatural, 

comic, absurd) 
Naremele specifice ei ar fi: exhibiționismul, tangențe cu 

neo-dadaismul, suprarealismul, plăcerea de a exagera, de a 
face circ, interesul pentru povestirea unor anecdote, pentru 
șocarea spectatorului prin surprize, asociații neașteptate, 
ilogice, amestecuri de limbaje, referințe la alte arte, interesul 
pentru kitsch, ironie, banal, dar și pentru creativitatea eliberată 

de orice constrângere; dacă se apelează la soluții moderniste 
sau convenționale, ele au o altă semnificație aici. Și acest tip de 
narativitate – din multe puncte de vedere, opus celui liric, 
contemplativ – are în cultura românească o veche tradiție și nu 
poate fi în niciun caz fi considerat neserios, dacă ne gândim la 
scriitori ca I. L. Caragiale, Tristan Tzara sau Eugen Ionescu. 
Această muzică ar reprezenta domeniul de predilecție atât al 
narativității cât și, mai ales, al anti-narativității. În exemplele 
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muzicale anexate, narativitatea de tip expozitiv ar fi 
reprezentată de piesele A4, B4, C4.  

Am putea vorbi deci despre următoarele tipuri de 
narativitate: contemplativ, expozitiv, reflexiv, ludic, tipuri ce 

nu sunt comparabile unul cu celălalt, deoarece ele sunt definite 
în planuri diferite. Un caracter narativ pregnant ar deține tipurile 
expozitiv și ludic, mult mai puțin evident în tipurile 
contemplativ și reflexiv, iar elemente anti-narative se pot 
recunoaște în tipul reflexiv și mai ales în tipul ludic. 

  

Reamintesc că este vorba doar de modelări 
ideale; deci nu este de așteptat ca ele să poată fi 
exemplificate, reprezentate perfect, „în stare pură“, de 
către vreun compozitor, ci doar să fie recunoscute ca o 
tendință dominantă într-o anumită muzică sau chiar 
numai într-o compoziție anumită. Ele nu epuizează 
realitatea muzicală românească. Pe de altă parte, ele nu 
se reduc numai la ea: le putem găsi pretutindeni, în 
diferite forme și combinații. Nu poate fi vorba de o ierarhie 
între aceste tipuri de narativitate sau altele similare.  
 

În încheiere, revenind la ideea expusă inițial referitor la 
calitățile narative ale muzicii și la nuanța depreciativă care 
colorează noțiunile de muzică narativă sau „muzică 
anecdotică“: nu narativitatea în sine este astfel subestimată, ci 
narativitatea ieftină, banalitatea, convenționalul, aspecte ce au 

determinat probabil asocierea uzuală, dar deloc obligatorie, 
între „narativ“ și „lipsă de spiritualitate“. Deoarece muzica poate 

fi superficială, ne poate povesti nimicuri, ne poate amuza, dar 
poate fi capabilă și să ne impresioneze profund, să mijlocească, 
să ne relateze ceva special, inexprimabil altfel, să zicem, să ne 

„vorbească“ despre misterele sufletului omenesc sau despre 
„Armonia Lumii“. Bineînțeles că aceasta este o exprimare 
metaforică... iar acest „efect” depinde în mare măsură de 
receptor și de perspectiva lui culturală. De asemenea metaforic 
exprimat: doar la acest nivel poate muzica să-și câștige 
independența ei completă din punct de vedere al narativității 
față de literatură, să ne încredințeze prin „povestirea“ ei un 
mesaj intraductibil, să ne ofere o „poveste“ specifică, unică, de 
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netradus și de neînlocuit. Compozitorul poate fi un povestitor, 
un entertainer sau un clovn, dar în același timp și un magician; 

dacă îi reușește aceasta, arta sa, „povestea“ sa, nu vor mai fi 
subestimate ca fiind „anecdotice“. 

 
* Acest text reprezintă prelucrarea comunicarii 

prezentate sub titlul „Typen von Narrativität în der rumänischen 
zeitgenössischen Musik“ la simpozionul din noiembrie 2018 de 
la Delmenhorst (Germania) organizat de Unversitatea Karl-von-
Ossietzky din Oldenburg. Ideea existenței și a unei „anti-
narativități” muzicale aparține exclusiv versiunii în limba 
română, de unde și titlul diferit.  

Exemplificarea muzicală a acestor patru tipuri a fost 
realizată la expunerea textului în cadrul simpozionului 
menționat prin trei seturi (A, B, C) a câte patru compoziții (prin 
fragmente de 2-3‘ fiecare), expuse mai jos. Am renunțat la 
adăugarea unei compoziții proprii, deoarece simpozionul a fost 
precedat de un concert dedicat mie și prietenilor mei, iar la 
simpozion, muzicologul Adalbert Grote a prezentat 
comunicarea „Anders erzählt – Corneliu Dan Georgescu ‚Model 
Mioritic‘ (Das mioritische Model)” (în traducere: „Altfel povestit: 
Corneliu Dan Georgescu ‚Model Mioritic‘ (un Model mioritic)“, 
prilej cu care a fost reliefat tocmai caracterul anti-narativ 
pregnant al acestei compoziții.  

 
Exemple muzicale:  
 
A. 1. George Enescu: Suita a 3-a Sătească pentru orchestră, partea a 2-a 
     2. Diana Rotaru: TremurCutremur pentru formație de cameră 
     3. Aurel Stroe: Rituelle Handlung ohne Gegenstand pentru grup scenic, 
voci 
     4. Maia Ciobanu: Trio nr. 273 op. 2 Contraste Apropiate  
 

B. 1. Carmen-Maria Cârneci: Omens-Mnemosyne pentru cvartet de ghitare 
     2. Călin Ioachimescu: Musique Spectrale for Saxophone(s) and Tape 
     3. Horațiu Rădulescu: The Quest for piano and orchestra  
     4. Irinel Anghel: Your Highness, spectacol pentru voce, mediu electronic 
și acțiune scenică 
 

C. 1.  Ulpiu Vlad: Mozaic pentru ansamblu instrumental variabil 
     2. Adrian Iorgulescu: Ipostaze pentru pian și orchestră 
     3. Octavian Nemescu: Spectacle pour un instant / une instance (versiune 
pentru pian) 
     4. Cătălin Crețu: Persona, teatru instrumental pentru violă, corn și 
trombon  
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SUMMARY 
 
Corneliu Dan Georgescu 
Musical Narrativity and Anti-narrativity 

 
The theory of narrativity or narratology is an interdisciplinary 

mixture of humanist sciences, culturology, and social sciences, 
assimilating – after 1920 – various contributions of 
structuralism, semiotics, and poststructuralism. Musicology has 
only taken an explicit interest in this field after 1980 (Newcomb). 
The existence of strongly anti-narrative forms (Joyce) in 

literature at the beginning of the twentieth century opened new 
perspectives, connected to a certain play with time specific to 
temporal arts, including music. Thus, besides narrative or non-
narrative music, an anti-narrative music must be taken into 
account, a type of music that would systematically contradict 
the characters of narrative music; the proportion between these 
aspects would be similar to that between +X, 0, and –X.  
The study further expounds and debates notions such as 
narreme – the shift of the stress from a “linguistic turn” towards 

a “media turn”, even a “visualistic turn”, which would suggest 
the possible existence of a “musical turn”, in short the idea of a 
musical narrativity completely independent from literary forms 
that would provide a reason to reconsider the much-contested 
referential character of music. Thus the repertoire of musical 
narrative means would comprise (1) the simple, purely objective 
display of the form, (2) multiple specific forms of iconicity, and 
(3) a purely subjective, specifically musical emotional 
referentiality, to which other narrative features, not specific to 
music, may be added – semantic aspects and, last but not 
least, the receiver’s contribution – the only form of musical 
narrativity accepted by Jean-Jacques Nattiez.  
In principle one can only speak of the narrative character of a 
certain music; to this effect, the study attempts to define certain 

types of musical narrativity within Romanian contemporary 
music, considered to be suited to such an endeavour because 
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of its diversity: the contemplative, expositional, reflexive, and 
ludic types, which are not comparable to each other, being 

defined in different planes. A strong narrative character would 
cover the expositional and ludic types, and would be less 
obvious in the contemplative and reflexive types, while anti-
narrative elements can be identified in the reflexive and 
especially ludic types.  
The research of musical narrativity, relatively young, is still a 
very hotly debated theme that has reached no conclusion. Its 
context is and remains open to new opinions, hypotheses, and 
arguments. 
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Tinerețe fără Bătrânețe:  

Compozitorul ALEXANDRU HRISANIDE 
(15 iunie 1936 - 19 noiembrie 2018) 

Gânduri la intrarea lui în  

VIAȚA FĂRĂ DE MOARTE 
 
Liana Șerbescu 

 

 Motto   

“Ar trebui să apară cineva care să redea spiritul timpului 
într-o formă ideală și cât mai expresiv posibil. Cineva, care 

înarmat de măestria lui, să țâșnească dintr-odată din capul lui 
Zeus, ca Minerva… Și acel cineva a sosit, e un sânge tânăr, la 

al cărui leagăn au vegheat Grațiile și Eroii”                                                                                                              
Robert Schumann 1                         

                                                                      
                               

Am avut privilegiul să-l 
cunosc pe Alexandru 
Hrisanide, sau Săndel 
cum i se spunea între 
prieteni, timp de peste 
60 de ani, încă din 
1953 când și-a făcut 
apariția senzațională la 
Conservatorul “Ciprian 
Porumbescu” din 

                                                
1 In articolul Neue Bahnen ( “Drumuri noi“) din „Neue Zeitschrift für Musik“, 28. 

Oct. 1853. Trad. autorului L.S. 

PORTRETE 
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București, atunci pe strada Lipscani, ca nou învățăcel la secția 
de Compoziție! Personalitatea lui clocotitoare, focul sacru care 
se intuia în spatele acelei veselii debordante, a produs nu 
numai asupra mea, ci și asupra celorlalți colegi și profesori din 
jur o impresie covârșitoare. Probabil o reacție similară cu aceea 
descrisă de Schumann cu exact un secol mai înainte, în 
articolul său “Neue Bahnen” din 28 Oct. 1853, după legendara 
întâlnire avută cu Brahms pe 30 Septembrie a aceluiași an!  

          
Săndel a fost un “Sonntagskind”, adică un copil al 

soarelui, născut în lumină și dotat cu însușiri speciale, 
predestinat să aducă lumină și bucurie și celor din jur.  
S-a născut în ziua de 15 iunie 1936 sub semnul Gemenilor, 
zodie care explică  dualitatea caracterului lui oscilând între 
seninătate și foc de artificii, și care predispune la paradox. 
Prima parte a vieții lui s-a desfășurat pe malurile Jiului, la 
Petrila, unde era stabilită familia tatălui sau, inginer minier. Mai 
târziu, la București, a urmat studiile liceale la colegiul Sf. Sava, 
apoi compoziția și pianul la Conservatorul C. Porumbescu, 

avându-i ca profesori printre alții pe Mihail Jora, Paul 
Constantinesăcu și Tudor Ciortea. După absolvirea secției de 
compoziție, se înscrie în 1959 și la secția de pian principal la 
clasa Prof. Florica Muzicescu, și absolvă și această secție în 
1964 la clasa lui Cornel Gheorghiu. Amintirea traumatizantelor 
lecții de pian cu “Domnișoara” l-a urmărit toată viața. 

Fiind superdotat în toate domeniile artistice -  
improvizator înnăscut, cititor la prima vedere fără pereche, 
pianist și creator plin de fantezie, Săndel realiza performanțe 
muzicale cu viteza unui Făt Fumos din poveste! Această poziție 
de ales al muzelor l-a adus curând în fruntea avangardei 
compozitorilor români de atunci alături de Anatol Vieru, Cornel 
Țăranu, Tiberiu Olah, Aurel Stroe, Miryam Marbé și Ștefan 
Niculescu. A devenit acel “sânge tânăr” preconizat de 
Schumann, care să exprime în mod ideal spiritul timpului, al noii 
muzici avangardiste din a doua jumătate a anilor 50. 

In afara aptitudinilor lui muzicale ieșite din comun, 
Săndel avea și un intelect de mare rafinament, o vivacitate a 
minții uimitoare, și beneficia deasemeni de o erudiție 
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surprinzătoare pentru vârsta lui. Și asta în domenii diferite, 
precum literatura, poezia, filozofia, artele plastice, etc. Aceste 
calități fuseseră moștenite în parte de la tatăl său, el însuși un 
intelectual de rasă, care cultiva și stimula cu grijă talentele 
feciorului lui. 

  
 
Săndel evoca uneori cu înduioșare bucuria pe care o 

aveau amândoi, tată și fiu, cântând la 4 mâini piese din 
repertoriul simfonic clasic, cu care făcuse o primă cunoștință pe 
această cale directă – la pian. 

 
În această primă perioadă a creației sale Hrisanide a 

fost foarte prolific, a publicat mult și a fost și mult cântat. 
Cercetând Lexiconul Muzicieni din România din 2001, vol 4 (H-

J) de Viorel Cosma, constatăm că în perioada dintre 1954 și 
1972, Hrisanide a compus în toate genurile muzicale: muzică 
de teatru, muzică simfonică, vocal-simfonică, de film, muzică de 
cameră, vocală și corală, aproape 70 de compoziții. Multe 
lucrări ale lui au fost executate de către formații prestigioase 
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chiar și în străinătate, la festivaluri, la radio sau în diverse săli 
de concerte. Deasemeni, multe compoziții i-au fost editate la 
edituri de renume, ca Salabert - Paris, Hans Gerig - Köln, 
Peters - Leipzig, Breitkopf - Wiesbaden, Edit. Muzicală – 
Bucuresti. 

Surprinzător e însă faptul că față de primul Lexicon de 
Muzicieni Români alcătuit tot de V. Cosma în 1970, în acest al 
doilea Lexicon din 2002 nu apare decât o singură lucrare nouă 
a compozitorului: piesa Sonete (1990) - Concert pentru clavecin 
și orchestră ! 

Aceasta discrepanță dintre fertilitatea prodigioasă a 
autorului înaintea plecării lui definitive din România din 1972 și 
aparenta tăcere de după, ridică multe semne de întrebare. Vom 
încerca să găsim câteva explicații acestui mister.  

 
În articolul - Alexandru Hrisanide, un campion al 

avangardei muzicale, din revista Muzica, 6/2016, Lavinia 
Coman emite  o ipoteză care mi se pare destul de  judicioasă:  
”Poate că pe el limitările draconice ale libertăților, la care ne-a 
supus pe toți închisoarea politică tocmai în perioada formării ca 
personalități artistice, l-au stimulat și l-au îndârjit în lupta pentru 
a cunoaște și a se exprima neîngrădit, în loc să-l timoreze și să-
l blocheze în dezvoltarea fantasticei cariere ce și-a construit-o.”  

Dar a ne inchipui că poate și reversul acestei afirmații e 
valabil, că lipsa de constrângeri dintr-o democrație ar putea 
duce la o lenevire și stagnare a creativității artistice, este 
desigur un nonsens. Cunoscând destul de bine biografia 
compozitorului, atât din România, cât și din Țările de Jos, îmi 
voi permite să menționez câțiva factori care probabil au 
contribuit la o încetinire a ritmului lui creator. 

După stabilirea în Olanda, Hrisanide a fost și el expus 
tentațiilor și cerințelor noii societăți de consum, care-l împingea 
să producă cât mai mulți bani, întâi pentru asigurarea propriei 
sale existențe, apoi pentru a-și construi o casă în care să aducă 
și restul familiei lui rămase în România. La asta se adăuga 
desigur și patima lui turistică, o frustrare comună tuturor noilor 
veniți de după cortina de fier, care ajung în fine să poată 
călători în lumea largă. 
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”Es bildet ein Talent sich in der Stille”, spunea Goethe 
(“Un talent se formează în liniște“). Dar tot așa și o operă de 
artă. Ori Hrisanide pendula săptămânal între patru orase, 
Haarlem, Tilburg, Rotterdam și Amsterdam, pe vânt și ploaie, în 
trenuri și autobuze, dând lecții și copiind știme de orchestră, 
comenzi pe care le primea de la Donemus, Uniunea 

Compozitorilor Olandezi, pentru a face rost de cât mai multe 
finanțe. 
             Iar printre picături, se mai strecura și câte o compoziție 
proprie în dosarele lui secrete din Haarlem și Tilburg, cele mai 
multe scrise la solicitarea vreunui interpret care le și executa. 
Mai sunt însă și alți factori care au contribuit la nebuloasa în 
care se află acum creația lui Hrisanide din cea de-a doua 
jumătate a existenței sale. 

 Săndel era un cerebral și un purist care nu vorbea 
niciodată despre operele lui. În plus era un “pudic”, manifestând 
o alergie exagerată față de compozitorii care, după spusele lui, 
își etalează mațele în lucrările lor. Antipatia lui proverbială față 

de Ceaikovski, Rahmaninov sau Mahler devenise obsesivă. Și 
aici se manifesta dualitatea zodiei lui: o expansivitate și 
volubilitate cuceritoare, dublată de un ermetism total în forul lui 
intim. 
           Odată, cu ocazia vizitării unei expoziții de artă mexicană 
din Amsterdam, Săndel mi-a vorbit despre un  șarpe cu pene și 
aripi din mitologia aztecă, Quetzalcóatl, care-l inspirase să scrie 
un cvartet de flaute (nu e menționat în Lexiconul lui V. Cosma, 
o dovadă în plus că există încă lucrări compuse după 1972 care 
nu au fost arhivate)  Într-o convorbire telefonică ulterioară, tot el  
a dat niște detalii foarte semnificative asupra procesului său de 
creație: “Un text poate câteodată să mă inspire să compun. 
Citind o carte despre Quetzalcóatl, șarpele sacru mexican cu 
pene, care zboară, am auzit sunetele din primul meu cvartet de 
flaute (flaut bas, flaut alto, flaut normal și flaut piccolo), un 

târșâit pe sol și prin aer, ca al unei ființe, sau spirit, care atinge 
pământul și are o paralelă și în aer. Urmează un șuierat la 
telefon… :  
- Ce faci, Săndele, fumezi ? – Nu, cânt… Pe urmă dispare, ca o 
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scânteie, nu mai e materie muzicală, doar pete luminoase, ca la 
o explozie“... 1 

Această confesiune a compozitorului ne face să 
cercetăm mai atent și titlurile altor compoziții ale lui, și sursele 
lor de inspirație, pentru a pătrunde puțin în lumea spirituală a 
autorului lor. 

O idee prezentă de timpuriu în tematica lui Hrisanide 
este cea a scurgerii timpului, acel Panta Rhei din filozofia 
greacă antică. O întâlnim atât în Unda din 1965, sau în Ad 
Perpetuam rei Memoriam (“Memoria lor va fi eternă”) din 1967, 
în De quoi est fait le temps…(“Din ce e făcut timpul”) din arhiva 

Hrisanide din Haarlem, dată încă neidentificată, cât și în ultima 
lui operă, Concertul pentru violoncel “… the past the present 
and…” 
            O altă temă recurentă în creația lui Hrisanide  este rolul 
hazardului, al imprevizibilului. Cantata C’était issu stellaire 

pentru cor bărbătesc, orgă, suflători și percuție, pe versuri de 
Stéphane Mallarmé, compusă in 1967, nu este o muzică 
descriptivă a unei nopți feerice de factură eminesciană cum ar 
sugera titlul, ci mai degrabă o încercare de interpretare 
filozofică a unor noțiuni abstracte ca număr, cifru, hazard, etc. 2 

Dar să revenim la Concertul lui pentru violoncel. Am 

putea spune că această compoziție a lui Hrisanide se apropie 
oarecum de Variațiunile Enigma de Elgar, fiindcă folosește un 
limbaj codat. Însa în timp ce la Elgar, autorul însuși lămurește 

                                                
1 Coman, Lavinia: Alexandru Hrisanide, un campion al avangardei 
muzicale, revista Muzica nr. 6, 2016, București. 
2 C’était issu stellaire este doar unul din versurile cunoscutului poem- 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (O aruncare de zaruri nu va 
anula niciodată hazardul) din versurile poemului de 20 de pagini de 
Stéphane Mallarmé, poet simbolist. Acesta ar putea fi însă 
caracterizat și drept un dadaist avant la lettre, fiindcă experimenta 
încă de la sfârșitul secolului 19 tot felul de puneri în pagină 
inovatoare, reprezentări grafice originale, așa zisele versuri concrete! 
În Lexiconul lui Viorel Cosma titlul Cantatei lui Hrisanide este greșit 
tradus: Apărută dintre stele. Adjectivul “issu” nu trebuie să apară la 
feminin și să devină “issue”, fiindcă în poezia lui Mallarmé “issu” e la 
masculin și se referă probabil la cifru.  
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enigma, la Hrisanide, noi suntem aceia care trebuie să 

descifrăm codurile folosite, pentru a înțelege aluziile sau 
eventualul program al lucrării.1 În acest spirit, analiza sumară 
făcută de mine Concertului lui pentru violoncel, și a motivelor 
sale de bază, e o tentativă de apropiere de omul și 
compozitorul Alexandru Hrisanide, cu  aspectele lui 
contradictorii și paradoxale. 

 
Încă de la prima audiție a concertului, în 1996 la Tilburg, 

această lucrare mi s-a părut o confesiune tulburătoare, un fel 
de “look back in anger”2 cu evidente trăsături autobiografice. 

Surpriza cea mare provenea și din faptul că m-aș fi așteptat 
poate ca acest concert să reflecte mai mult fațetele luminoase 
ale lui Săndel, mozaicul multicolor al personalității lui. Ori în 
această ultimă lucrare a lui executată public, tonalitatea 
generală rămâne constant sumbră și amenințătoare, cu 
crâmpeie foarte scurte de înseninare și joc. Policromismul 
autorului se manfestă doar printr-o lărgire a timbrelor sonore. 
Astfel la grupul tradițional de suflători - lemne și alămuri, 
Hrisanide adaugă 3 saxofoane alto și unul tenor. Dar 
revoluționară este în special lărgirea spectaculoasă adusă 
aparatului de percuționiști, care ajung la un număr record de … 
30 de instrumente deosebite! Multe dintre ele provin din tradiții 
culturale diferite, din “world music”: muzica neagră Africană, 
muzica Sud-Americană sau din Extremul Orient.  Astfel, în 
afară de recuzita obișnuită de timpani, trianglu, piatti, bici și 
xilofon, apar în concertul de violoncel și tot felul de clopote de 
toate dimensiunile - de la talăngi de vaci până la clopoței și 
gonguri din temple budiste, precum și toată gama de tobe, 
tobițe și tam-tamuri imaginabile! 

                                                
1 Fiecare variație - portret din Enigma lui Elgar e dedicată prietenului 
care a inspirat-o. Chiar și în variația nr. 9, cea mai enigmatică, Elgar 
ne ajută să ghicim cui îi este adresată. Prin titlul ei suplimentar - 
Nimrod, personaj biblic care era vânător, ajungem ușor la numele 
protectorului lui Elgar, Augustus Jäger (în germană Jäger înseamnă  
vânător!) 
2 Titlul piesei lui John Oborne, din 1956. 
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Figura 2: amplasamentul celor 30 de instrumente de percuție în 

Concerto per Cello 

 O altă îmbogățire de natură expresivă apare și în 
domeniul agogicii și dinamicii. 

 Hrisanide, demn continuator al lui Skriabin și Enescu, 
pentru care avea o venerație absolută, introduce aproape în 
fiecare măsură, și asta la fiecare instrument în parte, indicații 
speciale ca olimpico, innocente, furioso, etc… Dar toate 

rafinamentele coloristice nu reprezintă decât scurte lumini și 
umbre pe fundalul unui dramatism constant. Concertul rămâne 
în continuare o anatemă adresată existenței, poate trecutului, 
dar și prezentului, cu eliminarea viitorului generator de 
speranțe. 

Compozitorul explică titlul enigmatic al concertului ca 
provenind din texte ale unor scriitori chinezi din sec. XX, 
conform cărora prezentul și trecutul nu reprezintă două entități 
diferite, ci coexistă, iar viitorul e pur și simplu o ficțiune a minții 
noastre. De aceea concertul se compune dintr-un singur bloc 
sonor, care din punct de vedere structural se mai poate împărți 
în câteva secțiuni fără pauză între ele.  
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În ciuda acestei explicații neutrale a autorului din prefața 
Concertului, conotațiile autobiografice ale lucrării mi se par 
totuși destul de transparente.  

Să analizăm acum motivele de bază ale lucrării, 
prezente toate în prima secțiune: 

1 - Leitmotivul “Eroului”, divizibil în două submotive: 

                - intervalul ascendent de octavă mărită, Do-Do diez. 
                - trei intervale descendente: o secundă mărită, o 

sextă micșorată și o cvartă mărită..                   

 
 

Figura 3: Leitmotivul Eroului, m. 2 

 
2 - Leitmotivul “Persiflajul Eroului”, format din crâmpeie, 

din intervale izolate preluate din primul Leitmotiv, executate 
scherzando și cu appoggiaturi la fiecare notă. 

3 - Leitmotivul anxietății, al revoltei: un ritm punctat în 

valori mici (ritm obsedant frecvent si în muzica lui Robert 
Schumann!) Apare la violoncel uneori sul ponticello pentru a 
deveni și mai agresiv. 

 
 

Figura 4: Leitmotivul anxietății, m. 49 

 
4 - Leitmotivul liniștirii, al seninătății: un cvintolet în valori 

mai lente cu efect liniștitor, de obicei în sonorități suave. 
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Figura 5: Leitmotivul liniștirii, m. 50 
 

5 - Leitmotivul “Strigătului”, de obicei în registrul acut: 

trei grupuri de note repetate în valori foarte rapide, întrerupte 
convulsiv de scurte pauze, ca niște gemete sau sughițuri.  

 
 

Figura 6: Leitmotivul strigătului, m. 44 
 

Se observă și unele trăsături post-moderniste, 
compozitorul introducând citate luate din alte surse muzicale. 

Aceste motive sau fragmente sunt atât de subtil prelucrate, că 
pot trece și neobservate la o primă audiere. Citatele au un 
caracter programatic evident, care se deduce din sursa de la 
care provin. Astfel, avem două citate de o importanță capitală 
pentru mesajul lucrării: motivul -“Ne dați ori nu ne dați?” din 
colindul  Bună dimineața la Moș Ajun, și motivul Marseiezei. Pe 
întâiul l-aș numi Leitmotivul copilăriei, al trecutului (the Past), 

al nostalgiei, motiv încredințat întotdeauna sonorității ireale a 
vibrafonului. Citatul din Marseillaise reprezintă Leitmotivul 
eroic, motivul luptei, al setei de libertate, și e încredințat în 

special alămurilor. 
Un foarte scurt citat din uvertura la opera Wilhelm Tell 

de Rossini aproape de sfârșitul partiturii, vine să reafirme 
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idealul de libertate al eroului, dar ar putea conține și o ușoară 
notă de ironie, un persiflaj al luptei - à l’italienne…. Și aceste 

citate sunt foarte rafinat împletite în țesătura polifonică atât de 
complexă a concertului. 

Vom face acum o scurtă descriere a fiecărei secțiuni în 

parte. 
Secțiunea I. Concertul începe cu o lovitură de ciocănel pe 

clopote de metal – metal chimes, care anunță intrarea  
violoncelului solist. Acesta expune pentru prima dată 
animato, volubil, demonstrativo, Leitmotivul “Eroului”, cu 
intervalul lui ascendent de octavă mărită - ca un elan 
pornit să îmbrățișeze întreaga lume. Urmează un lung 
monolog al instrumentului solist, punctat din când în 
când de scurte intervenții ale instrumentelor de percuție. 
Desfășurarea se animează și dinamizeză  tot mai mult, 
iar în masura 42 intră și suflătorii, care preiau și 
comentează crâmpeie din motivele de bază ale 
violoncelului. 
În măsura 33 auzim pentru prima dată la vibrafon 
Leitmotivul seninătății în cvintolete, într-o sonoritate 
dulce. La trompete apare scurt și Leitmotivul strigătului 
(m. 44), dar odată cu revenirea motivului de cvintolete la 
clarineți (m. 50) atmosfera se liniștește. O lovitură de 
gong grav împreună cu diverse tobe marchează sfârșitul 
primei secțiuni și intrarea în                                                                             

 Secțiunea a II-a, la măsura 61. Tempoul devine Poco Meno 
Mosso, iar pătrimile din măsura de 4/4 se transformă în 
triolete de optimi. Atmosfera, așa cum o descrie 
compozitorul, este aceea a unui bar de noapte. 
“Remember the feeling of a distinguished night club at 
three ‘o clock AM. Sempre PIZZICATO molto vibrato à 
la jazz”. Dacă acceptăm ipoteza autobiografică a 
concertului, am putea spune că în această nouă 
mișcare, “eroul” a ajuns în lumea vestică! 

            Violoncelul continuă pizzicatele în triolete cu scurte 
intermitențe de-a lungul întregii mișcări, până la masura 
131. Vibrafonul are trei intervenții în care preia triolele 
violoncelului, dar în legato, și intonează o melodie ce se 
apropie tot mai mult de cunoscutul refren - “Ne dați ori 
nu ne dați” (în măsurile 100, 106 și 123). 
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Atmosfera nonșalantă de swing de la începutul acestei 
mișcări este întreruptă tot mai des de intervenții brutale, 
fragmente din motivele 1, 3 și 5 analizate mai sus. La 
instrumentele de suflat, la percuție și uneori și la 
violoncel, apar strigăte amenințătoare (leitmotivul din 
Figura 6) care se intensifică tot mai mult. Autorul 
marchează cu waves (valuri), crescendouri și 
descrescendouri ce se succed necontenit. Pizzicatele 
violoncelului, molto vibrato à la Jazz, devin mai aspre, și 
începând cu măsura 86, se vor executa sul ponticello e 
brutale, pentru a ajunge la fff possible în m. 92, după 
care violoncelul are un tacet brusc (până la m. 132).  
Un al doilea wave (val) și mai mare începe în măsura 
115 și culminează cu intrarea tubei in ff, in măsura 118, 
apoi totul se calmează. Al doilea submotiv al 
Leitmotivului eroului, intervalele descendente, sunt 
intonate legato-espressivo la oboi și la violoncel, apoi 
răsturnate în reflexul unor valuri mai mici, la clarineți și 
saxofon, pentru a ne conduce la începutul unei noi 
secțiuni a concertului, Secțiunea a III-a (măsura 131). 

            Eroul încearcă să se elibereze de zbuciumul și 
exigențele unei lumi materialiste, și-și caută salvarea în 
natură și spiritualitate. Mișcarea începe cu un dialog 
între 5 clopote de templu japonez (Dobachis – Japanese 
temple bells) și 6 cow bells de intonații diferite – o 
combinație unică de timbre. Pe acest fundal sonor care 
continuă și în măsurile următoare, violoncelul își reia 
povestirea de la început, un fel de reexpoziție în valori 
mai largi, cu mai multe întreruperi, și cu alternanțe între 
arco și flageolete, între real și amintire. Această opoziție 
de timbre crează un nou efect, e poate o aluzie la 
paralelismul dintre viața reală și cea închipuită, între 
obiectiv și subiectiv, prezent și trecut. Dar evadarea 
propusă de intelect sau de doctrine religioase e iluzorie. 
Eroul se trezește din nou în vârtejul luptei, devastat de 
conflicte,  măcinat de  vechile lui idealuri de libertate 
nerealizate. La alămuri apar încercări de-a intona 
Marseieza, mai întâi de către cei 4 corni, în m. 154, în 
timp ce violoncelul solo își expune durerile lamentoso, în 
septolete de optimi. Tensiunea crește, iar solistul 
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izbucnește furioso și ff, in m. 155. Urmează la trompete 
o nouă tentativă de-a ataca Marseieza, în timp ce 
violoncelul execută sul ponticello pasaje rapide, dar nu 
în forte, ci murmurando. În m. 162 intensitatea sonoră la 
tutti atinge un paroxism, dar începând cu m. 163, totul 
se transformă brusc într-o sonoritate de piano și legato, 
sempre discretamente. Violoncelul contribuie și el la 
agitația colectivă, intonând mereu glissandi vibrato în 
sexte sau terțe, de-o manieră romantico-feroce, 
histerico, furioso quasi demente; sau grandomano ma 
innocente. 
În m. 169 se face pentru ultima dată aluzie la melodia 
de luptă a lui Rouget de Lisle, întâi la corni, fagoți și 
crotale (talgere bătute cu un ciocănel), la care se 
adaugă treptat și ceilalți suflători, într-o sonoritate 
luminoso, piano, marcato. În acest timp violoncelul își 
continuă imperturbabil glissandi - olimpico, molto 
accentuato, sempre sforzando și sempre appassionato. 
Dar în m. 175 se oprește brusc din alunecat și intervine 
cu o frază vehementă, în ben forte, generoso, ca o 
trezire. Cornii intonează o septimă descendentă, 
intervalul răsturnat al octavei mărite din leitmotivul 
eroului. Violoncelul pășește într-un mers lent de 
secunde ascendente tot mai sus, molto vibrato e 
dramatico. După un scurt solo la vibrafon, soave- 
delicato (m.179-181), eroul își reia lin suișul în 
flageolete, ca o reminiscență a drumului parcurs, și 
dispare într-un tremolo di lontano. 

            Apoi subit, ca o nălucă, auzim la flauți cu Flatterzunge și 
la clarineți - extravagante, un crâmpei din uvertura la 
Wilhelm Tell de Rossini. Idealul de libertate nu a fost 
abandonat, dar până să ne dumirim ce a fost, motivul a 
și dispărut. 

            Un nou climax brusc apare în m. 186: flauții intonează 
sforzandissimo sunetele lor cele mai acute și fără o 
înălțime precisă Acest paroxism produce o reacție 
inquieto și la violoncel, care emite strigătul de septimă 
micșorată descendentă în tremolo. Eroul încearcă 
desperado să intoneze în tremolo, octava mărită din 
Leitmotivul nr. I. Dar nu reușește să cuprindă decât o 
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septimă micșorată (m. 187). O lovitură marcato la 
percuție (tom-tom, toba și vibrafon) cade ca lama 
ghilotinei pe capul eroului. Răsună un cântec profetic de 
cocoș, la clarinete și trompete, în ben forte, sfz. 
agressivo e penetrante. (m. 189).  Dar eroul nu a 
sucombat încă. O nouă lovitură brutală de metal chimes 
în ff, îi provoacă un ultim act de bravură: reușește să-și 
afirme încă o dată crezul, octava mărită Do- Do diez, în 
sff. marcatissimo, într-un crescendo care ajunge la 
massimo ffff. De-abia a treia lovitură, ff duro, la 
trompete, tromboni, tuba și Grande Caisse (m. 192) îl 
readuce definitiv la tăcere (solo cello tacet al fine).  
Urmează o scurtă Coda la care participă tot restul 
orchestrei, într-un crescendo precipitat spre climaxul 
final in fff. O bătaie de bici (frusta) încheie laconic 
concertul. 

 Din nota inserată de compozitor la începutul partiturii, 
aflăm că acest Concert pentru violoncel și instrumente de 
suflat, …the Past and Present and… a fost început de autor în 
Oct. 1995 și terminat în Martie 1996. (“oeuvre entamée au mois 
d’Octobre 1995 à Haarlem et achevée avec l’aide du Seigneur 
à Tilburg, le 12 Mars 1996”). 

Lucrarea a fost executată public pentru prima dată în 
concertul festiv de inaugurare a noii săli de concert a 
Conservatorului din Tilburg1 în anul 1996, în interpretarea 

                                                
1 Până în 1996, Brabants Conservatorium, unul din conservatoarele la 
care funcționa Hrisanide în calitate de profesor de pian și de 
compoziție, își avea sediul în incinta unei foste mânăstiri din Tilburg, 
numită Cenakel. Clădirea, cu vechiul ei Refectorium al călugărilor 
transformat in sală de concert și de examene, avea o ambianță 
romantică, dar sălile de curs și de studiu erau neîndestulătoare și 
zgomotoase. În 1996 s-a terminat construcția unui nou sediu mai 
potrivit pentru Brabants Conservatorium, care fusese între timp 
integrat Universității Catolice din Tilburg. Pentru a sărbători acest 
eveniment, se organizează multe festivități și concerte speciale. 
Directia Conservatorului ia decizia să se facă și un CD cu orchestra 
institutului, și alege doi profesori reprezentativi care să-și dea 
concursul la această realizare, întâmplător amândoi de origine 
română: profesorul de violoncel Mirel Iancovici și compozitorul Al. 
Hrisanide. 
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magistrală a lui Mirel Iancovici, căruia îi era și dedicat, 
împreună cu ansamblul de suflători al orchestrei 
Conservatorului, sub conducerea lui Jan Cober. Succesul a fost 
foarte mare. După aceea s-a mai repetat în aceeași formație și 
în alte câteva orașe din Brabant și Limburg. Apoi s-a așternut 
uitarea atât asupra lui, cât și asupra altor compoziții de 
Hrisanide. 

  
          În anul 2001, când ar fi trebuit să se pensioneze fiindcă 
împlinise vârsta de 65 de ani, Hrisanide roagă direcția 
Conservatorului, să continue lecțiile cu câțiva studenți de la 
compoziție, până la absolvența lor. Și acest lucru se acceptă. 
Astfel, timp de câțiva ani navighează în continuare fără plată 
între Haarlem și Tilburg, dar nu-și găsește timpul ca să-i trimită 
lui Viorel Cosma lista ultimelor lui compoziții… 

 
           Ne-am putea desigur întreba: își pierduse oare Hrisanide 
orice interes față de creația lui proprie? Mai multe amintiri 
personale dezmint o teză atat de absurdă. 

 
           În primul rând, existența dosarelor lui cu compoziții, 
văzute în treacăt când mă duceam să-l vizitez la Haarlem, pe 

care am zărit titluri noi, 
inexistente în Lexiconul lui 
Viorel Cosma. Un titlu 
semnificativ mi s-a părut: Le 
poète a fini sa tâche, l’homme 
non (“Poetul și-a încheiat 
misiunea, omul nu”). Am aflat 

că era o compoziție pentru 
flûte à bec tenor și pian, 
scrisă în 1979, inspirată de o 
poezie de Verlaine, când 
acesta se afla pe patul lui de 
moarte. Alt titlu sugestiv, 
văzut pe eticheta unui dosar 
din camera-debara din 
Haarlem, era Épiméthée, 
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personaj din mitologia greacă, un frate al lui Prometeu. 

O amintire din 2011 aparent insinifiantă atunci, capătă 
acum o nouă semnificație: încep să intuiesc ce se ascundea în 
dosul acelei atitudini paradoxale de nepăsare față de propria lui 
operă. Fusesem invitată de un grup de colegi de la fostul Lycée 
Français de Bucarest1 în trecere prin Olanda, la un restaurant 

cu tradiție din centrul Amsterdamului. A fost poftit și Hrisanide, 
pe care ceilalți nu-l cunoșteau decât din povestirile mele.  

Spre surprinderea mea și a tuturor, Săndel s-a prezentat 
ceremonios cu un cadou pentru fiecare. Mi-era cunoscut 
obiceiul lui de-a oferi mici cadouri la diverse ocazii, dar de data 
aceasta m-a uimit natura darului lui: o copie xerox a unei 
compoziții proprii, frumos legată în coperte de plastic, câte un 
exemplar pentru fiecare dintre noi. Uimirea mea se datora 
faptului că în afară de mine, restul prietenilor veneau din lumi și 
profesii diferite, și probabil că nu ar fi putut să-i aprecieze 
opera. Abia acum, după opt ani realizez că ceea ce atunci mi 
se păruse o mică vanitate gratuită, avea poate o altă 
semnificație. Era probabil confesiunea ermeticului Săndel, chiar 

dacă nu în mod conștient, dorința lui de supraviețuire în 
domeniul creației.  Unda2, piesa pentru orgă pe care ne-a oferit-

o, reprezenta o chintesență a muzicii lui pusă într-o sticlă și 
aruncată în ocean. Pentru a fi purtată mai departe de alte unde, 
și poate, și cu ajutorul unei aruncări norocoase de zaruri a 
hazardului3, să ajungă cândva pe o plajă însorită, în lumea 
ideală a VIEȚII FĂRĂ DE MOARTE! 

 

                                                
1 Liceul Francez din București fusese închis în 1948, anul instaurării 
dictaturii comuniste în România. Profesorii francezi au fost expulzați în 
Franta, iar mulți dintre profesorii și elevii români care frecventaseră 
școala, au fost arestați și condamnați la închisoare. 
2 Se putea executa în mai multe moduri: la orgă solo, sau în 
prelucrarea făcută în 1988 -  orgă plus percuție, dar și într-o a treia 
variantă, împreună cu partea a doua din cantata C’était issu stellaire 
pe versuri de Mallarmé. 
3 Aluzie la poezia lui Mallarmé - Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard 
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Semnificative sunt și versurile lui Ovidius de la sfârșitul 
compoziției. Gândurile altui surghiunit pe malul unei mări 
străine cu privirea îndreptată spre firmament: 

Unda repercussae radiabat imagine lunae 
Et nitor in tacita nocte diurnus erat. 

                                                              Ovidius1 
Les ondes renvoyaient l’image de la lune  

Et dans la nuit silencieuse c’était la clarté du jour 

       
Privind acum la strălucirea Undei, îmi apare însă și o 

nouă întrebare: să fie oare această lumină doar reflexul lunii?  
Sau poate și pata luminoasă lăsată de explozia lui 
Quetzalcóatl ?... 
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SUMMARY 
 

 

Liana Șerbescu 
 

Alexandru Hrisanide. A Composer's Portrait 
 

The pianist and composer Alexandru Hrisanide was a 
distinguished representative of the Romanian and international 
musical avantgarde of last century's second half. Starting from 
French impressionism and post-impressionism, Hrisanide 
successfully created his own language, based on archaic folk 
modes and on the serial techniques of the new Viennese school 
of the early 20th century. The course of his life was divided into 
two distinct parts. During the first part, until 1972, in his native 
country, Romania, he was prolific as a composer as well as 
being active as a pianist. However, few data are available on 
his work during the second part of his life. Following his 
departure from Romania he lived in the Netherlands, where he 
was a professor at the Rotterdam, Tilburg and Amsterdam 
Conservatories. His only post-1972 work listed in Viorel 
Cosma's Dictionary of Musicians from Romania, published by 
the Editura Muzicala, 2001, is the 1990 Concerto for 
harpsichord and orchestra, titled Sonnets. And this, twelve 

years after the 1989 revolution, when the sanctions against 
artists who fled to the West were no longer in effect! Has 
Hrisanide really no longer composed anything? Why have his 
later compositions not been mentioned anywhere?  
This work attempts to analyze the contradictions that led to this 
paradox -- one of several in the life and work of the composer, -
- with a view to encouraging young researchers to bring to light 
more of the maestro's works.                                    
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Karlheinz Stockhausen  
Klavierstück XI și antrenamentul ființei 

supraumane 
 
 

Cezar Bogdan Alexandru Grigoraş 
 
 
Compozitorul german Karlheinz Stockhausen s-a născut 

la data de 22 august 1928 în Mödrath, lângă Köln, într-o familie 
de muzicieni, fiind cel mai mare dintre cei trei fii ai părinţilor săi. 
Din prima sa căsătorie cu Doris Andreae – în 1951 – 
Stockhausen va avea patru copii, din care doi – Markus – 
trompetist şi Majella – pianistă – se vor implica în mod activ în 
interpretarea şi transmiterea muzicii tatălui lor. Din cea de-a 
doua căsătorie – 1967, cu Mary Baumeister, Stockhausen va 
avea încă doi copii, dintre care Simon devine la rându-i 
muzician, interesându-se în special de sintetizator. 

Karlheinz Stockhausen este admis la Universitatea din 
Köln în anul 1948, pe care o va absolvi cu succes în 1951, cu o 
lucrare de diplomă ce consta în analiza aprofundată a Sonatei 
pentru două piane şi percuţie de Béla Bartók. Chiar din anul 

1950, Stockhausen frecventează cursurile Şcolii de vară de la 
Darmstadt, care reprezentau încă din acea vreme leagănul 
modernităţii muzicale europene. În cadrul acestei atmosfere 
extrem de fertile a cursurilor de la Darmstadt, compozitorul 
german îşi defineşte principalele direcţii creatoare, pe care îşi 
va fundamenta întreaga activitate componistică şi muzicală.  

Imaginea şi influenţa figurii proeminente şi predominante 
a Germaniei muzicale a anilor 1947-1950 – Paul Hindemith 

CREAȚII 
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(1895-1963) – persistă şi în primele compoziţii de tinereţe ale 
lui Stockhausen, cum ar fi: Drei Lieder [Trei lied-uri] pentru voce 
de alto şi orchestră op. 1/10 – 1950 sau Chöre für Doris [Coruri 
pentru Doris] op. 1/11 – 1950. Odată cu descoperirea operei lui 
Schönberg prin intermediul cursurilor lui Réne Leibowitz şi în 
mod special a creaţiei lui Anton Webern – prin aportul dirijorului 
Hermann Scherchen (1891-1966), precum şi a contactului cu 
opera lui Messiaen – la clasa acestuia de la Paris între 1952-
1953, Stockhausen îşi schimbă direcţiile de orientare muzicală. 
Astfel, el acordă o prioritate absolută principiilor weberniene de 
deducţie şi unitate organică, mărturie fiind compoziţiile sale 
Kontra-Punkte, op. 1 – 1952-1953 şi Klavierstücke I-IV, op. 2 – 

1952-1953. În acelaşi timp îşi formează şi o concepţie cu totul 
nouă, radicală, asupra timpului muzical, observată la Messiaen, 
pe care a aplicat-o în compoziţia sa Kreuzspiel op. 1/7 – 1951, 

pentru oboi, clarinet bas, pian şi trei percuţii. Aceasta este 
perioada în care Stockhausen îşi formulează concepţia asupra 
prospectivei colective pe de o parte, creând primele texte 
teoretice începând cu anul 1952, şi asupra raţionalităţii totale a 
scriiturii pe de altă parte, trăite ca exigenţă morală pe tot 
parcursul vieţii sale creatoare. 

În anul 1953, la Paris, Stockhausen descoperă opera lui 
Pierre Boulez, și tot atunci se orientează către domeniul muzicii 
electronice. Devine celebru prin compunerea lucrării de 
referinţă Gesang der Jünglinge [Cântecul adolescenţilor] op. 8 – 

1955-1956, în care îşi afirmă extraordinara putere creatoare, 
manifestată prin absorbirea eterogenităţii materiei de bază, ce 
se transformă sub spectrul viziunii unei unități globale. 
Explorează şi exploatează apoi parametrul spaţial în lucrarea 
Kontakte – 1961, şi pe cel temporal în compoziţia Hymnen – 
1967. Forţa unică ce parcurge întreaga creaţie a lui Karlheinz 
Stockhausen este însă melodia. Seva melodismului 
stockhausian provine din puternica credinţă a compozitorului 
german în Divinitate, melodia sa ilustrând propria-i relaţie cu 
lumea exterioară, ea trebuind să reprezinte însăşi 
universalitatea şi pacea. Aşadar, parametrul melodic domină 
toate partiturile lui Stockhausen, de la cele minuţios notate şi 
până la cele ce au la bază muzica intuitivă, unde notaţia 
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muzicală dispare. Melodismul lui Stockhausen este pe deplin 
exprimat în toată creaţia sa, începând cu lucrarea Mantra – 
1970 şi până la opera în şapte zile Licht – 2002. 

Bogata activitate pedagogică a lui Kalheinz 
Stockhausen se întinde de-a lungul a 50 de ani, cuprinzând 
numeroase cursuri şi conferinţe ţinute pe întreg mapamondul, 
compozitorul ocupându-se personal de transmiterea imediată a 
creaţiei sale în lume. Spre sfârşitul vieţii, se observă la 
Stockhausen o liniştire şi o apropiere mai accentuată de 
Divinitate. Mărturie în acest sens este ciclul neterminat de piese 
Klang – Die 24 Stunden des Tages [Sunet – Cele 24 de ore ale 
zilei] – 2004-2007, cu imnul Veni creator din cea de-a doua 
piesă Freude [Bucurie] – ce face legătura aici între 

Stockhausen şi Mahler – şi cea de-a patra piesă – ultima 
tipărită, Himmels-Tür [Poarta Cerului]. 

Karlheinz Stockhausen îşi fondează întreaga activitate 
creatoare pe dorinţa şi căutarea continuă de a inova în 
domeniul muzical şi pe conceptul său de a îngloba diferite 
elemente de bază, provenite din alte culturi, pe care le redă 
printr-o scriitură extrem de personală. În ceea ce priveşte 
gândirea sa muzicală, aceasta se concentrează pe raportul 
dintre structurarea la scară globală a operei sale şi identitatea 
tuturor elementelor sale constitutive. Renunţând încă de 
timpuriu la tehnica de compoziţie schönbergiană, Stockhausen 
manifestă o mare atracţie către serialismul strict al lui Anton 
Webern. Astfel, în lucrări precum Kontra-Punkte, Kreuzspiel şi 
Klavierstücke II şi III, compozitorul utilizează această tehnică, 
ajungând la limitele extreme ale discontinuităţii de tip 
webernian, excluzând orice legătură între diferitele sunete 
muzicale. Mai departe, Stockhausen îşi organizează discursul 
muzical în grupe de sunete, în cadrul cărora există sunete 
principale şi sunete secundare, ce gravitează în jurul celor 
dintâi. Această manieră de compoziţie apare în Klavierstücke 
VII şi IX şi în lucrarea Punkte.  

Între anii 1963-1968, acest principiu de organizare 
sonoră a determinat o mutaţie a notaţiei muzicale către un 
model de scriitură relativizată, ce tinde spre o perpetuă 
transformare. Astfel, interpretul însuşi devine factorul principal 
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al modelării şi metamorfozării sunetelor, cu ajutorul mijloacelor 
electronice de prelucrare sonoră, ca în piese precum Mixtur – 
1964, Mikrophonie I – 1964, Hymnen – 1967, Stimmung 
[Acordaj] – 1968.  

În domeniul muzicii electronice, compozitorul utilizează 
diverse aparate, în special pentru a transforma materia sonoră 
sau pentru a realiza polifonii extrem de complexe. Dintre cele 
mai cunoscute opere realizate astfel, amintim: Gesang der 
Jünglinge, Kontakte, Mantra, Licht. După 1950, parametrul 

electronic intervine întotdeauna în conjuncţie cu muzica 
instrumentală.  

Stockhausen se stinge din viaţă la 5 decembrie 2007 la 
Kürten, lângă Köln, în propria casă, concepută de el în anul 
1965.  

 
 

Klavierstück XI 
 

 
În momentul când Stockhausen s-a hotărât să compună 

o lucrare de tipul Piesei pentru pian XI, acesta nu ştia – sau nu 

dorea să ştie – că deja în Statele Unite, compozitori din cadrul 
şcolii muzicale din New York experimentaseră această tipologie 
de indeterminare, de operă deschisă. Mărturisirile aparţin 
pianistului David Tudor, căruia compozitorul german îi 
dezvăluia planurile sale de a crea o lucrare în care interpretul 
să fie lăsat să hotărască singur în ce direcţie să meargă.  

David Tudor cunoştea foarte bine acest tip de compoziţii 
create deja în America, unele dintre acestea fiindu-i de altfel 
dedicate. Piesa lui Morton Feldman, intitulată Intermission 6 – 
1953, pentru unul sau două piane, constă într-un număr de 15 
secvenţe sau fragmente, răspândite pe o foaie într-o ordine 
aleatoare, interpretului – sau interpreţilor – cerându-li-se să 
înceapă cu ce fragment doresc şi să continue cu celelalte 
fragmente, într-o ordine ce trebuia să fie conformă inspiraţiei lor 
de moment : 
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Earl Brown (1926-2002) creează tot în anul 1953 

lucrarea intitulată Twenty-five Pages [Douăzeci şi cinci de 
pagini], pentru un număr variabil de pianişti, între 1 şi 25. Într-
adevăr, lucrarea se compune din 25 de pagini, ce urmează însă 
a fi ordonate de către interpreţi, conform dorinţei lor din 
momentul interpretării. O altă particularitate a acestei piese este 

Morton Feldman, Intermission 6 – 1953, pentru 1 sau 2 piane. 
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faptul că paginile pot fi răsturnate, cele două portative putând 
fiind citite – la alegere – în cheia sol sau fa : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Earl Brown, fragment din lucrarea „25 de pagini” – 1953,  
pentru 1-25 de piane. Se observă reversibilitatea partiturii. 
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Făcând parte dintr-un proiect de anvergură, ce conţinea 
iniţial 21 de piese pentru pian, Klavierstück XI a apărut în anul 

1956. A fost o creaţie ce a suscitat încă de la primele audiţii 
reacţii dintre cele mai diverse, devenind una dintre lucrările cele 
mai controversate, analizate şi comentate din cea de-a doua 
jumătate a sec. al XX-lea. Deşi – după cum am putut observa 
mai sus – piesa lui Stockhausen nu a fost prima de acest gen, 
totuşi ea a fost considerată lucrarea prototip a operei muzicale 
deschise, a creaţiei aflate sub spectrul indeterminării. 
Compozitorul german a deschis în acest fel un drum pe care nu 
au ezitat să îl urmeze imediat, nume celebre precum Luciano 
Berio sau Mauricio Kagel, pentru a-i cita numai pe cei care s-au 
alăturat din primul moment curentului aleator. În domeniul 
cercetării muzicologice, au fost publicate sute de cărţi, articole 
şi recenzii ce au ca subiect această piesă pentru pian. 
Cercetările s-au extins inclusiv în domeniul matematicii, al 
probabilisticii şi statisticii, al fizicii şi acusticii, precum şi în sfera 
psihologiei perceptive.  

Partitura lucrării Klavierstück XI constă într-o singură 

foaie de dimensiuni impresionante – 54/94 cm. – pe care sunt 
imprimate 19 fragmente muzicale, ce diferă ca dimensiuni. 
Aşezarea în pagină a acestor fragmente este realizată în aşa 
fel încât să nu favorizeze inducerea unei anumite succesiuni, 
ideea compozitorului fiind aceea de a lăsa interpretului deplina 
libertate de alegere a propriului parcurs. Conform indicaţiilor din 
prefaţa lucrării, solistul începe să cânte fragmentul pe care i se 
opreşte privirea prima dată, la întâmplare. Următorul fragment 
este ales în acelaşi mod aleator, cu privirea. Este formulată în 
mod explicit interdicţia de a se fixa orice fel de conexiuni 
prealabile între fragmente. Succesiunea acestora trebuie să fie 
rezultatul unui proces similar celor din happening. Se continuă 

în acest fel, fragmentele putându-se repeta de maxim două ori. 
Când un fragment este repetat, se vor observa indicaţiile dintre 
paranteze. Acestea se referă în special la transpunerea în sus 
sau în jos cu una sau două octave. De asemenea, în momentul 
repetării unui fragment, există şi sunete între paranteze, care se 
pot omite. Lucrarea ia sfârşit în momentul în care un fragment a 
ajuns la cea de-a treia repetiţie. În cadrul unei reprezentaţii 
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există posibilitatea ca unele fragmente să fie repetate de câte 
două ori sau să nu fie cântate deloc. Stockhausen recomandă 
ca această piesă să se cânte – dacă este posibil – de două sau 
mai multe ori în cadrul unui recital.  

Ca şi mulţi alţi compozitori, Stockhausen a ajuns să 
creeze o astfel de lucrare fiind influenţat de o multitudine de 
factori şi elemente. Influenţele venite din literatura simbolistă – 
şi în special poezia lui Mallarmé – dar şi tehnicile de creaţie 
utilizate de Tristan Tzara (1896-1963) l-au atras pe 
Stockhausen şi l-au îndrumat pe calea realizării conceptului de 
operă deschisă în domeniul creaţiei muzicale. O altă sferă de 
influenţă a fost cea a şcolii americane de compoziţie, în frunte 
cu John Cage, şi care, deşi negată cu vehemenţă de către unii 
reprezentanţi ai componisticii europene, a avut o importanţă 
substanţială. Metodele de aplicare şi de realizare utilizate pe 
cele două continente se vor dovedi a fi diferite, dar idealurile şi 
conceptele au fost similare.  

Revenind la prezentarea structurală a acestei piese 
pentru pian, să menţionăm că deşi există multe similitudini la 
nivel grafic, macro-formal şi conceptual între piesa lui Morton 
Feldman – Intermission 6 şi cea a lui Stokhausen, la nivel de 

micro-structură şi de complexitate lucrurile sunt extrem de 
diferite. În vreme ce fragmentele din piesa lui Feldman sunt 
compuse din sunete singulare, secvenţele din Klavierstück XI 
se prezintă ca nişte structuri de o complexitate ritmico-melodică 
extremă. Deşi la o primă vedere se poate afirma că din punct 
de vedere melodic ne aflăm în zona serialismului dodecafonic – 
utilizarea celor 12 sunete fiind evidentă – ulterior s-a dovedit că 
Stockhausen nu a pornit în elaborarea fragmentelor sale de la 
un travaliu bazat pe înalţimi şi frecvenţe, ci de la unul bazat pe 
structuri ritmice. Aşadar, la început a fost ritmul. Aceste 
consideraţii sunt astăzi posibile datorită dezvăluirii de către 
compozitor la începutul anilor ’80 a schemelor iniţiale şi a 
materialelor pe care le-a folosit în cursul elaborării Piesei pentru 
pian XI. 

Inspirându-se din experimentele ritmice ale lui Olivier 
Messiaen (1908-1992), şi în special din structurile ritmice 
aritmetic-evolutive elaborate de acesta în studiul pentru pian 
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Mode de valeurs et d’intensités [Mod de valori şi intensităţi] – 

1949, Stockhausen recurge la elaborarea unor matrice ritmice 
proprii, bazate tot pe o serie de structuri aritmetice, care conţin 
câte şase rânduri şi un număr variabil de coloane – de la una la 
şapte. În primele rânduri ale fiecărei matrice, avem valori 
ritmice ce se succed conform unei ordini matematice simple, 
bazată pe adiţionare, după cum urmează : două coloane de 
ritmuri  +  , trei coloane de  +  , patru coloane de  + 

 , şi aşa mai departe, într-o progresie aritmetică simplă. 

Pentru exemplificarea influenţei lui Messiaen, prezentăm în 
exemplul următor tabloul explicativ al duratelor cromatice din 
studiul Mode de valeurs et d’intensités : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Începând cu al doilea rând al matricelor, valorile simple 

pe care le-am observat în primul rând se augmentează puţin 
câte puţin, în mod neregulat, ajungându-se la un grad sporit de 
complexitate ritmică în rândul al şaselea. Structurile ritmice 
prezente în celulele din diferitele matrice sunt permutate şi 
reorganizate succesiv, în urma acestor operaţii   obţinându-se o 
matrice ritmică finală, extrem de complexă, pe care 
Stockhausen a organizat-o în şase coloane şi şase rânduri. Din 
cele 36 de structuri ritmice rezultate, compozitorul a ales un 
număr de 19, care au constituit baza ritmică a celor 19 
fragmente din  Klavierstück XI : 
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Cu excepţia primei coloane şi a ultimului rând, 

Stockhausen a ales câte trei fragmente din fiecare coloană şi 
rând, ce sunt ordonate în funcţie de durată şi de complexitate, 
conform tabelului de mai sus. Din punct de vedere ritmic, 
fragmentele formează grupe, ce coincid coloanelor tabelului. 
Fragmentele componente ale unei grupe au în comun durata 
timpilor prezenţi, exprimate în tabelul matricei printr-un anumit 
număr comun de unităţi-optimi. În momentul transpunerii 
ritmurilor din tabel în partitură, Stockhausen a dublat toate 
valorile, unităţile-optimi transformându-se astfel în unităţi-
pătrimi. În tabelul următor se vede organizarea structurală în 
grupe, codul atribuit fiecărui fragment, precum şi duratele 
relative, în funcţie de unităţile-pătrimi din partitură :  
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În diagrama următoare, am reprodus schematic 
amplasarea celor 19 fragmente, într-un mod similar amplasării 
lor originale pe partitură. Se consideră că această amplasare 
favorizează neutralitatea interpretului, neinfluenţându-l în nici 
un fel în momentul alegerii fragmentului următor. Menţionăm că 
prezenta codificare cu ajutorul sistemului alfanumeric este 
originală. Grupele de fragmente se identifică în cadrul 
diagramei cu ajutorul codului şi a texturilor de fond 
corespunzătoare coloanelor din tabelul de mai sus.   
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În cadrul fragmentelor notate, la aprecierea şi 
cuantificarea duratei acestora, nu se iau în consideraţie notele 
reprezentate prin caractere mai mici, sub formă de apogiaturi, 
precum şi diferitele ornamente precum triluri, tremolo-uri, 

sunete armonice. Aceste succesiuni de apogiaturi şi ornamente 
constituie o ţesătură melodică aparte, paralelă cu cea a notelor 
ce formează textul principal, notate cu caractere mari. 
Exemplificăm prin intermediul fragmentului A3, ce conţine 3 
pătrimi – considerându-se textul principal :  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
După ce a stabilit structura ritmică a întregii piese, 

Stockhausen a trecut la elaborarea părţii înălţimilor şi a 
sunetelor efective. Acestea au fost create printr-o translaţie a 
ritmurilor din matricea finală în frecvenţe şi deci în sunete. 
Putem spune că astfel, întreaga piesă este elaborată pe o bază 
ritmică. Frecvenţele sunetelor sunt derivate direct, prin 
procedee matematice combinatorii, din raporturile procentuale 
existente între ritmurile din cadrul diferitelor fragmente. Ajunşi în 
acest punct, trebuie să menţionăm că preocuparea extremă a 
lui Stockhausen pentru matematică în general, şi pentru 
combinaţii şi permutări în special, nu era singulară la 
compozitorul german. După război a existat un curent artistic – 
prezent în literatură, arte vizuale şi muzică – ce se inspira din 
metodele de cifraj şi decodare folosite intens în comunicaţiile 
din timpul celui de-al doilea război mondial. Artiştii vremii au 
găsit o sursă de inspiraţie în feluritele moduri de permutare şi 
de codare – unele dintre ele extrem de avansate şi de 

Stockhausen, Klavierstück XI – 1956, fragment. Din cele patru 
 pseudo-măsuri ale fragmentului, se vor număra doar măsurile 

2 şi 4. 
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sofisticate – ce erau utilizate de către serviciile secrete de 
informaţii.  

Preocupările lui Stockhausen în acest domeniu merg 
atât de departe încât îl găsim printre studenţii care asistă la 
cursurile şi seminariile organizate de către savantul german 
Werner Meyer-Eppler (1913-1960). Acesta era un cunoscut 
fizician, acustician, matematician şi expert în teoria informaţiei 
şi organiza regulat cursuri de matematică combinatorică, 
probabilistică şi tehnici de codare aleatorie şi criptografie. 
Aceste probleme legate de operaţiuni aleatoare şi 
probabilistice, ating printre altele şi domeniul lingvisticii, care îl 
interesa îndeaproape pe Stockhausen. Preocuparea sa majoră 
era reprezentată de aspectele limbajului legate de fondul şi 
structura materialului unei limbi, calităţi lingvistice ce permiteau 
unei persoane să perceapă şi să recunoască o limbă pe care o 
aude, dar pe care nu o cunoaşte. Din punct de vedere muzical, 
aceste calităţi erau extrem de importante pentru compozitorul 
german, în căutările sale din domeniul aleatorismului. 

Vorbind despre creaţia sa, Stockhausen afirma : „Piano 
Piece XI is nothing but a sound in which certain partials, 
components, are behaving statistically. If I make a whole piece 
similar to the ways in which this sound is organised, then 
naturally the individual components of this piece could also be 
exchanged, permutated, without changing its basic quality” 
[Piesa pentru pian XI nu este altceva decât un sunet, în care 

armonicele sau componentele acestuia se comportă statistic. 
Dacă concep o piesă întreagă în acelaşi mod în care acest 
sunet este organizat, atunci fireşte că părţile componente ale 
acestei piese pot fi permutate sau schimbate, fără ca aceasta 
să afecteze calităţile ei fundamentale]1.  

Aşadar, Stockhausen a avut în vedere structura 
morfologică fizico-acustică a sunetului – pe care a utilizat-o ca 
model – atunci când a conceput Klavierstück XI. Această 

                                                
1 Karlheinz Stockhausen, în Stockhausen: conversation with the composer 

[Stockhausen : conversaţie cu compozitorul], ed. de Jonathan Cott, 
Gateshead, Robson Books, 1974, p. 70. 
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preocupare pentru structura spectrală a sunetelor se poate 
observa şi din concepţia melodică a fragmentelor. Fiecare 
dintre acestea are în componenţă un sunet de bază, pe care îl 
putem denumi sunet pivot sau fundamentală acustico-
armonică. În general, aceste sunete se prezintă ca fiind cele 
mai grave dintre toate sunetele ce compun respectivul 
fragment.  

Statistic vorbind, sunetul cel mai des întâlnit în această 
postură este la, în cinci dintre cele 19 fragmente, la care se mai 
adaugă încă trei fragmente în care la-ul devine fundamentală în 
cazul în care fragmentul este repetat şi mâna stângă a pianului 
transpune cu o octavă mai jos. În cazul din urmă, la-ul respectiv 

reprezintă sunetul cel mai grav de pe claviatura  pianului :  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Este un lucru ştiut că un sunet produce cu atât mai 

multe armonice audibile cu cât frecvenţa sa este mai joasă. În 
acest caz, cel mai grav sunet de pe pian produce cel mai mare 
număr de armonice audibile şi aceasta nu poate fi considerată 
o coincidenţă sau un rod al hazardului. Stockhausen a căutat în 
mod explicit obţinerea unor efecte sonore extrem de bogate în 
armonice naturale, acest lucru fiind susţinut şi prin remarcabila 
absenţă din totalul sunetelor pivot a notelor mi şi si. Acestea 

sunt singurele sunete din totalul cromatic de 12 ce nu se 
regăsesc în ipostaza de sunete fundamentale. Suprapunerea 
acestora peste la-ul dominant ar fi putut declanşa un fenomen 

de polarizare tonală de tip consonant, bazat pe relaţii armonice 
de cvinte. 

Stockhausen, Klavierstück XI – 1956, fragmentul C1. Se 
observă sunetul pivot la, care în cazul repetării fragmentului devine 

transpus cu o octavă mai jos.  
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Problematica interpretării acestei lucrări a suscitat un 
interes enorm. În definitiv, punctul de interes central al unei 
opere deschise este „about how a text is read” [despre cum 
anume este citit un text]1. Tipologia improvizaţiei – sau mai bine 

spus a determinării selective – care se regăseşte în această 
piesă pentru pian a fost pusă sub semnul întrebării de către 
John Cage. Acesta nu contesta existenţa indeterminării în 
creaţia lui Stockhausen, dar nu era satisfăcut cu gradul în care 
aceasta era reprezentată.  

Analizând parametrii muzicali, constatăm că doar ritmul 
este strict determinat în toate fragmentele. Despre înălţimi, 
putem spune că sunt determinate numai în condiţiile primei 
interpretări a unui fragment, cea de-a doua repetiţie impunând 
diferite variante. În condiţiile în care repetiţiile fragmentelor – şi 
deci implicit şi modificările respective – sunt supuse unei 
cazualităţi fortuite, nu se poate vorbi de o determinare strictă a 
înalţimilor. Tempo-ul este parametrul care a suscitat cele mai 
multe discuţii şi dezbateri. Stockhausen recomandă interpretului 
alegerea unei game de şase tempo-uri, ordonate de la cel mai 
rapid – T1 – la cel mai lent – T6. Nu se dau indicaţii privind 
eventuale valori metronomice ale acestor tempo-uri, esenţial 
fiind raportul dintre acestea. Despre nivelele dinamice şi 
diferitele tipuri de atac, similitudinile cu studiul lui Messiaen 
Mode de valeurs et d’intensités sunt evidente. Stockhausen 
indică diferitele gradaţii dinamice între ff şi ppp ca fiind 

fundamentale, peste care se pot adăuga atacuri ce 
augmentează nivelul dinamic al sunetului respectiv. Atacurile 
sunt indicate printr-o serie de semne, de tipul legato, staccato, 

sunete ţinute sau combinaţii între acestea.  
Indicaţiile privind interpretarea devin obligatorii începând 

cu al doilea fragment, ce se va executa conform indicaţiilor de 
tempo, atac şi nivel dinamic ce se găsesc la sfârşitul fiecărui 
fragment. Există şi cazuri în care unul dintre aceşti trei 
parametri este lăsat ad libitum. Aşadar, aceste indicaţii se 

                                                
1 Karlheinz Stockhausen, prefaţă la CD-ul Klavierstücke I-XVI, Kürten, 

Stockhausen-Verlag, 2000. 
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referă la fragmentul următor, indiferent care va fi acesta. Orice 
succesiune fiind posibilă – incluzând aici şi repetiţiile posibile 
ale fragmentelor – realizăm că gradul de indeterminare capătă 
în acest fel dimensiuni şi proporţii colosale, numărul variantelor 
care pot rezulta astfel transcriindu-se printr-o cifră cu 39 de 
zero-uri. Astfel, deşi maniera de notaţie muzicală este de o 
factură convenţională – însă de o complexitate sporită – 
realizarea finală la cele două nivele – de  macro dar şi de 
micro-structură este lăsată în sarcina interpretului. Avem de a 
face cu o lucrare în care construcţia în timp real a macro-
structurii influenţează şi modifică în mod direct desfăşurarea 
micro-structurii, în sensul derulării aceloraşi fragmente conform 
unor parametri de tempo, dinamică şi atac ce variază de fiecare 
dată, modificând caracterial aspectul fragmentului respectiv.  

Vorbind despre implicaţiile profunde ale acestor tipuri de 
piese, ce depăşesc cadrul strict muzical, Stockhausen face 
următoarele aprecieri : „... this music trains a new kind of 
human being, who has not yet become and who has not yet 
existed on this planet: a human being who can not only 
experience music which is similar to heartbeats and breathing 
and walking and running […], but who can participate in the 
spatial and temporal differences, leaps, curves, changes of 
direction in involuntary melodies, rhythms, dynamics which, up 
to now, would have been considered « superhuman »” 
[...această muzică pregăteşte un nou tip de fiinţă umană, care 
nu a apărut încă şi care nu a mai existat pe această planetă : o 
fiinţă umană care trăieşte muzica nu numai ca pe o asemănare 
cu bătăile inimii, cu respiraţia, cu mersul, cu alergatul […], dar 
care poate participa în cadrul unor dimensiuni spaţiale şi 
temporale diferite, prin salturi, curbe, schimbări de direcţie în 
melodii involuntare, ritmuri, nivele dinamice şi care, până acum, 
ar fi fost considerat o fiinţă « supraumană »…]1  

 
 

                                                
1 Karlheinz Stockhausen, prefaţă la CD-ul Klavierstücke I-XVI, Kürten, 

Stockhausen-Verlag, 2000. 
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SUMMARY 

 
Cezar Bogdan Alexandru Grigoraş 

 
Karlheinz Stockhausen -   
Creation and Interpretation in Klavierstück XI 

 
Part of an ample project belonging to composer Karlheinz 
Stockhausen, which initially contained twenty-one pieces for 
piano, Klavierstück XI appeared in 1956. It was a work that 
aroused an array of different opinions from its first 
performances, becoming one of the most controversial, 
analysed, and commented works of the second half of the 
twentieth century. Although Stockhausen’s work was not the 
first of its kind, it was still considered to be the prototypical work 
of the open musical work, of creation placed under the sign of 
indeterminacy. 
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Un  meloman  insolit  se  destăinuie (IV) 
 

George Bălan 
 
(continuare din Revista Muzica nr. 4 / 2019) 

 
IV 

„DE  LA  MUSIQUE  AVANT  TOUTE  CHOSE!” 

 
La începutul anilor șaizeci am simțit pentru prima oară 

ca pe o adevărată provocare fenomenul care era numit într-un 
fel foarte generic „muzica modernă”, și asta pentru simplul 
motiv că-mi descopeream, în această privință, o ignoranță pe 
care n-o mai puteam tolera. Contactele mele la Moscova cu mai 
mulți studenți veniți din Occident contribuiseră în mod esențial 
la conștientizarea mea asupra acestei lipse. Ceea ce 
cunoșteam și iubeam în muzică privea epocile preclasică, 
clasică și romantică. Cultura mea muzicală se oprea, din punct 
de vedere istoric, la Ceaikovski, deci la sfârșitul secolului XIX, 
fără să pot spune că mă familiarizasem cu ceea ce era mai 
semnificativ la contemporanii lui europeni. Iar ceea ce urma 
constituia pentru mine o enormă gaură neagră cu mici găuri 
albe reprezentând mai ales cele câteva simfonii de Șostakovici 
care se puteau găsi înregistrate. Acestea mă convinseseră mai 
curând pe cale emoțională și nu fiindcă le-aș fi înțeles limbajul. 
Pe de altă parte, Occidentul punea sub semnul întrebării 
modernitatea lor, compozitorul fiind ținut să facă prea multe 
concesii tradițiilor. Nu mă simțeam în largul meu să meditez 
asupra acestui fapt, îmi lipseau cunoștințele necesare pentru o 
apreciere comparată. 

Și nu fără motiv. În întregul bloc al țărilor comuniste 
evoluția muzicii post wagneriene era oficial foarte prost văzută, 

ESEURI 
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însuși Wagner nescăpând decât parțial de anatema estetică. 
Cu el ar fi început așa zisa decadență, care, se spunea, 
desfigurase luminosul chip al muzicii clasice: melodiile cu 
contururi nobile și cantabile fuseseră înlocuite de sonorități 
urâte și zgomotoase, de cercetări pur formale, etichetate global 
drept „formaliste”. Formalismul devenise simbolul ideologic al 
oricărei muzici opuse nevoilor muzicale ale poporului, ciomagul 
cu care în Rusia sovietică se dăduse o lovitură teribilă 
inspirației unor mari muzicieni ca Șostakovici, Prokofiev, 
Haciaturian. Într-adevăr, în urma unei răsunătoare adunări a 
compozitorilor sovietici, în februarie 1948, Partidul comunist al 
marelui imperiu roșu emisese un document unde era 
condamnată întreaga această evoluție a limbajului muzical, 
creând astfel un climat de teroare printre compozitorii nu numai 
din Uniunea Sovietică, ci și din toate țările satelit. Occidentul 
reacționase pe un ton extrem de slab, având tendința mai mult 
să ia în serios grosolanele imixtiuni estetice formulate și impuse 
de Andrei Jdanov, purtătorul de cuvânt muzical al lui Stalin. 
Partidele comuniste occidentale, încă foarte puternice în țări ca 
Franța și Italia, îl sprijineau deschis pe fratele cel mare de la 
Moscova, a cărei brutală oprimare a libertății de expresie 
artistică o lăuda. Era, pe scurt, o epocă angoasantă și 
paralizantă, pe care Șostakovici o evocă în relatări răvășitoare 
în Memoriile sale (dictate cu consemnul de a fi publicate numai 
după moarte lui). Se înțelege de ce oamenii erau atât de 
neștiutori în privința metamorfozelor suferite de muzică în 
cursul secolului XX. Această muzică era put și simplu interzisă. 
Chiar compozitori ca Bruckner și Mahler, suspecți în ochii 
conducătorilor culturii inculte, n-aveau dreptul să facă parte din 
repertoriul curent al orchestrelor. Reprezentanții celorlalte 
ramuri ale artelor treceau prin aceleași experiențe umilitoare.  

Timp de câțiva ani de slugărnicie, în cursul cărora lumea 
intelectuală părea să-și fi pierdut orice demnitate și orice 
capacitate de gândire, credo-ul estetic al Partidului a fost 
acceptat și aplaudat. Poate în silă de către unii, dar, în tot 
cazul, fără nicio rezistență, cu toții afectând devotamentul și 
entuziasmul. Totuși, după moartea lui Stalin a început o trezire, 
mai întâi foarte timidă, dar, încet, încet de o manieră tot mai 
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hotărâtă și în continuă accelerare. Era exact momentul 
întoarcerii mele. Reveneam în țară în plin „dezgheț” – nume pe 
care rușii îl dăduseră acestei perioade de relativă atenuare a 
jugului ideologic, când creatorii de orice gen puteau să respire 
un pic, să-și regăsească pentru o vreme libertatea abandonată 
de bună voie. Arta occidentală nu mai era atât de diabolizată, 
iar barajele ideologice începeau să cedeze în fața valorilor ce 
se acumulaseră în fața frontierelor ridicate artificial. 

Reveneam devorat de o sete nestinsă de a cunoaște 
toate lucrurile de care fusesem ținuți departe și împiedicați să le 
cunoaștem, de frică să nu suferim influența unui spirit străin 
ideologiei dominante. Această nevoie nu era doar a mea, ci 
făcea parte dintr-o nevoie generală a întregii intelighenția pe 
cale să-și înlăture o tutelă tiranică în fața căreia se plecaseră 
fără demnitate. Și cum, între timp, aveam mereu mai mult 
acces la cultura occidentală, mă cufundam în curând într-o 
lume de idei, de sonorități și de imagini a căror descoperire 
echivala cu o adevărată revelație. Am început cu Wagner, adică 
prin cel ce era considerat inițiatorul decadenței moderne. 
Această imagine ce i se făcuse nu era doar cea a tovarășilor 
din Partid (care, pe deasupra, făceau din el precursorul muzical 
al nebuniei hitleriste). Pretinsa lui decadență fusese ridiculizată 
de către marile spirite contemporane. Nietzsche, după ce-i 
trecuse entuziasmul din tinerețe pentru ceea ce se prezenta ca 
reformă wagneriană a operei, nu mai suporta revărsarea 
pasională și fervoarea mistică a acestei muzici, iar în Cazul 
Wagner se pronunța împotriva ei într-o manieră foarte agresivă; 
Edward Hanslick, cea mai mare autoritate critică a lumii 
muzicale vieneze, parodiat abia voalat de Wagner în Maeștrii 
cântăreți al cărui personaj retrograd se numea inițial Hans Lick), 
își luă drept țintă teatrul wagnerian de la Bayreuth. În cartea sa 
Frumosul muzical, el prezenta Festspielhaus  ca pe un fel de 

templu păgân unde în loc de tămâie, se oferea admiratorilor 
fervenți ai compozitorului idolatrizat opiumul a ceea ce 
Baudelaire (el însuși apărător pasionat al lui Wagner în fața 
unui Paris ostil) numise „paradisurile artificiale”. Însă chiar 
muzicologia de factură academică, mai cu seamă prin pana lui 
Ernst Kurth, se simțea obligată să adopte o poziție critică, bine 
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înțeles, într-o manieră mai urbană. Ea îi atribuise lui Wagner 
responsabilitatea de a fi deschis calea care avea să conducă 
ceva mai târziu compozitorii către abandonarea tonalității. 
Tristan și Isolda, în primul rând, era considerată detonatorul 

crizei în care avea să se împotmolească limbajul armonic 
(Armonia romantică și criza ei în Tristan al lui Wagner). 

Cu toate acestea mă familiarizasem deja la Moscova, 
parcurgând excelente traduceri în rusă, în timpul cercetărilor 
lungi și pasionante la Biblioteca Lenin. În virtutea înclinației spre 
credulitate cultivată în mine de educația comunistă din tinerețe, 
tindeam să dau dreptate acestor condamnări și, în consecință, 
nu încercam dorința de a cunoaște această muzică mai 
îndeaproape. Mă mulțumeam cu câteva Uverturi ca aceea la 
Rienzi sau Lohengrin, considerând, ca și Ceaikovski, care 
făcuse pentru un jurnal moscovit relatarea primelor spectacole 
de la Bayreuth în 1876, că Wagner n-ar fi trebuit să compună 
opere, ci numai muzică simfonică, pentru care ar fi fost mai bine 
înzestrat. 

Această credulitate aparținea trecutului, un trecut 
ireversibil. Acum gândirea și nevoia mea de a cunoaște se 
eliberau progresiv de parti-priuri și conștientizau prejudecățile 
ce le marcase. Între altele, voiam să verific prin propria 
ascultare și prin propria reacție în ce măsură toate aceste 
obiecții și acuzații erau fondate. În această privință am primit un 
impuls semnificativ din afară. Încă puternic impregnat de cultura 
rusă, aș fi dorit să-i dedic o cercetare lui Mussorgski, ale cărui 
opere le apreciam mult. În fața acestei oferte, redactoare 
editurii bucureștene căreia mă adresasem mă întrebă direct: 
„Dar nu găsiți mai interesant să scrieți o carte despre Wagner, 
care e atât de mare și atât de puțin cunoscut?” N-am avut 
nevoie să fiu convins ca să mi se destrame proiectul 
mussorgskian în câteva minute și să-mi însușesc ideea 
redactoarei. Rapiditatea adeziunii mele era semnul că această 
temă exista deja în mine și avusesem nevoie doar de o moașă 
ca să-i dau naștere. De a doua zi am pornit cercetările pe care 
le cerea aceste subiect. Wagner era exact ceea ce-mi trebuia 
ca introducere în dificila problemă a muzicii moderne. 
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Existau numeroase dificultăți dacă voiai să te 
familiarizezi cu acest stil de operă pentru care cineva a cărui 
muzicalitate fusese educată prin ascultarea operei italiene, atât 
de desprețuită de Wagner, care vedea în ea un vulgar „concert 
costumat” căruia îi opunea, nu fără a fi mândru de asta, nobila 
sa „dramă muzicală”. A trebuit să învăț să nu mai aștept sau să 
caut ceea ce-mi aducea odinioară o bucurie inefabilă: aria cu 
marile ei elanuri și efuziuni melodice, a cărei fredonare putea 
prelungi cât doream mica-mi fericire muzicală. Datorită faptului 
că la Wagner acțiunea dramei, realizată cu mult sprijin al 
mijloacelor simfonice, prevala asupra frumuseții muzicale pure, 
trebuia să mă obișnuiesc s-o urmăresc într-o stare de spirit 
foarte înrudită cu a unui spectator de film sau de teatru. La 
Verdi și Donizetti, dar și la Bizet sau la Ceaikovski, sentimentul 
unei acțiuni în continuă devenire era cu totul secundar în raport 
cu strălucirea melodică, esențialmente statică și cel mai adesea 
nici nu conta; dacă așteptam ceva, nu era evenimentul, ci aria, 
a cărei splendoare apărea întărită când cântărețul sau 
cântăreața stăpânea arta belcantoului. Desigur, Wagner oferea 
și el, din când în când și în felul său, câteva insulițe de 
frumusețe melodică, precum monologul lui Siegfried călind 
spada sau cel al lui Hans Sachs meditând asupra 
deșertăciunilor lumii, dar vor părea întotdeauna 
neîndestulătoare celui ce așteaptă mai multă generozitate lirică 
din partea compozitorului: Nu ajungi să-l iubești pe Wagner 
decât adoptându-i fără rezerve estetica, ceea ce poate să 
însemne pentru meloman să-și violenteze propriul sentiment 
muzical format printr-o anumită experiență de ascultat foarte 
individuală. „Uită-i pe Verdi și Donizetti, Bizet și Ceaikovski, 
dacă vrei să mă înțelegi!” părea să-i spună el de dincolo de 
mormânt. Ceea ce avea să-mi reușească doar parțial și 
ocazional. Admirându-l pe Wagner, rămâneam totodată un 
iubitor impenitent al muzicii pe care el o disprețuia și ai cărui 
autori șopteau între ei micul lor cuvânt, de dincolo de moarte. 

Nu mi-a fost ușor nici să mă obișnuiesc cu o muzică în 
care conținutul literar juca un rol determinant. Frumusețea 
sonoră pură își pusese de la început pecetea asupra 
sensibilității mele muzicale. Dădeam deci puțină importanță la 
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ceea cea spunea textul unei arii. Nici nu mă interesa să știu ce 
exprimau cuvintele, în timp ce derularea sunetelor se cristaliza 
în sublime fraze melodice. Sonoritatea cuvântului o asimilam 
celei a muzicii, atât de bine, încât italiana, franceza, germana 
sau rusa, pe care nu le înțelegeam, deveneau pentru mine un 
adaos verbal posedând propria  lui muzicalitate și transfigurat 
de strălucirea melodică. Sensul lexical îl ignoram cu bună 
știință, fără ca prin asta să aibă de suferit satisfacția mea 
muzicală. Mi-era de ajuns să cunosc ideea generală a 
cuvintelor cântate de soprană sau de tenor, și care aproape 
totdeauna se degaja din împrejurările scenice. Restul, adică 
amănuntele literare, nu era pentru mine, cum zicea Verlaine, 
decât…literatură, deci ceva cu totul secundar, dacă nu 
neglijabil. Uneori n-aveam nici măcar curiozitatea să știu ce 
voiau să spună toate cuvintele titlului unei arii. Seguidilla sau 
Habanera din Carmen, ”Questa o quella” sau ”Bella figlia 
dell'amore” din Rigoletto, și chiar o arie atât de mare și 
complexă ca aria scrisorii pe care Tatiana o scrie lui Oneghin, 
„Ia vam pișu”, trăiau în mine, în inima mea și pe buzele mele ca 

melodii complet independent de punctul lor de plecare literar. 
Acesta era pentru mine ca un teren de decolare de unde se 
înălța prin magie zborul superb transcendent al sunetelor 
eterate. În aceasta consta adevărata natură a muzicii care, în 
spiritul auditorului, trebuia întotdeauna să se elibereze de 
greutatea prea terestră a cuvintelor. Textul fusese pentru 
compozitor mai curând un pretext, necesar desfășurării 
inspirației și fanteziei sale pur sonore, infinit depărtate de 
caracterul „Terre à terre” al cuvintelor luate din limbajul cotidian. 

Nu mai era cazul lui Wagner care, dotat deopotrivă ca 
poet, își scrisese el însuși textele dramelor muzicale. Convins 
că frumusețea lor poetică era la înălțimea geniului său muzical, 
el credea că intrepătrunderea cuvintelor cu discursul său 
muzical va da naștere unei sinteze artistice care n-avusese 
precedent decât în tragedia antică. În marea sa infatuare, nu 
ezita să-și prezinte teatrul muzical ca pe „opera de artă totală” 
(Gesamtkunstwerk) sau „muzica viitorului” (Zukunftmusik). De 
data aceasta nu mai puteai rămâne indiferent la ceea ce 
spuneau cuvintele, cu atât mai mult cu cât înlănțuirea lor  era 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 5 / 2019   

81 

de o extraordinară densitate. Wagner nu repeta de mai multe 
ori cuvintele și în plus nu le schimba ordinea în frază, așa cum 
făcuseră toți compozitorii, de la Bach la Verdi, dovedindu-și 
indiferența la nonsensul literar ce rezulta dintr-o tratare verbală 
complet supusă necesităților muzicii. La el literatura și datoria 
de a o înțelege prevala în mod suveran; muzica învăluia 
cuvintele, le conferea mai multă strălucire, dar trebuia mai întâi 
să fi  captat bine cuvintele personajelor, deci ceea ce determina 
desfășurarea dramatică. Cine nu se străduia să înțeleagă textul 
în amănunt, rămânea străin de dramaturgie și devenea, de 
asemenea, dependent incapabil să savureze acțiunea pur 
muzicală, care nu era decât reflexul sonor al evoluției literare și 
teatrale. Trebuia deci să studiezi bine libretul, să-l ai sub ochi în 
timpul ascultării, să înveți germana (dacă încă n-avuseseși timp 
s-o faci), în fine, să faci un foarte solicitant efort dublu, muzical 
și intelectual, pentru a sesiza sensul literar urmărind discursul 
muzical. M-am apucat de toată această muncă, însă 
compozitorul nu se arăta dispus să mă recompenseze ca Verdi, 
Bizet, Ceaikovski și ceilalți. După ce muzica lor înceta, imense 
reverberații melodice continuau îndelung să răsune în spirit, să-
l hrănească, în vreme ce după ascultarea unui act din Walkiria 
sau din Amurgul zeilor nu rămânea decât foarte puțin: câteva 

laitmotive extrem de scurte și amintirea vagă a unei grandori 
sonore copleșitoare. 

Dar nu-i mai puțin adevărat că, în ciuda acestor rezerve, 
am cunoscut frumosul extaz wagnerian, care-i adusese 
compozitorului atât ditirambi cât și satire. Căci arta armonică și 
orchestrală a lui Wagner cuprinde în sine magie, atât de mare e 
puterea sonorităților ei, chiar lipsită de surâsul melodic, de a-l 
transporta pe auditor într-o lume de iluzii sublime dincolo de 
orice înțelegere. Paradoxul wagnerian este că tot cerându-i 
auditorului să înțeleagă bine ce spun și fac Wotan, Bunehilde, 
Siegfried, Tristan și confrații lor, acesta se vede antrenat într-o 
zonă unde nu mai rămâne decât un ecou foarte îndepărtat al 
acestei mitologii nordice. În aceasta constau inefabilul și 
irezistibilul acestei muzici care, tot voind să slujească cuvântul 
și rămânând înlănțuit în el,  creează o nouă independență care-i 
permite să-și ia zborul către un fel de Walhalla a spiritului. 
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Probabil că asta resimțea Bruckner, wagnerian idolatru: ignora, 
cu superioritate, se spune, ceea ce se petrecea pe scenă, unde 
nici măcar nu se uita. Torentele sonore îi erau de ajuns ca să-l 
pună în starea de beție încercată de toți adoratorii 
necondiționați ai Maestrului: din când în când, am crezut că am 
găsit intrarea în acest club extrem de elitar, însă trebuia să-mi 
descopăr de fiecare dată incapacitatea de a mă îmbăta. 
Muzical, dar și în general. 

Răsunetul cel mai profund și durabil pe care l-a avut 
Wagner asupra ființei mele a fost ceva de ordin mai curând 
literar și mistic decât muzical: ideea Sfântului Graal, în germen 
în Lohengrin și dezvoltată până la nivel suprem în Parsifal. Mă 

vedeam pentru prima dată în fața necesității unei ascensiuni 
spirituale urmărită conștient și tinzând către o culme a cărui 
caliciu, fraternitatea și citadela Graalului o sugerau în chip 
misterios. A înțelege ceea ce voiau să spună aceste simboluri 
deveni pentru mine o cercetare mai ferventă decât era studiul 
muzical și literar al operelor Maestrului. De altfel, iubirea pentru 
muzica wagneriană n-a avut în mine o viață foarte lungă, ci 
exact timpul necesar pentru o carte pe care am intitulat-o Eu, 
Richard Wagner. Nu era prea original: fusesem influențat de 
romanul istoric al lui Robert Graves, Eu, Claudius Împărat. Dar 

diferența enormă dintre cele două personaje antrena de 
asemenea o diferență considerabilă în maniera de a trata stilul 
autobiografic. Îndrăznind să mă identific cu compozitorul, l-am 
făcut să povestească extraordinara aventură care fusese viața 
lui luând atitudine provocatoare cu privire la situații care nu 
fuseseră doar din vremea sa, ci și dintr-a noastră. 

Dar interesul pasionat pentru ideea Graalului a trăit în 
mine mult mai mult decât atracția resimțită pentru muzica 
wagneriană. Simbolul acesta, asupra căruia atâția gânditori 
aveau să mediteze, stimulat mai ales de acel cântec de lebădă 
care fusese „misterul scenic” (Bühnenweihfestspiel). Eu îl 
percepeam pe Parsifal ca intim înrudit cu ceea ce îmi 
reprezentam ca fiind conținutul filozofic al muzicii: o entitate 
înalt misterioasă care, găsindu-se chiar dincolo de lumea 
eterică a sunetelor muzicale, sfidează orice încercare de 
verbalizare, cerând celui ce vrea s-o sesizeze capacitatea de a 
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concepe o realitate superioară, mai subtilă decât tot ce ține de 
real. Cele două concepte s-au unit în spiritul meu și au generat 
de data aceasta nu doar o temă estetică, de studiat în manieră 
academică, ci o cale interioară de urmat, dacă mă arătasem 
totuși capabil să le situez cu o anumită precizie pe harta 
sufletului. Grație lui Wagner – în măsura în care el a restituit 
culturii europene simbolul demult uitat al Sfântului Graal – ideea 
de inițiere mi s-a impus și nu m-a mai părăsit. Ea ținea de faptul 
că fiecare ființă umană, ajunsă la o anumită maturitate a 
spiritului, simte nevoia unei conduite care să-l ajute să meargă 
dincolo de aparențele în care aproape toate se împotmolesc, și 
să pătrundă în zone ascunse ale existenței care sunt totodată 
propriile sale profunzimi, în general ignorate. Confruntarea mea 
cu sfidarea care era pentru conștiință foarte enigmaticul simbol 
al Graalului avea să urmeze cu aproape trei decenii pasiunii 
wagneriene propriu zise. Aceasta trebuia să împărtășească 
soarta oricărei iubiri care nu e ultima. 

Impactul muzical propriu zis al investigației mele în 
lumea marelui compozitor german era de o natură foarte 
diferită. Acesta reprezentase o admirabilă și vie introducere în 
fenomenul numit muzică modernă și a cărui localizare istorică 
depinde adesea de cunoștințele și de obișnuințele muzicale – în 
general limitate sau superficiale – pe care le achiziționăm. Unii 
se gândesc poate la aparițiile cele mai recente sau cele mai 
extravagante, acelea care se conformează la moda zilei, care 
există în muzică după cum există și în felul de a ne îmbrăca 
sau în tipul de mașină pe care o etalăm. Dar există un mod mai 
profund și mai riguros de a o determina: gândirea muzicală care 
rupe radical cu tradiția seculară în care s-a format percepția 
noastră de auditori; această ruptură provocând în noi un șoc 
deoarece a fost trăită ca fiind în mod uman străină de natura 
noastră și incomprehensibilă muzical, dacă nu respingătoare. 
Cu toate că muzica lui Wagner, luată în bloc, a fost un 
monument grandios, eu puteam distinge, privind-o mai de 
aproape, fisurile prevestitoare ale fatalei rupturi prin care avea 
să înceapă ceva absolut nou și extrem de problematic.  Ernst 
Kurth avea neîndoios dreptate evocând criza pe care Wagner o 
inaugura în plin romantism muzical, mai exact la începutul celei 
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de a doua jumătăți a secolului XIX, iar Nietsche nu se înșela 
nici el vorbind cu vehemență, în ultimele lui clipe de luciditate, 
despre patologia inerentă acestei muzici. Criza aceasta, 
perceptibilă doar unui spirit foarte ascuțit, se insinua discret, se 
fofila și câștiga teren progresiv până când, spre începutul 
secolului XX se declară pe deplin sub forma unei sfidări. 
Faimosul scandal al Sărbătorii Primăverii din 1913 la Paris era 
doar una din manifestările cele mai spectaculoase în jurul 
căreia gravitau o serie întreagă de alte scandaluri, de mai mică 
anvergură, dar dovedind toate un conflict evident, de o gravitate 
fără precedent, între compozitor și destinatarul muzicii sale. 
Acesta din urmă avea motive să se simtă neluat în seamă și 
chiar disprețuit. 

Wagner cocheta cu ideea de a se adresa întregii națiuni 
germane și de a compune o muzică venind în întâmpinarea 
revoluției sociale și politice. În realitate, creația lui, îmbrăcând 
formele unui rafinament armonic neobișnuit și pierzând sensul 
simplității și purității melodice, se adresa unui cerc mereu mai 
restrâns de auditori – cei a căror percepție artistică purta 
amprenta unui psihism maladiv încercat. Nu întâmplător fu 
autorul Florilor Răului singurul care l-a apărat pe Wagner în 

Franța, cel care l-a înțeles fără dificultate. Puteam să simt, mai 
ales ascultând Tristan, cât de aproape era compozitorul de 

frontierele tonalității, adică de această logică și înlănțuirii de 
sunete care e baza întregii noastre muzici europene, la auzul și 
prin iubirea căreia ni s-au format sensibilitatea muzicală, auzul. 
Wagner n-a trecut niciodată această frontieră dar ne-a dat 
posibilitatea să contemplăm de aproape abisul ce se căsca 
dincolo de această graniță și în care alții aveau să se 
aventureze. Cei ce-au avut această îndrăzneală, sunt autorii 
schimbării muzicale radicale care ne-a costat întâlnirea unei 
maniere absolut neobișnuite de a concepe muzica. Au antrenat 
cu ei pe auditori în această prăpastie unde nu mai domnea 
ordinea gândirii tonale în afara căreia melomanul dedicat lui 
Bach și lui Mozart se simțea complet rătăcit. 

Nu înțelesesem de prima dată ce putea semnifica 
această prăpastie, nici măcar nu eram conștient de faptul că 
bizara alianță dintre haos (atonalism liber) și totalitarism 
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(dictatura unui sistem) ar avea consecințe catastrofale pentru 
evoluția muzicii și în raport cu auditorul. În naivitatea ignoranței 
mele, cochetam cu ideea de atonalitate sau de organizare 
serială a spațiului muzical și convins de unele lecturi, înclinam 
să văd în ele limbajul muzical. Când l-am intervievat pe 
Șostakovici în mai 1956, am încercat în mai multe rânduri să-i 
smulg o declarație în favoarea acestei modernități iconoclaste, 
dar fără succes. Îmi spuneam atunci că nu făcea nimic în acest 
sens de teama consecințelor politice, simpla enunțare necritică 
a cuvintelor precum atonalism sau dodecafonism reprezentând 
o deviație de la ortodoxia muzicală comunistă. După mulți ani 
mi-a devenit clar: compozitorul rus n-avea în realitate nicio 
simpatie pentru aceste cuvinte și pentru ceea ce însemnau și 
că până la sfârșitul vieții el rămăsese fidel marii tradiții tonale. 
Dar simpla scuză este că eram pe atunci prea tânăr – aveam 
doar douăzeci și șapte de ani – ca să recunosc valoarea unei 
asemenea fidelități inaccesibile sloganurilor unui modernism 
frivol și iresponsabil. 

Printre primii care m-au ajutat să cad în capcana iluziei 
moderniste l-aș cita înainte de toți pe Pierre Boulez ale cărui 
scrieri strălucitoare avuseseră acest dar de a mă convinge pe 
care în zadar l- am fi căutat în muzica lui. Unul din eseurile cele 
mai vestite, Estetica și fetișurile, mă fascinase prin logica 

irezistibilă, prin strălucirea stilului. Totuși n-am putut rezista 
tentației de a compara eseistul cu compozitorul. Am ascultat de 
mai multe ori Ciocanul fără stăpân și am rămas, spre sincerul 

meu regret, incapabil să surprind ceva ce-ar fi putut să-mi 
placă. Era ca și cum un nebun se exprimă adresându-se altor 
nebuni.  Această discordanță între teoria sclipitoare a școlii 
moderne și practica muzicală ucigătoare a reprezentanților ei, 
aveam s-o regăsesc la fiecare pas al aventurii în care mă 
angajasem. Dar e prematur să vorbesc despre asta – voi 
reveni. Să rămânem pentru moment la Wagner. 

Cartea mea fu apreciată de cititorii români, cărora li se 
adăugară cei ruși după traducerea ei. Un mare prieten al meu, 
Mihai Brediceanu, mi-a vorbit de ea în timpul unei vizite pe care 
o făcea la Bayreuth. Cei doi frați Wagner, Wolfgang și Wieland, 
fiul lui Siegfried, s-au mirat de această primă apariție a unei 
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cărți dedicate ilustrului lor bunic într-o țară din blocul comunist, 
unde, până în acel moment nimeni nu îndrăznise să abordeze 
acest subiect asupra căruia planau încă bănuieli ideologice și 
politice foarte grele. Plăcut impresionați, mă invitară să asist la 
festivalul bayreuthian din vara lui 1967. Era prima mea ieșire 
într-un Occident pe care-l cunoscusem sub aspect uman doar 
prin studenții francezi și americani de la universitatea din 
Moscova. A obține un pașaport pentru străinătate, și care e în 
plus pentru Occident, implica o luptă în vederea căreia aveai 
nevoie de toate armele: răbdare, perseverență, șiretenie, relații, 
uneori chiar scandal. În fine, după tribulații care mă epuizaseră 
și aproape uciseseră în mine bucuria de a întreprinde călătoria 
atât de promițătoare, am ajuns la această Mecca wagneriană 
care e pitorescul oraș Bayreuth cu istorica lui Festspielhaus. 

Scrisesem cartea despre Wagner fără să fi văzut 
operele pe scenă și era bine că le cunoscusem doar prin 
intermediul înregistrărilor. Prin amploarea monumentală, 
strivitoare pe care o presupunea caracterul puțin natural al 
subiectelor mitice, spectacolul mai degrabă m-ar fi îndepărtat 
de compozitor. Pe deasupra, pasiunea mi se mai răcise între 
timp, ca orice iubire care și-a trăit traiul. Îmi dădeam seama cu 
luciditate că Nietsche, Hanslick, Ceaikovski nu fuseseră 
detractorii compozitorului. Critica lor avea baze ce rezistau în 
timp și corespundeau cu gustul celor care nu se lăsau îmbătați 
cu sonorități zgomotos somptuoase acompaniind povești prea 
supraomenești ca să poată atinge cu adevărat. Iar prin natura 
trecutului meu de ascultător muzical mă simțeam înrudit mai 
degrabă cu acest gen de spectatori. 

Spectacolul cu Parsifal  mă atrăsese cu deosebire.  Nu 

numai din cauza ideii Graalului, care era deja în curs de a-mi 
deveni obsesie spirituală, dar și fiindcă era dirijat de Boulez. 
Ori, acesta se exprimase în modul cel mai nepoliticos cu privire 
la romantismul muzical și la continuarea lui postromantică. 
Profesiunea lui de credință estetică formulată într-un eseu 
menționat cu virulența unui manifest, conținea o limitare 
aproape agresivă a spiritului pe care Beethoven îl introdusese 
în muzică și avea să cunoască suprema înflorire cu Wagner, 
Brahms, Bruckner, Mahler. Destul de intrigat dar totodată dornic 
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să cunosc un om a cărui gândire o admiram, m-am dus să-l văd 
în loja lui după spectacol. Am fost impresionat de perfecțiune cu 
care incarna curtoazia franceză. În fața unei atât de mari 
gentileți, n-am îndrăznit să-i pun întrebări provocatoare, nici 
despre muzica lui, nici despre ceea ce-mi părea contrar 
spiritului  metodic. M-am pus din nou în pielea gazetarului 
român care-l intervievase pe Șostakovici cu un deceniu mai 
devreme și m-am mărginit la generalități despre muzica lui 
Wagner. Explicația pe care mi-a dat-o cu privire la prezența lui 
surprinzătoare la Bayreuth, o așteptam. Mi-a spus că îl 
apreciază pe marele romantic german ca pe precursorul 
revoluției muzicale din secolul XX și mi-a dat cu acest titlu 
exemple scoase chiar din opera pe care tocmai o dirijase – 
acesta era modul în care se justifica. Totuși vedeam în el doar 
o jumătate de adevăr, dacă nu chiar mai puțin decât atât. E 
foarte probabil că-și dăduse seama că n-ar fi putut obține 
niciodată sufragiile publicului cu genul de muzică pe care o 
cultiva. De unde concesiile făcute unei spiritualități muzicale 
contrare naturii lui, mizând pe calitățile remarcabile de dirijor – 
precizie, transparență, strălucire. Și astfel, după Wagner a venit 
Mahler și apoi Bruckner. Romantismul încetase a mai fi pentru 
Boulez obiect al deriziunii. Nu pot judeca această schimbare de 
macaz; ceea ce sun în măsură să spun este că niciuna din 
aceste interpretări n-avea strălucirea de care era capabil 
Boulez când dirija Sărbătoarea Primăverii de Stravinski sau 
Jocuri de Debussy. Ceea ce strălucea la cel ce dirija Wagner, 

Mahler și Bruckner era rațiunea practică triumfătoare. 
 
                                                    

V 
 

MODERNITATE:  NOUĂ ÎNTÂLNIRE 

 
Această întâlnire cu Pierre Boulez a avut darul de a-mi 

acutiza curiozitatea încă tinerească privind fenomenul 
modernității în muzică. Eram sincer în căutarea unui compozitor 
al cărui limbaj, deși modern radical, deci îndepărtat de ceea ce 
se cheamă „muzică clasică”, să poată fi încă resimțit ca 
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„fratern”. L-am găsit în persoana lui Edgard Varèse, compozitor 
francez dezrădăcinat, care trăia la New York și ajunsese la o 
vârstă destul de avansată. În compoziții ca Hyperprism și 
Deserts el se arăta în altfel modern față de Boulez, atât de 

speculativ în combinațiile lui sonore, încât le percepeam ca tot 
atâtea elucubrații. Violențele, împinse până la demență, prin 
care Varèse îmi agresa urechea și spiritul, erau un strigăt de 
disperare, ceea ce le făceau suportabilă expresia, contrar 
gratuităților alambicate și plicticoase ale unui Boulez. Am simțit 
atâta simpatie față de acest bătrân francez autoexilat, ignorat 
de critică și strigându-și singurătatea, încât m-am gândit să-i 
scriu o scrisoare în care-i împărtășeam intenția mea. S-a arătat 
atât de mișcat și mi-a răspuns într-o manieră nu mai puțin 
mișcătoare, adăugând o amplă documentație asupra vieții și 
operei lui și declarându-se gata să-mi pună la dispoziție tot 
ceea ce mi-ar fi trebuit. Era evident că simțea interesul meu ca 
pe recunoștința pe care-o aștepta. Dar câteva săptămâni mai 
târziu, spre sfârșitul lui 1965, am citit într-o gazetă muzicală 
căzută întâmplător în mâinile mele, că Edgard Varèse murise la 
vârsta de 82 de ani. Am trimis imediat condoleanțe văduvei 
sale, Louise Varèse, care s-a arătat și ea dispusă să mă ajute 
la îndeplinirea proiectului meu. Vai! Cu moartea compozitorului, 
impulsul resimțit mai înainte se stingea și el. Nu fiindcă el 
dispăruse, ci pentru că eu mă înșelasem asupra calității 
simpatiei mele. 

Pentru a-mi putea hrăni pasiunea cercetătoare, muzica 
lui Varèse era prea exclusiv dominată de disperarea de a trăi 
într-o lume în care trăiam cu toții. Apreciam din toată inima 
sinceritatea lui sfâșietoare, dar n-aș fi putut suporta pe termen 
lung refuzul frumuseții pe  care-l dovedea. Căci mi-era imposibil 
să împărtășesc ideea destul de răspândită în mediile estetice 
că misiunea artei ar fi de a dubla realitatea. O idee zămislită de 
mentalitatea care și-a dat numele de realism: cum e realitatea, 
așa e și arta, mizeria celei dintâi trebuia obligatoriu să se 
reflecteze în mizeria celei de-a doua. Ori, urâțenia realității, noi 
o cunoșteam foarte bine prin încercările de tot felul pe care 
viața și destinul ni le impuneau, prin tot ce vedeam în jurul 
nostru. Nu e nevoie ca artistul să ne facă să retrăim toate 
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acestea: nu aflăm nimic esențialmente nou, dar prin intensitatea 
expresiei artistice, riscăm să devenim bolnavi psihic. De altfel, 
realitatea e departe de-a fi numai urâtă sau detestabilă pentru 
cine are capacitatea de a vedea ceea ce nu se vede. Mai ales 
în relația acestei frumuseți ascunse și în general ignorate ar 
trebui să se afle misiunea artistului, dacă el nu vrea să se 
mărginească la rolul de reproducător al suprafeței lucrurilor. Și 
în mod cu totul deosebit, muzica nu e locul în care artistul să-și 
poată permite să intre în competiție cu atrocitățile existenței 
supunându-ne spiritele la atrocități sonore.  

Desigur, intensificarea dramatică a limbajului muzical 
printr-o folosire inteligentă a disonanței și a instabilității tonale 
poate fi îmbogățitoare artistic. Dar dacă ea întunecă sau oprimă 
frumusețea cantabilă a melodiei, care este însuși sufletul 
acestei arte, atunci rezultatul se îndepărtează periculos de ceea 
ce este muzică – cea evocată de Shakespeare sfătuindu-și 
spectatorul sau cititorul să fugă de omul care n-are muzica în 
el, căci e capabil de toate relele. Ori, cum să porți în tine 
sonoritățile din care era constituit discursul lui Varèze cu 
sirenele lui de alarmă stridente, cu zgomotele lui electronice 
sau cu dezlănțuirile asurzitoare ale percuției? Cu toată simpatia 
mea pentru om, pentru bătrânul care crede că-și îndeplinește 
cinstit misiunea realistă de a exprima urâtul prin urât, nu mă 
simțeam în stare să-l urmez pe această cale atât de puțin 
muzicală. Ca s-o fac, ar fi trebuit să-mi schimb complet 
concepția asupra acestei arte, lucru absolut imposibil, dacă ne 
gândim până la ce punct muzica e înrădăcinată în sensibilitate, 
cât  reflectă ea o viață întreagă de experiențe auditive, în fine, 
cât de neputincioase sunt cugetările estetice în fața unei 
muzicalități care urcă spontan la suprafața sufletului. Iată 
rațiunile cele mai profunde ale schimbării mele de atitudine, 
care era cu totul altceva decât o frivolă infidelitate. 

Am avut, natural, o anume conștiință încărcat față de 
memoria și de tristul destin al acestui compozitor care murea la 
82 de ani aproape ignorat de această lume puțin doritoare – 
ceea ce se poate înțelege – să i se amintească chiar prin 
muzică în ce infern trăia. Dar cum conștiința mi-era destul de 
tulburată de întrebări de ordin mai general și de nevoia 
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imperioasă de a le răspunde, nu mă puteam angaja într-o 
întreprindere care nu proceda printr-o viziune clară a lucrurilor. 
Abandonând acest proiect dădeam totodată ascultare unei stări 
de rău ce urca în mine pe măsură ce avansam pe terenul 
modernității. Relația mea cu acest fenomen traversa o criză 
veritabilă, căci nu mai știam ce să cred despre asta. Mă 
interesa într-adevăr? Eram realmente interesat de ea? Dacă aș 
fi lăsat să vorbească exclusiv inima, m-aș fi îndepărtat fără 
regrete și fără scrupule, întorcându-mă la iubiții mei bătrâni 
maeștri. Dar să nu fii cu timpul tău, să nu te solidarizezi cu cei 
ce erau în căutarea noului – nu înseamnă să cedezi rușinos 
unei mentalități retrograde? 

Ca să mă clarific pe deplin, am hotărât să merg la 
izvoarele acestei evoluții ale cărei manifestări când nu mă 
înfuriau, mă lăsau profund nesatisfăcut. Izvoarele -  asta 
însemna așa zisa a doua școală vieneză: Schoenberg și cei doi 
acoliți ai săi, Berg și Webern. Căci ei au fost primii care au făcut 
tentativa de a aboli tonalitatea și de a o înlocui cu un limbaj 
atonal, la început liber, apoi supus unui sistem sonor artificial și 
de o rigoare extremă (dodecafonia). Pentru a-mi disciplina 
cercetarea, m-am apucat să scriu despre Schoenberg o carte 
concepută ca o poveste cvadruplă asupra vieții și operei 
compozitorului. Autorii aveau să fie pe rând, un admirator, un 
adversar, un estet neutru și, pentru sfârșit, Schoenberg însuși. 
Preliminariile acestei lucrări au fost foarte ample: să-mi procur 
muzica lui și s-o studiez, să găsesc apoi documentația pe care 
să se bizuie cele patru puncte de vedere. Am fost foarte amabil 
ajutat în această investigație de fiica lui Schoenberg, Nuria, 
care trăia la Veneția, căsătorită cu Luigi Nono, compozitorul cel 
mai angajat politic al avangardei muzicale italiene, un zgomotos 
militant comunist. Grație ei am avut acces la partituri și la 
înregistrări foarte greu de obținut într-o vreme – anii șaizeci – 
când creația lui Schoenberg fusese încă foarte puțin studiată iar 
prezența ei în concerte era extrem de rară. (Ceea ce nu a 
prejudiciat enorma influență asupra tinerelor generații și, prin 
ele, asupra întregii evoluții muzicale a secolului XX). Când 
împrejurările mi-au permis, am vizitat-o și, împreună cu soțul ei, 
au avut gentilețea să mă invite la masă acasă la ei, în cartierul 
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Giudecca. Imaginea pe care o păstrez în memorie e a unei 
modestii tăcute, în contrast cu discursurile plicticoase și 
clocotitoare ale soțului, foarte nemulțumit de slabul militantism 
comunist al compozitorilor români, pe care-i cunoștea destul de 
bine și cărora eu aș fi trebuit să le transmit reproșurile lui 
politice. Cum aceste reproșuri erau făcute „ à l^ italiènne”, 
atmosfera rămânea agreabilă, doar că mă împiedica să savurez 
bucătăria venețiană. Straniu, despre Schoenberg n-a fost 
vorba… 

Munca de cercetare asupra lui Schoenberg, deja izvor 
de lumină, a fost urmată de clarificarea mereu crescândă pe 
care o producea procesul de redactare a cărții, fapt de o 
importanță decisivă pentru înțelegerea mea asupra modernității 
muzicale. Mi-am dat seama că Schoenberg și adepții săi, 
mereu mai numeroși, trecuseră un prag care separa muzica, 
așa cum o concepe orice meloman normal, de o lume sonoră 
care era exact contrariul acesteia. Se foloseau (încă!) aceleași 
sunete, dar modul de a le combina era radical diferit, sfidând 
atât logica muzicală cristalizată de-a lungul secolelor, cât și 
percepția auditorului, cu necesitățile și legile ei. Ori, aceasta 
presupune existența unui centru tonal și prezentarea unor idei 
melodice susceptibile să trăiască în spiritul său și să-l 
emoționeze, ceea ce pretinsa revoluție nu doar că nega, dar 
chiar condamna, ca și cum ea ar fi fost echivalentul muzical 
(sau mai curând antimuzical) al unui regim politic totalitar. 
Această intuiție, eu o avusesem deja pe vremea când, încă 
naiv, nu realmente cultivat și afișând un nonconformism – eu 
cochetam cu moda muzicală. Totuși bunul simț, cu toate că 
refulat, mă locuia permanent și se exprima printr-o indispoziție 
în timp ce ascultam lucrări agresiv inovatoare, stare de rău ce o 
puneam la început pe seama unei insuficiente adaptări la 
limbajul muzical modern care, speram eu, ar fi venit cu timpul. 
Dar acest timp făcu astfel încât chiar starea de rău și nu 
adaptarea să aibă ultimul cuvânt. 

Terminând cartea pe care am intitulat-o Cazul 
Schoenberg, am ieșit victorios din criza în care se cufundase 

înțelegerea mea asupra modernității și prin ea, asupra muzicii 
în general. Mi-am dat seama că nu era nimic de înțeles acolo 
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unde lipsea cel mai mic respect pentru auditor, pentru 
obiceiurile lui, pentru necesitățile lui muzicale și psihologice. Un 
Bach sau un Mozart, un Brahms sau un Bruckner se adresau 
unor ființe umane de care voiau să fie înțeleși, ceea ce 
înseamnă aproape să fie iubiți. Maeștrii de dinaintea 
bulversantului descentralizator al limbajului muzical practicau 
cu mare artă captatio benevolentiae a auditorilor lor: prin 
claritatea reliefurilor idelor melodice, prin repetițiile menite să le 
graveze în spirit și în memorie, prin ordinea arhitecturală care 
ținea cont de modele mentale fundamentale, dar mai cu seamă 
prin prezența mai mult sau mai puțin explicită a unui pivot tonal 
în jurul căruia se învârteau aventurile armonice cele mai 
îndrăznețe, acea de care  depind stabilitatea sau instabilitatea 
tonală a discursului muzical. Cu Schoenberg aceste frumoase 
obiceiuri au fost abandonate cu dispreț ca tot atâtea reverențe 
și concesii moderne ale geniului compozitorului; acesta nu 
trebuie să se gândească decât să-și exprime voința creatoare 
fără absolut nicio privire față de exigențele celor ce ascultă. 
”Publicul este important, zicea el, pentru unicul motiv că muzica 
sună mai bine într-o sală plină decât într-o sală goală”. Acest 
dispreț a făcut școală și vom vedea pe parcursul secolului XX o 
întreagă cohortă de compozitori preocupați exclusiv de 
experimentele lor sonore, unele mai ininteligibile decât altele. 
Desconsiderat de compozitor, cum putea răspunde auditorul 
decât întorcându-i spatele? E cu totul inutil să ne căznim să-l 
înțelegem pe cel care ignoră cu aroganță legile înțelegerii. 

Înainte, ani întregi făcusem cauză comună cu 
compozitorii: cel din timpurile trecute, care devenise un „clasic” 
și cel din prezent, care ambiționa și el să aibă această calitate 
și pe care aș fi vrut să-l ajut, prin scrisul meu, să intre în 
această aristocrație a artiștilor recunoscuți și consacrați. 
Această ultimă sarcină, pe care mi-o asumasem pe când mă 
aflam încă în plin proces de clarificare interioară cu privire la 
modernitate, mă achitam de ea cu asiduitate și devotament, 
nelăsându-mă influențat de insatisfacția secretă pe care 
operele acestor novatori o suscitau în mine: eram dispus să le 
justific prin insuficienta mea percepție muzicală și nu prin viciile 
de fond ale concepției lor artistice. Eram considerat, în mediile 
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muzicale, drept un cavaler al reînnoirii. Dar totul s-a schimbat 
din momentul în care mi-am dat seama de maniera 
disprețuitoare în care compozitorul pretins novator, adică 
făuritor al unui limbaj nou, îl trata pe auditorul în general naiv și 
credul. Am constatat cu jenă că acesta, neînțelegând nimic din 
ceea ce i se oferea, sau aproape i se impunea, era înclinat ca și 
mine altădată, să-și vadă lipsa lui de cultură, de educație și asta 
îi crea un complex de inferioritate pe care-l ascundea 
aplaudând în mod ipocrit ceva ce ar fi trebuit să huiduie. Atunci 
am avut marea revelație a vieții mele de slujitor al muzicii. 

Era el cel care avea nevoie de ajutorul meu, acest 
auditor exploatat comercial și pe care nimeni nu-l învăța ce 
înseamnă să asculți și să înțelegi. Nu doar privitor la acești 
moderni, care-i răneau sufletul și urechea fără ca el să se poată 
apăra și cărora nu știa să le răspundă cum ar fi meritat; mă 
gândeam de asemenea și mai ales la muzica zisă clasică, pe 
care el se obișnuise de veacuri s-o perceapă într-o manieră 
superficială care-l împiedica să extragă din ea sămânța 
spirituală promisă de maeștrii nemuritori. Ajutându-l pe auditor 
să înțeleagă cu adevărat ceea ce asculta, aduceam implicit cel 
mai mare serviciu chiar acestor maeștri: pe tărâmul lor de 
lumină eternă, ei n-aveau nevoie nici de laudele, nici de 
monografiile  mele, ci de suflete deschise, atente și receptive 
pentru care-și creaseră muzica, atât de zadarnic cântată în săli 
pline fizic dar goale spiritual. Astfel am încetat să mai fiu un 
profesionist al muzicologiei și, identificându-mă cu cei ce 
ascultau, am încercat sentimentul că le devin frate mai mare și 
reprezentant. 

Mă simțeam profund îndreptățit în demersul meu. Nu 
pentru aceste mulțimi există muzica și e compusă ea de 
secole? Totuși, pornind de la romantismul târziu, compozitorii 
se vedeau tot mai solicitați de tentația de a nu ține cont decât 
de propriile lor necesități de expresie care coincid tot mai puțin 
cu așteptările auditorului. Exigențele lui fură progresiv ignorate: 
un anumit timp în mod moderat, dar pe măsură ce dorința de 
inovație radicală câștiga în înverșunare, cu aroganță și dispreț 
față de cel ce este chiar destinatarul oricărei muzici. Ca să 
definesc această tendință servilă care nu înceta să se 
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generalizeze, am forjat un concept cu care mi-am intitulat chiar 
o carte: Antimuzica. El se aplica tuturor fenomenelor sonore 

cărora le lipseau atributele muzicii universal acceptate. Nu 
voiam să arunc anatema asupra a ceea ce auditorii normali 
(cărora credeam că le aparțin) nu mai pot iubi, nici muzical, nici 
afectiv. Foloseam cuvântul în același spirit cu acela de 
antiroman, antiteatru, atimemorii. Nu exprima o judecată de 
valoare, voia doar să spună că pe lângă muzică s-a desfășurat 
o altă realitate sonoră, care e contrariul și negarea ei. 

Voinței compozitorului de a fi integral el însuși îi 
opuneam voința echivalentă a auditorului conștient de el însuși. 
Știindu-se destinatar al marilor maeștri ai muzicii, el are dreptul 
absolut de a evita producțiile compozitorului care-l ignoră. 
Atunci, să nu meargă în pas cu timpul lui, să răspundă 
disprețului compozitorului printr-un alt dispreț? Să se poarte ca 
un retrograd față de inovator? Tot atâtea false probleme, toate 
derivate din fetișizarea unei modernități înțelese superficial, cu 
care iubirea de muzică și comuniunea spirituală n-au nimic de-a 
face. Faptul că  nu mă  interesez de compozițiile lui John Cage 
sau ale lui Luciano Berio poate mărturisi o lipsă de curiozitate, 
dar aceasta va fi compensată din plin cu explorarea mileniului 
care le-a precedat. Auditorul nu e înrobit nimănui. El e liber să 
aleagă în acest mileniu doldora de valori muzicale atemporale 
ceea ce corespunde gustului, naturii, aspirațiilor sale intime. 
Alegerea la care îl invită istoria e, de altfel, enormă, strivitoare; 
nu ne-ar ajunge câteva vieți ca să răspundem cum ar trebui 
acestei provocări. El ar putea spune totodată: Bach, Mozart și 
Beethoven îmi cer atâta timp și energie, încât nu-mi mai 
rămâne nimic pentru curiozitățile frivole. Să mă pun la curent cu 
(ultimele) extravaganțe sonore ale aventurierilor modernismului 
nu e o exigență, o sarcină pe care o am către muzică, în 
calitate de meloman pasionat. Am libertatea să mă dispensez 
de ei. De altfel, și ei se dispensează de mine.  

 
 
 
 
 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 5 / 2019   

95 

 
SUMMARY 

 
George Bălan 
The Confession of an Original Music Lover  
 

A philosopher, man of letters, aesthetician, educator, and 
passionate animator of musical life, George Bălan is a singular 
personality in the Romanian and world cultural landscape. His 
main vocation has been that of shedding light over the 
philosophical content of music and thus offering a systematic 
education to classical music lovers. In order to achieve his 
targeted objective, he has invented adequate methods meant to 
captivate the lovers of artistic beauty, he has devised real 
workshops of refined dilettantes who have thus learned to enjoy 
the masterpieces of the great creative ages. George Bălan has 
recorded seven decades of aesthetic militancy in his glorious 
career. (Lavinia Coman) 
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INTONAȚIONAL și/sau INSTRUMENTAL 
 

 

George Balint 
 

 
Am ales să intitulez astfel acest eseu dorind să sugerez 

o conexiune a cărei problematică continuă și în zona 
adminstrativă a organizării vieții noastre cultural-instituționale. 
În fond, pentru sfera culturii, în ce constă necesitatea de a avea 
și menține instituții? Răspunsul simplu și imediat vine din chiar 
una dintre definițiile culturii, ca fiind tot ceea ce se transmite și 
modelează în afara căilor de natură genetică. E vorba de ceea 
ce coagulează lumea într-o sferă metaorganică, numită în 
general conștiință. Cultura se edifică în și prin conștiință. La 
rându-i, aceasta începe să capete osatură atunci când individul 
trece de etapa imitației, ca experiențiere și însușire a unui 
model exterior, în aceea a creației, ca inițiere a unui model 
interior. Condiția fundamentală constă în a te afla în lume. Apoi, 
în faptul de a lumi (locui), survine cu necesitate comunicarea 
între ființătorii unei lumi anume, determinabile ca loc și moment. 
Acestea nu rămân fixe în raport cu teritoriile geografice sau 
duratele epocilor. Altfel zis, substanța culturii – intonaționalul – 
transgresează reperelor exprimabile obiectiv – instrumental – 
pe o hartă a regiunilor sau evenimentelor. 

Fondul de nutrire și transmitere a situației de cultură se 
constituie prin limbă. La nivelul substanței vorbim de limbaje 
verbale și nonverbale, între cele din urmă clasificându-se și 
muzica, ca limbaj nonverbal universal. Universalitatea muzicii 
ca limbaj este însă discutabilă, întrucât, ca orice limbaj, implică 
o valoare de semnificație. Or, muzica nu declanșează 
semnificații prin ea însăși, ci, în cel mai bun caz, este asociată 
interpretativ unor stări. Peste tot, acolo unde sunt oameni 
laolaltă (într-o comunitate), vom afla și manifestări muzicale. 
Dar, în fenomenalitatea ei, o anume muzică nu va declanșa 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 5 / 2019   

97 

univoc o aceeași stare. Dimpotrivă, tresar o multitudine de stări, 
diferind nu atât între indivizi, cât mai ales între comunități. 
Deducem din asta că elementul de diferențiere este determinat 
preponderent de semnificație și mult mai puțin sau deloc de 
constituția psihică / emoțională a persoanelor. Persoanale se 
emoționează prin prisma trăirii presemnificate, iar nu a 

înțelegerii semnificatului ca atare, ceea ce nu este totuna cu o 
relaționare directă, nemijlocită (fenomenală). Prin urmare, avem 
de-a face cu o emoție de trăire culturală prejudecată, 
inautentică; o pseudotrăire. Atât anvergura, cât și autenticitatea 
(valoarea) trăirii culturale sunt condiționate de cultura individului 
ca persoană din și în lume, în mod experiențial semnificativ 
(intențional) și asumat (raportat unui orizont de destin).    

Trecând de etapa / meniul semnalelor sonore, care 
semnifică doar în plan existențial și având un caracter pur 
lucrativ, semnificațiile care transcend semnalul se propagă 
simbolic prin limbă. În forul conștiinței limba catalizează relația 
dintre intenție (scop) și înțeles (realizare) astfel încât să se 
contureze atât un suport tehnic, de manifestare, cât și unul 
expresiv, de autenticitate. Unul deservește concretitzarea prin 
intermediul formei, celălalt ține de sugestibilitate, fiind interfațat 
de expresivitatea unei anumite exprimări. Din primul se 

generează și instituie civilizația, din cel de-al doilea, la propriu, 
cultura. Pe linie formală, funcția civilizațională a limbii dezvoltă 
competențe de ordin practic. În plan expresiv, cultura 
accentuează pe reflexivitate. Pe această ramificație se 
developează două fețe de comportament cultural: tradiția și 
creația.  

Ramura tradiției servește la formarea acelor cadre de 
conservare și predare numite generic instituții – familia, 
comunitatea, statul, în toate aspectele lor particulare. În sfera 
culturii, instituția legitimează individul ca persoană aptă să 
participe și să deservească viața comunitară. Însă, oricât de 
competent, individul va avea mereu nevoie să fie legitimat și să-
și recapete legitimarea. De aici, ciclicitatea formării și 
conservării, predictibilitatea manoperării. Fundamentându-se pe 
aspectul formal al semnificării, instituțiile dezvoltă un algoritm al 
sofisticării discursive, totodată cu anonimizarea identității ca 
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valoare de personalitate. Prin aceasta, persoana devine 
dependentă de recunoașterile instituționale, chiar dacă nu le 
agreează. 

De cealaltă parte, pe ramura creației persoana se cultivă 
ca personalitate, modelând nemijlocit, prin chiar faptul operei 
sale în act, devenirea celorlalte conștiințe, ca și pe aceea 
personală. Ele creează în și prin caracterul simplității, în afara 
oricăror norme de parcelare și metri de periodizare. Fără de loc 
și moment în deschidere, opera lor nu se poate comensura 
delimitativ. Personalitățile autentice necontenesc cursiv în actul 
operei în mod informal, creator, neredativ și, ca atare, inimitabil.  

Putem analoga persoana conformă cu execuția sonoră 
instrumentală, iar pe aceea inconformabilă (imuabilă, fără rest) 
expresiei intonaționale, cu adevărat muzicală, a cântului. 
Intonaționalul presupune oralitate și prezență nemijlocită în act, 
într-un curs (flux) de factură heracleitică, manifestat și adresat 
lăuntric (aconceptual). Accentuând pe tehnicitate, 
instrumentalul pretinde intermediere (instrument / 
instrumentare) eleată și posibilitatea mijlocirii ca înlocuire din 
act prin simulare (manoperare exterioară). Instrumentalul este 
pasibil repetării, redării, reprezentării, înregistrării, multiplicării. 
El tinde performativ la rangul de eveniment excepțional, 
formidabil, memorabil, statutar. Spre exemplu, temperanța 
scării intonaționale (octava cromatică) a făcut posibilă instituția 
filarmonicii. În faptul instrumental se practică o restitutio ex 

intregum, lucrând cu ceea ce rămâne dintr-un dat originar, 
autentic, astfel încât să se aproximeze sau simuleze formal 
întregul ca model compus / compozabil. Firesc, intonaționalul 
evită discret înfățișarea, cultivându-se ca prezență lăuntrică, 
unică și fără „prestanța” apariției spectaculoase, evenimențiale, 
ca zgomot strălucitor. De aceea, adesea, din perspectiva 
mediocrității se și confundă caracterial cu ordinarul, banalul, 
platitudinea, nefolositorul. 

Dacă instrumentul muzical este mânuit sub atributul de 
extensie a vocii personale, respectiv din perspectiva 
lăuntricului, ne păstrăm în intonațional. Dar atunci când 
execuția instrumentală excesivizează, ocultând până la 
amputare expresivitatea vocală a intonaționalului, ne aflăm în 
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situația unui derapaj cultural cu substrat etic. Căci cel care-și 
propune o atare performanță, se ia pe sine ca prim și unic 
beneficiar, jucând oferirea fără a da cu adevărat ceva de la/din 
sine. Inevitabil, rezultă comportamentul concurențial, exclusivist 
și comercializabil. El urmărește câștigul în toate formele sale, 
de la plată la notorietate. Este bine și corect așa câtă vreme ne 
situăm în cadrul serviciilor de consum, delectare, divertisment; 
acolo unde valoarea se comensurează prin raiting, respectiv 
prin nivelul social / comercial de consum / vânzare. Însă, o 
problemă insolvabilă a fost, este și va rămâne recunoașterea 
personalității (valorii intonaționale) în raport cu și de către 
instituțiile concepute pe criteriile evaluării și conformării 
(instrumentale). Consecința imediată se relevă prin griparea 
asimilării repertoriale în cadre deja probate, revolute și pe 
calapodul cărora s-au configurat și persistă în vremea noastră 
mai toate instituțiile de concerte și spectacole. E greu ca 
acestora, asociate încurajator și unui public care mineralizează 
mental în dezideratul acelorași tipare estetice, să li se 
convertească orientarea și către alte orizonturi, mai puțin 
experiențiate sau chiar de avangardă.  

Aici și acum, suntem într-o epocă în care, preponderent, 
cântul intonațional s-a exhibat în excesivitatea execuției 
instrumentale. Tradiția se confundă cu popularitatea (vezi 
muzica populară), valoarea cu circul performativ (vezi 
divertismentul, vedetismul, mediocrizarea percepției critice) iar 
noutatea de limbaj este anatemizată aprioric ca expresie 
indigerabilă atunci când, paradoxal, autorul are cutezența 
simplității și autenticității. Ne sufocăm imperceptiv în mediul 
unei epoci heteroclite, care, inevitabil își caută modele de 
perenitate într-un trecut imaginar - muzeal, lipsit fiind de 
valoarea prezenței autentice. Consecința culturală imediată 
este formalismul postumanist, prin amnezierea dezideratului 
celui mai profund al artei în raport cu idealul uman: omenosul. 

Omul tinde perseverent să se decupleze substanța omenosului, 
care se proiectează tot mai fad ca metaforă a unei calități 
utopice.  

Așa cum în România instituțională sărbătorim tautologic 
„zilele muzicii românești”, în mentalitatea marelui public 
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meloman standardul de actualitate se comensurează exclusiv 
prin apariția unor interpreți – instrumentiști și compozitori – 
inediți exclusiv ca persoane, iar nu ca atitudini și/sau conținuturi 
(conștiințe / valori) de expresie / expresivitate. Confundăm și 
legitimăm pe este prin asemănarea cu precum a fost, 
excluzându-l radical pe acum ar putea să fie (și) altfel. 

Valabilitatea eroului (modelator, exemplar) se proiectează 
șinelat în virtualul legendarului sau fantasmagoricului. Tindem 
astfel să ne retragem stării culturale cu valențe de epocă, dând 
la manivelă nostalgii revolute și pulsiuni diletantice. Nu reușim 
să contribuim prin asta decât la o supra-abundență de 
anonimitate, anulându-ne nefericit posibilitatea valorizării 
propriei vieți. În cele din urmă, natura petrecându-ne, desigur, 
trăim, dar de pomană. 

 
 

SUMMARY 
 

George Balint 
Intonational and/or Instrumental 
 
The essay entitled “Intonational and/or Instrumental” expresses 
a critical doubt. If confronted with our times – a complex, 
globalist, singular, and hence not easily definable cultural age – 
the intonational is assimilated to an excessive display of 
instrumental performance, and is thus easy to deliver to the 
world of business, where production is animated only by the 
factuality of consumerism. Consequently, the individual’s inner 
universe is inhibited and crippled to its most grotesque. The 
scream replaces the song, the clown the artist, while what is 
human is converted into post-humanism. Humaneness is 
dissipated as a metaphor of utopia. 
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