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   INTERVIURI 
 
 

De vorbă cu Nicolae Teodoreanu 
 

 

Andra Apostu 
 

Compozitorul Nicolae Teodoreanu se dezvăluie, dar nu 
cu ușurință. Nu pentru că își propune acest lucru ci pentru că 

firea sa discretă îl împiedică 
să se declare ca aparținând 
vreunui anume stil, vreunui 
tip de estetică ori vreunui 
curent.  

Este, cu siguranță, un 
compozitor valoros al 
prezentului care, în rândurile 
care urmează ne dezvăluie și 
informații interesante despre 
compozitori ai generației ”de 
aur” din școala muzicală 
românească. Muzica sa este 
un „azi” cu rădăcini în „ieri” și 
ramuri în „mâine”. Cercetările 
sale etnomuzicologice i-au 
deschis orizonturi și i-au 

oferit surse nestăvilite de inspirație. Vi-l prezentăm, așadar, pe 
Nicolae Teodoreanu compozitor, etnomuzicolog, pedagog, așa 
cum se descrie chiar el, printre rânduri... 

 

A.A.: Stimate domnule Nicolae Teodoreanu, ați fost un 
student norocos, ați avut îndrumarea multor maeștri. Dintre 
aceștia, aș vrea să ne oprim asupra perioadelor în care ați 
studiat cu Ștefan Niculescu, Aurel Stroe și Anatol Vieru.  

N.T.: Eu am început studiul compoziției la Conservator 
cu Aurel Stroe, am lucrat 3 ani cu el, din 1982 până în 1985, 
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când a trebuit să plece în America. Sigur că față de perioada de 
dinainte, cea în care mă pregăteam pentru Conservator, era un 
salt foarte mare şi am fost destul de şocat de nivelul la care se 
discuta. Stroe ținea cursuri colective, adevărate prelegeri de 
amfiteatru, doar în faţa a 4-5 persoane: afară de mine 
participau Ioana Glodeanu, Ioan Dobrinescu (ăștia eram „clasa” 
lui) şi mai veneau „din afară„ viitorul clavecinist şi organist Dan 
Racoveanu precum și domnul Georgescu – inginer, parcă, și 
care avea sarcina de a consemna tot ce spunea Stroe în 
vederea unei publicări ulterioare; acest lucru, din păcate, nu s-a 
mai întâmplat. La aceste cursuri se spuneau lucruri absolut 
unice, erai uluit și ieșeai amețit de o așa cantitate de informație. 
Se tratau probleme pe care le regăsim în scrierile lui ulterioare, 
deși nu formulate direct, dar atinse mereu: morfogeneza, teoria 
catastrofelor. De asemenea, Stroe mai vorbea despre existența 
a două modele de compozitori: pe de o parte, modelul 
creatorului estet, care se dedica ideii de a crea o muzică 
frumoasă, perfectă, coerentă, într-o estetică de tip clasic, 
înrudită cu filozofia lui Leibniz, care reda imaginea unui univers 
construit „armonic”. În acest caz, compoziţia muzicală trebuia 
să reflecte această perfecţiune a Universului. Aici includea el pe 
Mozart, Bartók, Webern, pe care îi şi studiam la clasă. Și mai 
era celălalt model, care îi era lui mai aproape, al compozitorului 
care se luptă cu materia sonoră, dar care vrea ceva, vrea să 
transmită ceva dincolo de piesă, un compozitor de viziune.  

A.A.: Aceste două categorii se completau sau se 
excludeau una pe cealaltă, în viziunea lui Aurel Stroe? 

N.T.: Erau două direcţii diferite, nu cred că exclusive, 
dar ceea ce căuta un compozitor de viziune îl deosebea net de 
celălalt. Stroe lua ca exemple ultimele cvartete de Beethoven, 
simfoniile de Mahler și, până la urmă, muzica lui, pe care nu o 
discutam la curs, dar cu care eram contemporani fiindcă se 
cânta în concert. Spre exemplu, chiar atunci, în 1983, se 
cântase Orestia I, care reflecta perfect viziunea sa 
„termodinamică” asupra societăţii (opera conţinea nişte aluzii 
politice înspăimântătoare: scena Entrata del Tiranno era 
marcată de o sirenă ca a miliţiei lui Ceauşescu, perfect 
integrată compoziţional prin cel „de al cincilea sistem”, al 
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zgomotului – totul fiind un simbol al „cetăţii închise”, în 
prăbuşire, marcate de entropie maximă). Stroe avea ideea 
aceasta că un astfel de compozitor poartă o luptă pe viaţă şi pe 
moarte cu nişte forţe cosmice. Ne dădea modelul alpinistului 
care urcă pe munte şi ajunge în zonele cu altitudine mare – el 
era un pasionat de munte – unde aerul este din ce în ce mai 
rarefiat şi efortul devine din ce în ce mai mare, nu mai poţi să te 
oxigenezi, ţi se opune o forţă pe care tu o înfrunți; considera că 
uneori efortul e atât de mare încât chiar şi opera poate fi 
sacrificată. Aceasta poate să nu atingă perfecțiunea, 
rotunjimea, dar va conține mesajul  pe deplin, mesaj care poate 
fi recunoscut de către cei care au această receptivitate. Cel mai 
important, este, aşadar, efortul, care devine el însuşi un mesaj; 
Stroe nu încifra un mesaj în piesă, ci îl convertea în muzică. De 
aici apar şi toate aceste rupturi şi aceste lucruri care presupun 
un univers „statistic”, cam în sensul lui Jacques Monod 
(amintea acea frază a lui, potrivit căreia omul nu e decât – 
parafrazez – „un ţigan la marginea universului”), univers care 
nu mai are coerenţa şi perfecţiunea celui clasic.  

A.A.: Asta, desigur, punea problema şi studenţilor: el, 
maestrul, unde se află? 

N.T.: Cu siguranță ne dădea de gândit și simțeai că 
aceste lucruri depășesc capacitatea noastră de înţelegere, de 
asimilare. Erau lucruri spuse pentru viitor, erau probleme atât 
de adânci încât te puneau „între paranteze”. În anii superiori a 
făcut cu noi teoriile „sistemelor de acordaj” ale lui Daniélou; știți 
că Stroe a preluat în muzica sa teoria celor patru sisteme „de 
acordaj”, teorie care m-a fascinat la momentul acela şi care a 
avut o reverberație târzie asupra mea: mi-a atras atenţia asupra 
microtoniei, pe care am studiat-o ulterior în cercetările mele din 
folclor. De asemenea, Stroe a încercat să ne introducă în 
gândirea algoritmică, expusă de el în patru articole despre 
clasele de compoziție, publicate în revista „Muzica”, la acel 
moment cam aride pentru noi, căci nu aveam pregătirea 
tehnico-matematică necesară. Însă, aceasta a fost o primă 
luare de contact cu algoritmica muzicală, idee care urma să mă 
preocupe în viitorul apropiat.  
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Mai aveam şi orele individuale cu el, în care prezentam 
ce lucram şi unde mergea mai la „nivelul nostru”, cu pași mai 
mici dar extrem de riguros și, totodată, atent. Adică am făcut și 
„bucătărie” muzicală, analiză. De exemplu, la sonatele lui 
Haydn, sau Scarlatti (pe care le executa fenomenal la pian!), 
aplica metodele structuraliste de analiză ale lui J. J. Nattiez și 
mai ales pe cele ale lui Nicholas Ruwet; făcea o analiză nu doar 
tonală şi formală, ci încerca să surprindă anumite aspecte ale 
fenomenologiei compoziţionale, care puteau să ne deschidă 
mintea. După aceea, era foarte atent la ce aduceam noi; eu, în 
anul II, de exemplu, am scris o sonată pentru violoncel şi pian 
după modelul sonatei nr. 1 de Brahms. Şi ştiu că era acolo ceva 
destul de simplu, un pasaj de vreo 3-4 note care se relua de 
câteva ori care pentru mine avea o anumită „rezonanță” 
specială. Stroe a sesizat acest lucru şi a zis, încercuind cu 
degetul notele acelea: „aici te regăseşti mata, asta trebuie să 
dezvolţi” (ni se adresa nu cu „tu”, ci cu „mata”, iar uneori ne 
zicea „copii”). Avea o intuiţie extraordinară şi a surprins dintr-un 
şir banal de note ceva care mie îmi era emblematic, ceva care 
putea deveni un drum de urmat. Şi cred că avea dreptate.  

Apoi a urmat anul III, când a trebuit să compun un 
cvartet, şi aici m-am împotmolit de tot. Am scris un cvartet, dar 
a fost un eşec. Presiunea pe care o exercita Stroe asupra ta – 
indirectă, prin forța personalității sale – era așa de mare, încât 
te simţeai prea mic. Dacă era să asişti la o prelegere era 
extraordinar, dar când trebuia tu să încerci să vezi ce legătură 
au toate acestea cu tine şi cum poţi să scoţi muzică din asta, 
putea deveni o chestiune catastrofică. Iar la mine așa a și fost. 
Am scris un cvartet foarte slab, cu care am luat nota 9 la 
examen, ceea ce era cam ca o... restanţă. Abia mult mai târziu 
m-am mai încumetat să scriu un cvartet (de curând şi un al 
doilea). 

A.A.: Ce s-a întâmplat după plecarea lui Aurel Stroe? 
Cum v-ați adaptat cu noul profesor, cu Anatol Vieru? 

N.T.: După ce a plecat Stroe, am rămas cam în vânt, să 
zicem, la prima impresie, şi am fost repartizat la Vieru, care 
avea un stil complet diferit. Între timp a fost, însă, vara, în care 
eu am intenţionat să dau o mărire de notă la cvartet. Am muncit 
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destul de mult în vara aceea şi am reuşit să perfectez un 
algoritm compoziţional cu care mă simţeam foarte bine, dar 
care nu a mai dus la un cvartet la sfârşitul verii, ci a făcut 
posibile cele două lucrări simfonice din anul IV. Deci, față de 
anul III în care eram deja în pragul colapsului, în anul IV, la 
Vieru, am reuşit să scriu aproape dintr-o răsuflare o cantată 
pentru mezzosoprană şi orchestră de cameră şi apoi o lucrare 
simfonică. Cu acest algoritm „restanţă”, totul a funcţionat de 
minune.  

Vieru era cu totul alt stil, v-am zis, nu te simţeai aşa 
intimidat. Nici Stroe nu încerca să te dirijeze, a nu se înţelege 
greşit, dar personalitatea lui era copleşitoare. Vieru îţi dădea o 
libertate care pentru mine a fost, la acel moment, ca aerul 
proaspăt. Interesant a fost că atunci când am mers la el şi i-am 
prezentat algoritmul pe care îl inventasem, şi care era bazat pe 
numere prime, am avut surpriza să aflu cum funcţionează sita 
lui Eratostene, pe care Vieru o folosise în nenumărate lucrări, 
bazată tot pe numere prime, dar gândită cu totul altfel. 
Principiul, însă, al creşterii, al desfacerii în fâşii, dintr-un punct 
originar, era acelaşi. Țin minte remarca lui Vieru..., fac o 
paranteză: algoritmul meu se bazează pe numerele prime 2, 3 
şi 5 şi pe puterile lor, având la bază teoria lui Daniélou, pe care 
o studiasem cu Stroe. Și Vieru mi-a spus: „Algoritmul ăsta al tău 
este ceva între teoria lui Daniélou și sistemul meu (sita lui 
Eratostene...), așa că ne-am potrivit foarte bine.  

Vieru era un om preocupat de timp: cel fizic – era foarte 
ordonat cu timpul lui – dar și de timpul muzical. Acest lucru pe 
mine m-a ajutat, m-a centrat, că nu eram prea disciplinat. M-a 
organizat, mai ales în plan muzical (nu și în plan fizic, căci eu 
sunt mereu în întârziere). Legat de timp, avea anumite formulări 
paradoxale: zicea, de exemplu, că dacă o piesă ți se pare 
lungă, mai lungește-o, iar dacă ți se pare scurtă, mai scurteaz-
o. Mi-amintesc că analizam simfoniile de Mahler cu el, sigur, 
într-o altă perspectivă decât a lui Stroe, urmărind, pe de o 
parte, sursele muzicale: marșuri, cântece populare, valsuri, iar, 
pe de alta, această problemă a așezării muzicii în timp.  

Raportat la ce compuneam eu, avea un fel foarte fin, 
discret, de a lucra cu studentul, de a-l încuraja. În perioada în 
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care am scris cantata, la sugestia lui am detașat din cantată o 
piesă pentru trei alămuri, căreia i-am adăugat alte trei, și așa a 
ieșit o nouă compoziție pentru trio de alamă, care s-a și cântat 
imediat, grație colaborării cu profesorul de muzică de cameră, 
Francisc Laszlo. Vieru este cel care mi-a deschis această 
perspectivă, de a folosi „energia” unei compoziții principale 
pentru altele colaterale. Și așa am reușit să termin cu bine 
Conservatorul. Dar, nu a fost ușor.  

A.A.: Aţi mai folosit acest algoritm şi mai târziu în 
creaţie? 

N.T.: L-am folosit în mai multe lucrări, mai mult în genul 
simfonic, pentru că îţi dă posibilitatea să lucrezi cu mase mari 
instrumentale, fiind vorba de parametri; cumva ca la Xenakis, 
doar că la el aceşti parametri sunt echiprobabili, potrivit unei 
repartiţii statistice uniforme. Or, algoritmul meu, ca şi sita lui 
Eratostene, îţi dădea o structură ierarhică. Deşi era conceput 
înăuntrul sistemului dodecafonic, îţi dădea senzaţia unei 
centrări tonale şi unei atmosfere predominant diatonice.  

A.A.: L-ați teoretizat, ați scris despre el? 
N.T.: Nu, nici nu m-am gândit la asta. La un moment dat 

nu m-a mai interesat, nu am mai insistat asupra lui. Dar, l-am 
„publicat” altfel. Ştiu că prin 1993 am încercat să folosesc acest 
algoritm pentru a face o „creaţie colectivă”, cu colegi de-ai mei 
de vârstă relativ apropiată: erau implicaţi Dan Dediu, George 
Balint, Mihai Vârtosu, Ioan Dobrinescu, Dana Teodorescu 
(Probst) şi urmau şi alţii, care nu au mai apucat să „intre în 
scenă”. Era o piesă în care rolurile componistice erau 
„preprogramate” de algoritm, dar într-o manieră destul de 
complicată, fiindcă fiecare trebuia să scrie o secvenţă 
temporală la un anume compartiment orchestral, în timp ce altul 
putea scrie la alt grup instrumental, astfel că lucrurile se 
suprapuneau. În fine, am scris împreună cca. 4 minute, ceea ce 
însemna cam a treia parte din piesă şi apoi s-a împotmolit. Nu a 
ieşit din raţiuni practice: aveam un calendar de lucru, fiecare 
avea două zile la dispoziţie, după care trebuia să se 
întâlnească cu următorul ca să dea partitura, plus o 
corespondenţă cu sugestii, observaţii, corecturi (mi-amintesc că 
mă întâlneam seara târziu, la metrou la „Ştefan cel Mare”, cu 
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Mihai Vârtosu, de exemplu, şi ne dădeam partitura peste 
barieră, ca să economisim un bilet). Din păcate, acest transfer 
fizic al partiturii s-a blocat la un moment dat; pe atunci nu exista 
internet. Scrie şi Dan Dediu undeva despre acest experiment 
ratat.  

A.A.: Cum ați colaborat cu Ștefan Niculescu? 
N.T.: Cu el am făcut cursul de forme şi toţi cei care am 

făcut cursul ăsta am fost marcaţi; nu era doar un curs de 
analize, ci era un curs de cultură generală şi muzicală. Noi, 
majoritatea, eram destul de „conservatori” la momentul acela, 
nefiind prea receptivi la muzica modernă. Dar cu Niculescu nu 
puteai rămâne așa... Ascultam şi analizam la curs, alături de 
clasici, tot ce era mai important în muzica secolului al XX-lea, 
analize care aveau funcţia „spărgătorului de gheață” în inerția 
noastră și care ne-au introdus practic în limbajul şi estetica 
muzicii contemporane. Aceste cursuri continuau cu „Vacanţele 
muzicale” de la Piatra Neamţ, şi, nu în ultimul rând, cu vizitele 
acasă, unde strângea mai mulţi actuali sau foști studenţi şi, 
unde am audiat, spre exemplu, uimitoarele Patru piese pe o 
singură notă de Giacinto Scelsi, compoziţiile „verbale” ale lui 
Georges Aperghis, dar şi câteva dintre compoziţiile sale. 
Niculescu nu urmărea doar să te informeze în anumite domenii, 
ceea ce făcea oricum cu prisosinţă, ci, mai cu seamă, să te 
formeze ca muzician, aşadar să îţi consolidezi propria 
personalitate, în deplină libertate. Era interesant cum se 
desfăşura un examen de forme: spunea, „puteţi veni cu tot ce 
vreţi la voi, partituri, cărţi, materiale, notiţe, caiete, tot... şi nu 
trebuie decât să arătaţi ce aţi lucrat, ce aţi citit, ce aţi gândit”. 
Nu aveai ce copia; ori aveai ceva de spus, ori nu. Era un 
examen atipic. 

După facultate, mai ales, îi arătam lucrările mele mai 
noi, fiind într-o perioadă în care aveam încă nevoie de un 
„control”. Cum eu eram cam dezorganizat cu timpul de lucru, el 
mi-a sugerat să îmi fac un program zilnic de compus de cca. 2-
3 ore, din care să nu ies (după cum el însuşi folosea un ceas de 
şah, pentru a-şi cronometra timpul de lucru zilnic). Insista pe 
ideea de a scrie şi de a reface o muzică sau un fragment, până 
nu mai poţi modifica nimic. Între timp, începusem să scriu şi 
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diverse texte, multe publicate în revistele Institutului de Folclor 
şi, am avut de mai multe ori surpriza plăcută să mă sune la 
câteva zile după ce apăruse un articol, de care nu știu cum afla, 
și să îmi facă nişte comentarii foarte precise, la obiect, 
bineînţeles cu o nuanţă totdeauna pozitivă.  

Un eveniment marcant, legat de dânsul, la care am 
participat în studenţie, a fost, cred, prin 1986, când a lansat 
studiul său despre postmodernism. A avut loc în sala 99, unde 
acum este sala de folclor... nu încăpeam de câtă lume era; noi 
stăteam pe hol şi auzeam şi vedeam ce puteam. Era un 
eveniment senzaţional, fiindcă asistai pe viu la naşterea unor 
teze care au făcut istorie. Apoi a urmat publicarea studiului în 
revistă, în „Caiete Critice”, acel studiu de referinţă numit „Un 
nou spirit al timpului în muzică”. Era vorba acolo despre cele 
patru direcţii „cardinale” din muzica contemporană. Stefan 
Niculescu era un om extrem de generos: cu ideile, cu partiturile, 
cu discurile, cu cărţile. Fiecare dintre cei care veneau la el 
primea ceva pentru acasă, cu împrumut pe termen nelimitat, 
mai ales lucrurile mai valoroase, la care ţinea cel mai mult. 
Legat de aceasta, vreau să amintesc şi un alt eveniment 
important: cred că prin 1979-1980 am participat la Institutul de 
Istoria Artei la o conferinţă ţinută de Corneliu Dan Georgescu, 
când s-a vorbit pentru prima dată la noi, după ştiinţa mea, 
despre arhetip. Nu înţelegeam prea bine, dar simţeam că e 
ceva „epocal”. De atunci se tot vorbeşte despre arhetip şi este 
un termen care a făcut carieră; apoi au apărut „compoziţiile 
arhetipale”, a vorbit şi Octavian Nemescu şi alţii despre asta. 
Conceptul de arhetip a fost preluat de C.D. Georgescu din 
psihanaliza lui C.G. Jung. Dar, ceea ce am aflat mult mai târziu, 
era că cel care îi atrăsese atenţia lui Georgescu asupra lui 
Jung, şi care i-a împrumutat multe cărţi ale acestuia, era tot 
Ştefan Niculescu, cel cu care a şi avut numeroase discuţii pe 
această temă. 

Şi pe mine m-a încurajat într-o anume direcţie. El era un 
om profund religios, se ştie acest lucru, şi ne-a îndrumat, pe 
fiecare, după dispoziţia proprie, spre zona asta. Îmi spunea: 
„este nevoie de un studiu de teologie a muzicii...”. Îl amintea pe 
Fericitul Augustin, care avea un tratat intitulat De musica, dar 
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care nu se ocupa propriu-zis de muzică, ci mai mult de 
prozodie. Pentru mine a fost o mare provocare şi am încercat 
să surprind anumite aspecte în câteva articole publicate în 
revista „Muzica”, articole pe le-am comentat împreună, poziţia 
lui fiind puţin diferită. Eu puneam acceptul pe relaţia dintre 
cuvânt şi muzică (logos şi melos), cuvântul fiind cel care oferea 
înţelesul teologic, iar muzica simţirea corespunzătoare. Dar el 
spunea: „da, dar există muzică care nu are cuvânt, muzica nu 
este subordonată cuvântului”. Eu, însă, aveam în vedere şi 
acele muzici nonverbale, care conţin cuvântul latent, muzici 
laice, dar cu sens teologic. Nu am ajuns la o concluzie 
împreună, dar asta nu e neapărat un lucru rău. Lui Niculescu i 
se părea că aş reduce muzica la o servitute față de text dar eu 
socoteam că relaţia dintre cele două planuri este de echilibru, 
de interdependenţă, căci partea „materială”, în cazul de faţă 
muzica, se uneşte în mod deplin cu partea „spirituală”, cuvântul, 
căci „Cuvântul s-a făcut trup”. Asta, dintr-o perspectivă 
ortodoxă. 

A.A.: Există o perspectivă diferită la catolici ori la 
protestanți? 

N.T.: Ah, catolicii au o problemă cu o muzică extrem de 
laicizată, cum ar fi rockul, care a pătruns în biserică. Eu 
găsisem câteva texte extrem de interesante aparţinând 
cardinalului Ratzinger, viitorul Papă Benedict, în care autorul s-
a oprit în mod special asupra muzicii bisericeşti. Problema 
enunțată era ”de ce muzica rock nu poate fi muzică liturgică?”. 
Noi nu avem problema asta în ortodoxie, dar avem ceva în 
genul muzicii de operă sau romanţei, care nici acestea nu sunt 
potrivite în biserică. Ratzinger are nişte texte extrem de 
riguroase, încercând să arate ce este de fapt Biserica şi cum 
este o muzică care serveşte Liturghiei, poziţie, altminteri destul 
de singulară în spaţiul catolic. Dar, să nu-l uităm pe Messiaen, 
care a scris o muzică cu adevărat teologică.  

Viziunea protestantă, mult diferită, am cunoscut-o prin 
scrierile şi prin discuţiile cu Dieter Schnebel, compozitor şi 
teolog german, care exprima, probabil, o poziţie extremă. 
Acesta considera că nu există o muzică propriu-zis liturgică, că 
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sacrul nu poate fi despărţit de profan. El profesa o aşa-numită 
teologie a avangardei, sacralizând efortul creator omenesc.  

A.A.: Conform acestei teorii toată muzică este de origine 
liturgică. Pentru că noi toţi suntem creație Divină... 

N.T.: Da, aşa considera Schnebel, şi că orice creaţie 
temerară, autentică, este o încercare de apropiere de „fiinţa 
numelui lui Dumnezeu” – ca să parafrazez cuvintele sale. După 
teoria lui, numai o muzică conservatoare, academică, nu este 
liturgică, fiindcă ţine de rutină.  

A.A.: După absolvirea studiilor superioare ați stat trei ani 
în Germania și mai apoi în Austria, pentru specializare. Cum 
descrieți aceste experiențe, în raport cu școala și viața muzicală 
din România acelor ani? 

N.T.: Există mereu sentimentul că nu am învăţat 
destul... Şi acum merg în vară la Iaşi la un masterclass de 
muzică bizantină. Aş merge şi la un curs de gamelan, de pildă, 
dacă s-ar ține; am văzut odată la Köln cam cum se studiază 
gamelanul şi mi-ar fi plăcut să fac o astfel de specializare; e tot 
o muzică savantă, ca şi cea bizantină.  

Aşadar, din `94 până în `97 am stat doi ani în Germania 
cu o bursă DAAD1 și un an în Austria cu bursa Herder, la 
recomandarea maestrului Niculescu, timp în care am mers la 
multe cursuri de la diverse facultăţi. Nu a fost propriu-zis o 
continuare a studiului, ci mai mult o luare de contact cu 
atmosfera culturală şi ştiinţific-etnomuzicologică din acele 
capitale europene. La Berlin, spre exemplu, pendulam între 4 
facultăţi. Erau, pe de o parte, cele două de muzică (Berlin Est şi 
Vest), unde am avut contact cu doi profesori reprezentativi 
pentru cele două şcoli, altminteri foarte diferite una de alta la 
data respectivă: Paul Heinz Dittrich, care preda la facultatea 
„Hanns Eisler” şi era ancorat, ca de altfel cam toată lumea de 
acolo, pe linia (post)serialismului dodecafonic, complet 
neinteresant pentru mine, şi Walter Zimmerman, care preda la 
facultatea din Berlin Vest şi care era pe o linie – să-i zic – 
americană, mult mai liberală. Mai mergeam la Institutul de 

                                                
1
 Deutscher Akademischer Austauschdienst (Serviciul German de 

Schimb Academic) 
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Etnomuzicologie (Institut für Vergleichende Musikwissenschaft) 
de pe lângă Freie Universität, unde am asistat la cursurile 
celebrului etnomuzicolog Josef Kuckertz, dar cu care nu am 
avut o relaţie personală, poate şi fiindcă el, ca un fidel şcolii de 
muzicologie comparată, era prea puţin interesat de folclorul est-
european, în schimb am avut o relaţie destul de bună cu un 
profesor de muzicologie sistematică de la Universitatea 
Humboldt, unde am şi încercat câteva analize acustice de 
folclor românesc. Cel mai mult timp, însă, l-am petrecut în 
studioul acustic înfiinţat de tânărul asistent, care mi-a şi devenit 
la scurt timp prieten, Andre Bartetzki, studio unde am făcut, cu 
ajutorul lui, primele analize acustice de intonaţie, aplicate 
asupra folclorului vocal şi asupra unui text recitat. Tot acolo am 
compus, asistat de Bartetzki, prima piesă electronică, intitulată 
... Prima, nu doar fiindcă era cea dintâi, ci şi fiindcă era gândită 
pe baza algoritmului meu cu numere prime, dar şi, cu o 
năzuinţă secretă, căci „prima” în germană înseamnă „grozav”. 
Ei bine, piesa nu a fost chiar atât de grozavă, ca dovadă că a... 
picat ulterior, de altfel pe bună dreptate, la achiziţia de la Biroul 
Secţiei de Muzică Simfonică la Uniunea Compozitorilor. Dar, 
pentru mine a fost şi a rămas... prima.  

La Viena am avut contact cu prof. Franz Födermayr de 
la Institutul de Muzicologie al Universităţii, reprezentant al 
muzicologiei comparate sistematice, şi, mai ales, cu cei de la 
un laborator de analize acustice, unde am petrecut multe ore 
analizând intonaţia la sutimi de secundă şi sutimi de semiton 
pentru cca. 80 de melodii folclorice. Am continuat această 
muncă la Bucureşti, după achiziţionarea programului creat la 
Viena, iar aceste analize au constituit baza pentru teza mea de 
doctorat privind sistemele intonaţionale din folclorul muzical 
românesc vocal din Bihor. Tot la Viena am făcut un curs de 
muzică electronică cu Dieter Kaufmann şi cu asistentul lui şi am 
învăţat tehnicile concrete pentru a putea să îmi produc singur 
piesele electronice. 

A.A.: Și ați revenit în țară cu un alt ”bagaj”, care a 
însemnat, de fapt, definirea intențiilor dvs. artistice și de 
cercetare. 
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N.T.: Anii petrecuți în spațiile germane au însemnat, cel 
mai mult, o luare de contact cu mediile culturale apusene, cam 
în sensul în care se mergea înainte la Darmstadt. Eu am 
profitat foarte mult de şederea apuseană, care a însemnat 
pentru mine o schimbare majoră de viziune şi de direcţie, nu 
atât prin preluarea unor scheme de lucru, cât prin familiarizarea 
cu domeniul electronicii muzicale, pe de o parte, şi prin „baia” 
culturală intensă și nemijlocită dată de cursuri, concerte, 
biblioteci, studiouri acustice. Vă daţi seama că oferta de profil în 
cele două centre, Berlin şi Viena, era extrem de bogată. 
Noutatea pieselor mele după acea perioadă privea îmbinarea 
dintre un anume tip de expresionism muzical, familiar în lumea 
berlineză, şi anumite elemente decupate din muzicile 
tradiţionale. În perioada aceea am descoperit aspectele 
infinitezimale, microscopice, ale sunetului muzical, prezente în 
spectrul sunetului şi în evoluţia temporală a acestuia şi am 
încercat să transpun aceste lucruri în câteva piese vocale sau 
vocal-instrumentale (chiar şi o mini operă), precum şi într-o 
piesă electronică.  

A.A.: Cum era şcoala românească faţă de ce aţi găsit 
acolo? Eram în ton? 

N.T.: Noi am fost dintotdeauna „în ton”, bine plasaţi, 
începând, cu Enescu şi cu compozitorii „generaţiei de aur”, dar 
şi prin cei de după. Nu avem chiar niciun complex în acest 
sens. Fără să am un parti-pris, căci lumea germană mi-era 
agreabilă, aveam sentimentul că în România se scria mult mai 
multă muzică bună decât în Germania anilor `90. Această 
părere mi-a fost confirmată chiar de unii interpreți nemți care 
ne-au vizitat în decursul timpului. Erau, însă, alte metode de 
predare, şi un alt interes cultural general, care m-au 
impresionat. Astăzi cred că s-au mai schimbat lucrurile şi pe 
acolo, dar pe atunci aşa era. De exemplu, un concert de muzică 
contemporană în Bucureşti abia dacă strânge câţiva auditori, şi 
ăia cam din breaslă, or la Berlin, aceste concerte se ţineau cu 
sălile pline. Exista un interes pentru muzică contemporană, 
pentru avangardă, pentru lucrurile neconvenţionale. Era o 
curiozitate şi oamenii doreau altceva decât pura delectare. Au 
înţeles că, în arta contemporană, creatorul caută ceva şi tu ca 
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public trebuie să încerci să te ridici cognitiv la acel ceva, să 
decodifici şi că nu trebuie să aştepţi pasiv o satisfacţie lejeră.  

A.A.: Şi cum reușesc creatorii să realizeze această 
legătură cu publicul? Pentru că eu cred că noi aici suferim în 
această privință, există o adevărată ruptură între creator și 
public. 

N.T.: Eu am observat că la noi oamenii vor să asculte o 
muzică deconectantă. Nu neapărat facilă, să nu punem o 
ştampilă negativă, dar în general nu ai întrebări cu privire la artă 
şi mai ales la muzică. Muzica trebuie să satisfacă, să răspundă 
unor nevoi de detensionare. Este aşteptarea generală a 
publicului meloman de la noi.  

A.A.: Au trecut mulţi ani de muzică modernă, nu ar fi 
trebuit să se „împrietenească„ publicul cu muzica nouă?  

N.T.: Există într-adevăr o reticenţă a publicului faţă de 
modernism, aducându-se ca argument faptul că muzica 
contemporană este fie prea „zgomotoasă”, disonantă, fie prea 
„calculată”. Pentru primul aspect, eu am acest exemplu: 
majoritatea muzicilor tradiţionale de pe glob nu sunt deloc 
„consonante” şi nu evită zgomotul. Gândiţi-vă, doar la diafonia 
bulgărească, în care secunda mare domină şi nu un interval 
consonant. Deci, psihologia noastră muzicală presupune alte 
resorturi acustice decât se crede. Nu e timp acum să detaliem. 
Pentru celălalt aspect, vă dau un exemplu: am avut mai demult 
o discuţie cu câţiva prieteni matematicieni şi fizicieni, şi 
spuneam dar... „ştiţi că şi în muzică există matematică...” şi ei 
spuneau repede: „Ah, nu nu! Nu vreau să aud de asta, eu când 
ascult muzică – şi erau mari melomani – vreau să nu mai ştiu 
de lucrurile astea!” Deci ei făceau un efort de gândire în munca 
lor, dar când ascultau muzică era vorba de relaxare, muzica era 
pentru ei echivalentul unei ieșiri la iarbă verde. Și, iată, aveau o 
oarecare pregătire intelectuală să înţeleagă muzica, dar nu 
voiau să se implice prea serios. Beethoven, Mendelssohn, ce 
mai ascultau ei... o făceau gândindu-se la altceva, dar în niciun 
caz la „morfogeneza” lui Stroe... Şi nici măcar la construcţia 
ciudatelor canoane ale lui Bach din Ofranda muzicală. Cred că 
lucrul ăsta e emblematic. În Germania, în Berlin cel puţin, era 
un public care era interesat de această frământare pe care o 
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trăieşte un creator de muzică. Am fost la concerte cu sala plină 
şi dădeai şi bani! La noi e gratis și tot nu vine nimeni, eu aș 
propune să se dea bani oamenilor pe stradă să intre, dar nici 
aşa nu cred că am reuşi.  

A.A.: Ați acordat o atenție deosebită vocii în creațiile 
dvs., utilizând forme diverse de exprimare, îmbinând din ce în 
ce mai des practica de etnomuzicolog cu creația componistică. 

N.T.: Cu siguranţă, o constantă în creaţia mea este 
vocea, care revine în diverse ipostaze. Voci lirice şi voci 
psaltice. Vocea psaltului e altceva, aceasta vine cu un alt bagaj, 
dintr-o altă lume, a unei muzici „tradiţionale”. Am scris şi pentru 
cor şi chiar o lucrare pentru cor de copii, intitulată nostim, după 
un vers folcloric: Lamnicu plamnicu piscopalnicu, piesă care a 
fost cântată de copiii din corul Radio Şi aici, că tot vorbim de 
etnomuzicologie, se leagă lucrurile: am lucrat câţiva ani la o 
sistematizare a folclorului copiilor, activitate care s-a reflectat în 
această piesă. A fost o experienţă plăcută pentru mine, căci am 
avut impresia că şi pe copii i-a amuzat să cânte aceste jocuri 
preluate – să zicem – din muzica lor.  

A.A.: Aţi preluat dintr-o anumită zonă geografică? 
N.T.: Nu, şi nici nu cred că există deosebiri în folclorul 

copiilor. Ritmul copiilor, ca şi melodica, este universal, acelaşi 
ritm e şi în România şi în Franţa şi în Australia. La copii există 
un fel de unitate, pe care o găsim la nivel morfologic. E un strat 
elementar, „natural” – ceea ce păstrează copiii sunt 
reminiscenţe străvechi... Este, de fapt, relația între vers şi 
muzică şi un anume fel în care silabele, indiferent de numărul 
lor, se încadrează în serii complet egale. 

A.A.: Când aveţi o idee muzicală, care este prima formă 
în care încercați să o îmbrăcați? Faceți încercări, combinați 
timbre...? 

N.T.: Cred că ideea și forma se cam nasc o dată. Ideea 
nu e ceva abstract, ci e deja o prefigurare a ceva concret, iar 
materialitatea ei, încă inexistentă, e, totuşi, virtual acolo. Nu pot 
să spun că am un program, ori o linie teoretică anume pe care 
merg. E destul de greu să te defineşti. Sentimentul meu este că 
o cam iau de la zero la fiecare nouă lucrare. E un fel de tabula 
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rasa, trebuie să îţi reconfigurezi paleta. În fapt, desigur, se mai 
continuă nişte lucruri, că vrei sau nu vrei. 

Uneori am plecat de la diverse probleme morfo-
sintactice, cum ar fi: structuri de tip pentatonic, tehnici eterofone 
sau de ison, forme de ornamentare de sorginte orientală sau 
barocă, alcătuiri polifone de provenienţă medievală, precum 
organum sau canonul proporţional. Pe de altă parte, m-au atras 
tehnicile electronice de lucru, cu „obiecte sonore”, în care 
puteam folosi o materie muzicală marcată de continuum, fără 
decuparea secvenţială a domeniului temporal în valori de 
durate bine proporţionate şi a celui de înălţimi în note „bine 
temperate”. 

A.A.: Ca influenţe, puteţi afirma că simţiţi în propria 
creație, anumite elemente străine? Dezvăluiți-ne câte ceva din 
„originile„ pieselor compuse de dvs. 

N.T.: Sunt numeroase şi probabil nu toate conştiente. 
Sunt „frânturi”, „ecouri”, „resturi” din muzici preexistente, 
modele sonore, cum le numeşte François Bernard Mâche în 
cartea sa Musique, mythe, nature... Am pornit adesea de la un 
reper sonor preexistent, preluat din folclor, din muzicile 
extraeuropene, din muzica naturii şi chiar din „muzica” corpului 
uman, aşa cum a fost captată în anumite investigaţii clinice 
(ultimele, mai ales în piesele electronice). Alteori am plecat de 
la muzica interioară a unui text poetic, în acele lucrări vocale 
scrise pe versurile unor poeţi extrem de „muzicali”, precum 
Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, sau Daniel Turcea, alteori de 
la muzicalitatea expresă a vorbirii, din linia melodică deseori 
inconştientă pe care o „cântăm” atunci când vorbim; am făcut 
nişte analize acustice în domeniul ăsta (publicate în Revista de 
Folclor) şi lucrurile observate acolo au devenit „materie primă” 
pentru mai multe piese vocale sau vocal-instrumentale scrise la 
Berlin.  

Nu în ultimul rând am câteva piese legate de muzica 
bizantină. Am încercat să aduc împreună două muzici 
„incomensurabile”, cum ar zice Stroe: muzica bizantină şi 
muzica europeană cultă. Aici intră Variaţiuni-Varis, compusă 
pentru protopsalt şi ansamblu instrumental, în care ştima 
solistului este scrisă în notaţie neumatică; este o piesă 
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destinată protopsaltului Patriarhiei, Mihail Bucă, şi ansamblului 
Archaeus. S-a cântat de vreo două ori în ţară şi odată la Köln. 
Este o compoziţie dificilă, care cere celor două „partide” să facă 
drumul una către alta. Tot pe linia asta am mai avut o încercare 
similară cu piesa Nunta, pe versurile lui Daniel Turcea, în care 
am avut patru psalți cu ştimă în notaţie bizantină şi un 
ansamblu de patru instrumente. Recunosc că am „forţat nota” şi 
de data asta, căci psalţilor le-am cerut să cânte polifonic, într-o 
polifonie de tip organum, neobişnuită pentru ei, iar pe 
instrumentişti, inclusiv pe clavecinist, pe prietenul meu Dan 
Racoveanu, i-am pus să cânte microtoniile muzicii bizantine. 

A.A.: În ce zonă a esteticii se îndreaptă muzica pe care 
o scrieți? 

N.T.: E greu de spus. Corneliu Dan Georgescu a 
încercat o tipologie în muzica românească, dar nu a muzicii 
propriu-zise, ci a tendinţelor, a aspiraţiilor. Şi el vedea trei 
tendinţe posibile: una structuralist-constructivistă, alta liric-
contemplativă şi o a treia arhetipal-reflexivă. Cea structuralistă-
constructivistă presupune plăcerea estetică a unor structuri 
geometrice, pe care mai mult le vezi decât le auzi. Un algoritm, 
de exemplu, poate să îţi dea o asemenea plăcere: jocul 
matematic al structurilor. Deci percepere în primul rând 
cerebrală, raţională. Linia liric-contemplativă este cea în care 
asculţi muzică şi te bucuri de ea, chiar dacă nu ai o cheie 
raţională. Nu este divertisment, dar este o ascultare cu inima. În 
fine, zona arhetipală este un alt fel de altă percepţie, impresia 
care îţi rămâne după ce ai ascultat o muzică care nu ţi-a 
răspuns la niciunul dintre celelalte tipuri de recepţie. I-am 
sugerat lui Corneliu, şi a şi fost de acord, că ar mai exista şi 
tendinţa aceea pe care aş fi numit-o senzual-experimentală. El 
a acceptat ideea şi a vorbit ulterior despre tendinţa ludic-
burlescă sau intuitiv-senzorială. Este un mod de a asculta 
epidermic, o muzică, care ar trebui să te impresioneze „fizic”, 
precum muzica hard-rock... Nici cerebrală, nici sentimentală, 
nici acel gust „de după”, ci cu impact imediat senzorial. Te 
bucuri de sonorităţi dure, aspre sau, dimpotrivă, senzuale. Ei 
bine, el zicea despre muzica mea că ar fi liric-contemplativă. Şi 
poate că are dreptate. Cred că ceea ce aştept de la o muzică, 
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fie a mea, fie a altora, este să fie o muzică bună de auzit, o 
muzică pentru inimă şi ureche, nu pentru ochi sau creier, nu 
pentru tegument... 

A.A.: Ce se întâmplă când într-un compozitor se 
regăsesc mai multe din aceste tendințe? 

N.T.: Ăsta e şi un reproş care i s-a făcut. Că aceste 
tendinţe nu sunt pure la un compozitor. Dar el arată că lucrurile 
astea nu sunt exclusive, din fericire, iar compozitorul pune 
centrul de greutate într-o direcţie sau în alta, care au, cu 
siguranţă, suprafeţe comune. Pe de altă parte, o astfel de 
tendinţă poate include direcţii extrem de diferite. Spre exemplu, 
tendinţa „liric-contemplativă”, unde m-aş regăsi, după el, poate 
presupune şi forme muzicale care mie îmi sunt complet străine, 
precum sentimentalismul, sau romantismul debordant, prezent 
uneori în formele de tip „retro” (de fapt „neo...”) din muzica 
contemporană.  

A.A.: Ce limbaj/limbaje muzicale preferați pentru muzica 
dvs.? 

N.T.: Cred că începând cu anii `90 am avut un anume 
interes către muzicile tradiţionale... Mă atrăgeau structurile 
diatonice de tip pentatonic sau prepentatonic, care aveau o 
anumită claritate şi simplitate, o anumită lumină, şi pe care le 
consideram forme muzicale originare, străvechi. Plecând de la 
un anume tip de modalism cromatic, mai mult sau mai puţin 
dodecafonic – algoritmul despre care vă spuneam – m-am 
îndreptat spre o zonă a diatonismului, prezent în scările 
acestea mai simple, „primitive”, şi am mai multe lucrări în care 
răzbat astfel de desene melodice de tip pentatonic. Dar, în 
perioada de şedere în spaţiul german, am descoperit că există 
ceva mai simplu şi „mai vechi decât pentatonicul” (cum ar zice 
Marius Schneider). Acel ceva este însuşi sunetul, care se naşte 
dintr-o lume a zgomotului, a indeterminatului. 

A.A.: Aşadar ajungem la 1? Pentru că am pornit de la 
penta, tetra, tri... şi acum 1? 

N.T.: 1 şi sub 1! Dar 1... a te aşeza pe o singură notă, 
pe recitativul recto-tono e deja o etapă târzie. Ceva anterior... 
acel anterior este o lume a continuumului. O lume vecină, 
poate, cu zgomotul. Sunt nişte teorii privind originea muzicii, 
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amintite de Carl Stumpf, iar una dintre ipoteze este aceea că 
muzica se naşte din vorbire. Asta se leagă de cercetările 
extrem de interesante ale Ghizelei Suliţeanu. Ea a făcut nişte 
investigaţii experimentale psihomuzicale şi a identificat 
prezenţa unor formule melodice extrem de simple, atât în 
vorbire, cât şi în ceea ce ea numeşte proza melopeică, pe care 
o găsim în bocet – nu în cel transilvănean care stă pe scări 
modale – ci în bocetul-plâns, tânguirea pură abia melodizată, 
ca în Oltenia. Acolo a găsit ea germenii unor structuri muzicale 
primare. Din când în când vocea aia haotică se aşează pe nişte 
înălţimi fixe, pe care nimeni nu le percepe ca înălţimi, căci iese 
în evidenţă doar plânsul. Are şi un studiu despre strigătele 
vânzătorilor ambulanţi, pe care i-a înregistrat în decursul 
timpului; ăia le strigau pe stradă şi, ca să se audă mai bine, se 
aşezau pe voce, dar nu îşi dădeau seama că ei de fapt... cântă. 
Ea a analizat lucrurile astea şi a spus: uite, bitonii, tritonii etc. şi 
a publicat un studiu pe tema asta în Revista de Folclor. Ulterior 
toate acestea s-au concretizat în teza ei de doctorat în 
domeniul psihologiei muzicii, în care e un capitol consistent 
legat de problema naşterii scărilor şi intervalelor în etapa 
ontogenetică de trecere de la preconştientizare la 
conştientizare. Este perioada în care omul începe să se aşeze 
pe sunetele unor scări muzicale simple. Mi s-a părut interesant 
și am încercat să valorific aceste observaţii în unele compoziţii. 
Am nişte piese în care se recită, se strigă... nu ai note aproape 
deloc; una dintre ele s-a cântat în Germania de mai multe ori. 
Se numeşte chiar aşa: Strigare, pentru opt voci solistice, scrisă 
pe textul în limba română al psalmului 101 și a fost executată 
fenomenal de un grup de studenţi germani, lucrare cu care au 
apărut de mai multe ori pe podium, cu care au luat un premiu 
de interpretare, şi cu care au participat inclusiv la o... grevă 
studenţească în centrul Berlinului. Pe aceeaşi linie am scris 
mini operă, care s-a cântat cam tot atunci. Acolo era, practic, 
supremaţia zgomotului, ca să zic aşa, în termeni acustici.  

A.A.: Şi după ce v-aţi întors din Germania? 
N.T.: După întoarcerea în România, a rămas 

preocuparea aceasta pentru zona indeterminatului, pe care îl 
găseşti, într-o anume formă, şi în unele muzici tradiţionale... 
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A.A.: Indeterminat la nivel de sunet? 
N.T.: Da, dar care se poate extrapola şi la nivelul 

structurii muzicale. De altfel cred că există o corespondenţă 
între aceste planuri. Un plan determinat la nivelul sunetului, 
ritmului, se reflectă într-o structură muzicală ordonată (cum ar fi 
muzica tonală), şi planul acesta al zgomotului, care cuprinde 
înălţimi şi ritmuri continui, se reflectă la nivelul structurilor 
muzicale. Spre exemplu, sunetele lungi tibetane, care sunt nişte 
glissando-uri continue. Acolo nu ai înălţimi ori ritmuri şi ca atare 
nu ai nici structuri muzicale determinate. Iar, în contra-balans, o 
muzică de tip clasic are o structură tonală bine definită, metru 
regulat, alcătuire formală simetrică, deseori chiar cvadrată. 

A.A.: De ce indeterminat şi nu nedeterminat? 
N.T.: Am preluat acest termen dintr-o monografie a 

muzicii japoneze, unde se explică conceptele ce definesc 
muzica şi istoria muzicală a lor. Nedeterminat poate avea o 
conotaţie mai degrabă la nivel de structuri. Cred că 
nedeterminat m-ar duce cu gândul la aleatorism şi nu despre 
asta este vorba. Ci un anume fel în care cu mintea nu poţi să 
prinzi raţional toate aspectele microevolutive ale sunetului. Spre 
exemplu, pentru muzica japoneză, Akira Tamba, cel care a 
teoretizat aceste lucruri, spune că există anumite ornamente 
neregulate, perfect controlate, pe care interpretul japonez cult le 
face deliberat, iar sunetul respectiv, prin glissando-uri şi prin 
aceste ornamente, s-ar defini ca un sunet indeterminat. Când 
asculţi muzica lor tradiţională cultă, îţi dai seama că aşa este. 
Dacă vei încerca să surprinzi la nivel raţional ornamentele, 
fineţurile astea, şi dacă vrei să le transcrii, o să realizezi că e 
foarte greu. Interpretul le vede dintr-una şi noi încercăm să le 
disecăm, dar nu prea reuşim.  

A.A.: Depind, aşadar, doar de interpret? 
N.T.: Interpretul face o şcoală extrem de riguroasă, unde 

învaţă lucrurile astea. Ai o anume libertate, dar între nişte cadre 
foarte precise. Problema e similară şi la noi în muzica psaltică. 
Aceasta conţine o sumedenie de detalii, pe care, când încerci 
să le transcrii, te pierzi în câte floricele ar trebui să scrii şi nu 
faci decât să sufoci, în acelaşi timp, pe cel care citeşte 
transcrierea, pentru că el o să vadă zeci de note, iar interpretul 
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are în cap una singură, o „anvelopă” sonoră, cu un început şi 
un sfârşit. M-au preocupat lucrurile astea, astfel de nuanţe pe 
care să le poţi sugera în compoziţie interpretului. Uneori, dacă 
ai interpreţi prea rigizi, şi ei îţi cântă doar notele, nu iese, în timp 
ce un interpret bun cântă şi „ceea ce se află între note”, cum ar 
zice Charles Seeger. Un sunet indeterminat e ca un vector, ca 
un gest... În muzica bizantină e un singur semn, dar dacă îl 
transcrii, sunt zece note acolo.  

A.A.: Cercetați folclorul românesc, mai ales prin prisma 
poziției de cercetător la Institutul de Etnografie și Folclor 
”Constantin Brăiloiu”, cum v-ați apropiat de această zonă 
artistică? 

N.T.: Trebuie să vă spun mai întâi că mie nu îmi plăcea 
muzica populară, ce se transmitea la radio şi pe la televizor. 
Cred acum, privind în urmă, că era totul „prea bine” pus în 
scenă. Nu mai erau interpreţii populari de la „vatră”, ci nişte 
doamne rujate, îmbrăcate în ii de artizanat şi cu tocuri, niţel 
şcolite, care cântau cam demonstrativ. Ei, lucrurile acelea pe 
care le-am întâlnit prin ţară mai întâi, când făceam vacanţele, 
împreună cu Ioana şi alţi prieteni, prin zone rurale, sau mai apoi 
în munca de teren, acelea erau cu totul altceva. Ţin minte una 
dintre primele întâlniri cu muzica ţărănească la faţa locului. Am 
mers într-o vacanţă în Maramureş, pe când încă eram student 
la Conservator, trebuie să fi fost prin 1982-1983. Am ajuns într-
un sat unde, dincolo de pitorescul caselor, de portul ţărănesc – 
pe vremea aceea se purtau fotele acelea frumoase –,de porţile 
acelea maramureşene minunate, m-am „izbit” de muzica lor 
fenomenală. Am nimerit la nişte oameni care erau foarte 
ospitalieri – ei aşa sunt, cred că şi acum – şi am prins 
colindatul, care era uluitor: cântau nişte melodii, ce erau 
altminteri de provenienţă semi-cultă, dar felul în care le cântau 
era strict ţărănesc. Cântau trei femei, ţin minte şi acum, într-o 
scară modală, aproape tonală, acompaniate de două fluiere 
într-o eterofonie spontană – fluierele cântau melodia 
îmbogăţindu-o prin ornamente, însă nu în unison sau la octavă, 
ci la duodecimă, ca într-un fel de organum înflorat. Am mai 
întâlnit o femeie care cânta – ceea ce specialiştii numesc – 
doina cu noduri, de care eu nu ştiam mare lucru. Era în vârstă, 
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cânta ce cânta şi apoi se oprea spunând „nu, nu, nu pot...”. 
Deci cânta şi se oprea. Şi cred că era singura care mai ştia în 
sat aşa ceva. Atunci am auzit ce bogat şi rafinat este (sau era, 
căci evident se pierdea) acest univers sonor şi tot ce auzisem la 
radio nu semăna cu nimic de aici. 

După aia, am fost în 1990 într-o echipă de cercetare cu 
Cristina Rădulescu – ea organiza nişte campanii cu studenţii, 
am fost în Bihor şi atunci chiar am făcut culegere de folclor şi 
aşa am şi rămas ataşat de Bihor. După ce am ajuns la Institutul 
de Folclor, la sfârşitul anului 1990, am mers cel mai mult în 
Ardeal: în zona Braşovului, în Maramureş, un pic în Sălaj şi, 
mai ales, în Bihor. Mai târziu am mers și în Oltenia. 

A.A.: Mai există sate în care se păstrează tradiţiile? 
N.T.: Puţine; prin demersurile Institutului, au fost trecute 

Doina, Colindul, Căluşul în patrimoniul cultural imaterial al 
umanităţii UNESCO şi s-au organizat special nişte campanii de 
culegere, dar tradiţiile genuine cam dispar, în schimb găseşti 
forme „hibride”, stilizate, deseori marcate de radio şi televiziune.  

A.A.: Spre dispariţie? 
N.T.: Lucrurile sunt în declin mai ales după 1990. 

Obiceiurile se pierd fie din lipsă de interes, fie devin o marfă, 
încurajată atât de instituţiile de popularizare – posturile de 
televiziune mai ales, fie de curiozitatea străinilor. Se fac 
festivaluri, totul se vinde drept „autentic”, dar aşa-zisul „folclor 
autentic” este de fapt ceva contrafăcut, deci total inautentic. 
Rareori mai cântă „badea” ca la „vatra” lui. 

A.A.: Şi care este viitorul? Chiar și pentru un Institut de 
Folclor într-o lume urbană... 

N.T.: Clar devenim altceva. Pe mine nu mă mai satisfac 
formele acestea de marketing folcloric şi nici nu cred că prin ele 
se păstrează ceva. Aşa-numiţii păstrători de folclor sunt și 
deseori cei care îngroapă, de fapt, ultimele tradiţii. Dar nu prea 
e nimic de făcut, fiindcă felul în care se îmbrăcau oamenii, 
ceramicile, casele, portul, ţineau de un mod de viaţă. Ori, când 
se schimbă modul de viaţă, automat se schimbă şi formele de 
manifestare. Institutul însă are încă mult de făcut, căci 
valorificăm mai mult de 100 de ani de înregistrări de folclor.  
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A.A.: Deci muzica e populară în sensul non-tradiției, dar 
de vânzare... 

N.T.: Da, capătă alt sens: al „popularului”, al 
„popularizării”. Brăiloiu înţelegea prin „popular” – musique 
populaire – muzica ţărănească, folclor. Şi tot el a vorbit despre 
un „mâine dezamăgitor...”, vorbeşte despre „duşmanii de 
moarte ai tradiţiei care sunt deja prezenţi...”. El aşa vorbea. 
Sigur că astăzi se vorbeşte mai „prudent”, nu se spune: 
„degradarea”, sau „pierderea” folclorului, dar el a observat nişte 
lucruri, a surprins, spre exemplu, dispariţia progresivă a doinei 
în satul Drăguş, şi a zis deschis lucrul acesta, nu a încercat să 
spună că folclorul se transformă... Într-un fel, da, sigur că totul 
se transformă în altceva, dar se omogenizează. Asistăm la un 
proces de omogenizare şi hibridizare. Iar cultura tradiţională – o 
spune tot el, dar o spune şi Daniélou despre muzica Asiei – 
sucombă sub influenţa colonizării (sub)culturale a Europei, a 
aşa-zisei Europe civilizate.  

A.A.: Cum procedează alte civilizaţii? Cum reușesc 
japonezii, de pildă, să fie pe primele locuri cu inovațiile tehnicii 
și să își păstreze, în același timp, tradițiile?? 

N.T.: Japonezii sunt în top cu tehnologia şi totuşi îşi 
păstrează obiceiurile pentru că au conştientizat că au ceva 
propriu. Şi atunci japonezul – oricum sunt cam printre ultimii din 
acea zonă care mai păstrează – poate merge la birou, în sacou, 
să lucreze în cea mai modernă industrie tehnologică, dar, când 
vine acasă, se îmbracă în kimono şi bea ceaiul după ritualul 
tradiţional, aşa cum se bea cu sute de ani în urmă.  

A.A.: Ţine, aşadar, de voință, de educație și educare. 
N.T.: Akira Tamba spune că japonezii sunt caracterizaţi 

printr-o lipsă de interes pentru conflict. „Pluralism”, numeşte el. 
Aşadar, straturi incompatibile care supravieţuiesc simultan. El 
se referă la muzică, dar se poate extrapola: tehnologie şi 
tradiţie. În orice civilizaţie obişnuită, straturile incompatibile se 
exclud reciproc, aşa că unul dintre ele trebuie să dispară, să 
cedeze în faţa celuilalt, cum se întâmplă şi la noi şi în alte zone 
ale lumii. Dar ei, judecând nondialectic, nu ţin să dea pondere 
unui nivel sau altuia. La noi, însă, cultura dominantă, de fapt 
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acea parte a ei care ţine de consumism, a exterminat aproape 
în totalitate tradiţia genuină.  

A.A.: Care sunt principalele direcții ale cercetării 
etnomuzicologice pe care o derulați la Institutul de Etnografie și 
Folclor? 

N.T.: După o perioadă destul de lungă în care m-am 
ocupat prioritar de muzică vocală folclorică, acum sunt implicat 
într-un proiect amplu, colectiv, destinat muzicii instrumentale de 
joc, mai precis muzicii de Căluş. Descoperi aici o inventivitate şi 
o creativitate a interpretului popular uimitoare, care ascunde 
nişte „legi” de organizare muzical-sintactică, încă insuficient 
cunoscute, ce aşteaptă a fi descifrate. 

A.A.: Credeţi că e nevoie de o aprofundare mai mare a 
folclorului, a muzicilor tradiționale din partea studenților la 
Conservator? 

N.T.: Cu siguranţă! Cred că ar trebui studiat în adâncime 
atât folclorul est-european, cât şi muzicile savante de pe glob. 
La Universitatea Naţională de Muzică, eu ţin un curs de 
Etnomuzicologie de două semestre, unde reuşesc nu mai mult 
decât să trec în revistă principalele muzici de tradiţie orală de 
pe glob şi metodele de cercetare adecvate şi mai există un curs 
de Folclor / Muzici tradiţionale, cred că tot de două semestre, în 
care se încearcă, din câte ştiu, familiarizarea studenţilor cu 
aspectele concrete privind morfologia şi sintaxa muzicii 
folclorice româneşti. Este totuşi mai puţin decât se făcea când 
eram eu student. Dar, o idee îşi pot forma, astfel că, din când în 
când, câte unul doreşte să rămână în domeniu.  

A.A.: Toate eforturile dvs., atât în domeniul creației 
muzicale cât și al cercetării etnomuzicologice au fost răsplătite 
cu premii și distincții. 

N.T.: Eşti onorat când primeşti premii mai ales când vin 
din partea unor instituţii pentru care ai o totală preţuire, cum ar 
fi Uniunea Compozitorilor şi Academia Română. Deci, când 
colegii mei compozitori, sau oamenii de cultură, pe care eu îi 
stimez mult, consideră că mi se poate acorda un premiu, acest 
lucru este, pentru mine, mai onorant chiar decât diploma 
respectivă. Înseamnă că ceva din muzica mea poate plăcea şi 
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asta este încurajator. În fond pentru ce altceva să scriem 
muzică?! 

A.A.: Vă mulțumesc. 
 

SUMMARY 
 
Andra Apostu – A Conversation with Nicolae Teodoreanu 

 
Nicolae Teodoreanu: Corneliu Dan Georgescu said about my 
music that it is contemplative and lyrical. He may be right. What 
I expect from music, be it mine or others’, is that it be good to 
hear, music for the heart and for the ear, not for the eye or the 
brain, not for the tegument... 
Starting with the 90’s I had a certain interest in traditional 
music... I was attracted to pentatonic or pre-pentatonic diatonic 
structures, which had a certain clarity and simplicity, a certain 
light, and which I considered primordial, age-old musical forms. 
But, during my stay in the German space, I discovered that 
there is something simpler and “older than the pentatonic” (as 
Marius Schneider would put it). That “something” is sound itself, 
which is born from a universe of noise, of indeterminacy. Last 
but not least, I have also written several works related to 
Byzantine music. I tried to bring together two “immeasurable” 
kinds of music, as Stroe would say: Byzantine music and 
classic European music. I cannot say I have a programme, or a 
certain theoretical line that I follow. It is quite difficult to define 
oneself. My feeling is that I start more or less anew with each 
work. 
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