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Texte și documente inedite 

Istoria muzicii în autobiografii 
(V) 

Viorel Cosma 

 

Prefață 
 

În anul 1965, muzicologul și compozitorul George 
Sbârcea a publicat la Editura Muzicală, monografia Dimitrie 
Popovici-Bayreuth. „Cântărețul pribeag” (1860-1927), 
menționând în Cuvântul înainte al volumului că „narațiunea 
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biografică ar fi avut multe omisiuni fără concursul fiicei 
cântărețului, artista Lilly Popovici, care a păstrat câteva 
documente privind cariera răsfățatului de odinioară al marilor 
scene lirice”, fără a preciza că ar fi cunoscut manuscrisul 
autograf aflat în posesia noastră pe care îl publicăm acum în 
două numere din revista Muzica (2015). 

Textul de față a fost redactat în etape diferite, între anii 
1926-1936, când Lilly Popovici afirmă chiar în preambulul 
schiței biografice: „Cortina de fier a căzut peste finalul din 
Oedipe-ul lui Enescu, când a pornit „într-o lume nouă, 
necunoscută mie: scrisul”. 

Mărturisește că „teama de a greși și a cădea în păcatele 
celor mulți: platitudine, mediocritate, autocadelnițare”, au 
împiedicat-o să aștearnă pe hârtie  viața zbuciumată a tatălui ei, 
dar îndemnul unui vechi prieten de a lăsa posterității o biografie 
adevărată a învins reținerile memorialistului amator. Nimeni nu 
l-a cunoscut mai bine decât mine, nimeni nu ar putea să 
transmită generației noi figura lui, așa cum a fost: un om și un 
mare artist.”- conchide Lilly Popovici, în preambulul amintirilor 
sale. Avea 65 de ani când scria ultimele rânduri, afirmând că i-
ar părea „nespus de rău să nu termin această carte”... 

Copilăria lui „Mitriță” (cum îl mângâiau apropiații familiei) 
a fost dramatică: „tatăl lui murise când el împlinise de abia un 
an și nu le lăsase altă moștenire decât sărăcia și curajul de a 
merge mai departe și fără el.” Bunica („aproape oarbă”) și 
mama cântărețului se refugiaseră din Polonia la Iași, în 
mahalaua Sărăriei. La școala de la Trei Ierarhi, Mitriță l-a avut 
ca dascăl pe Ion Creangă. A urmat liceul Codreanu din Bârlad 
și fiindcă dispunea de o voce penetrantă a intrat de timpuriu în 
corul Bisericii Sf. Neculae din Tuchiloaia, o mahala a Bârladului. 

Coleg de clasă cu fratele marelui pictor Petrașcu, acesta 
l-a recomandat ministrului Spiru Haret să-l numească, în 1904 
pe Dimitrie Popovici, director al Conservatorului de Muzică și 
Declamațiune din București, instituție de artă păstorită cu 
succes și în timpul primului război mondial, timp de 15 ani. 

Dimitrie Popovici a urmat Facultatea de Medicină și 
două secții (teatru și muzică) la Conservatorul din București, 
fiind coleg cu marele actor Constantin I. Nottara, decanul viitor 
al Teatrului Național din Capitală, Ambii artiști au debutat în 
vodevilul „Fata cerului”. Mitriță a studiat canto-ul la clasa 
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maestrului George Ștephănescu, fondatorul Operei Române. A 
urmat perfecționarea în Italia, la cursurile profesorului Silva-
Senior din Veneția, apoi adevărata ucenicie muzicală la 
Conservatorul din Viena sub îndrumarea lui Gäusbacher, 
celebrul dascăl al marilor vedete ale teatrelor lirice din Europa 
secolului XX. 

Căsătoria cu Angela, demoisela din Ploiești, luna de 
miere petrecută la Veneția, prima locuință mobilată în 
„Freihaus”-ul din Viena, plimbările prin grădinile marelui oraș al 
imperiului austro-ungar -au construit „basmul fermecător ” al 
primilor  ani de fericire, descriși cu emoție de fiica cântărețului. 
Întâlnirile cu dirijorul și compozitorul Gheorghe Dima, dar mai 
ales concertele din Sibiu, Brașov și alte centre artistice de peste 
munții Carpați, au însemnat momente de neuitat din viața lui 
Dimitrie Popovici. „Pentru tata – nota Lilly Popovici în 
însemnările sale – Ardealul era un loc sfânt ... unde își 
reîmprospăta forțele la izvorul nădejdilor care nu au secat nicio 
clipă de-a lungul întregii lui vieți. Și, când în 1916, 12 zile după 
declararea războiului, fratele meu în vârstă de 19 ani a căzut pe 
câmpul de luptă, inima tatii a sângerat adânc, dar nu în zadar.” 

Primul angajament artistic a fost la secția de operă a 
Deutsches handestheatheater din Praga. A debutat în Traviata 
(unde publicul l-a „primit imediat cu multă dragoste”), după care 
au urmat spectacolele cu Balul mascat, Rigoletto, Don Carlos, 
Aida, Ernani, Africana, Freischtütz, Țar și teslar. Însă, „seara 
cea de pomină când atacă pentru prima oară un rol wagnerian, 
Wolfram von Eschenbach din Tannhäuser” a fost 17 septembrie 
1889, fiindcă atunci s-a deschis o poartă fermecată” în cariera 
wagneriană a lui Popovici, ce avea să-l îndrepte spre Bayreuth! 
Tata nu pronunța acest magic <<Bayreuth>> fără strălucire în 
ochi și în glas. Bayreuth era pentru dânsul Mecca, unde i-a fost 
dat să pătrundă.” 

Dar ce reprezintă acest tainic nume de oraș german, 
adoptat ca eponim al numelui de familie, urmează să vedem în 
paginile memorialistice viitoare. 
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Lili Popovici: Amintiri despre  
Dimitrie Popovici-Bayreuth (I) 

 

 
 
 
Cortina a căzut peste finalul din Oedipe al lui Enescu. 

Dar tumultul stârnit se ridică și mai năvalnic și mergând încet ca 
într-o plutire, părăsesc sala și mă îndrept spre casă. Ce anume 
poți să desprinzi din noianul de învățăminte care năvălesc 
copleșindu-te parcă încât nici să respiri în voie nu mai poți. 
Atunci îți dai seama că nu prin simple cuvinte se pot traduce 
asemenea furtuni. A trecut o săptămână și în fine, apele s-au 
mai limpezit și acum începi să desprinzi ca prin vis, vocile 
diferite care se împletesc și nu așteaptă decât dezlegarea. În 
rarele clipe când reușești, plecându-te asupra ta să prinzi din 
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străfunduri un singur glas te poți socoti împlinit. Bucuria aceasta 
mă voi strădui să v-o împărtășesc și vouă, cei care aveți 
curiozitatea să știți cele ce vor urma. Și iată-mă pornită într-o 
lume nouă, până acum necunoscută mie: scrisul. De când mă 
știu am dorit s-o cunosc în felul acesta; fiind-că mult mi-a plăcut 
să citesc, mă fura ispita ca la rândul meu să scriu, dar teama de 
a greși și a cădea în păcatele celor mulți: platitudine, 
mediocritate, autocadelnițare și așa mai departe. Dar, iată că 
un prieten care mi-e drag și pe care-l cunosc de mult, mult de 
tot – de câte ori ne vedeam, mă îndemna: ai atâtea de spus, de 
ce nu scrii, e o datorie să împărtășești și celorlalți din comorile 
adunate. Iar eu mă refugiam în eternul „mai târziu... lasă...nu s-
a împlinit încă.” 

Dar iată că acuma se împlinește visul, o altă cortină se 
ridică în urma unei uverturi cântate de un singur glas: glasul 
tatălui meu, care îmi dictează și pe care am sfânta datorie să-l 
scot din anonimat. Vă miră cuvântul dureros, anonimat? Dar 
cum altfel aș putea numi această uitare aproape sistematică 
care s-a așternut din ce în ce mai groasă, această ceață deasă, 
care acoperă un nume care nu se cade a fi cunoscut. Există 
elevi de Conservator, există viitori cântăreți ai țării mele care nu 
mai știu cine a fost Popovici-Bayreuth și lor mi-am pus în gând 
să scriu celor ce vor urma: 

Nimeni nu l-a cunoscut mai bine decât mine, nimeni nu 
ar putea să transmită generației noi figura lui, așa cum a fost: 
Un om și un mare artist. 

Poate sluji ca îndreptar, poate sluji ca un exemplu rar, 
demn de urmat. Singur s-a clădit și asta este un mare merit. 

A fost un copil de văduvă necăjită și sărmană, care 
muncea din greu ca să-l poată crește pe el și pe lângă asta să-
și întrețină și pe bătrâna ei mamă, aproape oarbă. 

Se refugiaseră amândouă din Polonia, pe vremea aceea 
în plină revoluție. 

Tatăl lui murise când el împlinise de abia un an și nu le 
lăsase altă moștenire decât sărăcia și curajul de a merge mai 
departe și fără el. Atunci mama se apucă să intre ajutoare la un 
atelier fotografic și învăță această meserie cu totul neobișnuită 
pentru o femeie de pe vremea aceea. 

La Iași, în mahalaua Sărăriei, unde se petreceau 
acestea, puteai vedea un napârstoc mergând la Școala de la 
Trei Erarchi...Mergând? Dar de unde? Sărind într-un picior – 
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era tare zburdalnic și voioșia nu-l părăsea nici în clasă, unde 
dascălul lui, Ion Creangă, îl îndrăgise, dar îl și muștruluia la 
nevoie și, după cum povestea tata, îi făcu cunoștință 
îndeaproape cu Sf. Nicolae – o nuielușe de alun, jucăușe, dar, 
în același timp, usturătoare. Și asta nu l-a împiedicat ca la 
sfârșitul anului să aibă 167 de ore absente după cum îl atestă 
certificatul de absolvire, pe care cu atâta sfințenie l-a păstrat și 
mi l-a dăruit apoi mie. 

Da, pare-se că nu era un elev prea strălucit în cursul 
primar, ca la Bârlad, unde s-a mutat mai apoi cu mama și 
bunica, să intre la liceul Codreanu și să-l termine ca fruntaș. 

Acolo, pe malurile Bârladului, a copilărit și a trăit o 
copilărie nevoiașe, dar frumoasă. De mic era înclinat spre 
humor și veselie și șolticării, cum spune așa pitoresc graiul 
moldovenesc. 

Mama deschisese acum un atelier propriu fotografic și 
era mândră a fi socotită prima femeie fotograf din țară. 

Băiatului îi plăceau joaca și zbenguiala mai presus de 
orice și, într-o bună zi, fiind cu un prieten la fel de neastâmpărat 
prin curte și întrecându-se care să striga mai tare, numai că 
odată se ivește în prag bunica lui, care foarte severă îl 
interpelează pe „Mitriță”, ascunzând în cutele rochiei o nuielușe 
soră bună cu Sf. Nicolae a dascălului Creangă. Dar Mitriță, 
zărind-o din fugă, o zbughește peste gard, și bătrâna înșfacă 
apoi pe prieten, care era și el spânzurat de gard, cu un picior în 
curtea vecină. Crezând că l-a prins pe nepot, îi aplică o 
autentică „bătută” a Sf. Nicolae spre marele haz al lui Mitriță, 
care privea nestingherit și cocoțat în vârful gardului porția ce i s-
ar fi cuvenit lui. Cât a binecuvântat el în clipa aceea infirmitatea 
bunicii, care nu a putut deosebi pe adevăratul nepot de unul 
străin. 

Și iar a mai trecut un an, doi, și Mitriță a intrat în corul 
Bisericii Sf. Neculae din Tuchiloaia, o mahala a Bârladului. 
Pasă mi-te îi plăcea să cânte și a început-o în felul acesta. 

În liceu a fost coleg cu Petrașcu, fratele pictorului, cu 
Doctorul Kaminski, fost Secretar General al Serviciului Sanitar 
și alți ai căror nume îmi scapă. Am în fața mea o scrisoare a 
Doctorului Kaminsky care, pentru 23 Aprilie 1925, voia pe tata 
la Congresul foștilor elevi ai liceului „Codreanu”. (Tata, plin de 
emoție). 
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O reproduc: 
Mult stimate C.C Mitriță, 
Cum, desigur știi, la 23 Aprilie (stil vechiu) de adună la 

Bârlad Congresul foștilor elevi ai liceului „Codreanu”. Desigur, 
vom avea deosebita cinste și plăcere să te avem în mijlocul 
nostru. 

Ți-am fi foarte recunoscători dacă ai consimți să ne ajuți 
cu talentul dumitale și cu vastele d-tale cunoștinți muzicale 
făcând muzica acestui imn. 

Lucrul însă presează, deoarece imnul trebuie învățat. 
Dacă cumva ai nevoie de oare care informațiuni, 

profesor de muzică la Bârlad este   D-l Bulbuc, un priceput 
profesor și executant, ai putea să corespunzi cu el. – În tot 
cazul, dacă consimți să vii la Congres, fapt de care nu mă 
îndoiesc, trimite o scrisoare de adesiune lui Ștefan Galliu, 
advocat și secretar la Bârlad. 

Îți mulțumesc de dinainte și te rog să primești o 
strângere de mână prietenească 

D-l Kaminsky 
  Bd. Pache Nr. 37 București 
 

Tata, plin de emoție, după atâția ani a plecat de la Cluj 
la Bârlad și a asistat la acea comemorare unde și alți foști elevi 
s-au reîntâlnit după aproape o jumătate de secol, reînviind cu 
duioșie timpuri de mult pierite, dar cu totul uitate.  

Îi văd în gând pe acești sexagenari evocând copilăria la 
locul de baștină, la izvorul unde s-au adăpat cu toții, luând 
cunoștințe temeinice pentru lupta cu viața pe care o așteptau 
nerăbdători și semeți s-o înfrunte. Mulți vor fi reușit, dar câți alți 
vor fi căzut... 

Petrașcu a făcut o carieră diplomatică literară din cele 
mai rodnice. A scos, între altele, prima frumoasă lucrare 
biografică a lui Grigorescu care conținea și multe reproduceri. A 
fost, pot afirma, prima ediție de artă pe care am văzut-o la noi 
în țară. 

Mă număr și eu printre fericiții posesori ai unui exemplar 
cu dedicația autorului. Mi-a dăruit-o la un dejun pe care l-am 
luat în doi la el acasă , când la o masă de proporții uriașe, mă 
găseam eu la un capăt și hăt, departe, la celălalt capăt el, un 
domn bătrân falnic, cu părul nins și cu voce domoală. Mi-a 
rămas în minte acest dejun în care nu a fost vorba decât despre 
tata și în care am golit nenumărate pahare de... citronadă. 
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Petrașcu ținuse o conferință despre tata, la Radio, și mi-
a dat prilej să-i adresez următoarea scrisoare: 

 
Scumpe și mult stimate Domnule Petrașcu,  
 
Am ascultat cum era și firesc conferința pe care ați 

făcut-o aseară la Radio despre tatăl meu. 
Mai este oare nevoie să spun că am urmărit-o cu 

sfințenie și vie emoție și că s-a întipărit adânc în mintea și 
sufletul meu? Măiestria cu care ați știut să stârni aceste 
sentimente și care mă turbură atât de adânc în momentul de 
față mă îndeamnă să vi le împărtășesc, chiar dacă nu voi fi în 
stare să reușesc pe deplin. 

Puțini șunt cei care își pot aminti așa de bine de tatăl 
meu ca dumneavoastră, fiind că puțini l-au cunoscut și urmărit 
atât de aproape. 

V-ați cunoscut din școală și ați parcurs împreună drumul 
ei, drum care e în măsură să prefacă copilăria și din care te 
alegi la sfârșit, sau nu, cu dreptul de a te numi „om”. 

În privința acestui drept dobândit cu prisosință, nu vă 
puteți plânge nici unul, nici celălalt. 

Școala a avut fermecătorul dar să vă îndrumeze pe 
amândoi spre acest punct esențial de omenie. 

Ascultam conferința dumneavoastră cu ochii închiși 
asupra celor ce mă înconjurau, dar cu ei deschiși înlăuntrul 
sufletului, acolo unde păstrezi amintirile scumpe neștirbite și 
unde șirul lor se depăna lin... 

Mai târziu, când departe de țară, care i-a fost scumpă 
până în ziua cea din urmă, își făurea cu cinste și hărnicie 
cariera plină, plină de zbucium, dar și de mari satisfacții, gândul 
lui se îndrepta cu dragoste și dor nețărmurit, nu numai către 
patrie, dar și către prietenul îndepărtat din țară și ori de câte ori 
îi era îngăduit să poposească din pribegiile lui, se oprea în casa 
acestui scump prieten, unde îl întâmpina pe de-o parte, 
dragostea frățească și neprecupețită, iar, pe de altă parte, 
îngrijirile duioase ale acelei ființe minunate, mama 
dumneavoastră. 

Nu pot uita, că deseori, îmi povestea de aceste zile 
luminoase și cât de bine se simțea în casa unde el „veșnicul 
pribeag” după cum el însuși se numea, își putea afla odihna. 

Și soarta a fost ca tot dumneavoastră să fiți cel care a 
intervenit să se pună capăt acestei pribegii. Când în anul 1904 
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tatăl meu a fost rechemat în țară, dumneavoastră ați fost cel 
care i-ați indicat lui Spiru Haret , Ministrul Instrucției de pe acele 
vremi, pe cel care avea să conducă și să prefacă timp de 15 ani 
Conservatorul de Muzică și Artă Dramatică din București. 

Toată viața tatălui meu stă acum deschisă în fața mea. 
Întorc cu smerenie filele acestui scump ceaslov și culeg cu 
dărnicie clipe rare de biruință în luptele grele, fără îndoială, ce 
le va fi dat până să treacă ultimul prag când poți păși cu 
seninătate de partea cealaltă și cu conștiința împăcată că ți-ai 
împlinit toate poruncile. Câtă răbdare, câtă perseverență și câtă 
suferință pentru împlinirea acestui nobil scop. 

Stau acum uimită și-mi dau seama ce grea sarcină mi-
am asumat în ziua în care am hotărât să calc pe urmele pe care 
tatăl meu le săpase atât de adânc și să urc --- de unde el a 
coborât să-și cucerească faima, faimă care mai târziu avea să-i 
poarte ecoul până dincolo de ocean... 

Cadrul acestei scrisori mă oprește să vă fac mărturisiri 
despre cariera mea artistică care nu suferă în niciun caz vreo 
comparație cu a tatălui meu. Nu! 

Viața însă, mi-a dat felurite învățăminte. Printre alte 
învățături am învățat să iert și să mă mulțumesc cu ce mi-a 
oferit. Am însă o mare mângâiere: sentimentul de a nu fi făcut 
concesiuni în domeniul sfânt al artei. Nădăjduiesc că cel puțin 
în sensul acesta am prins și „purtat” mai departe făclia. 

Spiritul tatălui meu, pe care îl simt mereu în preajma 
mea, poate deci să fie împăcat. Și acum, ca încheiere, sunt 
mulțumită că v-am putut mărturisi parte din nenumăratele 
sentimente stârnite în urma conferinței dumneavoastră și sunt 
cu atât mai mândră că alături de talentul puternic și totuși 
gingaș al scrisului dumneavoastră am putut să trimitem 
împreună, dincolo, în spațiul cel fără de sfârșit, un gând pios 
către cel ce a fost prietenul dumneavoastră și tatăl meu. 

Primiți, vă rog, scumpe domnule Petrașcu, asigurarea 
sentimentului de respect și profundă admirație 

Lilly Popovici 
 
Toate aceste iubite umbre care au trecut de mult Styxul, 

îmi reapar cu contururi precise, mă înconjoară surâzătoare și, 
ca să vă spun drept, mă simt fericită în preajma lor. Niciodată 
nu m-am temut de moarte. 

Primul contact pe care l-am luat cu „Doamna Neagră” a 
fost la vârsta de cinci ani. Făcusem o plimbare cu tata, la Tiboli, 
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nu cel de lângă Florența, ci din împrejurimile Vienei. Era o 
duminică după masă însorită de vară, și mergând spre gară ca 
să luăm Stadtbahn care să ne aducă acasă, auzim o muzică 
necunoscută mie atunci, care eram oare cum familiarizată cu 
muzica. 

Era un marș funebru, executat de o orchestră pe care 
nu o vedeam și care se auzea venind parcă dintr-o vilă 
frumoasă, așezată într-o mare grădină, pe lângă care treceam. 
Am întrebat, foarte surprinsă „de ce e atât de trist deodată în 
această grădină atât de plină de flori?” și tata mi-a spus: „a 
murit cineva”. 

Atunci am vrut și eu să văd cum vine asta și tata m-a 
luat de mână și am intrat, în grădina aceea înflorită fiind porțile 
larg deschise. Am intrat pe aleea principală, unde mai veneau 
și alții și m-am trezit deodată într-o sală a vilei frumos pardosită 
cu marmură și fără nicio altă mobilă. Dar în mijloc, am văzut 
pentru prima oară, un sicriu. 

„Ce e asta?”, am întrebat pe tata, pentru că totul mi se 
părea atât de solemn în mijlocul mulțimii adunate în jurul 
sicriului și mai toți îmbrăcați în negru. Tata mi-a făcut semn să 
tac și mi-a spus că îmi va explica mai târziu. 

Și mi-a explicat atât de bine, fără să stârnească nicio 
spaimă, nici măcar frică în inimioara de copil ce o aveam 
atunci. 

Dar se vede că datorită acestei tălmăciri, eu nu m-am 
ferit niciodată să dau ochii cu Ea, fie sub formă de veghe ultimă 
la căpătâiul celor care plecau dintre noi, sau în spitale, unde în 
timpul primului război mondial am fost de multe ori martoră la 
ultima suflare și am căutat, pe cât mă pricepeam atunci, fiind 
tânără, să mângâi și să îmbărbătez pe cei ce așteptau să 
treacă dincolo, în lumea mare tăceri. 

Și nu mi-e câtuși de puțin frică să plec și eu în această 
ultimă călătorie. Sunt pregătită și o aștept cu emoția cuvenită, 
dar nu cu spaimă sau revoltă. 

După 65 de ani simți oricum nevoia unei odihne 
definitive. Mi-ar părea, însă, nespus de rău să nu termin 
această carte începută și care va obține, chiar dacă numai în 
parte, unele lucruri care merită să fie cunoscute. 

Dar să ne întoarcem la cel pe care l-am lăsat cântând în 
corul de la Sfântul Nicolae și în care, pe lângă cânt, se mai și 
strecurase dulcea otravă a teatrului. 
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Nu știu care din corifeii rătăcitori ai Thaliei poposise și 
pe meleagurile Bârladului și primul contact cu această trupă a 
fost revelator. Ce orizont neașteptat se deschisese deodată în 
fața băietanului, care auzise fără să vadă până acuma această 
lume plină de vrajă. 

Și, cum într-o imaginație vie se plăsmuiau multe, din 
noianul macesta va să se prindă și forme mai precize: un ideal! 
Să ajungă și el actor. Mama și bunica nu puteau bănui că 
tânărul absolvent al liceului din Bârlad, plecând la București și 
înscriindu-se la Facultatea de Medicină, a dat fuga și la școala 
actoricească: Conservatorul. 

În clasa Maestrului Velescu el are coleg pe Constantin 
Nottara și împreună pășesc pe scenă pentru prima oară elevii 
Popovici și Nottara. Botezul de foc în fața rampei constituie 
pentru amândoi debutul în „Fata Aerului”, unde intrau în scenă 
făcând tumbe, suflați în urmă de crivățul sălbatic. Începutul era 
făcut. Sorții căzuseră definitiv și irevocabil. 

Cum a reușit să-și împartă timpul între facultate, 
Conservator și Teatru rămâne o enigmă, și totuși a făcut-o timp 
de trei ani. „Debutului” îi urmară și roluri cu text, chiar dacă în 
lot nu cădeau decât frânturi și în majoritate, de bătrâni 
venerabili. 

Îmi închipui că la aceasta contribuia și glasul grav și 
bine timbrat. Tata îmi mărturisea că lui puțin îi păsa: Teatru era 
totul, nu avea însemnătate. Din colecția de „bătrâni” interpretați 
pe vremea aceea era și unul care avea următoarea „tiradă”: 
„Fiule! Bolțile cerului îți vor fi deschise!”. Tata îmi spunea că 
purta o superbă barbă amplă și un amplu costum înfățișând un 
călugăr venerabil. Iar toată această figură de patriarh uitat de 
ani se sprijinea pe un imens toiag. De altfel, toiagul și barba și 
pletele ninse făceau parte integrantă și invariabilă din toate 
rolurile lui.  

Tot repetând textul în culise înainte de a intra, se 
trezește împins de regizor în scenă tocmai când o nedumerire 
își făcuse loc în memorie și nu știa de trebuie spus Bolțile sau 
Porțile cerului. A rezolvat-o însă pe moment spunând cu 
convingere și glas cavernos: „Fiule! Bortele Cerporțiului îți vor fi 
deschise!”. 

Dar, iată că Mitriță, care era student în anul IV la 
Medicină și absolvent al Conservatorului de Artă Dramatică, se 
trezi deodată atras spre arta cântului și profesorul Gheorghe 
Ștephănescu, dascălul cel mai merituos în ale cântării de pe 
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acele vremi, îl primise cu brațele deschise ca elev, deoarece 
dibuise, că o pasăre rară se ascunde sub înfățișarea acestui 
tânăr modest în aparență, dar călit la focul dogoritor al iubirii de 
artă și dorinței de ajunge și el la „un rol principal” și 
corespunzător năzuințelor sale. 

Și acum se ridică un văl mare asupra existenței eroului 
nostru. 

Ce zână bună l-a atins în treacăt cu bagheta ei 
fermecată? De unde s-a ivit dintr-o dată acest pământ nou al 
făgăduinței, unde nu e dat oricui să puie stăpânire? Cum a 
putut tânărul acesta neștiutor de comoara pe care i-o dăruise 
provia, să răzbată prin toate vânturile potrivnice și să ajungă la 
liman? 

Nu credeți și voi că pentru astfel de isprăvi, pe lângă 
vitejie, mai ai nevoie și de infinite puteri lăuntrice? Și le avea, 
sau pe măsură ce lupta, creșteau din ce în ce mai năvalnice. 
Cu câtă bucurie luă cunoștință cu lumea nouă care îi 
deschisese porțile: Muzica. 

Nu putea fi inițiere mai sfântă decât contactul cu această 
unică bucurie: Muzica. Tot ce s-a scris, tot ce s-a gândit și 
analizat nu valorează nimic față de clipa efectivă când pătrunzi 
în sanctuarul ei, care face să-ți crească aripi tainice și te avântă 
în sfere unde nu mai dai de alt nimic decât lumină vie. 

Acei ce vor înțelege ce mă voi strădui să exprim, mă vor 
aproba. 

Drumul care începe acum pentru tânărul care și-l 
alesese – e un drum trudnic, cu suiș greu; dar, cu câtă bucurie 
îl parcurge și cu câtă grijă îndepărtează piedicile de pe cărare. 

Paul Gusti, marele nostru regizor din trecut, îmi 
povestea că el și alți câțiva tineri din vremea aceea erau 
plictisiți de nenumăratele game și exerciții care se auzeau dintr-
o cameră învecinată și în care locuia acest tânăr care le tulbura 
întrunirile studențești și cum nici bătăile repetate în perete nu-l 
împiedicau să-și continue exercițiile. Excedați, sfârșeau prin a 
ceda ei terenul și o porneau la alt prieten care nu avea vecini 
atât de incomozi. 

Dar, marele lui noroc a fost că a căzut pe mâini bune. 
Maestrul Ștephănescu se ocupa îndeaproape de elevul lui și 
strădania lui era răsplătită din plin.  

Tata susținea mai târziu, când îl puteam înțelege și eu, 
cât de mult însemnă pentru un viitor cântăreț primul pas, primul 
maistru. 
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Cutiuța în care sunt închise coardele vocale trebuie 
mânuită cu multă dibăcie. Coardele însele sunt de o fragilitate 
unică și dacă nu le pui în mișcare cu gingășie dintru început, 
refuză vibrația care dă timbrului frumusețea și amploarea 
cunoscută. 

Numai meșterii cei mari cunosc taina de a dezghica 
dintr-o gușe sunetul fermecat. Câți cântăreți nu mi-au mărturisit 
că meșterul contribuie în cea mai mare parte la acest fenomen. 
Maestrul Ștephănescu îl primi nu numai în clasa lui, ci îi 
deschise larg și ușile căminului, și casa lui deveni pentru elevul 
favorit o a doua casă părintească. Câte nu a aflat el acolo pe 
lângă arta de a cânta. Căldura și ambianța unui cămin este 
hotărâtoare pentru viața oricui; și uite că el are și acest noroc. 

În anul 1905, când se pregătea expoziția din actualul 
parc al Libertății și când mă plimam deseori cu tata să vedem în 
fiecare duminică cum progresau lucrările, am cunoscut și pe 
arhitectul Ștephănescu, care era marele factotum al 
pavilioanelor principale. Îmi amintesc parcă ar fi azi când m-a 
prezentat tata și când, întorcându-se spre mine, mi-a spus: 
„Uite, domnul acesta este fiul Maistrului care m-a învățat să 
cânt și care, la rândul lui, e și el un mare maistru. Unul clădea 
glasuri, altul clădește case.” 

Orizontul muzical pe vremea când învăța tata 
Conservatorul era cam mărginit, măcar că Bucureștiul era oraș 
capitală. Totuși, din când în când, își făcea apariția o formație 
de operă străină și atunci, emoțiile erau mari pentru iubitorii 
acestui gen. 

Bellini, Rossini, Donizetti, Verdi, erau idolii acelei vrei și 
primul contact cu ei devine precumpănitor. Simțea nevoia 
imperioasă să facă și el parte din cei care exprimau acolo jos, 
pe scenă, creațiile acestor vrăjitori. Dar aici, a dat de primele 
piedici mari. Cu toate că impresarul Franchetti avea în contract 
și clauza de angajamente de „români dintre elevii 
Conservatorului, după recomandare directorului, primindu-se 
chiar absolvenți pentru debut în vreo operă din repertoriu”, el 
preferă să angajeze artiști străini. În mentalitatea îngustă a 
acelor vremi, elementele române de valoare erau puse la index, 
față de nume italiene necunoscute, dar sonore, chiar dacă 
sonoritatea nu se transmitea și în cântul lor. 

Tata, care începuse să-și formeze și un repertoriu se 
vedea silit să-l păstreze pentru el în nădejdea unui viitor mai 
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puțin vitreg. Totuși, nu se dă bătut cu una, cu două și-și căută 
altă ieșire, pentru că micul demon dintr-însul nu-i dădea pace. 

Și atunci începe seria concertelor și manifestațiilor 
muzicale care, mai cu seamă în Ardeal, aveau să-i făurească 
piedestalul solid pe care el să-și clădească faima viitoare. 

17 octombrie 1885 este o dată importantă. În Sibiu, în 
sala Reuniunii de Cântări Românești, el uimește auditoriul care, 
prin frenetice aplauze îl răsplătește din belșug rechemându-l 
într-una la rampă. Un cronicar anonim, scrie în „Telegraful 
Român” din Sibiu, Nr. 108, „D-nul Popovici dispune de o 
frumoasă voce de bariton, foarte flexibilă și simpatică mai ales 
în tonurile mai înalte. La aceasta trebuie adăugată împrejurarea 
că D-nul Popovici este dibaci cârmuitor al vocii sale și unde 
poate, caută a produce efect.” 

Citez în adins acest extras dintr-o cronică a timpului și 
surâd în gând. 

„Tonuri înalte”? Tata avea un glas de bariton bas, care 
însuma în repertoriu roluri cântate și de bas: Olandezul 
Zburător, Filip II din Ernani și altele. 

„Căuta pe cât putea să producă efect?!”... 
Tata fugea de aceste efecte ca diavolul de tămâie – le 

socotea ieftine și neartistice. 
Dar uit că pe atunci era tânăr, și atunci multe ți se iartă, 

cu condiția să te lepezi de ele pe parcurs, lucru îndeplinit firesc 
și fără constrângere. 

Un adevărat artist, nu se va lăsa niciodată ademenit de 
efecte lucitoare ca și pietricele de sticlă și tot atât de fără preț. 
Cei care vor sui culmile unde aprigul vânt se va pune stăvilar, îl 
vor înlătura cu multe și grele, dar aerul curat de pe vârfuri îi va 
răsplăti. 

Tata pleacă în Italia însorită și studiază la maestrul 
Silva-Senior din Veneția, care desăvârșește ceea ce Gh. 
Ștephănescu începuse atât de dibaci. Nuanțarea belcanto-ului, 
căldura și expresivitatea i-au slujit mult pentru mai târziu, când 
cunoscătorii în ale cântului în Țările de Nord au fost unanimi în 
aprecierea acestor calități rare. În clipa în care scriu aceste 
rânduri, radioul întărește cele afirmate mai sus. Se transmite: 
Balul Mascat sub bagheta unică a lui Toscanini și cu cântăreți 
din cei mai de seamă: Jan Peerce, Robert Merill, Herva Nelli, 
Clarence Torner și alții. Cu toate că nu sunt italieni de origine, 
stilul și școala e pur italiană. Numai așa se explică prezența lui 
Toscanini la pupitru. Și cum ar fi cu putință să se înșire aceste 
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perle prețioase cu altă metodă decât cea de la origine? Precizia 
și ritmul acestei capodopere reiese aproape la fiecare măsură 
și nu îngăduie să i se știrbească cu o iotă șiragul neasemuit de 
scump.  

Tata și-a însușit cu infinit de multă perseverență aceste 
calități și nimic din ce învăța și auzea nu a fost zadarnic. 
Bineînțeles că trebuie să fii și înzestrat și cu mijloacele 
necesare, pe lângă glas; muncă, muncă și iar muncă. Dar 
elevul bagă de seamă că maestrul stăruie mult asupra 
registrului de sus și bănuiește că ar vrea să-i fixeze glasul spre 
tenor. Cu un instinct aproape sigur, refuză, și asta spre fericirea 
lui. Discuții, la început timide din partea elevului, provoacă pe 
maistrul să-și declare fățiș intenția. Rezultatul: elevul fuge. 

Și bine a făcut. Se îndreaptă spre Viena și intră la 
Conservator în clasa celebrului maistru Gänsbacher. Am în fața 
ochilor certificatul de absolvire în anul 1888. Cânt: 1. 
Expunerea dramatică:1. Pian: 3, Harmonie: 2, Dicție: 1, Limba 
italiană:1. Purtarea elevului e calificată drept desăvârșită 
(volkommen). I se acordă trecerea în anul următor. 

Tata se căsătorise cu un an înainte fiind în trecere prin 
Ploiești. A cunoscut-o pe mama în împrejurări romantice care 
cadrau cu vremurile acelea. Fiind la Ploiești unde anunțase un 
concert avea bineînțeles neapărată nevoie de un pian. 
Impresarul a început investigațiile și printre alte adrese i se 
indicase și pe cel al bunicei mele. Ea era o mare iubitoare de 
muzică și poseda și un pian la care copiii cântau la patru mâini 
spre delectarea ei și a prietenilor vizitatori. 

Pianul era de o marcă mai bună și bine acordat și 
bunica de asemenea de marcă bună și bine acordată și ea în 
ceea ce privea încurajarea tinerilor elemente muzicale. Învoirea 
era dată și chiar mai mult, i se acordă tânărului cântăreț să vie 
să repete în salonul din Calea Bucureștiului. Mama mi-a 
mărturisit mult mai târziu că nu-și putea stăvili bătăile inimii ori 
de câte ori venea tânărul și că îl pândea în dosul perdelelor 
lăsate. Glasul lui fermecase inimioara demoazelei din Ploiești și 
după concert eroul zilei făcu o vizită de mulțumire și înmână 
doamnei un buchet de flori. Bunica prinse simpatie pentru tânăr 
și-și dădu numaidecât seama că destinația buchetului era cu 
totul alta, dar nu văzu cu ochi răi această idilă născândă. 
Vizitele la Ploiești se întețiră și cum tata trebuia să plece pentru 
continuarea studiilor la Viena își luă curajul în dinți și făcu 
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cererea de rigoare, după ce se asigură în prealabil că ar putea 
fi agreat de tânăra Angela. 

Și așa se făcu nuntă și tinerii o porniră spre Veneția, 
locul predestinat oricărei călătorii de nuntă ce se respecta. Ce 
va fi simțit tânăra soție sosind din Ploieștiși debarcând la 
Veneția? 

Mama îmi povestea cu multă înduioșare și emoție că 
trăiește un „basm fermecător”. Cu mulți ani în urmă, după ce 
fusesem și eu prin Veneția, mă întrebă dacă mai există piața 
San Marco, așa cum o lăsase ea și silueta gingașe a 
Campanillei. Dar porumbeii care îi mâncau din palmă? Dar 
Murano? Și gondolele tot negre sunt? Și câte și mai câte. Nici 
Floriani nu a fost trecut cu vederea și nici mandolinele noaptea 
pe lagune. 

Tinerețea lor îmi stă înainte și cu ochii mei de acum îi 
văd pe ei tinerii de atunci și-mi vine să zâmbesc printre lacrămi: 
Scumpii mei... Iubiții mei... 

Părăsim acum Veneția ca să ajungem iar la Viena, unde 
studiile nu sufereau întârziere. Prima lor locuință a fost o odaie 
mobilată în „Freihaus”, într-o pensiune. „Freihaus” e una din 
cele mai vechi și interesante case din Viena. Închipuiți-vă o 
casă imensă ca dimensiuni, cu patru frontoane, cu două caturi, 
un fel de mică cetățuie cu multe ganguri ca niște labirinturi. 
Toate se încrucișau și dădeau în curți interioare. „Freihaus” 
avea fațada spre celebrul „Naschmarkt”, piața cea mai mare și 
veche din Viena. În afară de asta, „Freihaus” poseda în interior 
o farmacie și o mică biserică. Casa era în Bezirk-ul IV, deci 
foarte centrală, aproape de Ring și Operă și la câțiva pași de 
Conservator. Mai târziu, când împrejurările m-au adus pe mine 
la Viena, la vârsta de doi ani, treceam zilnic prin fața „Freihaus”-
ului deoarece și atunci și în timpul șederii noastre la Viena, nu 
am părăsit „Wieden”-ul, Berzink-ul IV. 

Ce nu se putea oferi într-un oraș ca Viena unei tinere 
perechi, dornice de a vedea și a afla cât mai multe. Tata era 
ocupat cu studiile, dar tot mai găsea timp să-și plimbe și să-și 
inițieze soția în viața unui mare oraș. Și ce viață pulsa în Viena 
o știu toți cei care cunosc acest oraș unic și prin trecutul lui 
bogat și prin așezarea lui pitorească între grădini și dealuri 
împădurite. Nicăieri nu ai atâtea plimbări de făcut și nicăieri nu 
poți să te dedai cu atâta pasiune sfântului viciu al muzicii și al 
teatrului. 

Wienerliedul care preaslăvește fericirea ieftin dobândită: 
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Și atunci când îmi cumpăr pentru 24 de Groschen 
Un bilet spre Neuwaldeck 
Și acolo își ține fiecare gura 
Și toate grijile au zburat! 
Și atât de mulțumită e inima și atât de veselă 
Că dobândești curajul de a fi fericită 
Mintea și toate astea doar pentru 24 de Groschen 
În apropierea Vienei 
Și să nu uităm pe vienezi, care sunt poporul cel mai 

voios și primitor dintre toate popoarele. Sunt convinsă că cel 
care a inventat cuvântul german gemütlich, l-a căutat special 
pentru   a-l aplica vienezului. 

Ce ochi mari, și-i avea și așa destul de mari, va fi făcut 
mica ploieșteană, atunci când s-a văzut în vâltoarea unui mare 
oraș; ea, care în afară de Ploiești mai fusese doar la București 
și, într-o vară, la Mangalia, unde bunica, vizitând o rubedenie, 
care împlinea o funcție pe acolo, și-a luat în afară de bagaje și 
fetele, ca să le facă cunoștință cu marea! 

Mama îmi povestea cum tata îi dădea lecții de limba 
germană, înarmat cu gramatica și caietele respective și cum 
tânăra școlăriță se străduia să nu-și facă profesorul de râs. Un 
singur lucru, cu care nu se împăca defel, era încălțămintea din 
Viena. Și aici se intercalează un capitol tragi-comic. 

Mama avea un picioruș mic și foarte cambrat de care pe 
ascuns era foarte mândră. Acest păcat a trebuit să-l spele cu 
foarte multe lacrimi. În corespondența pe care o aducea bunica, 
o rugă să-i trimită o pereche de botine cu care era obișnuită și 
care era celebra marcă franceză „Pinet” a femeii elegante de pe 
vremuri. Bunica se execută și-i trimise cu prima ocazie care 
invariabil era aceeași: conductorul de la vagon-pat. 

Dar pavajul Vienei – care era departe de cel de acum – 
nu se avea bine cu marca „Pinet”, făcută mai mult pentru 
trăsură și salon și o altă scrisoare plecă curând cu aceeași 
cerere. Când a văzut tata cea de-a doua pereche a spus tata în 
germana cea mai curată: halt! și și-a condus soțioara într-un 
magazin vienez, unde, în loc de chevreau-ul fin și tocul Louis 
XV, a încălțat-o cu o pereche de ghete de boy cu toc plat. 

Ce lacrimi, ce durere și ce greutate să înveți să umbli cu 
asemenea instrumente de tortură care te îndemnau uneori, din 
lipsa tocului, să cazi pe spate. 

Dar ce nu face o femeie cuminte și iubitoare de dragul 
păcii din menaj. Și-apăi să fie zis în treacăt, sacrificiul acesta, 
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ca și acela de a se obișnui să bea bere sau să mănânce pește 
– pe care nu-l putea suferi, se spulberau îndată ce era vorba de 
un spectacol și, mai cu seamă, un spectacol al Operei Mari din 
Viena. Era atunci o epocă de aur și celebrități unice erau 
angajați permanenți ai acestei instituții.  

Selma Kurz, Erik Schumacher, Hermann Winkelmann, 
Theodor Reichmann și alții erau corifeii de bază ai K.K. Operei 
din Viena. Fiecare spectacol lua înfățișarea unei sărbători. Și tot 
acolo a fost celebrată mare întâlnire între tatăl meu și Richard 
Wagner, atunci când a asistat la primul spectacol wagnerian, 
Tannhäuser. Tata spunea că pentru el a fost una din serile de 
neuitat și tot atât de hotărâtoare. „Întâlnirea” aceasta avusese 
loc în primul an de Conservator, deci înainte de căsătorie - și 
acum la rândul lui, în prezența soției sale, opera marelui titan. 
Mama povestea că a ieșit de acolo amețită și buimacă și că nu 
a înțeles mare lucru decât că era ceva cu totul grandios și 
neobișnuit. Iar pentru tata, Wagner a fost zeul care-l introducea 
într-o lume necunoscută încă, dar atât de atrăgătoare, că nu a 
mai putut ieși din ea. Farmecul se împlinise și filtrul din cupa 
golită l-a marcat pentru tot restul vieții lui.  

Și atât de puternic și definitiv a fost marcat, încât mi-a 
trecut și mie prin moștenire această patimă, iar eu la rândul 
meu, fiului meu. Numai astfel îmi pot explica cum, la vârsta de 4 
ani, mă furișam sub pianul nostru de la Viena și stăteam acolo 
ascunsă, nemișcată, ascultând pe tatăl meu care cânta 
acompaniindu-se singur. 

Nicio jucărie nu m-ar fi putut sustrage lumii aceleia de 
sunete care în mintea mea mă învăluiau mângâietor de dulce și 
în care fantezia născândă, contribuia să mă învețe mai mult ca 
orice. La început tata, pare-se s-a supărat, dar văzând cât de 
nenorocită puteam să fiu când m-a gonit din paradisul pe care îl 
descoperisem, mi-a îngăduit accesul, ori de câte ori se nimerea 
să fiu acasă. 

Dar mă reîntorc la vremea când eu încă nu-mi făcusem 
apariția și când, în fiece vacanță, părinții mei reveneau în țară. 
Tata profita de aceste intermezzo-uri și cânta în public, la 
concerte și mai ales în Ardeal, unde acum era un oaspete 
așteptat și mult prețuit. 

În anii aceștia se situează întâlnirile lui cu Gheorghe 
Dima, care mai apoi se va cimenta și preface într-una din acele 
prietenii rare și nezdruncinate. De câte ori îi era permis în 
cariera lui atât de rodnică și plină de muncă, tata nu pregeta să 
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se abată la Sibiu și apoi la Brașov pentru a-și da concursul la 
concerte și chiar spectacole de operă. Chiar oratoriile ca „Elias” 
al lui Mendelsohn-Bartholdy, unde tata prelua rolul titular. Toate 
aceste producții erau primite cu nesaț de către publicul ales al 
acestor centre din Ardeal, public extrem de muzical și de 
pregătit pentru a gusta cum se cuvine din munca neobosită a lui 
Gh. Dima. Ce frumoase seri dăruite, din dărnicia lor și ale căror 
acorduri se prelungeau și după executări, fie în amintire, fie în 
corespondența acelor doi prieteni. 

Spicuiesc, la întâmplare, un fragment dintr-o scrisoare a 
tatii, adresată lui Gh. Dima după executarea oratoriului „Elias”. 

 
„Nici nu e nevoie să vă mai asigur cât de plăcut am fost 

surprins regăsind societatea de muzică așa de bine organizată, 
încât, cu ajutorul prea excelentului cor cum și al soliștilor foarte 
bine pregătiți de a lua cu toată încrederea lor o așa mare 
răspundere, am reușit să dăm împreună un op. așa de 
însemnat și greu cum este „Elias” de Mendelsohn-Bartholdy 
pentru întâia dată în graiul românesc și într-un mod atât de 
strălucit, cum poate puține societăți din lumea mare, cultă, 
muzicală s-ar putea făli. Eu privesc această predare eminentă a 
mărețului oratoriu dramatic ca un eveniment cultural în analele 
poporului nostru încă tânăr într-al artelor... Cum mă bucur din 
suflet că valoroasa dumneavoastră Reuniune, fără nicio dotație 
bănească, stă astăzi la așa înălțime, tot așa îmi pare rău că 
școlile de muzică din regat, așa-zisele Conservatoare de 
muzică și de declamație, dotate cu subvențiuni de la stat mai 
bune decât cele mai multe din Conservatoarele renumite din 
străinătate, acele două școli de muzică din București și Iași, în 
treizeci și mai bine de ani de existență, n-au fost în stare să 
înjghebe absolut nimic, nimic, în direcția cântului de ansamblu... 

Reuniunea română de muzică sibiană a fost mai 
însuflețită, mai activă, desigur că partea locului în această 
muncă spornică vi se cuvine dumneavoastră, cum și 
inteligentei, binevoitoarei societăți române, care, lăsând toate 
prejudecățile la o parte, aleargă cu dragă inimă și se grupează 
în jurul și sub distinsa d-voastră conducere...” 

 
Prin cele citate din scrisoarea de mai sus - și pe care mi-

am îngăduit s-o copiez din cartea prețioasă publicată de Ana 
Voileanu-Nicoară, despre viața și opera lui Gh. Dima – putem 
să ne dăm seama ce dâre adânci au semănat societățile 
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muzicale ale acelor vremi, în dezvoltarea culturală a poporului 
român. 

Da, Ardealul a fost un punct de sprijin solid, un soi de 
trambulină, de unde saltul spre sfere mai înalte, se putea 
executa mai ușor. Pentru tata Ardealul era un loc sfânt și din 
toate unghiurile privite avea o semnificație adânc răscolitoare. 
În peregrinările lui de-a lungul lumii vechi și noi, revenea cu 
drag în Ardeal unde își reîmprospăta forțele la izvorul nădejdilor 
care nu au secat nicio clipă de-a lungul întregii lui vieți. Și când 
în 1916, 12 zile după declararea războiului, fratele meu în 
vârstă de 19 ani a căzut pe câmpul de luptă, inima tatii a 
sângerat adânc, dar nu în zadar. 

Așa că nu e de mirare că mulți – aproape majoritatea – 
l-au crezut ardelean, fiindcă la cele de mai sus mai puteai 
adăuga și coincidența numelui Popovici, atât de frecvent în 
Ardeal. 

Tata a fost moldovean și îmi explica proveniența 
numelui Popovici și Popescu ca din neam preoțesc. Majoritatea 
din regat și-aul ales pe cel de Popescu. Tata descindea din 
neam preoțesc, deoarece bunicul lui îndeplinea într-un sat din 
Moldova slujba de preot. Acest strămoș a avut de altfel un 
sfârșit tragic. Într-o iarnă aprigă, pornind cu sania spre un sat 
învecinat, în plin câmp a fost atacat de o haită de lupi și sfâșiat 
dimpreună cu calul lui. 

Nu s-au mai găsit din el decât cizmele. Vă închipuiți ce 
puternic s-a întipărit această pagină din cronica familiei, în 
mintea mea de copil, înclinată spre fantastic și supranatural. 

În jocurile noastre de copii reproduceam deseori cu 
fratele meu această scenă – eu preluând invariabil rolul lupului 
și târând pe bietul popă în vizuina mea, unde bineînțeles, 
puneam și pe puii mei să se înfrunte dintr-însul. Nu mai rămâne 
vorba că acest ultim act barbar, era în întregime născocit de 
mine – dar Nicu, fratele meu cu aproape trei ani mai mic decât 
mine și foarte blând – pe vremea aceea – se supunea cu 
resemnare și cred că-i convenea aureola de sfânt, fiindcă eu 
adăugasem în text, cum că preotul avea și sfânta împărtășanie 
la el, pe care o ducea la un muribund din satul vecin. Dacă se 
mai întâmpla să fie și alți copii care luau parte la joaca aceasta, 
scena sfâșietoare căpăta o amploare nebănuită. [...] 

Dar văd că iar am făcut un salt, un salt prea mare și 
deci, cuminte, mă reîntorc la primii ani din căsătorie și 
vacanțele petrecute în Ardeal și țară unde după ce-și aducea 
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soția în sânul familiei, tata întreprindea concerte prin București 
și diferitele orașe de provincie. 

Pe vremea aceea sălile de concert și teatru erau 
luminate doar cu lumânări, pe care fiecare artist sau trupă 
trebuia să și le procure singur. Așa că, din bagajul 
protagonistului făcea parte și un cufăr sau un geamantan mai 
voluminos plin cu lumânări, la început de ceară, mai apoi de 
spermanțet, care aveau darul să fumege mai puțin. 

Unul din concerte trebuia să aibă loc la Tecuci. Afișele 
împodobeau hotelul, cafeneaua, restaurantul, gardul primăriei și 
al tribunalului. De mai multe nici nu se simțea nevoie. 

În dimineața concertului tata stătea la fereastra odăii din 
hotelul unic de la Tecuci și privea în curte la păsările și porcii 
care se zbenguiau prin noroiul lăsat de o ploaie care fusese 
torențială. Deodată privirea lui fu atrasă de ceva cu totul 
neobișnuit. Se uită cu și mai multă atenție, se frecă la ochi și 
nu-i veni să creadă. Lăsă totul baltă și dădu o fugă până jos în 
curte. 

Da, nu se înșelase. În fundul curții, pe maldărul de 
gunoi, zăcea cutia unui pian cu coadă. Picioare nu mai avea, 
capacul claviaturii era și el lipsă – în schimb clapele de fildeș 
mai rânjeau ici și colo ca niște dinți îngălbeniți într-o gură 
știrbită de bătrânețe - și această gură șoptea parcă: Da, am 
făcut parte dintr-un pian al boierului X care a sărăcit și a fost 
nevoit să-și scoată avutul la mezat. Hotelierul cumpărase 
pianul, copii lui și-au luat sarcina să-l deterioreze, neștiind la ce 
poate sluji un pian; ei se jucau de-a ... zgomotul, cu mâinile și 
picioarele pe clapele sărmanului instrument. Așa că nu i-a 
trebuit mult să-l degradeze și să-l trimită la sfârșit acolo unde l-a 
descoperit tata: Pe movila de gunoi. Acum slujea găinilor de 
cuibar, capacul cel mare fiind deschis pentru a le ușura 
dumnealor depunerea ouălor. Se poate închipui ceva mai jalnic 
și unic în primitivitatea unei urbe, fie ea chiar numai Tecuci? 

Nu putem să ne înduioșăm și să ne revoltăm îndeajuns 
– dar acestea erau vremurile. Să ne acoperim ochii și să 
mergem mai departe.  

Ultimul an de Conservator din Viena însemna, pe lângă 
munca de desăvârșire în arta cântului și formarea repertoriului. 
Aici sfaturile maestrului erau de cel mai mare folos și 
precumpănitoare. Gänsbacher era atunci la Viena cea mai 
mare somitate în ceea ce privește măiestria cântului. La școala 
lui s-a format pleiada de aur din epoca aceea și tata a avut 
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neasemuitul noroc să se numere printre elevii lui. Hotărât că 
soarta i-a fost bună.[...] 

Absolventul Conservatorului din Viena, cu diploma în 
buzunar se găsea pe pragul lumii care-l aștepta curioasă să-l 
audă și să-l aprecieze la justa lui valoare.  

Primul lui angajament cu contract l-a condus la Praga, 
unde Angelo Neumann era directorul secției de Operă de la 
„Deutsches handestheater” – actualmente Opera Cehă din 
Praga. 

Teatrul era un lăcaș strălucitor și spațios în mijlocul unui 
scuar mare cât o grădină – unde artiștii în timpul liber ieșeau să 
se odihnească în mijlocul verdeții pomilor frumoși și a florilor 
plantate din belșug. Acest colț de rai se afla în partea de sus a 
orașului, în așa numitele „vii” (Weinberge) 

Și iată o răspântie serioasă se deschide în viața 
tânărului cântăreț. Contactul cu publicul a fost din cel mai 
cordial. L-a primit imediat cu multă dragoste și l-a încurajat în 
drumul spinos pe care și-l alesese. Debutul lui a fost în 
„Traviata” în rolul lui Germont – a urmat un ciclu mare Verdi: 
Rigoletto, Balul mascat, Don Carlos, Aida, Ernani, apoi Africana 
de Meyerbeer. Toate se împleteau cu alte opere ca „Freichütz”, 
„Țar și teslar” și altele. 

Dar iată că sosi și seara cea de pomină când pentru 
prima oară ataca un rol wagnerian, Wolfram von Eschenbach 
din „Tannhäuser”. Nu pot să descriu însemnătatea acestei 
abordări și cât de greu a atârnat în cumpăna carierei lui 
Wagner! Iată-l ajuns în apropierea visului lui de totdeauna: 
Wagner! Cu câtă emoție sunt treptele acestui templu sacru 
dintre toate. Conștient de menirea lui? Nu știu să spun dacă 
așa a fost, dar un lucru e sigur: Adânc pătruns de măreția clipei 
când se deschide o poartă fermecată. De aici încolo nu mai 
avea alt țel mai înalt decât să oficieze mai departe marea 
slujbă. 

A fost fără doar și poate norocos călcând cu dreptul, dar 
a și muncit din răsputeri. Gândiți-vă numai cât i-a trebuit să-și 
însușească limba germană și cum a luptat el străinul ca să 
poată câștiga locul – păstrându-l cu cinste. Mă străduiesc din 
răsputeri să transmit tineretului de azi, solia rămasă de la acest 
premergător. Numai muncind cu pasiune, renunțând la 
câștigurile mai mari poate și la efecte ieftine, poți lăsa ceva 
trainic în urma ta. Toate probele de foc și de apă le-a trecut 
victorios. Hotărât, avea un suflu puternic de erou în toate 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 7 / 2015   

99 

manifestările lui. Măsurile jumătate împlinite nu l-au interesat 
niciodată. Ca și Brandt a lui Ibsen îl influența: Totul sau nimic. 

După cinci ani de căsnicie mi-am făcut și eu apariția în 
lume și bucuria aceasta a fost pentru tata o lumină în plus în 
șiragul ce strălucea permanent – el care își dorise atât de mult 
un copil. Mama nu mai putea încăpea de mândrie fiindcă un 
cărucior se adăuga la cele pe care mamele tinere îl plimbau în 
scuarul operei. Părinții mei aveau acum o locuință proprie și nu 
mai locuiau în pensiunea domnișoarei Haas – o domnișoară 
vârstnică, dar de o bunătate rară, care găzduia la dânsa 
cântăreți și actori în exclusivitate. Mai trăia acolo și un tânăr 
basist suedez, Elmblatt, cu soția lui, care se împrietenise cu 
mama. Ea era una din cele mai cunoscute gazetare din 
Stockholm. Elmblatt a avut un glas unic, de aur, cum se zice în 
limba germană. Dar vai, pe lângă asta, un mare cusur: gustul 
prea pronunțat pentru alcool. Soția lui suferea cumplit din cauza 
asta și mama îmi povestea cum deseori la mese luate în 
comun, ea îi golea pe furiș paharul în al ei, pe care îl deșerta 
într-un recipient sub masă așezat la picioarele ei. Dar toate 
aceste manevre subtile nu erau de mare folos.[...] 

Acuma intrăm în capitolul cel mai important din cariera 
eroului nostru: 

Bayreuth! 
Cu adâncă emoție scriu Bayreuth! 
Cine a avut fericirea să pătrundă până la Bayreuth, cel 

care a avut cinstea să facă parte din cântăreții „festspielurilor”, 
acela se poate socoti alesul zeului care domină de pe colina 
sfântă. 

Într-adevăr, nicăieri nu te poți culege cu mai multă 
religiozitate, ca să primești cum se cuvine botezul sacru al 
marelui Maestru. Tata nu pronunța acest magic „Bayreuth” fără 
strălucire în ochi și în glas. Bayreuth era pentru dânsul Mecca 
unde i-a fost dat să pătrundă. 

Mulți chemați... puțini aleși.  
În fiecare an, începând din luna februarie, emisarii de la 

Bayreuth plecau în cele patru colțuri ale lumii să recolteze 
elementele pe care ei le socoteau mai potrivite pentru Festspiel. 

Aici trebuie să atrag atenția cititorului că Festspiel 
pornește din Bayreuth. Acolo geniul lui Wagner a ales locul 
unde și-a clădit templul care avea să-și răspândească, în felul 
cel mai desăvârșit, opera lui. Cu mult mai târziu, Salzburg a 
urmat exemplul Bayreuth-ului și a consacrat cadrul mozartian 
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pentru Festspiel. Dar la Salzburg, în afară de geniul lui Mozart, 
mai domnea o personalitate mare: Reinhardt, așa că, acolo, 
muzica și-a dat mâna cu teatrul. Mai târziu, au răsărit și alte 
festivaluri, cum e cel de la Carcassonne sau Primăvara de la 
Praga. Să nu uităm de Veneția, cu leagănul lui Goldoni și 
Cannes, cetatea festivalului filmului, și altele. Dar primul pe 
linie, inițiatorul, rămâne Wagner cu Bayreuth.  

 
 
SUMMARY  
 
Viorel Cosma: Original Texts and Documents. The History 
of Music in Autobiographies (V) – Lili Popovici: Memories 
about Dimitrie Popovici-Bayreuth (I) 
 
 
In 1965, musicologist and composer George Sbârcea published 
the monograph of Dimitrie Popovici-Bayreuth (1860-1927) – 
Cântăreţul pribeag [The Wandering Singer] – at the Editura 
Muzicală [Music Publishing House]. He mentioned in the 
Foreword of the volume that “the biographical narrative would 
have had many omissions without the contribution of the 
singer‟s daughter, artist Lilly Popovici, who has preserved 
several documents on the career of the former minion of the 
great lyrical stages”, without claiming to have any knowledge of 
her autograph manuscript, which is now in our possession and 
which we are publishing in two numbers of the Muzica 
magazine (2015). 
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