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   INTERVIURI 
 
 

De vorbă cu Cristian Lolea 
 

 

Andra Apostu 
 

Foto: Ionuț Macri 
 
Dacă citești despre compozitorul Cristian Lolea, te 

minunezi cât de ușor se poate plia pe cele mai diverse genuri 
muzicale. Dacă îi asculți muzica de concert înainte de a vedea 
filmele pentru a căror coloană sonoră este autor, așa cum am 
făcut și eu, ai senzația că există cel puțin doi artiști într-unul și 
că, totuși, există un fir conducător acolo... Misterul este elucidat 
atunci când îl cunoști și stai de vorbă față în față. Abia atunci 
poți începe să îi înțelegi mecanismele, să îi deslușești stilul, să 
îi „prinzi ritmul”. Cristian Lolea este un artist tânăr în care se 
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unesc, aproape în egală măsură, avangarda, tradiția, umorul, 
drama, și multe alte elemente interesante. Pe acestea din urmă 
le puteți descoperi doar văzând, auzind „mărturiile” lui cele mai 
intime și mai pline de adevăr adunate laolaltă în muzica pe care 
o compune.  

 
A.A.: Cristian, cum ai ajuns să studiezi muzica? 
C.L.: De când aveam câțiva ani am cântat la tot felul de 

instrumente, iar la un moment dat, mi-au povestit părinții mei, i-
am rugat să îmi găsească un profesor de vioară. Asta se 
întâmpla înainte de a începe școala. Ce nu știam eu era că la 
vioară nu poți cânta la fel de uşor ca la pian, e chiar îngrozitor 
la început, de-asta am și renunțat după vreo jumătate de an. 
Am rămas cu un respect deosebit față de violoniști, pentru 
răbdarea lor imensă. Apoi am intrat la școala de muzică, la 
pian, de data asta.  

De compus, cred că am început prin clasa a X-a; de 
scris, în joacă, tot scriam eu de prin clasele primare, aveam un 
caiet în care făceam diverse aranjamente, îmi scriam diverse 
idei. Serios, însă, am început în clasa a X-a să mă pregătesc cu 
domnul Simeon Ulubeanu, de la care am avut multe de învățat. 

La examenul de admitere la Conservator, programat la 
ora 9 dimineața – eu nefiind un matinal, adică pot să mă 
trezesc devreme, dar nu funcționez prea bine – erau în comisie 
Tiberiu Olah, Ștefan Niculescu, Anatol Vieru, Octavian 
Nemescu şi Dan Buciu. Noi, cei care așteptam să „ne dăm 
mari”, ne făceam din ce în ce mai mici în fața lor, însă așa o 
energie extraordinară ne transmiteau, încât nu-ţi mai venea să 
pleci din examen. Îți dai seama, examen la 9 dimineața, 
admitere la facultate, compozitori dintre cei mai importanţi în 
comisia de admitere, emoțiile bilețelului pe care îl trăgeai, cu 
tema pe care trebuia să improvizezi... aveam toate motivele să 
fiu tensionat, toate erau în așa fel făcute, încât să îți fie greu, 
dar a fost exact invers! Iar înainte de examen, să vină ditamai 
compozitorii să dea mâna cu tine, să ți se adreseze firesc ca și 
când erați vechi prieteni, era incredibil.  

Apoi, în Conservator, am lucrat cu Tiberiu Olah, spre 
care m-a canalizat domnul Ulubeanu, intuind foarte bine cu cine 
ar trebui să studiez compoziţia. Cu domnul Olah am avut o 
legătură cu totul specială.  
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A.A.: Cum ai ajuns la muzica de film? Înțeleg că există 
o demarcație foarte clară între acest gen de muzică și genul 
muzicii „de concert”. 

C.L.: La muzica de film am ajuns datorită regizorului 
Gheorghe Preda, cu care am și lucrat la primul film de lung 
metraj. Căuta un compozitor pentru filmul pe care îl pregătea, 
Îngerul necesar, ne-am întâlnit, am rezonat artistic extraordinar 
și totul a mers foarte bine. A fost un film extrem de ofertant 
muzical, al cărui personaj principal era o compozitoare, scria 
niște muzici foarte ciudate, combinații de muzică industrială cu 
muzică baroco-clasică şi muzică electronică. Deci avea toate 
ingredientele pe care mi le-aş fi putut dori. Plus că, într-un fel, 
am avut și norocul ca producția filmului să dureze destul de 
mult și a fost timp suficient să scriu muzica fără prea multă 
presiune a termenelor, mai ales că încă nu aveam niciun fel de 
experiență. Compozitorul Adrian Enescu îmi spunea că, atunci 
când a fost în Statele Unite la studii, profesorul de muzică de 
film și-a început cursul spunând studenților că vor deveni 
compozitori de muzică de film abia de la al cincilea film încolo. 
Ceea ce e descurajant! Să faci un film e complicat, darămite să 
aștepți să faci cinci! Sigur că e o exagerare, dar, pe de altă 
parte, există şi tot felul de detalii pe care nu ai de unde să le 
știi, ci le înveți, le asimilezi pe parcurs.  

Trebuie să faci parte dintr-un mecanism artistic, 
compozitorii de muzică de avangardă sunt extrem de 
independenți. Există compozitori mari, care au încercat să scrie 
muzică de film, dar fără mult succes. La fel, există și 
compozitori de muzică de film care nu strălucesc în muzica de 
concert. Cred că depinde și de cât de multă energie investești 
în ceea ce faci. În muzica de film trebuie să faci parte dintr-un 
întreg, artistic vorbind. În afară de faptul că muzica ar trebui să 
fie în sine validă, ea trebuie să fie și funcțională. Ideea că o 
muzică bună de film este cea pe care nu o auzi este o glumă, 
poate doar în ideea că nu trebuie să te deranjeze. Orice muzică 
bună de film trebuie să fie una pe care o ții minte, o auzi, o 
aștepți, cumperi soundtrack-ul, o cauți pe internet după ce ai 
văzut filmul, trebuie să fie un personaj.  

 
A.A.: Ai primit Premiul Gopo pentru Cea mai bună 

muzică originală, în 2008, pentru filmul despre care tocmai ne-
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ai vorbit, Îngerul necesar, dar și premiul Uniunii Cineaștilor din 
România, în 2016, pentru Carmen, și în 2017, pentru Orizont. 
Impresionant! 

C.L.: Mulțumesc! Contează foarte mult şi „rolul” pe care 
ți-l dă regizorul în filmul respectiv, modul în care te pune în 
valoare. Există muzici extrem de bune, de o inventivitate 
extraordinară, dar care sunt doar presărate în film, apar rar, în 
comparație cu o peliculă unde muzica nu e chiar atât de 
iscusită, însă e mult mai amplă. Nu e simplu, e complicat de 
jurizat, de apreciat așa ceva. Şi uneori extrem de subiectiv. În 
orice caz, mă bucură și mă onorează premiile pe care le-am 
primit. Și sunt încurajatoare! 

 
A.A.: Este muzica de film una descriptivă? Trebuie să 

fie așa? 
C.L.: Nu neapărat. Nu partea descriptivă este esențială. 

Poți să îți propui să fii descriptiv ori programatic și într-o muzică 
de concert. E vorba despre a simți ritmul filmului, imaginea, 
atmosfera, de a te integra și de a o îmbogăți - lucruri care sunt 
muzicale, dar și intuitive, țin de simțire. Depinde cât de bine 
rezonezi cu un univers artistic la care aderi, nu îl creezi de la 
prima „cărămidă”.  

 
A.A.: Trebuie să te identifici cu o zonă anume? Tu te 

consideri un compozitor de muzică de film, doar de muzică de 
film? Scrii cu aceeași ușurință în ambele „tabere”? 

C.L.: Scriu cu aceeași plăcere. Dar e diferit. Aș zice că 
am învățat din ambele părți foarte multe lucruri, care pot deveni 
oricând folositoare în „partea cealaltă”. Uite, Tiberiu Olah 
folosea idei muzicale din muzica de film și le aducea pe scena 
muzicii de concert. 

 
A.A.: Și cum funcționează, care e dinamica? Vezi 

scenariul, te sfătuiești cu regizorul...? 
C.L.: Te sfătuiești mult cu regizorul, dar e mai indicat să 

vezi imagini mai degrabă decât să citești scenariul. Dacă citești 
scenariul, îți creezi propria imagine despre film și ea poate să 
nu fie aceeași cu intenția regizorului, care este esențială. Cât 
despre muzică, ideal e să găseşti versiunea care să rezoneze 
impecabil cu viziunea regizorului sau chiar mai bine de atât. 
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A.A.: Ce înseamnă să realizezi „sound design-ul” unui 
spectacol, cum ai făcut pentru spectacolul de teatru Coriolanus, 
în regia lui Alexandru Darie? 

C.L.: Înseamnă construcția sonoră cu diverse sunete, 
ambianțe, tot ceea ce se aude din sistemul de sonorizare. A 
fost o mare plăcere şi onoare să lucrez cu Alexandru Darie, un 
pasionat de muzică, un artist total, cu un simț muzical 
extraordinar. Sunt multe părți muzicale pe care chiar el le-a 
potrivit, a creat, efectiv, scene pornind de la muzică. De sound 
design am avut nevoie, de exemplu, la scenele de luptă, unde 
se aud avioane, elicoptere, tancuri, mitraliere etc., apoi au fost 
scene unde era nevoie de diverse ambianțe, vânt, apărea o 
pasăre de noapte, un lup se auzea în depărtare. În câteva 
cuvinte, așa arată ideea de sound design din Coriolanus – un 
spectacol supranatural.  

 
A.A.: Nu îți e greu să lucrezi în Polonia, acolo unde 

trăiești acum? 
C.L.: Nu, oricum compun tot singur, între patru pereți, 

iar internetul e de mare ajutor. Uite, un fapt amuzant: am fost 
de curând la Sarajevo, pentru premiera filmului The Soviet 
Garden, la care am făcut muzica. Pe regizorul filmului, Dragoș 
Turea, care trăiește și lucrează la Chișinău, l-am cunoscut - 
întâlnit, pe viu - în ziua premierei de la Sarajevo! Deci se poate 
lucra așa. Uneori e chiar şi mai eficient. 

 
A.A.: Să ne întoarcem la muzica de concert, spune-mi 

ce ai mai scris, pentru că repertoriul tău cuprinde o sumă mare 
de genuri, de la muzică de cameră la cor, muzică simfonică ori 
vocal simfonică... 

C.L.: Recent am finalizat o lucrare pentru Forbidden 
City Chamber Orchestra, o orchestră de cameră din Beijing. 
Este o lucrare pentru instrumente exclusiv chinezești, plus un 
pian, pentru care cu un an în urmă am mers în China și am 
studiat instrumentele respective.  

 
A.A.: Cum e cu inspirația? Când vine? 
C.L.: Trebuie să fii conștient că uneori vine, alteori nu. 

Uneori ai idei care ți se par extraordinare pe moment, dar care 
a doua sau a treia zi nu te mai impresionează și trebuie să ai 
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curaj să refaci, chiar și de la capăt, dacă e nevoie. De-asta e 
bine să lași puțin lucrurile să se așeze. Să le poți cântări cu mai 
multă luciditate. Mi s-a întâmplat, de pildă, să iau decizia să 
refac complet muzica unui film, care era deja gata în proporție 
de două treimi. Inițial, regizorul ar fi vrut să facem doar câteva 
modificări, însă la un moment dat, am realizat că trebuie să 
scriu cu totul altceva decât scrisesem deja. Chiar dacă nu îți 
vine să le arunci la gunoi, căci sunt totuși muzici create de tine, 
trebuie să ai curaj atunci când lucrurile nu sunt convingătoare.  

Şi ca să mă întorc la întrebarea ta, legată de inspirație, 
uite, de pildă pentru mine nu funcționează bursele de creație, 
rezidențele, atât de căutate. Eu când merg undeva, prefer să 
mă încarc de energia locului, de bucuria întâlnirii cu oamenii... 
însă de compus, tot în mediul meu compun cel mai eficient.  

 
A.A.: La ce lucrezi acum, în prezent? Ce proiecte ai? 
C.L.: Lucrez la muzica unui film şi ar fi trebuit să 

continui lucrul, chiar în perioada asta, cu Alexandru Darie, la un 
spectacol de teatru extrem de ofertant muzical. Din păcate însă, 
altele au fost planurile destinului... 

Eu cred că muzica în ziua de azi e o aventură, chiar și 
pentru cei care fac numai muzică de film. Există multe direcții 
muzicale, poți descoperi atât de multe lucruri... În principiu, 
fiecare proiect poate fi o nouă aventură muzicală, cu atât mai 
mult atunci când pendulezi de la muzica de film la muzica de 
concert și mai și împrumuți dintr-o parte în alta diverse 
elemente.  

Lucrurile s-au schimbat, mintea oamenilor este alta, 
modul în care ei percep muzica este cu totul altul față de acum 
30 de ani. Nici cei care erau maturi atunci nu cred că ascultă 
astăzi în același mod. E interesant, pentru că ești supus zilnic 
unor reacții, generezi la rândul tău reacții, mai ales în orașele 
mari, în care totul se face pe timpi scurți, pe schimbări multe. Și 
dacă te uiți la filmele celebre de la Hollywood, montajele sunt 
mult mai ritmate decât acum zece ani, ce se aude e mult mai 
intens în comparație cu acum 30 de ani. 

absolvirii liceului până la a 
A.A.: Îți mulțumesc! 
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SUMMARY 

 
Andra Apostu 
A Conversation with Cristian Lolea 
 
If you read about Cristian Lolea the composer, you can be 
amazed by his flexibility in working with the most various types 
of music. If you listen to his concert music before you see the 
movies for which he composed the soundtrack, just like I did, 
you may have the feeling there is more than one artist in there 
and, yet, there is this clew... The whole mistery is solved once 
you get to know him and talk to him face to face. Only then you 
can start to understand his “apparatus”, to unravel his personal 
style, to really get to know him. Cristian Lolea is an young artist 
that sums up, somehow equally, avangarde, tradition, humour, 
drama and many other interesting elements. The latter are to be 
discovered only by seeing and listening to his most intimate and 
genuine “confessions” wrapped up in the music he composes. 
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Cornel Țăranu 
Cântece Nomade1 

 
Ștefan Angi 

 
Cornel Țăranu a avut și are o afinitate legată de 

limpezimea și puritatea sufletească a copilului confruntat cu 
misterele tainicului orient îndepărtat, în timp și spațiu. Îl 
preocupă simbolurile revelatoare ale relației secrete atitudinale 
în gândirea și trăirea hinduistă a confruntărilor vieții cu moartea. 
Contemplă cu pasiune iluzia dominației asupra lumii în 
înlocuirea magică a trăirilor reale cu imaginile închipuite ale 
acestora.  

Operele sale, „fructe neoprite” ale acestei curiozități, 
transmit mesajul melosului străvechi al îndepărtatului Orient, 
înțelepciunea gândirii hinduiste ancorate profund în climatul 
afectiv european. Evocând Ethosul tăinuit în poetica și muzica 
țiganilor nomazi în drumul lor din India către noi, Maestrul 
înviorează în Cântece nomade (1982) magia arhetipurilor 

străvechi a indubitabilei voințe de a trăi în lupta aparent jucăușă 
cu moartea. Apoi, la un sfert de veac, ne incită din nou la cuget 
în Saramandji (2007) pe undele apoteozei dansului, poezia 

conviețuirii dezvăluind intim trecerea căutării sinelui la bucuria 
de a fi împreună.  

După poeziile lui Cezar Baltag, cuprinse în volumul 
Madona din dud2, își construiește libretul pentru piesa de 
cameră vocal-instrumentală Cântece nomade. Varianta 

                                                
1 Evocări pentru omagierea celei de a 85-a aniversări a Maestrului. 
2 Cezar Baltag: Madonna din dud, Editura Eminescu, București, 1973. 
15-20, 53-69. 

CREAȚII 
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originală non-scenică, aș denumi-o cantată de cameră și, ceva 
mai târziu, după un adaos scenic-coregrafic, operă de cameră. 

La premiera de la Budapesta, în varianta sa scenică a figurat 
sub denumirea de Operă țigănească1.  

În organizarea topică și sintactică a textului, structura 
inițială a poeziilor aplicate suferă modificări menite să 
intensifice dramatismul și expresivitatea melodică a compoziției. 
Ele sunt în deplin consens cu deosebirile psihice între text și 
melodie, ale perceperii estetice poetice și muzicale. Din 
aprecierile lui Kant se poate deduce că, necesitatea în timp a 
duratei trăirii estetice în muzică este mai mare, mai de lungă 
durată decât a textului în sine.2 Spre exemplu, rostirea poetică 
a textului sonetului petrarchist Pace non trovo necesită doar un 

minut și câteva secunde, câtă vreme cântarea pe melodii 
lisztiene a aceluiași text pretinde șase-șapte minute. 

În compoziția Cântece nomade, textul, deși este primar 

în indicația procesului acțiunii, nu este totuși un element 
definitoriu al acesteia. Dramatismul conflictual sugerat aparent 
în text devine realitate în muzică. Se subordonează firesc 
criteriilor melodice ale compoziției. De aici transpunerea locală 
a unor cuvinte și fraze, repetarea temporală a altora, plasarea 

                                                
1 Film. Vetületek Kortárs Zenés Színházi Fesztivál a Mérték Egyesület 
és a Budapesti Kamaraopera rendezésében [Proiecții, Festival 
musical teatral în regia Asociației Măsura și a Operei de camera din 
Budapesta],1991, 23 mai – 5 iúnie. Cornel Țăranu Nomád Énekek 
(Chansosns nomades) Cigányopera Cezar Baltag poémája nyomán 
[după poeziile lui Cezar Baltag]. 
2 Kant confruntă existența estetică a poeziei și muzicii în rolul lor 

diferențiat pe care îl joacă în polarizarea relației complementare 
rațiune–afectivitate fie în direcția rațiunii, – a se vedea poezia, fie a 
sentimentului – muzica. „După poezie aș așeza, dacă este vorba de 
atragerea și emoționarea sufletului, acea artă care îi este, dintre artele 
vorbirii, cea mai apropiată și care se poate îmbina cu ea foarte firesc: 
muzica. Căci, deși ea vorbește doar prin simple senzații, fără 
concepte, și, spre deosebire de poezie, nu oferă nimic reflexiei, totuși 
ea atinge mai multe coarde ale sufletului, deși în mod trecător, totuși 
mai profund.” În: Immanuel Kant, Critica facultății de judecare, Editura 
Științifică și Enciclopedică, București, 1981, 222-223. 
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mai în față sau mai la urmă a unor accente poetice în favoarea 
punctelor culminante ale muzicii, alegerea cu multă grijă a 
frazelor poetice spre a deveni ele un suport adecvat al 
culminațiilor sau finalurilor părților muzicale ale compoziției.1  

 
Mai mult, modificările topice și frazeologice cuprind și 

anumite lărgiri semantice prin introducerea unor cuvinte și 
expresii aievea țigănești și din alte limbi. Autorul scrie: „Am 
încercat să construiesc un limbaj special pentru aceste versuri, 
care sunt folclorice, dar mai e încă ceva pe lângă ele, în care se 
folosesc vreo patru-cinci limbi, bineînțeles româna fiind de 
bază. Dar se înțelege foarte bine. Însă avem câteva citate în 
limba originală și unele sunt în ebraică veche, altele în latină și 
chiar în limba indiană – niște numărători în limba indiană. 
Pentru că acolo sunt originile acestea nomade…”2 Modificările 
textelor poetice sunt totodată condiționate și de legile intrinseci 
ale compunerii muzicale de ordin ritmico-metric și dinamic-
timbral. Din nou îl cităm pe Țăranu: „La un moment dat, am 
scris o lucrare numită Cântece nomade pe versuri de Cezar 

Baltag, în care este vorba despre țigani. Sunt poeme de 
dragoste, de moarte, descântece, blesteme, Povestea celui 
care și-a pierdut umbra în varianta țigănească.”3 

 
Potrivit schemei compoziției, textul apare secționat în 

patru părți:  

                                                
1 Tabelele din contextul analizei reflectă aceste diferențe dintre text 
poetic și structura libretului. 
2 Fragment din Cuvântul introductiv al compozitorului rostit cu ocazia 
Premierei Absolute a Cântecelor nomade, Concertul ansamblului Ars 
Nova, dirijor: Cornel Țăranu, Academia de Muzică „Gh.Dima” Cluj 
Napoca, 3 martie 1983. A se vedea CD documentar la Studioul 
Acustic al Academiei de Muzică clujene sub numărul Caseta 7117. 
3 Postat de Cleopatra David în Decembrie 15, 2011  
Interviu cu maestrul Cornel Ţăranu - Reteaua Literara 
https://www.google.ro/?gws_rd=cr&ei=33ZvU9rlOfP34QTnwIGoDA#q
=%E2%80%A2%09Postat+de+Cleopatra+David+%C3%AEn+Decem
brie+15%2C+2011+la+12%3A00pm [Fragment]. 
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I. Remember, II. Rire-Mourir (De-a râsul), III. Oléandre 

(Oleandru), IV. Tarot.1 Titlurile au funcții programatice. Cele de 
început și sfârșit sunt de la sine explicite. Denumirile părților 
mediane apar și în traducere pentru evidențierea plasticizantă a 
sensului lor. 

 
 

Pagina 1 
 
Prima parte evocă fascinant conținutul ideatic și 

sentimental al întregii compoziții. Ca introducere, prevestește 
schimbul de esență magic, care stă la baza lucrării: înlocuirea 
într-o aventură cosmică a controlului lumii cu iluzia acestuia 
asupra întregului Univers. Se bazează pe poezia lui Cezar 
Baltag, Pulberea2, care are motto-ul „Eu, Eclesiasticul am fost 
împărat...” provenit din Cartea Ecleziastului3, în care, răsfoind-
o, citim printre altele, cuvintele: „Ceea ce este a mai fost, / ceea 

                                                
1 Cornel Țăranu, Chansons nomades, Edition Salabert, 22. Rue 
Chauchat, 75009 Paris. Toate indicațiile de pagină ale exemplelor 
muzicale provin de la această partitură. 
2 Cezar Baltag, Op.cit p.19-20 
3 Biblia. Editura Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, București, 2001, p.849, Cap. I/9 
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ce s-a petrecut se va mai petrece / și nimic nu-i proaspăt sub 
soare”1. Ideile poeziei sunt bazate pe acest citat sub forma unui 
refren permutat, asupra căruia poetul pune câte un rând 
alegoric, tăinuind în ele mesajul poeziei care urmează să fie 
dezvăluit muzical de către compozitor de-a lungul celor patru 
părți ale partiturii: 

Știu un zvon pe de rost, 
clipa trece în zi: 
ce va fi a mai fost, 
ce a fost va mai fi. 

 
Structura spirituală a poeziei reflectă premonitiv 

procesul circular infinit al aventurii amintite mai sus despre 
confruntarea repetitivă a vieții cu moartea. Prima strofă este 
chintesența, ideograma paradoxului pascalian nu m-ai căuta 
dacă nu m-ai fi găsit, care are antecedente antice și posterități 
contemporane deopotrivă.2 În cazul Cântecelor nomade, 
îmbracă habitusul estetic al reflectării poetice-muzicale. 

Ideile următoarelor două strofe trec deasupra alegoriilor 
magice ale părților II, III și IV, iluminând sensul lor lirico-
dramatic: 

 
Efemera-și găsi 
în secundă un rost. 
Ce a fost va mai fi, 
ce va fi a mai fost. 
 
Cine-și poate zidi 
în văpaie un rost ? 

                                                
1 Biblia, idem 
2 La Platon, „Abia așa, cu recursul la o cunoștință dinainte dobândită 
poate el lămuri cunoașterea prezentă” [Menon, teoria reminiscenței]. 
La Aristotel, „cu teoria sa a actualității și virtualității, spiritul cunoaște 
actual ceva nou ce-i deține virtual cunoștința,” Cf: Constantin Noica, 
Devenirea întru ființă, Editura Științifică și Enciclopedică, București, 
1981 p. 19-20. [Noica însuși:] „Cu «nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi 
găsit», ca expresie a cercului de conștiință, trebuie să înceapă și să 
sfârșească orice conștiință filosofică”. Idem, p. 33. 
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A mai fost ce va fi ? 
Va mai fi ce a fost ? 

 

Ultima strofă este rezervată pentru coda-epilog a 
compoziției, pretinzând puritate și inocență vieții în lupta sa cu 
moartea: 

Și-acel foșnet sublim 
ca un râs de copil : 
Haveil havulim 
hacoil haveil1 

 

Ultimele rânduri, evocând ideea de bază din Cartea 
Ecleziastului din Biblie – Deșertăciunea deșertăciunilor, toate 
sunt deșertăciune (în limba ebraică) –, devin din parte în parte 

(cu excepția celei de a doua, în care precedă Coda) suportul 
concluziv al evenimentelor. 

 

 
Pagina 2 

                                                
1 Haveil havulim hacoil haveil versetul 2 din Capitolul I al Cărții 
Eclesiastului în limba ebraică, însemnând Deşertăciunea 
deşertăciunilor toate sunt deşărtăciune.  
A se consulta Website-ul https://destepti.ro/ce-inseamna-si-care-este-
originea-expresiei-vanitas-vanitatum-et-omnia-vanitas  
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Partea a doua înfățișează „un dialog grotesc-ironic cu 
moartea, este un fel de tiflă care se dă morții.”1 Dacă în prima 

parte, poezia prelucrată muzical apare în întregime (păstrând 
doar ultima strofă pentru Fine), părțile următoare sunt construite 

pe montajul compozitorului obținut din textele poeziilor 
baltagiene2, cu procedeele prozodice deja semnalate. Sunt 
semnificative în mod deosebit eliziunile (a se vedea paralela 
poezie – montaj) unor strofe și ale fragmentelor mai mici în 
vederea asigurării unei surse mai tensionate și mai conflictuale, 
pentru transcenderea muzicală a mesajului evidențiat. 
II. Rire-Mourir (De-a râsul)  
Libero 
Moderato  [mensural]  
Ort, ort, zlot, zlot, 
Cine râde, pune tot. 
Ort, ort, zlot, zlot, 
Cine arde, vede tot. 
1. Lume lume, lasă lasă 
Am plecat râzând de acasă 
La un râs și o depărtare 
Yec , 
Mi-a căzut râsu-n picioare 
2. C-am zâmbit și am amețit 
Yec, dui,  
Și parcă m-am poticnit. 
Yec, dui, trin, shtar, 
luminate nenufar  
Acum tac cu fața-n sus 
M-am stricat de-atâta râs 
Yec, dui, trin, shtar, 
Fugi cu țeasta în ștergar, 
3. Acum tac cu fața-n sus 
M-am stricat de-atâta râs 
Efta, okta, enia, tesh  
zboară uliul din măceș  

7. (Libero) 
 [cocomitența momentelor 
vocale libero cu cele 
instrumentale mensurale 
(cvasi-giusto Moderato)]   
Ort, ort, zlot, zlot, 
Cine râde, pune tot.  
Ort, ort, zlot, zlot, 
Cine râde, arde tot.  
8. Și din păr îmi fac făclie k 
și din tibii pirostrie.  
Și lovesc în vâlvătaie  
Yec! dui! trin! shtar! 
Cu picioarele vătraie.  
Efta, ofta, enia, tesh! 
9. Și din păr îmi fac făclie  
și din tibii pirostrie.  
Și lovesc în vâlvătaie  
Cu picioarele-n vătraie. 
10. Și mi-ascund în flăcări 
craniul  
și-mi spoiesc moartea cu 
staniu.  
Ort, ort, zlot, zlot, 
Improvizat, scandat, repetat  

                                                
1  Fragment din Cuvântul introductiv de la Premiera absolută. A se 
vedea nota de subsol nr.5. 
2 Pulberea, De-a râsul, Oleandru, Tarot În: Cezar Baltag: Madonna 
din dud, Editura Eminescu, București, 1973, 15-20, 53-69. 
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4. Ort, ort, zlot, zlot, 
Libero 
Moderato [mensural] 
Nouă fete, nouă babe 
Libero 
Cine râde pune tot. 
Moderato [mensural] 
Libero 
Îmi culeg oasele albe 
5. ort, ort, zlot, zlot,  
Moderato [mensural] 
Libero 
și-mi fac coastele surcele   
Cine arde vede tot. 
Și aprind focul cu ele.  
6. Giusto  
Cvasi-Giusto [mensural] 
Du-te, du-te [Yec!] nevăzute [dui!] 
Nu mai face [trin!] râs în curte 
[shtar!] 
C-am zâmbit [Yec!]și am amețit 
[dui!]  
Și parcă m-am poticnit. Yec! dui! 
trin! shtar! 
 

[1]Ort, ort, zlot, zlot, 
Cine râde pune tot. 
[2] Ort, ort, zlot, zlot, 
Cine arde, vede tot.  
[3} Yec! dui! trin! shtar! 
Luminate nenufar.  
[4] Efta, okta, enia, tesh. 
zboară uliul prin măceș  
[5] Haveil, havuil, hacoil, 
havelim  [psalmodie]  
Coda 
[3x repetat] 
Șade maica paparudă  
și se ține să nu râdă 
[volta II: canon ad libit 
femmes, hommes] 
[volta III: Libremenet, 
décomposer le texte et 
descresc.!] 

 
Asocierile posibile, care se pot lega direct de contextul 

alegoric al textului, amintesc și prevestesc pe de o parte jocul și 
prorocirile din cărțile Tarot desfășurate în ultima parte a 
compoziției, pe de alta, permanența lăuntrică a angoasei în 
subconștient față de iminența morții. Imaginile suprarealiste ale 
textului redau sentimentul grotesc-autoironic al neputinței în 
încercarea de a stăpâni inegala conversație cu moartea. Spre 
exemplu: Îmi culeg oasele albe/ și-mi fac coastele surcele /și 
aprind focul cu ele. Sau: Și din păr îmi fac făclie / și din tibii 
pirostrie. / Și lovesc în vâlvătaie / Cu picioarele-n vătraie. 

Finalul cu tenta jocului foarte serios și cu un curaj ironic îl 
întrece pe erou când afirmă strigând: Și mi-ascund în flăcări 
craniul / și-mi spoiesc moartea cu staniu. Iată tifla de care 
amintește maestrul în Cuvântul introductiv. Psalmodierea 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 7 / 2019 

18 

repetată a citatului – Haveil havulim hacoil haveil este urmată 
de o Codă compusă pe textul Șade maica paparudă / și se ține 
să nu râdă. Prin ea se dezvăluie climatul ambivalent – râs-
moarte – caracteristic încă de la început, fiind semnificat 
ingenios în binomul titlului francez Rire-Mourir. 

 
 
 

 
 

Pagina 13 
 
 
Partea a treia este „un fel de bocet, cu niște elemente 

de incantații”1. Textul pentru partea a treia, similar părții 
antecedente, elimină strofe și rânduri multe din structura 
poemului ce-i stă la bază, cu scopul de a oferi muzicii compuse 
pe el posibilitatea exprimării și trăirii plenare a tragismului tăinuit 
în semnificația simbolică-alegorică a poeziei. 

 

                                                
1 Țăranu, din Cuvânt introductiv, fragment 
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III. Oléandre [Oleandru] 
Libero 
Umblă mai iute sfinte leandre 
Me pala tute, tu pala mande, 
Ţine-mă pământul cu iarbă  
că vrea umbra să mă soarbă. i 
Foc, aici soroc, 
Nu mă pot opri deloc. 
 Sus pe coline frate oricine 
eu după tine, tu după mine 
Piu mosso 
Auzi cum se aude vântu-n 
paparude  
Cal strănechezând amiaza 
chemând 
Libero 
Khaite ceama? 
Khaite garauama? 
1. Tare supărat pe lume  
Că eu trec și ea rămâne.  
călător lunecător  
azi fecior mâine ulcior 
Horă [La pian] 
2. Tot mergând și înnoptând 
mi-a crescut părul prea lung  
Mosso 
Într-o noapte la Sumedru  
A venit un fulger negru 
Și când m-am trezit în ploaie 
Cu pletele vâlvătaiel 
De văpaie și dogoare 
Îmi călcam păru-n picioare  
3. Ţine-mă pământul cu iarbă 
că vrea umbra să mă soarbă. 
Cvasi Giusto  
5. Of, Margine, Margine 
Cu buzele agere  
Libero 
Iubește! mamă pe Pârvu  
Me pala tute 
Râde umbra de se strâmbe, 

7. Un poco precipit 
Merg cu umbra după mine. 
Eu o trag și ea nu vine, 
Cintezoi de mușuroi 
M-a trântit umbra-n noroi  
8. La movila cu sulfine 
A murit calul sub mine 
Amândoi sub Anatem  
Aolica șocherdem 
9.Hai, merau, merau, merau 
Anday soste-ni-geanau 
geanau 
geanau 
geanau 
Că eu mor de viu 
de viu 
de viu  
Și pentru ce mor nu știu  
Și pentru ce mor nu știu 
10. Umblă mai iute,  
Umblă mai iute  
Sfinte leandre,  
Me pala tute 
Me pala tute 
Me pala tute 
Me pala mande 
me pala mande 
me pala mande 
11. Recitator solo 
Létút, létút pala mande 
te cinè, rokhiá pa mande 
Só khadea te del ode’l 
Pál amara baró kher. 
Cirikli mare’l phakhasa 
na mai kher manghe ia khasa! 
Recitator.  
Cirikli telal o jazo 
Na mai kher manghe nekhazo. 
Cirikli telal o jazo 
Ţine-mă pământ cu iarbă  
Pasăre de baltă udă. 
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c-am îmblânzit oala cu hârbu 
tu pala mande 
c-am făcut obraz de umbră 
c-am îmblânzit oala cu hârbu 
me pala tute,  
tu pala mande. 
6.  
1. șocardea 
2. sosarea  
Recit. Șocardea, sosarea 
Sonac bun socasea. 
Sonac bun socasea →repet e 
descresc. 
 
 

Că vrea umbra să mă soarbă  
Na mai kher manghe necazo 
Nu-i mai fă lui mandea-n ciudă 
12. Aici foc, aici soroc. 
Călător lunecător 
Of Margine, Margine 
Nu mă pot opri deloc 
Azi fecior, mâine ulcior.  
Tutti:  
Rămâi moarte dumneata 
Vine noaptea, nu pot sta.  
 

 
Umbra legendarului erou antic din mitul Leandros se 

perindă peste alegoriile începutului și sfârșitului textului părții a 
treia. „Tânărul Leandru, originar din Abidos, trecea în fiecare 
noapte Helespontul înot ca să o vadă pe Hero, o preoteasă a 
Afroditei din Sestos, localitate aflată pe celălalt țărm. Într-o 
noapte a dispărut în valuri, iar a doua zi de dimineață, când 
trupul său fără viață a fost adus de ape la mal, Hero, disperată, 
s-a aruncat în mare din turnul în care îl așteptase în zadar pe 
Leandru.”1 Până aici e legenda. O dragoste tăinuită pe care o 
întrerupe moartea. Tânăra îl așteaptă în zadar pe iubitul ei răpit 
de moarte. Roagă moartea ca să mai aștepte, aceasta nu se 
înduplecă și-i răspunde premonitiv: „vine noaptea, nu pot sta”. 
Întreg traiectul ideatic-sentimental al textul pendulează între 
cele două puncte ale dramatismului relației iubire-moarte. 
Rândurile poetice ale melosului părții se reflectă dezvăluind 
semnificația tragică a mesajului. Tensiunea dramatismului 
pasional crește simțitor în evoluția evenimentelor sensibilizate 
poetic, de la chemarea iubitului să vină și frica morții, la furia 
neputinței și până la implorarea morții neiertătoare: 

                                                
1 Episod din poemul antic Leandros opera lui Musaios. În: Anna 
Ferrari, Dicționar de mitologie greacă și latină, Editura Polirom, Iași-
București, 2003, p. 489. 
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Umblă mai iute sfinte Leandre (...) Ține-mă pământul cu 
iarbă / că vrea umbra să mă soarbă. (...) Nu mă pot opri deloc.  

Tare supărat pe lume / Că eu trec și ea rămâne. (...) Că 
eu mor de viu / Și pentru ce mor nu știu. 

Rămâi moarte dumneata / Vine noaptea, nu pot sta.  

 
 
Lipsa refrenului final, prezent în celelalte părți – Haveil 

havulim hacoil haveil. [Deșertăciunea deșertăciunilor toate sunt 
deșertăciune] – indică paradoxal eclipsa speranței nepierdute. 

Floarea oleandru în limba florilor medievală însemna, 
poate datorită înfloririi sale abundente pe tot timpul verii, 
simbolul dragostei în permanentă așteptare (ne)răbdătoare.1 

 
 

 
 

Pagina 25 

                                                
1 Magyar Katolikus Lexikon [Lexicon Catolic Maghiar] format 
electronic, articolul Leander în: http://lexikon.katolikus.hu/  
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Partea a patra. Textul părții finale se compune dintr-o 
impresionantă cavalcadă a cuvintelor, expresiilor și imaginilor 
vii ale gesturilor magice; vrăji și prorociri din carte, precum 
sugerează și titlul – Tarot. În comentariul său, autorul arată, cu 
tente jucăușe, că la finalul jocului de cărți „se ghicește, cine 
știe. Un joc de 72 de cărți, am și eu aici. Și este vorba de un 
cântec de leagăn «fals» care, de fapt, i se cântă eroului 
principal, ce este descântat de niște ursitoare, de niște 
vrăjitoare. Un alt moment este unul de incantație, de dragoste, 
și în final, apare un moment liric în care se vorbește despre 
diversele băuturi, licori vrăjite, de alte plante ale căror efecte se 
pare că sunt foarte speciale”.1  
Tarot Oui, ce jeu de cartes 
que possèdent 
Les Bohémiens est la bible des 
bibles  
Da, jocul ăsta de cărți 
posedată  
de Țigani le este biblia bibliei 
Continuando  
(1)Oui, ce jeu... que possèdent 
(2)Ce jeu de cartes... Les 
Bohémiens 
est la bible... la bible des bibles 
(3)La bible... la bible... la bible. 
1. Dormi cu fața la pământ. 
Dormi cu fața la pământ. 
Prunc tomnatic și cărunt  
Tu albești eu te descânt,  
Între noi nici un cuvânt  
2. De ar fi moartea cineva 
Singur m-aș duce la ea.  
Dar mi-ești moarte despletită  
Cu cămașa nămolită  
Parcă-mi dai carnea cu bobii. 
3. Mă desparți și m-apropii 
Trei-nainte, patru după  
siclu, sceptru, paloș, cupa, 
4.[Parte numai instrumentală] 

ki ta dhă, 
ki ta kata, gadi gana, 
ki ta kata, gadi gana, 
(D) dhă, dhă, din, tă, 
ki ta dhă, 
ki ta kata, gadi gana, 
ki ta kata, gadi gana, 
Chitra (ritm hindu) 
Hala i pa 
Hala i pa 
Hala i pa 
Flogabitus mascarun 
Aze uph zeffer al phun 
Hala ipa ipa da 
Hunte lentu hană na 
Recit. 
Azi o naștem pe Alceste  
Testimonium ludus est.  
He lipa ipa da 
Hunte lentu hană na 
Hainănai dubadalen 
dichisina buhagean 
jalendéne chinde nezna 
bustaista ren bohaleana 
12. (fără text), apoi: 
dhă, dhă, din, tă, 
ki ta dhă, 

                                                
1 Țăranu, comentariul citat, fragment. 
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5. Magdalena ieși afară 
vârtecap, vârtecap, ai sărit din 
zodiac. 
Cu ghiocul subțioară în laba 
grifonului 
Roata ghinionului  
6. Să-mi clocești salba cu 
pieptul 
vârtecap, vârtecap,  
paloș, cupă siclu, sceptru. 
Andante 
(episod muzical) 
7. Piersica de fată mare  
dă la șarpe de mâncare 
8.Toarnă râsul tău înalt din tine 
în celălalt 
Auleu ce văd eu, osul tău la 
fierăstrău. 
Te-a ursât ursoaica rău. 
9. [instrumental, fără text] 
10. Vârtecap, vârtecap, ai sărit 
din zodiac  
În laba grifonului  
Vârtecap, vârtecap, ai sărit din 
zodiac. 
Roata ghinionului  
Și călare pe catâr strigă 
dracului: odâr. 
11. Théka (ritm hindu) 
dhă, dhă, din, tă, 
ki ta dhă, 
(A) ki ta kata, gadi gana, 
ki ta kata, gadi gana, 
(B) dhă, dhă, din, tă, 
ki ta dhă, 
ki ta kata, gadi gana, 
ki ta kata, gadi gana, 
(C) dhă, dhă, din, tă, 
ki ta dhă, 
ki ta kata, gadi gana, 
ki ta kata, gadi gana, 
dhă, dhă, din, tă, 

ki ta kata, gadi gana, 
13. A ieșit cloșca din scrumuri  
Și te-a scos la două drumuri  
Cu-n cărbune și-un cercel.  
Și o nuia de asfodel.  
14. Mătrăgună doamnă bună  
care stela ști cășună.  
Noaptea când începe Lișca  
și un cercel  
cu ucigă-l toaca  
Și nuia de asfodel  
15. Și-și aruncă-n taur șalu-și.  
cupă siclu, sceptru, paloș, 
Ce mai melca codobelca 
Ai pierdut în iad zăvelca  
16. În ceaunu' ca tăciunu' k 
Mătrăgună doamnă bună  
Fierbe numărul niciunu'  
Doamnă bună 
Fierbe numărul niciunu'  
Și am zărit în tabernacul  
între lup și câine, racul.  
cum bea ochiul auster  
Al lui Oroaloer, 
Labidubidubaidumba landulandu 
gamengher 
„D” [citarea începutului] 
Și acel foșnet sublim  
ca un râs de copil  
haveil, havulim, hacoil, haveil, 
improvizat haveil, hacoil  
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Magia descântecelor rostite pentru lecuirea anumitor 
boli sau dezlegarea unui farmec1, formule magice ale 
incantațiilor recitate pentru obținerea unor efecte supranaturale2 
stau la baza textului părții finale.  

Într-o stare de somn magic al muribundului i se rostește 
descântecul: Dormi cu fața la pământ / Prunc tomnatic și cărunt 
/ Tu albești eu te descânt, / Între noi nici un cuvânt.” În locul lui, 
parcă, din starea sa de somnolență, se reproduce alegoric frica 
și dialogul visat cu moartea: De ar fi moartea cineva / Singur m-

                                                
1 Descântec: „Text magic (de obicei în versuri) care, fiind rostit (și 
însoțit de anumite gesturi), se crede că lecuiește o anumită boală sau 
dezleagă un farmec. /des- + cântec” Sursa: Noul dicționar explicativ al 
limbii române | Permalink. 
În: https://dexonline.ro/definitie/desc%C3%A2ntec/59902  
A se mai vedea: Pócs Éva, Varázsszó [varázsige, varázsformula] 
„Cuvânt magic, descântec, formula magică: un cuvânt sau o frază prin 
expresie căruia eroul unui basm sau mit devine capabil de a face ceva 
suprareal, imposibil de făcut în realitate: devine invizibil, respiră, 
invocă ceva sau face să dispară ceva, izgonește ceva sau pe cineva 
etc. Rolul său este înrudit cu acela al incantației; câtă vreme însă 
incantațiile sunt rostite la propriu în situații reale, povestea magică 
reprezintă un text fictiv pus în gura eroului. Se caracterizează printr-o 
formă scurtă, cu o structură solidă, adesea cu o varietate spațială și 
temporală mare, și o consistență de ordin formal”. Fragment. 
[Traducerea noastră – Șt. A] In: Magyar Néprajzi Lexikon [Lexicon 
Ethnographic Maghiar], Akadémiai, Budapest, 1982, vol. 5 p. 487. 
2 „Incantație, s. f. Formulă magică, cântată sau recitată (pentru a 

obține un efect supranatural). ♦ Fig. (Stare de) încântare; farmec, 

delectare. – Din fr. incantation. sursa: DEX '09 (2009) În: 
https://dexonline.ro/definitie/incanta%C8%9Bie A se mai vedea: Pócs 
Éva, Ráolvasás [Incantațíe], „text viu în formă tradițională folosit în 
scopuri magice. Este rostit pentru înrâurirea vieții individuale. Se 
bazează pe credința în eficacitatea cuvântului rostit (cuvântul magic). 
Este foarte veche, reprezentând una dintre procedurile fundamentele 
ale demersurilor magice din întreaga lume. Până și în secolul al XX-
lea, în credința populară au rămas vii multe arhetipuri de incantație în 
Europa chiar și în credința folclorică maghiară.” Fragment [Traducerea 
noastră – Șt. A] In: Magyar Néprajzi Lexikon [Lexicon Ethnographic 
Maghiar], Akadémiai, Budapest, 1981, vol. 4 p. 304. 
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aș duce la ea./ Dar mi-ești moarte despletită / Cu cămașa 
nămolită / Parcă-mi dai carnea cu bobii, / Mă desparți și m-
apropii.  

 
Dialogul mut, redus la monolog, continuă rostit de toți 

cântăreții travestiți în eroi ai magiei lecuitoare, tranzitive: 
vârtecap, vârtecap, ai sărit din zodiac, / Cu ghiocul 

subțioară în laba grifonului / Roata ghinionului 
Să-mi clocești salba cu pieptul, 
Și călare pe catâr strigă dracului: odâr 
 
Dinamismul finalului este intensificat și de recitarea unor 

șiruri de foneme monosilabice în diferite limbi pe ritmuri 
hinduse, precum vom arata mai la urmă.  

După multe peripeții magice aparent dialogante, finalul 
devine transfigurat într-un naturalism baladesc-popular: Și am 
zărit în tabernacul / între lup și câine, racul, / cum bea ochiul 
auster / al lui Oroaloer. 

 

Cvasi-Coda reproduce cu un vector recurent atmosfera 
sentimentală a „reamintirilor” – Remember – de la început. 

Dacă la prima intradă se dădea curs la rotirea infinită a 
paradoxului pascalian, nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit, la 

ultima, în final, firească ar fi punerea de punct pe orbita cercului 
între sfârșit și un nou început. Inerția rotirii infinite se 
împotrivește însă unei opriri chiar momentane.  

Compozitorul finalizează textul compoziției introducând 
ultima strofă a poemului de la început, Pulberea și reliefează 
geneza mișcării circulare la infinit prin metafora sublimului râs al 
copilului urmat de refrenul final repetat din parte în parte a 
compoziției, – Deșertăciunea deșertăciunilor toate sunt 
deșertăciune: 

 
Și-acel foșnet sublim 
ca un râs de copil: 
Haveil havulim 
hacoil haveil 

 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 7 / 2019 

26 

Îl îndeamnă astfel pe spectator la rememorarea citatului 
din Cartea Ecleziastului1: „Ceea ce este a mai fost, / ceea ce s-
a petrecut, se va mai petrece / și nimic nu-i proaspăt sub 
soare”2 – citat pe care au reînviat cu fidelitate rândurile primei 
strofe a poemului: 

 
Știu un zvon pe de rost, 
clipa trece în zi: 
ce va fi a mai fost, 
ce a fost va mai fi. 

 
 

Îndemnul trage după sine asocierea secvenței cântului 
gregorian Victimae pascali3 laudes: Mors et vita duello / 
conflixere mirando: / dux vitae mortuus, / regnat vivus”4, 
dezvăluind astfel transcenderea între ce va fi și ce a mai fost. 

                                                
1 Biblia. Ed. citat p.849, Cap. I/9. 
2 Biblia, idem. 
3 O coincidență evocând parcă arhetipurile jungiene: paradox 
pascalian – secvență pascală gregoriană. În categoriile arhetipurilor 
inconștientului colectiv Jung descria „inconștientul colectiv ca pe niște 
<imagini inconștiente ale instinctelor>. Aceasta este una dintre cele 
mai originale contribuții ale lui Jung în psihologie. 
În spatele minții moderne, a spus el, se ascunde mentalitatea primitivă 
inițială a strămoșilor noștri, sub formă de povești și simboluri, pentru 
care noi manifestăm o atracție naturală. Ne bazăm pe aceste teme 
instinctive în asamblarea poveștilor și scenelor imaginare, iar ele apar 
nechemate în visele și fanteziile noastre. Inconștientul colectiv se 
arătă în modele numite arhetipuri. 
Arhetipurile sunt modelele care ar fi apărut în mod fiabil în mediul 
ancestral al oamenilor (așa-numitul EEA sau mediul adaptării 
evoluționare (environment of evolutionary adaptedness) - un termen 
folosit de psihologi, mult timp după formularea lui de către Jung”. În: 
https://www.scientia.ro/homo-humanus/introducere-in-psihologie-
russell-a-dewey/7126-carl-jung.html  
4 Duelul morții și al viețiii / E o bătălie stranie:/ Stăpânul vieții [odată] 
mort / Domnește [veșnic] viu. Traducere: Pavel Pușcaș.  
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Acest ultim pas trecător, momentul hermeneutic al lui între1 

enigmatic apare interogativ la Mihály Babits: 
La firul ierbii, gândul să te ducă: / de ce mai crește, dacă 

se usucă? / și dacă se usucă, de ce oare / din nou se naște, și 
de ce iar moare? 2 

Geneza mișcării circulare la infinit este acompaniată de 
metafora sublimului râs de copil. 

 

Pagina 44 
 
 
Discursul muzical mozaicat. Luate în ansamblu, 

componentele stilistice și expresive precum și procedeele de 
macro- și micro-structurare ale formei discursului muzical care 
stau la baza lucrării Cântece nomade a lui Cornel Țăranu le 
putem surprinde în procesualitatea lor generică prin termenul 
de mozaicare. Structura celor patru părți ale piesei au 

comportamentul unor tablouri mozaicate cursive sugerând de 

                                                
1 „Există şi aici o tensiune.(...) Ea se crează între alteritatea şi 
familiaritatea pe care tradiţia o are pentru noi, între obiectualitatea 
vizată istoric şi apartenenţa la o tradiţie. În acest interval (Zwischen) 
se găseşte adevăratul loc al hermeneuticii.” În: H.-G. Gadamer, 
Adevăr şi metodă, Ed. Teora, Bucureşti, 2001, p. 225. 
2 Babits Mihály, Meditație nocturnă, În: Babits Mihály, Poeme. În 
românește de Constantin Olariu. Ed. Univers, București, 1977, p. 19. 
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fiecare dată alura in nascendi a contemplării. Ele se perindă 

asupra auditorului ca imagini în zbor, aidoma covoarelor 
plutinde ale basmelor persane de altă dată. Despre mozaicurile 
antice știm că ele au fost montate din mici corpuri strălucitoare, 
colorate, purtătoare pre-existente - pars pro totouri devansate – 

ale semnificației finale. Microstructurile compoziției lui Țăranu 
au comportament similar în felul lor de fi, contribuind jucăuș dar 
esențial la întregirea și definitivarea macrostructurii mesajului.1 
Timpul muzical al mozaicurilor fluide devine alteregoul spațial al 
edificiilor antice. Celebrul chiasm dintr-un aforism al lui Goethe 
ne susține pledoaria pentru familiarizarea termenului de 
mozaicare între stilemele maestrului Țăranu: Goethe, preluând 
butada lui Schelling şi întregind-o, scrie în Reflecţiile sale: "Un 

nobil filosof vorbea de arta construcţiilor ca de o muzică 
împietrită, întâmpinând unele dezaprobări. Noi credem că n-am 
putea reproduce mai bine acest gând frumos, decât numind 
arhitectura o artă a sunetelor amuţite.  

Să ne gândim la Orfeu, care, atunci când i s-a arătat un 
imens loc pustiu pentru a clădi pe el, s-a aşezat cuminte în 
partea cea mai potrivită şi, prin sunetele însufleţitoare ale lirei 
sale, a ridicat în jurul său o piaţă spaţioasă. Înduioşate de 
sunetele când puternice şi poruncitoare, când dulci şi 
ademenitoare, blocurile de piatră se smulseră din stâncile 
uriaşe, luând, în vreme ce dansau însufleţite, forme artistic-
meşteşugite, pentru a se orândui apoi în straturi ritmice şi ziduri 
de toată frumuseţea. Şi tot astfel se alăturară uliţă cu uliţă, 
stradă după stradă. Nici zidurile de apărare nu lipsiră. 

 
 Sunetele se pierd, dar armonia rămâne.”2 
 
În conceperea structurii compoziției, Țăranu acordă 

mare atenție păstrării aparenței caracterului unic al discursului 

                                                
1 Prepararea cu pătrățele și cerculețe roșii ale unora dintre exemplele 
muzicale evidențiază potrivirea jucăușă a componentelor de particule 
- mozaicate – micro-motive melopeice, acorduri repetate ad libitum – 
aparent independente, în contextul integrant al structurii. 
2 Goethe, J.W., Maxime şi reflecții, București, 1972, pp. 205-207. 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 7 / 2019   

29 

muzical. Dincolo însă de aparența acestei unicități, domină 
prezența unui control din partea autorului asupra iluziilor. 
Aceste celule cvasi independente și săltărețe, similare unor 
așchii zburătoare (dar controlate), sunt prezentate subînțeles 
într-o splendidă metaforă de către Anatol Vieru în cronica sa 
despre Orestia I a lui Aurel Stroe și Cântecele nomade de 

Cornel Țăranu: „Când privești partitura scrisă parcă sumar de 
compozitor, dacă nu cunoști temperamentul lui Cornel Țăranu, 
ți se pare că ea a fost lucrată în grabă printr-un fel de rapide și 
mărunte aruncături de briceag. În realitate, autorul a meșterit la 
ea câțiva ani și s-a apropiat prin nervoase (dar precaute) 
aproximații de varianta finală; în etapa în care muzica a intrat în 
repetiții, autorul mai făcea încă modificări importante. Fără a-și 
fi pierdut spontaneitatea, lucrarea lui Cornel Țăranu poartă 
acum pecetea definitivului.”1 Audierea repetată a piesei nu 
știrbește nimic din acest imediat al re-trăirii evenimentelor parcă 
mereu improvizate. Viabilitatea audierilor repetate se bazează 
pe iluzia alterității re-trăite ale microstructurilor piesei cvasi 
independente dar nu și de sine stătătoare, menite să se 
integreze în tablouri mozaicate asupra evenimentelor nomade.  

Autorul mărturisește la rândul lui împrejurările și sursele 
acestor inspirații imediate în colaborările sale cu poetul Cezar 
Baltag: „La un moment dat, am scris o lucrare numită Cântece 
nomade pe versuri de Cezar Baltag, în care este vorba despre 
țigani. Sunt poeme de dragoste, de moarte, descântece, 
blesteme, Povestea celui care și-a pierdut umbra în varianta 

țigănească. Am integrat în lucrare niște ritmuri indiene pe care 
le cunosc foarte bine din perioada Messiaen. Se numesc Chitra 
și Teka. Unul dintre aceste ritmuri s-a potrivit perfect pe una din 

incantațiile pe care le-a scris Cezar. Aceasta a fost o potrivire 
mai mult decât stranie și simptomatică. Se știe că originea 
țiganilor este în India și, când am scris lucrarea, Cezar mi-a pus 
la dispoziție și elemente de folclor țigănesc, unele culese chiar 

                                                
1 Fragment din articolul lui Anatol Vieru, Memorabile prime audiții în: 
revista Ramuri, iunie 1983  
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de el. Am constatat amândoi că în limba gipsy se păstrează 

elemente foarte clare din limba hindi și chiar din sanscrită.”1 
Suportul poetic al melosului are deci texte și în alte limbi 

dintre care prioritate se acordă textelor țigănești preluate din 
poeziile lui Cezar Baltag. Prezența lor în contextul general al 
compoziției are motivație de ordin „polifonic timbral”, având un 
caracter ilustrativ-sonor în mozaicarea integrală în redarea 
cursivă a tablourilor. Această poziționare firească fără pretenția 
unor cunoștințe prealabile ale limbii se aseamănă cu prezența 
unor citate din limbi mai puțin accesibile în unele capitole ale 
romanului lui Umberto Eco, Numele trandafirului, unde 

descrierea intonației plasticizante a citirii cu voce tare a textului 
înlocuiește eclatant necesitatea oricărei traduceri. A se vedea 
fragmentul – recitarea de către Gugliemo a unui poem iberic – 
din romanul lui Umberto Eco, Numele trandafirului. 

Dialogul are loc între cei doi eroi principali ai romanului: 
Gugliemo (savantul Pater franciscan invitatul conducerii ordinii 
benedictine din Melc pentru a dezvălui misterul unor crime 
inexplicabile care au avut loc în ultima perioadă în incinta 
mănăstirii) și tânărul Adso (copilul unei familii nobile dat în grija 
lui Gugliemo potrivit sistemului de educație al Patristicii 
medieval. După ficțiunea lui Umberto Eco romanul Numele 
Trandafirului este scris de către Adso după rememorarea 

evenimentelor din Melc în adânca lui bătrânețe). Episodul citat 
– dialog între cei doi scotocind pe furiș printre cărți – se petrece 
în biblioteca mănăstirii:  
                     
            -  „Vezi ce mai e și-n celălalt dulap! 

Şi eu, îndeplinind și mișcând volume de la locul lor: 
- Historia anglorum de Beda ... Şi tot de Beda De 

aedificatione templi, De tabemaculo, De temporibus et computo 

                                                
1http://reteaualiterara.ning.com/profiles/blogs/ateneul-roman-christian-
badea-cleopatra-david-cornel-taranu  postat de Cleopatra David în 
Decembrie 15, 2011, rețeaua literară / la red literaria poezie, proză, 
muzică, arte plastice, foto, video, evenimente 
„În momentul în care reuşeşti să transmiţi emoţie, ai rezolvat 
esenţialul”. Interviu cu maestrul Cornel Ţăranu. 
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et chronica et circuli Dyonisi, Ortographia, De rmkione me-
trorum, Vita Sancti Cuthberti, Ars metrica... 

             - E firesc, toate operele Venerabilului... Și privește-le pe 
astea! De rhetorica cognatione, Locorum rhetoricorum 
distincţia, şi aici atâţia grămătici, Priscianus, Honoratus, 

Donatus, Maximius, Victorianus, Metrorius, Eutiches, Servius, 
Focas, Asperus . .. Ciudat, mai întâi credeam că aici ar fi autori 
din Anglia ... Să ne uităm mai jos ... 
            - Hisperica ... jamina. Ce e? 

            - Un poem iberic. Ascultă: 
Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oraş 
terrestres amniosis fluctibus cudit margines. 
Saxeas undosis molibus irruit avionias. 
Infima bomboso vertice miscet glareas 
asprifero spergit spumas sulco, 
sonoreis frequenter quatitur flabris ... 

Eu nu înțelegeam sensul, dar Guglielmo citea făcând să 
i se rostogolească vorbele din gură în așa chip încât auzeam 
zgomotul valurilor și al spumei din apa mării.” (În: Umberto Eco, 
Numele trandafirului, Ed. Dacia, Cluj, 1984 p. 311) 

Spre a demonstra inoportunitatea traducerii textului în 
cauză, am împrumutat o traducere liberă a poemului din 
comentariul traducătorului unei ediții în limba maghiară pe care 
o redau în românește mai jos: 

Astfel, marea spumegândă marchează malurile 
pământului / asidue cu unde furtunoase marginile pământului / 
cu cascade apăsătoare pătrunde în limanuri printre stânci / în 
adâncuri cu bulboane uriașe învolbură pietroaiele / pe suprafața 
ei se risipesc rapid spumele clăbucitoare / adieri vibrante o 
scutură adesea. 

Confruntând-o cu remarca lui Adso din roman – „Eu nu 
înțelegeam sensul, dar Guglielmo citea făcând să i se 
rostogolească vorbele din gură în așa chip încât auzeam 
zgomotul valurilor și al spumei din apa mării” – conchidem că și 
în contextul general al partiturii Cântecelor nomade textele 
gipsy, prin intonarea lor specifică, oferă în sine prilej adecvat de 

comprehensiune, fără a se mai recurge la traducerea lor 
intrinsecă sau extrinsecă. Și înțelegem perfect nu numai spiritul 
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semnificației poemului, dar și dreptatea semiologului Umberto 
Eco, autorului romanului, de a se mulțumi în astfel de cazuri 
doar cu intonația originalului. 

 
Fiecare pagină a partiturii reflectă edificator justețea și 

operaționalitatea tehnică eminamente muzicală a coordonării 
mozaicate. Redarea și păstrarea iluzorie a evenimentelor 
cuprinse în discurs este asigurată cu prisosință din bogatul 
arsenal al mijloacelor expresive-stilistice ale compozitorului. 
Contemplarea aplicării lor în Cântece... asociază tehnici și 
stileme, tradiționale și moderne ale muzicii non-conformiste 
contemporane începând cu nivelul microstructurilor celulelor 
melopeice. 

Câteva exemple. 
 
1. Controlul componistic asupra existenței ad libitum a 

elementelor-mozaic îl întâlnim în episodul nr. 4 din partea a II-a, 
Rire-Mourir, la microstructuri instrumentale. Unui grupaj de 

instrumente care cântă simultan același motiv prescris cu o 
riguroasă notație i se recomandă execuția non unison. Grupajul 
instrumental obține astfel o polifonie liber consimțită care prin 
vocile sale „la ne-unison”, fortifică la trei voci amintirea unor 
melopee înspăimântătoare antice, scrise pe textul episodului 4 
și 5 cu sens binar de ludic ironic - grotesc înfricoșat:  

 
4. Ort, ort, zlot, zlot, 

Libero 
Moderato [mensural] 
Nouă fete, nouă babe 

Libero 
Cine râde pune tot. 

Moderato [mensural] 
Libero 
Îmi culeg oasele albe. 
5. ort, ort, zlot, zlot,  

Moderato [mensural] 
Libero 
și-mi fac coastele surcele   
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Cine arde vede tot. 
Și aprind focul cu ele.  

 
Textul este deci acompaniat de microstructuri polifonice 

instrumentale. Evenimentele pe axa principală a structurii 
muzicale primesc de la aceste microstructuri-satelit o tentă în 
plus de remarcare a trăsăturilor suprarealiste-magice, 
cochetarea cu moartea, – de la imitarea jocului de cărți [RIRE] 
prevestind vrăjitoriile din finalul piesei, la frica de apropierea 
morții [MUORIR]. 

Evenimentele acompaniate se finalizează prin 
alternativele repetate – LIbero - Moderato (nonmnsural) – pe tot 

parcursul episoadelor 4 și 5. 
 

 
Pagina 6 

 
2. Cvasi giusto. Acest termen indicator cu caracter 

echilibrant intermediar (cvasi-)reprezintă evidențierea unui 
control bilateral (înspre vocal și înspre instrumental) asupra 
micro-componentelor libero (parlando):  
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Textul:  
6. Giusto  
Cvasi-Giusto [mensural] 
Du-te, du-te [Yec!] nevăzute [dui!] 
Nu mai face [trin!] râs în curte [shtar!] 
C-am zâmbit [Yec!] și am amețit [dui!]  
Și parcă m-am poticnit. Yec! dui! trin! shtar! 

 
Intonarea de către mezzosoprana 2 a melopeii este 

însoțită de un fel de acompaniament cu indicația de 4/4 la pian 
și marimba, în care domină marcajul metric pe timpul patru în 
intonarea accentuată a acordurilor; o contribuție în plus aduc 
celelalte voci umane (gli altri) în declamarea interjecțiilor 
monosilabice pe același loc metric evidențiat. Retorica 
acompaniamentului mozaicat, menționându-și funcția 
mensurală, oferă prilej intim de control asupra cvasi giusto-ului 
melodiei interpretate. 

 
Pagina 8 (rândul 1) 

 
3. Microstructurile alternativelor parlando – giusto 

apar sub diferite ipostaze cu indicația libero – moderato. Ele au 
o notație combinată: mensurală (giusto), non-mensurală (libero) 
cu menirea de a ține sub control gradul de tensiune al 
dramatismului. 

Premergând Codei, pasajul final din partea a II-a, Rire-
Mourir, după monologul grotesc-ironic, prevestește întâlnirea 
inevitabilă cu moartea: 
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10. Și mi-ascund în flăcări craniul 

și-mi spoiesc moartea cu staniu. 
 
 

 
 

 
 

Pagina 11 (rândul 1) 
 
 
Rândurile de mai jos, într-o polifonie vorbită cu veritabile 

efecte heterofonice, apar scandate și repetate la patru voci, fără 
indicații de intonație melodică sau ritmică, în ordinea intrării 1 
[Ms1], 2 [Ms2], 3 [Ten], 4 [Bar] ad libitum, cu un eventual 
control din partea dirijorului: 

 
[1] Ort, ort, zlot, zlot, 
Cine râde pune tot. 
[2] Ort, ort, zlot, zlot, 
Cine arde, vede tot.  
[3} Yec! dui! trin! shtar! 
Luminate nenufar.  
[4] Efta, okta, enia, tesh. 
zboară uliul prin măceș  
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4. A cincea voce este psalmodiată: 
 

[5] Haveil, havuil, hacoil, havelim [psalmodié] 
 
Cuvintele în limba ebraică ale versetului 2 din Capitolul I 

al Cărții Eclesiastului însemnând Deșertăciunea deșertăciunilor 
toate sunt deșertăciune. 

 
Pagina 11 (rândul 2) 

 
Indicația pentru interpretare – a se psalmodia1 – apropie 

climatul mesajului de textul psalmilor din genul plângerii și 
rugăciunii colective, „cereri la vreme de necaz, de suferință, 
plângeri adresate lui Dumnezeu” 2. 

5. Repetiția. În conceperea motivică a mozaicării, un rol 

retoric însemnat revine repetării ce apare omniprezent de-a 
lungul compunerii non-strofică, deschisă3 a compoziției. Se 
repetă la distanțe mai mici sau mai mare pasaje întregi 
purtătoare de esență a părții respective.  

În Partea a doua rândurile alegorice ale episodului 8 

stârnesc viziuni înfricoșătoare de apropierea morții: 
 

8. Și din păr îmi fac făclie  
și din tibii pirostrie.  
Și lovesc în vâlvătaie  

                                                
1 A psalmodiá ~éz tranz. 1) (rugăciuni sau alte cântări religioase) A 
intona în mod solemn (ca pe un psalm). 2) A citi, a declama sau a 
cânta în mod monoton; a face să se audă ca un psalm. /<fr. 
psalmodier.  
sursa: NODEX (2002) în: https://dexonline.ro/definitie/psalmodiere  
2 Biblia, Ed.cit. p. 616 
3 Stilemă cunoscută și sub denumirea de durchkomponiert. 
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Yec! dui! trin! shtar! 
Cu picioarele vătraie.  
Efta, ofta, enia, tesh! 

 
Pagina 9 (rândul 2) 

 
Viziunile episodului nr. 8 se repetă variat în episodul 

nr.9,  
 

9. Şi din păr îmi fac făclie  
şi din tibii pirostrie.  
Şi lovesc în vâlvătaie  
Cu picioarele-n vătraie 
 

 
 

pagina 10 
 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 7 / 2019 

38 

pregătind prin gradația discursului, punctul culminant al 
părții, acea tiflă îndrăzneață dată morții cu accente grotești 
înfricoșate: 10. Și mi-ascund în flăcări craniul / și-mi spoiesc 
moartea cu staniu. (pagina 11 rândul 1 al partiturii 1) 

6. Momente de aleatorism controlat metric, prin ritm 
de dans întâlnim în Partea a III-a, Oleandru, la melopeile care 

apar relativ independente într-o aparentă libertate sub control 
metric. Melopeea intonată de solistul bariton apare cu 
acompaniamentul pianului interpretând o horă începută cu două 
măsuri înainte de episodul nr. 2, pe textul: 

 
2. Tot mergând și înnoptând 
mi-a crescut părul prea lung 
 

și cu indicația hora continuando: 

 
 

 
 

pagina 15, rândurile 1,2 
 

                                                
1 Exemplul muzical apare la punctul 3, Microstructurile 
alternativelor parlando – giusto.  
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7. Duplicare. Repetarea imediată la scara mică, într-un 
fel intrinsec, a motivului, stilema duplicare1 contribuie la 

                                                
1 Promovarea pe cât de veche a funcțiilor estetic-artistice și 
psihologice ale repetării directe în muzică este pe atât nouă în 
muzicologia contemporană sub denumirea de duplicație. Practicarea 
sa o întâlnim deja la Rimski-Korsakov, mai ales în compunerea 
melosului vocii umane. Tudor Vianu relatând experimentul lui Féré cu 
dinamometrul din care rezultă că a doua presiune este totdeauna mai 
puternică decât cea dintâi, reprezintă o importantă contribuție la 
evidențierea rolului tonifiant al duplicării. În: Tudor Vianu, Estetica, 
Editura pentru Literatură, București, 1968, p. 168 
Cornel Țăranu scrie: „O remarcă devenită deseori un reproș, 
frecvență a ceea ce se cheamă în opera lui Debussy dublările frazelor 
melodice, este comentată ca un procedeu stilistic semnificativ, ca o 
metodă de creație tipică, demonstrând că în cadrul acestor 
coordonate stilistice ea nu reprezintă un defect. Acest fenomen este 
numit de Ruwet „duplication", fiind definit «ca un procedeu care 
constă în dublarea sistematică a fiecărei fraze melodice enunțată de 
două ori, fraza cedează unei alte fraze, a cărei filiație cu precedenta 
este de natură întotdeauna subtilă». Această definiție este citată de 
Ruwet după studiul „Debussy et ses rapports avec la musique russe" 
de André Schaeffner, Paris, 1953, p.135. (...) Duplicarea la Debussy 
este altceva decât un procedeu mecanic sau un clişeu, un tip 
compozițional, care i-a fost reproșat până și de Boulez. Credem, 
odată cu Nicolas Ruwet şi cu întreaga școală structuralistă de 
muzicologie că tocmai acest fenomen reprezintă cheia înțelegerii 
stilistice corecte a muzicii marelui compozitor francez. În: Cornel 
Țăranu, Elemente de stilistică muzicală (Secolul XX), Vol. I 
Conservatorul de Muzică „ G.Dima”, Cluj-Napoca, 1981, p. 32,39  
 „Muzicologul Fodor Attila arată că termenul de duplicare este folosit 
de C. Ţăranu în analizele sale stilistice în legătură cu lucrările lui 
Debussy și Ravel. Autorul atrage atenția asupra faptului că duplicarea 
nu rezidă în repetarea unor materiale muzicale lineare, ci în reluarea 
unor sonorități complexe linear-verticale şi timbrale. Același fenomen 
este descris de către Boulez prin termenul de binom.” În: Fodor Attila, 
Impresionismul lui Ravel. Investigații stilistico-estetice, Teză de 
doctorat, Academia de Muzică „Gh. Dima” Cluj-Napoca, 2008 depusă 
la Biblioteca Academiei. P.129-131 A se mai vedea: Cornel Țăranu 
Curs de stilistică și Nicolas Ruwet, Langage, musique, poésie, Edition 
du Seuil, Paris, 1972. 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 7 / 2019 

40 

intensificarea puterii dinamice și expresive a fragmentului din 
discurs în diferite ipostaze ale microstructurilor compoziției. 

Microstructura melopeică, purtătoarea unui of, un suspin 
al vieții și dragostei din episodul  

 
 

55. Of, Margine, Margine 
      Cu buzele agere  

 

 
 

pagina 17 
 

 
are la bază o foarte sensibilă și expresivă duplicație în 

primul rând a textului. Nucleul melopeic este duplicat într-o 
cvasi-oglindă oferind mai întâi un plus de frumusețe lirică 
expresiei, și implicit, unul tonifiant. Iar apoi, în strânsă relație cu 
al doilea rând, melopeea intrinsec duplicată prin oglinda sa, 
apare în întregime din nou ca duplicare de ansamblu a primului 
rând. 

 
Prima, intrinseca duplicație, re-apare în episodul 14-15 

fără rândul al doilea cu menirea de pregăti drama finalului părții 
a treia. 
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14-15. Of Margine, Margine 

Nu mă pot opri deloc 
Azi fecior, mâine ulcior.  
Tutti:  
Rămâi moarte dumneata 
Vine noaptea, nu pot sta.  

 
pagina 23 (rândul 2) 

 
pagina 24 

 

7. Ritmuri hindi. Întrebat fiind într-un interviu despre 

ritmuri indiene – „ați fost studentul lui Olivier Messiaen, care a 
încorporat în limbajul său muzical ritmurile indiene, pe care le-a 
folosit de cele mai multe ori în exprimarea credinței catolice. 
Considerați Saramandji un omagiu adresat lui Messiaen?” 

Domnia lui a răspuns astfel: 
„Nu neapărat, dar, în orice caz, studiind lucrările lui 

Messiaen am văzut cum operează el cu talas-urile. El recurgea 

la un catalog de ritmuri indiene. Acestea se găsesc pe toate 
drumurile muzicologice. Dacă deschizi orice enciclopedie 
serioasă, cum sunt enciclopedia Fasquelle, sau Grove, acolo 
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găsești tabele de ritmuri indiene. Totul e să știi ce să faci cu ele. 
Aceste ritmuri sunt antrenate într-un sistem de improvizație și 
dacă le folosești altfel, înseamnă că semnificația lor inițială a 
fost deturnată.”1 

În Partea a IV-a –Tarot – ritmurile mai sus amintite sunt 

redate cu caracter de improvizație vie și au menirea de 
dinamiza tonifiant structurile pasajelor vrăjitoriei. 

De exemplu, pasajul cuvintelor de vrajă din episodul 11  
 

11. Théka (ritm hindu) 
dhă, dhă, din, tă, 
ki ta dhă, 
(A) ki ta kata, gadi gana, 
ki ta kata, gadi gana, 
(B) dhă, dhă, din, tă, 
ki ta dhă, 
ki ta kata, gadi gana, 
ki ta kata, gadi gana, 
(C) dhă, dhă, din, tă, 
ki ta dhă, 
ki ta kata, gadi gana, 
ki ta kata, gadi gana, 
dhă, dhă, din, tă, 
ki ta dhă, 
ki ta kata, gadi gana, 
ki ta kata, gadi gana, 
(D) dhă, dhă, din, tă, 
ki ta dhă, 
ki ta kata, gadi gana, 
ki ta kata, gadi gana, 

                                                
1 În: http://reteaualiterara.ning.com/profiles/blogs/ateneul-roman-
christian-badea-cleopatra-david-cornel-taranu  
Postat de Cleopatra David în Decembrie 15, 2011, reţeaua literară / la 
red literaria poezie, proză, muzică, arte plastice, foto, video, 
evenimente. 
„În momentul în care reuşeşti să transmiţi emoţie, ai rezolvat 
esenţialul”. Interviu cu maestrul Cornel Ţăranu. 
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este transfigurat ritmic muzical în micro-polifonii pe voci 
sprechstimme și acompaniat de instrumente de percuții, la care 

se mai adaugă și efecte ritmico-sonore din bătutul palmelor. 
Indicația de execuție repetitiv-variată a componentelor ABCD 
conduce la punctul culminant al părții, implicit a întregii piese. 

Termenii de micro-polifonie și aleatorism controlat sunt 
inventați de compozitorul György Ligeti, reflectând propriu-zis 
diferite nuanțe stilistice ale componisticii sale. Priviți într-o 
perspectivă istorică, aceștia provin din experiențele avangardei 
muzicale, putând fi considerați perspectival, modalități analitice 
ale viitoarelor creații contemporane moderne. 

György Ligeti definește termenul de Micropolifonie 
astfel: „Tehnic, gândesc totdeauna în voci. Atât Atmospheres 
cât și Lontano sun compuse din dense structuri de canoane. 
Însă această polifonie, această structură de canoane nu se 
aude. Ceea ce auzim este un fel textură, ca o pânză de 
păianjen deasă. Privită componistic, gândirea în voci a rămas, 
mai mult, este la fel de severă ca la Palestrina sau la cei din 
Țările de jos numai că este dominată de reguli pe care eu le-am 
impus. Ca rezultat însă, în muzica vie, polifonia nu o mai auzim. 
Ea se ascunde într-o lume neaudibilă, microscopică, 
subacvatică. (Toate aceste le-am numit micropolifonie, este un 
cuvânt foarte frumos.) Recapitulând, auzim altceva decât ceea 
ce este compus.” În: Várnai Péter, Beszélgetések Ligeti 
Györggyel (De vorbă cu György Ligeti), Budapest, 

Zeneműkiadó, 1979. Op, cit. P. 17-18 [Traducerea noastră] Într-
adevăr ele redau un intențional nescris dar precalculat și sunt 
deosebit de plasticizante în exprimarea mesajului învederat. 
Așa se întâmplă în piesa lui Ceasuri și nori în care efectul sonor 

receptat al polifoniei tăinuite produce asocieri chiar vizualizante. 
Ligeti mărturisește că pentru el, asocierile cu ceasurile moi ale 
lui Dali au contribuit la compunerea trecerilor reciproce între 
imaginea ceasurilor și a norilor. „Tic-tacul ceasurilor s-a 
transformat încet în nori, în schimb, norii s-au condensat în tic-
tacuri”. În: Várnai Péter, Op. cit. p. 96. 

Termenul de aleatorism controlat apare, de asemenea, 
la Ligeti. Legat de piesele Concert de cameră (1970) și 
Melodien pentru orchestră (1971) arată că atunci când mai 
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multe straturi, procese, mișcări, variații se manifestă simultan, 
există o oarecare supra-veghere pentru menținerea unui control 
asupra creației. „În Melodien, soluția a fost că în cadrul 
tempoului metrului de bază 4/4, tempo-urile diferitelor 
instrumente le-am semnalat cu ajutorul trioletelor, cvintoletelor, 
septoletelor etc. În Concertul de camera, pasajele cu notație 
măruntă pretind să cânți pe cât poți de repede până la 
terminarea figurii respective. Aceasta nu reprezintă însă o 
deplină libertate, deoarece am ținut sub control total ceea ce 
suna simultan. Bunăoară, repertoriul intervalic al fiecărei voci a 
fost identic. Dacă o voce cânta, să spunem, acordul do-mi 
bemol-fa-la bemol, iar alta cânta o figurație foarte rapidă 

permutată din aceleași sunete - cele două voci se contopesc 
până la urmă într-un singur acord.” Idem, p. 4 [Traducerile 
noastre – Șt.A.] 

 
Creșterea dinamică a pulsației ritmurilor hindi conduce 

evenimentele până la paroxism, iar trăirea sentimentelor 
însoțitoare de cuvinte magice, vrăjii, descântece și incantații 
sunt gradate până la extaz. 
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La Budapesta, pentru înlesnirea percepției estetice, s-a 

recurs la prezentarea scenică a piesei. Enunțarea textului 
poliglot a fost însoțită de gestică coregrafică în deplin consens 
cu tradiția străveche a prezentării ritualului magic, a redării 
incantaților, descântecelor, într-un cuvânt, a arhetipurilor 
vrăjitorești. A fost improvizație scenică, similară procedeelor 
happening sau performance, în desfășurarea completă a 

interpretării.  
 

 
Imagine din film 
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Cu ocazia prezentării a piesei, autorul ei, Cornel Țăranu, 
a remarcat: „Cântecele nomade sunt o compoziție pe care am 

prezentat-o până acum numai sub formă de concert. Este un fel 
de oratoriu, o creație vocală, o rappresentatione. Ceea ce ați 

vizionat astăzi este doar o versiune, un cvasi-happening, ca să 
spun așa, un stadiu de ectoplasmă în permanentă schimbare 

care-și caută propria-i linie1.     
Vorbind despre compoziția Saramandji concepută la trei 

decenii distanța după compunerea Cântecelor nomade, Țăranu 

revine asupra importanței întrebuințării ritmurilor hindi în 
creațiile sale: „Am folosit 
în Saramandji cele două 

ritmuri indiene care îmi 
sunt familiare și despre 
care am vorbit mai 
devreme – Chitra și Teka. 

Ritmurile apar obsesiv în 
anumite momente la 
percuție. Am mai introdus 
o deviere, acel moment 
lăutăresc à la zingara, 

care evocă drumul 
țiganilor noștri. Plecând 
din India, ei s-au localizat 
în acest spațiu geografic și 
au creat muzica 
lăutărească ce a ajuns pe 

undeva și obsesia lui Enescu. Am observat acest lucru în 
Capriciul român pentru vioară și orchestră pe care l-am 

                                                
1 Fragment copiat din coloana sonoră a Filmului „Vetületek Kortárs 
Zenés Színházi Fesztivál a Mérték Egyesület és a Budapesti 
Kamaraopera rendezésében 1991 május 23 – június 5. Cornel Țăranu 
Nomád Énekek (Chansons nomades) Cigányopera Cezar Baltag 
poémája nyomán. [Proiecții. Festival de teatru muzical contemporan 
în regia Uniunii Mérték (Măsura) și a Operei de Cameră din 
Budapesta, 23 mai-5 iunie 1991. Cornel Țăranu, Cântece Nomade 
(Chansons nomades) Operă țigănească după poemul lui Cezar 
Baltag. Fragment, traducerea noastră- Șt.A.] 
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reconstituit eu și care, conform declarațiilor lui Enescu, este un 
omagiu adus lăutarilor care i-au legănat copilăria. Am introdus 
în lucrarea mea această muzică lăutărească, modală, realizând 
astfel o localizare dinspre India înspre acest spațiu balcano-
dunărean.1 

Cu certitudine putem spune că omagiul enescian și 
memoriile sale –  din ale căror cugetări ars poetice despre 
creație și interpretare a păstrat în memorie și suflet multe 
învățăminte muzicale strămoșești, punându-le la temelia întregii 
sale creații de până acum – l-au inspirat pe maestrul Țăranu în 
compunerea uneia dintre cele mai însuflețitoare sale creații – 
Cântece nomade – despre care a mărturisit cu ocazia premierei 

absolute la Cluj în 1983 astfel: „De ce am scris această lucrare? 
Din spirit de solidaritate și din dragoste. Și trebuie să vă 
mărturisesc că, de fapt, nici eu nu sunt altceva, decât cum sunt 
aceste cântece. Vorbesc foarte serios. Adică sufletul nostru 
astă seară se identifică cu magia, poezia, cu apropierea de 
natură, cu apropierea de misterele vieții: ale dragostei, ale 
morții, care apar în aceste patru părți ale lucrării”.2 

 
 

SUMMARY 
 
Ștefan Angi 
Cornel Țăranu: Cântece nomade [Nomadic Songs] 
 

We can assert with certainty that composer Cornel Țăranu’s 
interest in the oeuvre and memoirs of George Enescu – from 
whose creed on creation and interpretation he has preserved 
many ancestral musical teachings in his memory and soul that 

                                                
1 În: http://reteaualiterara.ning.com/profiles/blogs/ateneul-roman-
christian-badea-cleopatra-david-cornel-taranu postat de Cleopatra 
David în Decembrie 15, 2011 reţeaua literară / la red literaria poezie, 
proză, muzică, arte plastice, foto, video, evenimente. 
„În momentul în care reuşeşti să transmiţi emoţie, ai rezolvat 
esenţialul”. Interviu cu maestrul Cornel Ţăranu 
2  Comentariu, Op. Cit. Fr.  
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have become the foundation of his whole creation so far – 
inspired him when he composed one of his most rousing works 
– Nomadic Songs. On the occasion of its first audition in Cluj in 
1983, this is what he confessed: „Why have I written this work? 
Out of solidarity and love. And I must confess that I am just like 
these songs. I am being very serious. That is, our soul identifies 
with magic, with poetry, with the communion with nature, with 
the mysteries of life – of love and of death – that appear in the 
four parts of this work”. 
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Arta de a plimba rama 
 

– tăcerea ca muzică a lumii 
în viziunea lui John Cage – 

 
Vlad Văidean 

 
Am simțit și am sperat că i-am determinat pe 

oameni să-și dea seama că sunetele mediului ce-i 
înconjoară constituie o muzică mult mai interesantă 
decât cea pe care ar auzi-o dacă ar intra într-o sală de 
concerte1. 
 

Toți – că suntem muzicieni sau simpli melomani – am 
auzit de așa-zisa „piesă tăcută” a lui John Cage, dar puțini am 
și avut ocazia (sau dispoziția) de a o asculta cu adevărat. Fie 
cu condescendență amuzată, fie cu sfântă mânie – cel mai 
probabil așa găsim de cuviință, cei mai mulți dintre noi, să 
tratăm o asemenea „operă muzicală”. Ne considerăm definitiv 
lămuriți, chiar dacă s-ar putea să nu știm mare lucru despre 
motivațiile compozitorului ori necesitățile contextului care a 
făcut posibilă o asemenea năzbâtie. Dar, în definitiv, de ce să 
mai fie nevoie de așa ceva, când pare de o evidență aproape 
obscenă faptul că oricine altcineva ar fi putut „scrie” piesa 

                                                
1 „I have felt and hoped to have led other people to feel that the 
sounds of their environment constitute a music which is more 
interesting than the music which they would hear if they went into a 
concert hall.” — John Cage, citat de Kyle Gann, în No Such Thing as 
Silence. John Cage’s 4'33'', Yale University Press, New Haven & 
London, 2010, p. 16.  

STUDII 
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complet insonorizată? De ce să i se acorde un merit atât de 
copleșitor aceluia care a avut curajul să prilejuiască ceea ce, 
mai devreme sau mai târziu, cu certitudine ar fi fost conceput 
de către oricare altul? Se și pot găsi, de fapt, mulți alții care, în 
momentele lor de dispoziție poznașă, par să fi „compus” exact 
aceeași „lucrare muzicală”1. Însă ei măcar au avut decența și 
înțelepciunea de a o păstra în sertarul cu jucării dadaiste. Pe 
când acest buclucaș John Cage n-a avut altceva mai bun de 
făcut și s-a gândit că e un lucru deosebit de profund să prevadă 
încadrarea spectaculară a unui interval temporal în care nu 
numai publicul, dar și muzicienii de pe scena unei săli de 
concerte să facă bine și să păstreze adâncă și meditativă 
tăcere.  

În 29 august 1952, pianistul David Tudor a urcat pe 
podiumul rustic al Maverick Concert Hall din Woodstock, s-a 
așezat în fața pianului și a început să facă toate gesturile 
necesare pentru a crea impresia că va urma să cânte ceva. A 
ridicat capacul de pe claviatură și, ghidându-se după un 
cronometru, a stat nemișcat timp de treizeci de secunde. În 
următoarele patru minute a mai ridicat și coborât de încă două 
ori capacul, marcând astfel cele trei părți ale piesei. Pe măsură 
ce întorcea foile goale partiturii, avea grijă ca mișcările să-i fie 
cât mai silențioase și să pună în joc o gravitate incontestabilă a 
atitudinii, pe care toți cei din public au resimțit-o, cu atât mai 
mult cu cât el era deja recunoscut drept unul dintre cei mai 
devotați virtuozi ai muzicii de avangardă. Întrucât Maverick 
Concert Hall era un teatru în aer liber, construit în așa fel, încât 
să se integreze armonios în ambianța unei păduri aflate la sud 
de New York, ascultătorii au avut ocazia să savureze, în timpul 
primei părți, foșnetul vântului printre copaci; apoi, în partea a 
doua, sunetul câtorva stropi de ploaie picurând pe acoperiș; și, 
în fine, „tot felul de sunete interesante”, după cum le-a 

                                                
1 A se vedea, în acest sens, articolul „Silent Music”, în The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism 68(4)/2010, pp. 343-353, unde Andrew 
Kania analizează, pe lângă 4'33'', alte piese candidate la onorabilul 
titlu de „muzică tăcută”, unele dintre ele precedând-o pe cea a lui 
Cage cu un număr considerabil de ani.   
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catalogat Cage, rezultate ale indignării crescânde resimțite de 
către unii ascultători1. După ce cronometrul a marcat trecerea a 
patru minute și treizeci și trei de secunde, David Tudor s-a 
ridicat în picioare. Cei revoltați ieșiseră între timp din sală. Cei 
rămași au aplaudat, intrigați desigur. Și asta a fost tot. 

Poate că, într-o altă vreme și într-un alt loc, s-ar fi 
procedat imediat la internarea sau arestarea celor dispuși să 
afișeze asemenea comportamente. Sau măcar s-ar fi înălțat 
rugăciuni pentru salvarea sufletelor lor rătăcite. În orice caz, 
reticența se menține până în prezent: puțini oameni care se 
consideră serioși sunt gata să recunoască în 4'33'' ceva mai 

mult decât o găselniță deliberat provocatoare a unui pehlivan 
care, cu cât afișează mai abitir pretenții de filozof, cu atât pare 
să ne insulte mai vesel inteligența: ce, asta e muzică? Și cum 
se presupune că ar trebui să o ascultăm? Nu, evident, e o 
farsă. Suntem luați în tărbacă, fără îndoială. Nu ne vom lăsa 
trași pe sfoară! 

Pe de altă parte, s-a făcut deopotrivă auzită, mai ales în 
rândul exegezelor critice, o veritabilă legiune de coruri 
encomiastice, neobosite în a demonstra următoarea teză de 
căpătâi: departe de a nega muzica, 4'33'' reprezintă tocmai o 

afirmare a omniprezenței ei2. Formulată astfel, în absența 
argumentelor estetice despre care s-a spus că duc în mod 
necesar la ea, această aserțiune pare întru totul contraintuitivă, 
dacă nu de-a dreptul ilogică. Ne propunem deci să privim mai 
îndeaproape, ca să ne lămurim în ce măsură ceea ce Cage a 
încercat să demonstreze prin prezentarea spectaculară a piesei 

                                                
1 „They missed the point. There’s no such thing as silence. What they 
thought was silence, because they didn’t know how to listen, was full 
of accidental sounds. You could hear the wind stirring outside during 
the first movement. During the second, raindrops began pattering the 
roof, and during the third the people themselves made all kinds of 
interesting sounds as they talked or walked out.” — John Cage, citat 
de Richard Kostelanetz, în Conversing with Cage, Routledge, New 
York and London, 2003 (2nd edition), p. 65. 
2 „4'33" is not a negation of music but an affirmation of its 
omnipresence.” — Michael Nyman, Experimental Music. Cage and 
Beyond, Schirmer Books, New York, 1974, p. 22. 
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sale „tăcute” coincide cu ceea ce a ajuns el să înțeleagă prin 
tăcere în general.  

 

Ștergerea granițelor dintre artă și natură 

Visul de-o viață al lui John Cage a fost acela de a șterge 
granițele dintre artă și natură. E, desigur, un vis utopic, care 
presupune nu doar scoaterea din elementaritatea lor 
subînțeleasă, ci chiar renegarea polemică a trei paradigme 
socio-culturale în cadrul cărora a ajuns să funcționeze muzica 
civilizației occidentale: mai întâi, formalismul – înțeles în cel mai 
larg sens al cuvântului ca teorie potrivit căreia caracteristicile 
intrinseci muzicii autorizează definirea ei ca atare – presupune 
ca, din totalitatea evenimentelor sonore, să li se confere 
privilegiul muzicalității numai acelora organizate în conformitate 
cu o serie de principii și reguli sistemice (de exemplu cele 
tonale). Restricții similare sunt impuse ca urmare a unei gândiri 
intenționaliste: fac parte dintr-o lucrare muzicală numai acele 
sunete pe care compozitorul arată că le intenționează drept 
expresii ale propriei personalități, prin notarea lor în partitură și 
înzestrarea lor cu o serie de caracteristici capabile să satisfacă 
un interes estetic. În fine, instituționalismul reglementează 

validarea unei lucrări muzicale în măsura în care elementele ei 
formale sunt conforme cu cele ale altor lucrări ce au fost în 
prealabil considerate muzicale, adică au fost concepute ca 
artefacte exemplare, apoi interpretate, receptate, înregistrate, 
difuzate, comentate și apreciate de către persoane ce 
acționează astfel în numele unei anumite instituții sociale (să-i 
spunem „lumea muzicală”). 

 

Principiile renegării formalismului  

Înțeles din perspectiva a ceea ce tocmai am denumit 
formalism, proiectul estetic al lui John Cage se conturează ca o 

iscodire a hotarelor ce disting sunetul muzical de extremitățile 
sale antitetice – zgomotul și tăcerea. Cage a ajuns de timpuriu 
la concluzia că a gândi în termenii unei deosebiri între muzică 
și variile mixturi de sonorități intitulate zgomote reprezintă un 
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demers inutil, întrucât, prin simplul fapt al ascultării conștiente și 
concentrate, orice sunet poate dobândi calități muzicale. 
Devine, prin urmare, nu doar lipsită de sens, dar și abuzivă, 
ipocrită și tributară comodității spirituale delimitarea unui templu 
al muzicii care să-și dobândească și să-și mențină mărețul 
rafinament prin excomunicarea atâtor evenimente auditive. Un 
sunet perceput ca fiind „muzical”, în sensul tradițional al 
cuvântului, adică înzestrat cu înălțime, timbru și intensitate 
precis determinate, nu e cu nimic mai privilegiat decât cel mai 
banal ori respingător zgomot. În această privință, Cage duce 
până la ultimele lui consecințe proiectul modernist de 
emancipare a ascultării estetice de sub tutela restrictivă a 

cerinței de a imagina sunetele muzicale ca fiind absolute sau 
ideale, adică detașate de realitatea empirică și independente în 
raport cu, bunăoară, foșnetele, tusea sau soneriile aparatelor 
mobile survenite accidental în sala de concerte în timpul 
interpretării unei simfonii. De aceea, 4'33'' poate fi considerată 
materializarea exemplară a obsesiei futuristului italian Luigi 
Russolo, care încă din 1913 declarase, în manifestul L’arte dei 
rumori [Arta zgomotului], că are misiunea „de a ieși cu orice 
preț din cercul restrictiv al sunetelor pure și de a cuceri 
varietatea infinită a sunetelor zgomotoase”1. Însă, în aceeași 
măsură, 4'33'' marchează și împlinirea logică a proiectului 

estetic inaugurat de către Arnold Schönberg: eliminarea 
discriminării tonale dintre consonanță și disonanță devine, la 
Cage, eliminarea discriminării dintre disonanța muzicală și 
zgomotele cele mai prozaice.  

 

Paradoxul renegării formalismului 

Aici apare însă locul potrivit pentru a sublinia un prim 
paradox: încercarea de a-i face pe ascultători conștienți de 
faptul că toate sunetele trebuie să se bucure în mod egal de 

                                                
1 „We must break at all cost from this restrictive circle of pure sounds 
and conquer the infinite variety of noise-sounds.” — Luigi Russolo, 
The Art of Noise, translated by Robert Filliou, ubuclassics, 2004, p. 6; 
http://www. artype.de/Sammlung/pdf/russolo_noise.pdf. 
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dreptul de a fi muzicale nu se poate concretiza artistic decât 
prin gestul oarecum didactic (dacă nu de-a dreptul dictatorial) 
de a reduce la tăcere sunetele „privilegiate” și a da glas 
sunetelor „defavorizate”. În cazul 4'33'', este suprimat orice 

sunet pasibil de a fi perceput drept unul muzical în termenii 
tradiționali ai muzicii clasice, astfel încât sunetele periferice și 
considerate până atunci nedemne de atenție să fie aduse în 
centrul ascultării estetice. Altfel spus, eliberarea inferiorului este 
posibilă numai prin suprimarea superiorului. Pot răsuna, din 
punct de vedere obiectiv, o multitudine de evenimente sonore 
în mediul celui care ascultă; el însă nu le va putea acorda 
tuturor un interes egal în permanență, căci sesizarea și 
audierea conștientă a unora dintre ele e dependentă de un filtru 
limitativ al percepției, care le reduce la tăcere pe celelalte. 
Suprimarea psihologică a unui tip de sunete este condiția 
prealabilă pentru ca un alt tip de sunete să capete viață 
muzicală în conștiința noastră. Copleșitoarea multiplicitate a 
datelor empirice și a relațiilor dintre ele poate fi prelucrată sub 
forma senzațiilor care constituie experiența noastră tocmai în 
virtutea faptului că abilitatea de a fi atenți la anumite date 
empirice nu se poate activa decât prin ignorarea concomitentă 
a tuturor, infinit de multelor celelalte.  

 

Principiile renegării intenționalismului 

În aceeași măsură în care muzica occidentală are drept 
fundament noțiunea de sunet ideal, ea este dependentă de 
impunerea unui caracter la fel de ideal și în cazul tăcerii: 
compozitori, interpreți, ascultători – toți cad în mod tacit de 
acord asupra faptului că, în desfășurarea muzicii clasice, nimic 
din ceea ce se întâmplă să se audă în momentele de tăcere 
generală nu își are locul acolo; asemenea pasaje sunt destinate 
să invite la contemplarea gravei posibilități de a avea 
experiența vidului, și de aceea trebuie să rămână, pe cât 
posibil, nepătate de niciun fel de accidente sonore.       

La începutul carierei sale, Cage a crezut în această 
modalitate structurală de definire a tăcerii gândite muzical ca 

simplă absență a sunetelor (sau, cel puțin, ca un grad minim de 
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activitate sonoră care se cuvenea neglijată). Ulterior, el a trăit 
însă o experiență definitorie, care l-a convins că „nu există un 
asemenea lucru precum tăcerea”1: în 1951, la Universitatea 
Harvard, el a vizitat o cameră izolată fonic, cu speranța că va 
intra astfel în contact nemijlocit cu „tăcerea absolută”. A fost 
însă luat prin surprindere, căci a auzit totuși două sunete – unul 
acut și continuu, iar celălalt de frecvență mai joasă și ritmic. Mai 
târziu, un inginer de sunet i-a explicat că primul era emis de 
către sistemul său nervos central, iar cel de-al doilea de către 
circulația sângelui. Așadar, a conchis Cage, atâta timp cât 
trăiesc, ființele vii nu pot avea experiența tăcerii absolute, căci, 
chiar dacă ar exista în mod obiectiv așa ceva, simplul fapt de a 
o observa și de a fi atenți la ea, deci simplul fapt de a fi în viață 
și a face parte din totalitatea lumii, îi va anula automat statutul 
de neant auditiv2. Iar dacă până și tăcerea dintr-o cameră 

izolată fonic este în realitate alcătuită din sunete care, deși 
ignorate, subzistă în permanență, înseamnă atunci că 
diferențierea dintre muzică și tăcere nu poate depinde de 
prezența sunetului. De aceea, criteriul mai potrivit de verificare 
și validare a acestei diferențe a fost găsit de Cage în intenție: 

 
Când nu este manifest niciun scop, tăcerea 

devine altceva – nicidecum tăcere, ci sunete, 

                                                
1 „There is no such thing as silence.” — John Cage, „Composition as 
Process”, în Silence, Wesleyan University Press, Middletown, 
Connecticut, 1961, p. 51. 
2 „There is no such thing as an empty space or an empty time. There 
is always something to see, something to hear. In fact, try as we may 
to make a silence, we cannot. For certain engineering purposes, it is 
desirable to have as silent a situation as possible. Such a room is 
called an anechoic chamber, its six walls made of special material, a 
room without echoes. I entered one at Harvard University several 
years ago and heard two sounds, one high and one low. When I 
described them to the engineer in charge, he informed me that the 
high one was my nervous system in operation, the low one my blood 
in circulation. Until I die there will be sounds. And they will continue 
following my death. One need not to fear about the future of music.” 
— Cage, „Experimental Music” (1955), în Silence, p. 8. 
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sunetele înconjurătoare. Natura acestora este 
impredictibilă și schimbătoare. De aceste sunete 
(care sunt numite tăcere numai pentru că nu fac 
parte dintr-o intenție muzicală) s-ar putea să 
depindă însuși faptul de a exista. Lumea este 
plină de ele, și, de fapt, nu e nicio clipă liberă de 
ele. [...] Pe cale de consecință, sunt sunete de 
auzit pentru totdeauna, dacă sunt și urechi care să 
audă. Acolo unde aceste urechi sunt conectate la 
o minte care n-are nimic de făcut, acea minte este 
liberă să-și facă intrarea în actul ascultării, 
ascultând fiecare sunet exact așa cum este el, iar 
nu ca un fenomen ce aproximează într-o mai mică 
sau mai mare măsură o preconcepție1.     
 
Sub impactul experienței trăite în camera izolată fonic 

de la Harvard, Cage s-a simțit îndreptățit să abandoneze 
tradiționala definiție structurală a tăcerii în favoarea uneia de 
factură spațială (tăcerea este alcătuită din toate sunetele 

înconjurătoare, conturându-se ca un spațiu muzical ale cărui 
limite depind într-un mod mai mult sau mai puțin precis de 
percepția ascultătorului) și (non)intențională (permanența 

evenimentelor sonore ambientale are drept trăsătură 
fundamentală absența ei din logica unei intenții muzicale, astfel 
încât ea nu posedă niciun fel de semnificație ori direcționare 

                                                
1 „Where none of these or other goals is present, silence becomes 
something else – not silence at all, but sounds, the ambient sounds. 
The nature of these is unpredictable and changing. These sounds 
(which are called silence only because they do not form part of a 
musical intention) may be depended upon to exist. The world teems 
with them, and is, in fact, at no point free of them. [...] There are, 
demonstrably, sounds to be heard and forever, given ears to hear. 
Where these ears are in connection with a mind that has nothing to 
do, that mind is free to enter the act of listening, hearing each sound 
just as it is, not as a phenomenon more or less aproximating a 
preconception.” — Cage, „Composition as Process”, în Silence, pp. 
22-23. 
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teleologică)1. Astfel, tăcerea poate fi în continuare considerată 
tot un tip de absență, însă nu pur și simplu a sunetelor, ci a 
organizării și a instituționalizării acestora, adică a eforturilor 
iluzorii de a le conferi semnificații: 

 
Cel mai înțelept lucru pe care îl putem face 

este să ne deschidem numaidecât urechile și să 
auzim fiecare sunet dintr-odată, înainte ca 
gândirea să-l transforme în ceva logic, abstract 
sau simbolic2. 

 
Un sunet nu se consideră pe sine ca fiind 

gândit sau necesar, ca având nevoie de un alt 
sunet pentru a fi elucidat; el este ocupat cu 
punerea în act a propriilor caracteristici: înainte să 
se stingă, el trebuie să-și fi profilat cu exactitate 
frecvența, intensitatea, structura armonicelor, 
morfologia precisă a tuturor acestora și deci a sa 
proprie3. 

 
Îmi imaginez că pe măsură ce muzica 

contemporană continuă să se schimbe în felul în 

                                                
1 Această evoluție în ritm ternar a concepției lui Cage despre tăcere 
este propusă de Eric De Visscher în „There’s no such thing as 
silence. John Cage’s poetics of silence”, Interface 18(4)/1989, pp. 
257-268.   
2 „The wisest thing to do is to open one’s ears immediately and hear a 
sound suddenly before one’s thinking has a chance to turn it into 
something logical, abstract, or symbolical.” – Cage, „Julliard Lecture”, 
în A Year from Monday. Lectures and Writings, Calder and Boyars, 
London, 1963: p. 98. 
3 „A sound does not view itself as thought, as ought, as needing 
another sound for its elucidation, as etc.; it has not time for any 
consideration – it is occupied with the performance of its 
characteristics: before it has died away it must have made perfectly 
exact its frequency, its loudness, its length, its overtone structure, the 
precise morphology of these and of itself.” — Cage, „Experimental 
Music: Doctrine”, în Silence: p. 15. 
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care eu o schimb, se va realiza o eliberare tot mai 
completă a sunetelor de sub tutela ideilor 
abstracte, mai precis, vor fi lăsate să fie ele însele, 
în datele lor fizice unice1. 

 
Această importanță covârșitoare pe care o capătă 

principiul necesității de „a lăsa sunetele să fie ele însele” poate 
fi la rândul ei înțeleasă în descendența proiectului modernist de 
purificare și autonomizare a experienței estetice: pe lângă 

ambiția de a asculta cu aceeași atenție toate sunetele (ambiție 
despre care am spus că trădează o la fel de tipic modernistă 
agendă estetică – extinderea hegemonică a percepției asupra 
tuturor domeniilor experienței), Cage pare să vizeze reducerea 
la tăcere a oricăror încercări mentale de interpretare a lumii, cu 
scopul de a activa capacitatea ascultării oricărui sunet exclusiv 
în concretețea lui literală. Se conturează deci un fel de translare 
pe tărâm estetic a disciplinărilor spirituale practicate în mistica 
budismului zen; e o modalitate radical obiectivă de a vedea și 
asculta lumea, care vizează instituirea unei proximități absolute 
între viața mentală solitară și realitatea empirică, în sensul în 
care prima trebuie să se abțină de la exercitarea oricărei 
influențe asupra celei de-a doua. În momentele sale cele mai 
radicale, Cage pare într-adevăr să creadă în pura directețe, 
nemediată de nevoia semnificării, prin care lumea poate 
pătrunde în conștiința individuală. Căci faptul de a deveni 
conștienți de reflectarea subiectivă și de trierea culturală a 
fenomenelor ce se întâmplă în jurul nostru înseamnă tocmai 
dorința de a reduce la tăcere comentariile unor asemenea 
mecanisme convenționale care separă arta de inepuizabila – și 
muta – literalitate a vieții. De aceea, Cage visează necontenit la 
o veritabilă „ecologizare” sau naturalizare a muzicii, în care 
evenimentele sonore și relațiile dintre ele nu au de transmis 

                                                
1 „I imagine that as contemporary music goes on changing in the way 
that I’m changing it what will be done is to more and more completely 
liberate sounds from abstract ideas and more exactly to let them be 
physically uniquely themselves.” — Cage, citat de Michael Nyman, în 
Experimental Music: p. 42. 
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nicio semnificație, nici de atins vreun scop anume, și deci se 
rezumă la naturalitatea lor pur fizică. E vorba, în fapt, despre 
renunțarea la orice formă de limbaj muzical, la orice formă de 
domesticire a sunetelor și de ignorare a autonomiei lor naturale. 
Compozitorul își propune astfel să „imite natura în modul ei de 
operare”1, ceea ce nu înseamnă altceva decât completa 
suprimare a ego-ului, a acestui ultim reziduu care stă în calea 
contopirii cu Marele Tot. În acest sens, aruncarea cu banul, 
folosirea cărților de tarot și a străvechiului oracol chinezesc I 
Ching în decursul procesului creator îl absolvă pe Cage de 
pernicioasa responsabilitate a „exprimării de sine”. 
Misterioasele operațiuni ale hazardului anulează orice influență 
directă pe care voința subiectivă a compozitorului ar putea să o 
exercite asupra materialului sonor. Toate deciziile sunt lăsate în 
seama zeiței Fortuna, iar clasica întrebare „ce a vrut să spună 
autorul?” devine caducă.  

Înțeleasă din această perspectivă, 4'33'' se vrea a fi o 
simplă prezență senzorială menită să ne capteze atenția 
perceptivă, iar nu capacitățile noastre interpretative; se vrea a fi 
mută din punct de vedere semantic, așa cum obiectele și 
întâmplările cotidiene nu fac referire la nimic, ci doar există și 
se întâmplă. Pe lângă ambiția de a revela oportunitatea 
acordării auzului cu totalitatea fenomenelor auditive, 4'33'' 

intenționează să demonstreze că nici măcar intenția de a 
compune muzică nu mai e necesară pentru ca muzica să 
existe. Din moment ce „întotdeauna se întâmplă ceva care 
produce sunete”2, muzica nu are nevoie nici de compozitori, 
nici de interpreți, ci doar de cineva dispus să asculte. 

 
 

                                                
1 Precept pe care Cage l-a considerat un veritabil motto al întregii sale 
activități creatoare. Susținea că l-a preluat din scrierile istoricului de 
artă indiană Ananda Coomaraswamy; s-a remarcat însă că, la rândul 
lui, Coomaraswamy l-a preluat, exact în aceeași formulare – ars 
imitatur naturam in sua operatione –, din Summa Theologica a 
Sfântului Toma d’Aquino. 
2 „Something is always happening that makes a sound.” — Cage, „45' 
for a Speaker”, în Silence, p. 191. 
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Paradoxurile renegării intenționalismului 

La o examinare mai atentă, persistă însă destul de 
abundente paradoxuri și contradicții între aceste ambițioase idei 
estetico-filozofice și imposibilitățile practice de care ele se 
izbesc, între ceea ce a rămas neactualizat și inactualizabil în 
proiectul teoretic al lui Cage, așadar între retorică, pe de o 
parte, și materializarea propriu-zis artistică, pe de altă parte, 
cea care trebuie să depășească nivelul seducțiilor speculative. 

Mai întâi, e evident că ar fi întru totul simplist să 
confundăm cu indiferența starea de non-intenție impersonală 
spre care tinde Cage. Există o deosebire netă între sensul 
familiar al adjectivului „intenționat” (caracteristica a ceva făcut 
cu un scop anume) și sensul, mai tehnic filozofic, al adjectivului 
„intențional”, care desemnează permanența referențialității. 
Considerată în sine, punerea în act a unei piese muzicale ce se 
pretinde non-intențională poate într-adevăr să se sustragă de 
sub influența oricărei intenții directe a compozitorului sau a 
interpretului. Totuși, procesul de concepere a ei nu poate avea 
loc decât ca urmare a intenționalității: există, înainte de orice 
asumare a vreunui scop explicit, o direcționare a acțiunii, un 
prim impuls intențional, o decizie – cât se poate de pasională – 
de a arăta că s-a luat decizia de a nu se lua nicio decizie. Altfel 

spus, presupusa suprimare a voinței și a subiectivității 
auctoriale trebuie, în măsura în care este auctorială, să vrea în 

prealabil propria dezavuare. La această dialectică a prezenței și 
a absenței, la faptul de a asista la propria absență se referă 
Nietzsche atunci când face astuțioasa observație că, dacă vine 
vorba despre „voința de neant”, „omul preferă să vrea neantul 
decât să nu vrea deloc”1. Astfel, reducerea la tăcere a propriei 
conștiințe subiective implică nu numai o decizie conștientă, dar 
de fapt constituie tocmai afirmarea extremă a puterii de a vrea. 
Întrebării „ce a vrut să spună autorul?” i se poate, deci, foarte 
bine răspunde: autorul a vrut să spună tocmai asta – că nu a 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Genealogia moralei, trad. Darie Lăzărescu, 
Editura Mediarex, București, 1996, p. 116. 
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vrut să spună nimic. Cage e cât se poate de explicit și lucid în 
acest sens:  

 

 
Sunt aici, și nu e nimic de zis. [...] Ceea ce 

ne trebuie este tăcerea; însă ceea ce îi trebuie 
tăcerii este ca eu să continui să vorbesc. [...] Nu 
am nimic de spus și o spun și asta e poezia așa 
cum îmi trebuie mie1. 

 

 
A spune că nu ai nimic de spus e cu totul altceva decât 

pur și simplu a nu avea nimic de spus2. Alegerea de a 
transcende eul prin punerea în scenă a reducerii lui la tăcere e 
un paradox care, ca orice paradox ce se respectă, provoacă în 
aceeași măsură perplexități și iluminări, indignări și fascinări, 
zeflemele și temenele. Iar cum tentației de a onora precum se 
cuvine toate aceste dovezi de existență a publicului cu greu i se 
poate rezista, artistul care vrea să nu vrea se pomenește 

adeseori nevoit (sau mai degrabă dornic) să conferențieze și să 
peroreze, să predice și să elucideze, să devină foarte volubil în 
legătură cu motivațiile – de bună seamă profunde – ale 
atașamentului său programatic față de propria amuțire. 
Desigur, e incontestabilă puterea de seducție pe care o exercită 
asemenea dibăcii retorice. Însă e sortit să rămână infinit 
chestionabil gradul în care reușesc astfel să capete contur 
experiențe artistice oneste, credibile și consistente. Căci, nu de 
puține ori, oploșirea eului creator sub pulpana generoasă a 
hazardului se transformă, în pofida dezideratului mistic de 
uniune cu Marele Tot, într-o alunecare pe calea artistică cea 

                                                
1 „I am here, and there is nothing to say. [...] What we require is 
silence; but what silence requires is that I go on talking. [...] I have 
nothing to say and I am saying it and that is poetry as I need it.” — 
John Cage, „Lecture on Nothing”, în Silence: p. 109. 
2 Christopher Shultis a analizat cu acribie spinosul paradox al non-
intenției pe care Cage a intenționat să o afișeze, să o facă manifestă, 
să o demonstreze, să o etaleze în creația sa. A se vedea „Silencing 
the Sounded Self: John Cage and the Intentionality of Nonintention”, 
în The Musical Quarterly 79(2)/1995, pp. 312-350. 
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mai dubioasă – aceea a facilității și a confortului: după ce a 
invitat hazardul să preia frâiele actului creator, artistul se simte 
îndreptățit să-și decline toate responsabilitățile, fie ele estetice 
sau etice, și deopotrivă să profereze platitudini cu aerul celui ce 
a știut să se lase locuit de cele mai profunde realități. Într-un 
eseu de o sclipitoare ironie polemică, Andrei Vieru se întreabă 
în această privință: 

 

 
Chiar de-ar reuși o operă de artă să nu-l 

exprime pe propriul ei autor, am putea fi siguri că 
ea ar exprima mai mult? [...] În artă, ca și în științe 
de altfel, să pretinzi că ai străbătut calea spre 
natură fără să fi recurs la propriul rol de 
intermediar este egal cu a susține că te-ai apropiat 
de cer fără niciun instrument, trăgându-te în sus 
de păr1.    

 
 
În aceeași măsură se cere pus serios la îndoială gradul 

în care e realmente practicabilă recomandarea lui Cage de a 
intra în contact nemijlocit cu literalitatea evenimentelor sonore. 
În definitiv, nu este oare însăși percepția în mod inerent 
generatoare de structură? Nu înseamnă aproprierea 
informațiilor senzoriale tocmai organizarea și încadrarea 
acestora în tipare ce depind în mod fundamental de limitele 
organelor noastre de simț? Putem oare să ne detașăm complet 
de contextualizarea formală și expresivă aplicată de către 
mintea noastră asupra oricărui tip de sonoritate? Poate fi 
imaginată oare o persoană într-adevăr capabilă să-și separe 
percepția auditivă de orice comentarii și încadrări mentale? 
Daniel Herwitz oferă, pe bună dreptate, un răspuns negativ: 
invitația lui Cage de a asculta într-un permanent mod non-
structural, non-interpretativ și non-analitic întreaga ambianță 
acustică este, de fapt, „invitația la nimic altceva decât la o 

                                                
1 Andrei Vieru, „Artă și hazard: John Cage și problema zarurilor”, în 
Ecleziastul vesel, Editura Curtea Veche, București, 2013, p. 42. 
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lobotomie psihologică”1. Ar fi ca și cum am încerca să ascultăm 
limba maternă exclusiv ca pe o înlănțuire ritmică de zgomote 
ininteligibile. Ar fi o deconstrucție nu numai a muzicii, dar și a 
tot restul. Ar fi ca și cum fenomenele ne-ar asalta din toate 
părțile, zgâindu-se mute la noi, în niciun fel recognoscibile. Așa 
ar arăta, de fapt, împlinirea celui mai terifiant deziderat 
modernist – obținerea plăcerii estetice ca urmare a încercării de 
transcendere a omenescului. Căci, din dorința utopică de a 

prilejui prezentarea nemijlocită a jocului pur și gratuit de forme 
estetice, artistul modern vizează, înainte de toate, suprimarea 
oricărei impurități afective, sau – ca să reluăm expresia 
laudativă a lui Schönberg la adresa Bagatelelor pentru cvartet 
de coarde de Webern – evacuarea oricărei urme de „căldură 

animală”. Artistul modern își anihilează identitatea subiectivă 
din dorința de a intra într-o comunicare totală cu lucrurile lumii, 
adică de a le oferi acestora prilejul să vorbească prin 
intermediul absenței rămase în urma acelei „dispariții elocutorii” 
a autorului pe care o visa Mallarmé. În această ordine de idei, 
despre eliberarea completă a sunetelor vizată de Cage se 
poate spune că are ca pandant, după cum potrivit observă 
Richard Taruskin, „înrobirea, chiar umilirea tuturor ființelor 
umane participante (compozitorul, interpretul și ascultătorul 
deopotrivă)”2, întrucât pretinde suprimarea memoriei, 
imaginației, a dorinței de control rațional; pretinde, într-un 
cuvânt, dezumanizarea voluntară. 

                                                
1 „Once pressed, each of Cage’s suggestions for what totally 
nonstructural hearing might be like turns out to be incoherent (or the 
invitation to nothing less than psychological lobotomy).” — Daniel 
Herwitz, „The Security of the Obvious. On John Cage’s Musical 
Radicalism”, în Critical Inquiry 14(4)/1988: p. 800. 
2 „But the liberation of sound was in no sense the liberation of the 
composer, or of any other person. In fact it was nearly the opposite. 
[...] In seeming (but only seeming) paradox, the liberation of sound 
demanded the enslavement, indeed the humiliation, of all human 
beings concerned – composer, performer, and listener alike – for it 
demanded the complete suppresion of the ego.” — Richard Taruskin, 
Oxford History of Western Music, vol. 5, Oxford University Press, 
2005, p. 69. 
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Paradoxurile renegării instituționalismului 

Prin decizia lui de a prezenta public o piesă precum 
4'33'', Cage se dovedește dependent – într-o mai mare măsură 
decât este dispus să recunoască – de înseși constrângerile 
estetice pe care își propune să le transceandă. Căci, indiferent 
dacă a izbutit sau nu să abolească intenționalismul (care 

conferea suveranitate individualității subiective a exprimării 
componistice) și formalismul (care trasa granițele între 

idealitatea operelor de artă și prozaismul universului cotidian), 
rămâne evident că, tocmai pentru a avea posibilitatea de a 
chestiona în manieră estetică aceste două paradigme socio-

culturale, Cage s-a pomenit totuși nevoit să satisfacă cerințele 
estetice minimale impuse de paradigma instituționalismului. Mai 

precis, dacă audierea muzicii într-o stare de contemplație 
tăcută nu constituia deja idealul cel mai de preț care să 
ritualizeze comportamentul publicului de muzică clasică, atunci 
cu siguranță ar fi fost extrem de dificilă (dacă nu chiar 
imposibilă) convocarea unui grup numeros de persoane pentru 
a le adresa invitația (sau, mai degrabă, somația) să rămână 
tăcute și să nu facă nimic altceva decât să asculte zgomotele 
ambientale ce se întâmplau să survină într-un cadru spațio-
temporal bine-delimitat. Tocmai în virtutea obișnuinței 
spectatorilor de a fi reduși la tăcere și-a permis Cage să extindă 
această normă socială, reducând la tăcere și interpretul. De 
aceea, 4'33'' nu poate fi înțeleasă exclusiv ca un fenomen 

sonor, ci și ca un gest contestatar de conștientizare a 
convențiilor ce definesc mediul muzeal al sălilor de concerte. 
După ce sediul tradițional al comunicării muzicale a amuțit, 
membrilor audienței nu le mai rămâne altceva de făcut decât să 
asiste la ritualul spectacular ce reglează punerea în scenă a 
oricărei reprezentații muzicale. Ei devin astfel mai conștienți ca 
niciodată de faptul că presupozițiile cognitive care structurează 
și filtrează audiția estetică sunt derivate din convenții sociale, 
culturale, istorice – sunt, adică, în mare măsură instaurate de 
mâna omului. Se pomenesc, în plus, puși în fața unei oglinzi 
care îi înfățișează drept emițători ai sunetelor „culturale” pe ei, 
pe ascultătorii virtuozi pentru care orice sunet poate fi muzică. 
Ei, ascultătorii – iar nu compozitorul, nici interpretul – devin 
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încarnarea literală a muzicii „tăcute” din 4'33'', în aceeași 

măsură conștienți de ceea ce ascultă ca și de însuși procesul 
ascultării.  

Sigur, confruntați cu situația neconvențională a unui 
muzician care refuză să cânte, ascultătorii nepreveniți s-ar 
putea simți îmboldiți să se revolte și să aibă o reacție pe 
măsură, poate chiar una de natură radical opusă, adică să 
cânte ei în schimb (de exemplu, „să se ridice toți în picioare și 
să intoneze împreună imnul țării lor”1). Invadată de asemenea 
manifestări sonore intenționate, „piesa tăcută” ar fi fără îndoială 
compromisă. Căci nu orice întâmplare fonică survenită în sala 
de concerte poate fi considerată ca făcând parte din „conținutul” 
celor patru minute și jumătate de așa-zisă tăcere. Nu, ci numai 
acele sunete care nu perturbă reculegerea, deci care nu 
periclitează capacitatea ascultătorilor de a percepe în mod 
conștient evenimente sonore neintenționate ce sunt îndeobște 

ignorate – deși permanent prezente – și repudiate din cosmosul 
muzical. Desigur, Cage a fost perfect conștient de 
eventualitatea ca un anumit impuls irepresibil să-i determine pe 
unii „burghezi” luminați din public să purceadă la a-i sabota 
mișelește opera prin proclamarea unor emanații sonore mai 
mult sau mai puțin discrete, ironice, revoltate, deci cât se poate 
de intenționate. Nu a interzis în mod explicit asemenea 
comportamente; ar fi fost un gest dictatorial cu totul contrar 
demersului său. Ba cel mai probabil, știută fiind apetența sa 
pentru pozne ostentative, el ar fi savurat din plin eventualele 
obrăznicii ale nasurilor fine. Totuși, el cu siguranță a sperat ca, 
în cele din urmă, lumea să înțeleagă intenția lui cât se poate de 
serioasă, de-a dreptul mistică: anume, aceea ca toți cei 
prezenți într-o sală de concerte în care se „cântă” 4'33'' să nu 
mai fie preocupați de nicio intenție, ceea ce rămâne, într-
adevăr, o procedură spirituală teribil de complicată, căci, după 

                                                
1 „At a performance of 4'33'' the audience might stand as one person 
and sing their nation’s anthem, thereby organising sounds that 
become content of the given performance.” — situație pitorească 
imaginată de Stephen Davies, în „John Cage's 4'33'': Is It Music?”, în 
Australasian Journal of Philosophy 75(4)/1997, p. 457. 
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cum am accentuat deja, mai degrabă vom prefera să 
intenționăm lipsa de intenție decât pur și simplu să nu 
intenționăm nimic. Altfel spus, chiar dacă în partitura piesei 
stipulează doar tăcerea interpretului, Cage se așteaptă ca și 
publicul să rămână, conform tradiției, cât mai tăcut posibil, 
laolaltă cu interpretul, pentru a deveni astfel capabil să 
sesizeze în zgomotele accidentale o muzică la fel de 
interesantă precum cea ticluită de marii compozitori. Este 
aceasta o tentativă de extindere a muzicalității pe care, după 

cum subtil subliniază Douglas Kahn, Cage o întreprinde printr-o 
paradoxală extindere a tăcerii, mai precis a codului cultural care 

îl reduce la tăcere pe fiecare spectator al concertelor de muzică 
clasică: 

 
Prin faptul că obligă interpretul să rămână 

tăcut în toate privințele, 4'33'' reduce la tăcere 

locul rostirii muzicale centrale și privilegiate [...] el 
[Cage] a extins norma reducerii la tăcere, aplicând 
și asupra interpretului tăcerea care în mod 
tradițional era impusă doar asupra publicului, 
deopotrivă cerându-le celor din public să rămână 
ascultători obedienți, adică să nu se angajeze într-
o emitere de sunete care să-i abată de la actul 
îndreptării percepției înspre alte evenimente 
sonore1.   
 
Din toate aceste observații se poate deduce că, în 4'33'', 

Cage renunță la organizarea sunetelor, nu însă și la controlarea 

                                                
1 „4'33'', by tacitly instructing the performer to remain quiet in all 
respects, muted the site of centralized and privileged utterance [...] he 
extended the decorum of silencing by extending the silence imposed 
on the audience to the performer, asking the audience to continue to 
be obedient listeners and not to engage in the utterances that would 
distract them from shifting their perception toward other sounds. 
Extending the musical silencing, then, set into motion the process by 
which the realm of musical sounds would itself be extended.” — 
Douglas Kahn, „John Cage: Silence and Silencing”, în Musical 
Quarterly 81(4)/1997, p. 7.  
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oamenilor. Conținuturile artistice de factură tradițională lipsesc, 
nu însă și gestul de a înrăma instituțional absența acestor 
conținuturi. Cage conferă semnificație estetică zgomotelor mai 
mult sau mai puțin întâmplătoare survenite pe parcursul 4'33'' 

tocmai prin faptul că păstrează intacte toate rigorile formale ale 
conceptului de lucrare muzicală: niște spectatori se adună într-
o sală de concerte pentru a asculta sunetele survenite în acel 
muzeal loc pe parcursul unei perioade de timp specificate de 
către un compozitor1. Însăși aparent inutila divizare a piesei în 
trei părți este de fapt menită, tocmai prin aluzia anacronică la 
structura unei sonate clasice, să amplifice emfaza gestului de 
înrămare culturală. 4'33'' devine astfel un caz-limită, în care 

criteriul de definire a artei nu mai rezidă în intenția artistului, ci 
în comportamentul pe care gestul artistic îl induce în rândurile 
publicului, așadar în modul lui de receptare: „compozitorul 
seamănă cu fabricantul unui aparat de fotografiat care îi acordă 
altcuiva posibilitatea de a face poza”2. Altfel spus, pentru Cage 
e absolut suficientă desenarea unei rame estetice în jurul a 
orice pentru ca acel „orice” să capete în mod automat valoare 
artistică. În acest sens, 4'33'' e în mod adecvat și pitoresc 
descrisă de către Stephen Davies drept echivalent sonor al 
unei rame goale pe care un pictor o plimbă de colo-colo, legat 
la ochi (pentru a elimina influența nefastă a ego-ului), 
pretinzând că orice se întâmplă să poată fi văzut în interiorul 
ramei respective reprezintă arta în forma ei cea mai naturală și 

                                                
1 Noël Carroll demonstrează pe larg modul în care contextualizarea 
spectaculară prilejuită de 4'33'' le conferă zgomotelor dimensiune 
semantică, în sensul în care acestea sunt transformate în eșantioane 
pilduitoare ce ilustrează potențialitățile estetice latente ale tuturor 
zgomotelor. Prin simplul fapt al înrămării lor teatrale, zgomotele din 
4'33'' capătă capacitatea autoreferențialității, exemplificându-și 
calitățile estetice într-un mod care atrage atenția asupra faptului că 
absolut toate evenimentele sonore pot avea calități echivalente. A se 
vedea „Cage and Philosophy”, în The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, 52(1)/1994, pp. 93-98. 
2 „...the composer resembles the maker of a camera who allows 
someone else to take the picture.” — Cage, „Experimental Music”, în 
Silence, p. 11. 
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mai liberă, deci cea mai dezirabilă1. Desigur, pentru cei mai 
mulți dintre noi, faptul că un artist a montat o ramă și a 
conceput ideea folosirii ei într-un mod atât de generos nu 
reprezintă neapărat un argument copleșitor în favoarea faptului 
că o operă de artă s-a născut. Cage pare să fi crezut însă 
tocmai așa ceva: când pictorul Willem de Kooning și-a pus 
degetele în jurul unor felii de pâine, dând impresia că le 
înrămează și spunând că doar dintr-un asemenea gest nu 
poate rezulta arta, Cage a replicat „Ba da!”, invocând același 
deziderat al lepădării de sine și al contopirii artei cu lumea2.  

 
Dincolo de 4'33'' 

Rezumând, reținem această teză revelatoare: „there is 
no such thing as silence”. Adică? Adică noi aceștia, de sub 
stratul de ozon, suntem „condamnați” să auzim ceva 
întotdeauna, chiar și atunci când avem impresia că e liniște. 
Cage are meritul de a ne fi făcut conștienți de aparentul 
paradox al tăcerii, invitându-ne să înțelegem prin ea toată 
muzica neconștientizată a lumii, aceea care rulează încontinuu, 
toate evenimentele sonore pe care, din dorința de a plăsmui 
opere muzicale ideale, mărețe și autosuficiente, ne-am obișnuit 

                                                
1 „Cage's 4'33" is better compared to an empty picture-frame that is 
presented by an artist who specifies that her artwork is whatever can 
be seen through it. The frame can be viewed from any angle and can 
be placed anywhere. (To remove the influence of ‘ego’, perhaps it is 
specified that the frame’s porter is to be blindfolded.) It seems to me 
that there is no virtue in holding that, by creating the frame and the 
idea of how it is to be used, the artist organises the visual displays 
seen within its boundaries; neither do I see a reason to class this work 
as a painting. 4'33" is the picture-frame’s sonic equivalent.” — Davies, 
„John Cage's 4'33'': Is It Music?”, p. 459. 
2 „I was with de Kooning once in a restaurant and he said: "If I put a 
frame around these bread crumbs, that isn’t art." And what I’m saying 
is that it is. He was saying that it isn’t because he connects art with his 
activity – he connects with himself as an artist whereas I would want 
art to slip out of us into the world in which we live.” — Cage, citat de 
Kostelanetz, în Conversing with Cage, pp. 211-212. 
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să le „trecem sub tăcere”, deși ele subzistă permanent, tot ceea 
ce se intitulează „zgomot”, banal sau iritant, cotidian sau urât, 
tot ceea ce se aude, fără însă să fie rodul unei intenții 
creatoare. Prin 4'33'', Cage nu a vrut altceva decât să atragă 

atenția tocmai asupra acestei supe matriciale pe ale cărei valuri 
omniprezente noi, omenetul, ne-am ambiționat – pretinde el că 
oarecum zadarnic și, în orice caz, cu prea mare pompă – să 
clădim turnuri de fildeș culturale. El a vrut, de fapt, să apese pe 
creștet turnurile respective, până se contopesc cu valurile, lucru 
ce ar presupune însă o poziționare deasupra (deci în afara) 
turnurilor, și o forță cu adevărat zeiască. El, democratul absolut, 
a vrut să nu mai existe nicio elită a sunetelor muzicale 
privilegiate în detrimentul mult mai suculentelor, picantelor, 
pitoreștilor zgomote de tot felul. El, misticul și anarhicul, a vrut 
să nu mai existe niciun fel de granițe între artă și natură, între 
cultură și plenitudinea trăirii nemijlocite a lumii. Pe scurt, el a 
vrut să nu vrea.  

Totuși, dincolo de formularea, foarte abilă și seducătoare 
de altfel, a acestui vast program filozofic și spiritual, nu e 
evident cât a reușit să și argumenteze artistic. E, în schimb, 
evident faptul că identitatea și eficacitatea „piesei tăcute” 
depind în mod esențial de contextualizarea ei spectaculară, de 
preexistența intens ritualizatei configurări sociale și culturale ce 
se petrece în sălile de concerte. Faptul că 4'33'' e concepută în 
așa fel încât să își găsească rostul într-o sală de concerte sau, 
în orice caz, într-o situație spectaculară, în care trebuie să 
existe cineva care asistă și cineva care etalează (fie și nimicul), 
atestă cu vârf și îndesat culturalitatea acestei „opere muzicale”, 
adică tocmai ceea ce Cage și-a propus să renege. Faptul că, 
printr-un elementar și arbitrar gest de înrămare estetică, 
publicul este invitat să trateze sunetele ambientale sau naturale 
cu același grad de reverență contemplativă de care ar beneficia 
și ascultarea unei simfonii de Beethoven; faptul că, asumând în 
mod explicit scopul de a elimina orice scop1, Cage poate fi în 

                                                
1 „I believe that by eliminating purpose, what I call awareness 
increases. Therefore my purpose is to remove purpose.” — Cage, 
citat de Christopher Shultis, în „Silencing the Sounded Self”, p. 344. 
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mod vădit plasat în descendența acelei Zweckmässigkeit ohne 
Zweck („finalitate fără scop”) prin care Kant a instaurat cea mai 

autoritară și longegivă definiție occidentală a categoriei 
esteticului; faptul că, datorită tradiționalei ascultări în reculegere 
tăcută pe care o pretinde, ceea ce obține Cage în 4'33'' nu 

reprezintă nicidecum o coborâre a artei cu picioarele pe 
pământ, ci tocmai dimpotrivă, o transfigurare, o ridicare la 
rangul de artă a unor fenomene umile care până atunci nu mai 
fuseseră asociate cu arta; toate acestea îl determină pe 
Richard Taruskin să conchidă, cu deplină justețe, că viziunea 
lui John Cage s-a aflat în căutarea aceluiași tip de puritate 
estetică absolută, nepătată de interese utilitare, pe care o viza 
concepția kantiană, 4'33'' reprezentând în acest sens în modul 

cel mai evident cu putință cazul-limită al operei de artă 
autonome, care își propune să submineze categoria esteticului 
prin intensificarea maximă a aspectelor sale formale: 

 

 

Activitatea lui Cage, mai mult ca a oricărui 
altuia, revelă continuitatea latentă dintre impulsul 
romantic și impulsurile care au ghidat modernismul, 
chiar și (sau mai ales) aripa sa cea mai 
intransigentă, cea avangardistă. [...] A căzut în 
sarcina lui Cage să amplifice și să purifice noțiunea 
de muzică absolută dincolo de tot ceea ce au 
prevăzut romanticii. În compozițiile sale din anii 
1950, arta romantică a atins cel mai amețitor și 
autodistructiv purism din întreaga sa existență1.  

                                                
1 „Cage’s activity, more than that of any other individual, reveals the 
latent continuity between the Romantic impulse and the impulses that 
drove modernism, even (or especially) its most intransigent, avant-
garde wing. [...] It fell to Cage to magnify and purify the notion of 
absolute music beyond anything the romantics have foreseen. In his 
compositions of the 1950s, romantic art reached the most astounding, 
self-subverting purism of its whole career. In this way, Cage’s "Zen" 
period paradoxically represented a long-heralded, if little recognized, 
pinnacle of Western art.” — Taruskin, Oxford History of Western 
Music, vol. 5, pp. 67, 72. 
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Această captivitate în interiorul convențiilor culturale s-a 
născut din confuzia pe care Cage și panegiricii săi au făcut-o 
uneori între ascultarea unei lucrări muzicale și actul de a 
asculta în general. Căci, chiar dacă, la nivel retoric și filozofic, 
4'33'' predică un soi de ascultare „supramuzicală” care să se 

deschidă cu egală deferență în fața oricăror sunete survenite 
oriunde și oricând, alegerea sălii de concerte ca loc în care să 
fie creat (adică impus) prilejul pentru asumarea unui asemenea 
panteism auditiv reprezintă totuși un gest componistic cât se 
poate de autoritar, ce limitează drastic câmpul acustic. E vorba, 
de fapt, din nou, despre o contradicție vădită între o concepție 
estetică hiperbolică și punerea ei în practică. Probabil tocmai 
pentru că a conștientizat această problematică situație, Cage a 
încercat în unele rânduri să minimalizeze importanța opusului 
muzical finit intitulat 4'33'' și să accentueze în schimb 

importanța de a trăi în plan individual experiența tăcerii: el 
povestea într-un interviu cum ascultă în fiecare zi „acea piesă”; 
întrucât se desfășura continuu, era suficient ca la răstimpuri să-
și îndrepte pur și simplu atenția înspre ea, iar astfel să 
dobândească noi și noi prilejuri de bucurie, adică de 
intensificare a conștienței1. Altfel spus, Cage a ajuns să 
realizeze un adevăr elementar: experiența tăcerii – adică 
creșterea acuității cu care ne percepem drept părți ale Marelui 
Tot – nu poate fi comunicată, nici silită să se întâmple, nici 
arătată cu degetul. Visul de-o viață al lui Cage acesta a fost – 
ca, într-o bună zi, tăcerea, adică muzica lumii, să ni se arate 
nouă tuturor de una singură, nemijlocită de nicio simbolizare 
artistică:  

 
 

                                                
1 „No day goes by without my making use of that piece in my life and 
in my work. I listen to it every day. Yes I do. I don’t sit down to do it; I 
turn my attention toward it. I realize that it’s going on continuously. So, 
more and more, my attention, as now, is on it. More than anything 
else, it’s the source of my enjoyment of life.” — Cage, citat de James 
Pritchett, în „What Silence Taught John Cage: The Story of 4'33'', 
2009, p. 176; http://rosewhitemusic. com/piano/writings/silence-
taught-john-cage/. 
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Îmi pot imagina o societate din care arta lipsește 
cu desăvârșire; aceea nu e deloc o societate rea1.  
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SUMMARY 
 
Vlad Văidean 
 
The Art of Walking the Framework - Silence as Music of the 
World in John Cage’s Artistic Views -  
 

This study aims to illustrate the discrepancies between Cage’s 
aesthetical and philosophical claims and theirs actual artistic 
materialization. In this respect, the notorious 4 minutes and 33 
seconds are described as the culminating stage of Cage’s 
desire to erase the boundaries between art and nature. More 
precisely, it is shown that the “silent piece” can be understood 
as an abolition of two socio-cultural paradigms in whose logic 
has come to function the music of Western civilization: 
formalism (which isolate the ideality of artworks from the 
commonplace of the everyday world) and intentionalism (which 
gives sovereignty to the creator’s subjective individuality). At the 
same time, it is shown that, precisely in order to be able to 
question these two paradigms in an aesthetical manner, Cage 
was nevertheless forced to satisfy the minimal aesthetic 
requirements imposed by a third paradigm – that of 
institutionalism. Namely, Cage abandoned the organization of 
sounds, bu not controlling the people. Traditional artistic content 
is missing, but not the gesture of framing the absence of such 
content. 
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George  Bălan   
O  privire  asupra  creației  muzicologice 

                                         
 

Lavinia Coman 

 
O autodefinire ca motto: 

                                                „Sunt un nebun care încă 
nu și-a pierdut capul.”1 

 
Reprezentant ilustru al 

gândirii estetice muzicale, creator 
universal acceptat al conceptului 
Musicosophia, George Bălan s-a 

născut la Turnu Măgurele la 11 
martie 1929 într-o familie de 
intelectuali împătimiți de cultură. 
Atras irezistibil de operă, încă din 
adolescență, asistă la producțiile 
teatrului liric bucureștean, iar după 
o polemică între spectatori, iscată 
de spectacolul cu opera Carmen 
de Bizet având-o ca titulară pe 
soprana Dora Massini2, articolul 

său de susținere înflăcărată, care 
a fost însușit de redacție și 

                                                
1 Dintr-o corespondență E-mail, 2 decembrie 2017. 
2 Dora Massini (1907-1996) a fost o artistă lirică de prima mărime a 
Operei din București. 
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publicat imediat în revista de cultură Contemporanul, îi aduce 

acolo numirea ca redactor muzical permanent. Pasiunea pentru 
operă îl face să renunțe la studiul limbilor rusă și română, 
început în anul 1947 la Institutul „Maxim Gorki”, iar în paralel, în 
perioada 1950-1955 să urmeze studiile muzicale superioare la 
Conservatorul „Ciprian Porumbescu”. După absolvire, este 
încadrat la același conservator ca asistent și apoi lector la 
disciplina Estetică muzicală. Între timp (1957-1961),  
aspirantura în estetica muzicală la Moscova se finalizează cu 
teza Despre conținutul filosofic al muzicii, apărută inițial în limba 
rusă, la editura Muzghiz, în anul 1962. Până în anul 1977, când 
părăsește țara definitiv, pentru a se stabili în Germania, George 
Bălan desfășoară o activitate efervescentă în câteva domenii 
prioritare. În calitate de cadru didactic, pregătește serii de 
studenți în domeniul esteticii și al muzicologiei, ca publicist se 
manifestă cu impetuozitate în calitate de observator al vieții 
muzicale curente, cu atitudini militante de critică aplicată la 
fenomenul muzical viu, susține cicluri ample de conferințe, 
concerte-lecții, audiții publice comentate și scrie aproape 20 de 
volume în care teoretizează activitatea de educare a 
melomanilor cu vocație autentică. Vom sublinia faptul că Serile 
muzicale ale lui George Bălan au cunoscut o creștere 
spectaculoasă a interesului spectatorilor. „Escaladarea” 
tensiunii impuse de aparatul ideologic al partidului comunist a 
condus, potrivit propriilor sale relatări, la „o evoluție dramatică, 
dar cu final (pentru mine) apoteotic: ultimii aproape patru ani, cu 
serile săptămânale la Ateneu (vis à vis de Comitetul Central), 
care au fost modul meu de a-mi exprima disidența, necontenit 
pândit de pericole tangibile. Dacă n-aș fi ieșit din acea lume 
infernală, aș fi trecut la disidența declarată, ceea ce ar fi 
însemnat sfârșitul.” Cu sprijinul prietenesc al familiei 
compozitorului Anton Șuteu și prin protecția tacită a unui 
important personaj politic, George Bălan reușește să obțină 
râvnitul pașaport pentru a călători în Vest, iar la 6 august 1977 
se produce plecarea definitivă din țară. După o perioadă de 
tatonări și configurări ocupaționale, își stabilește „cartierul 
general” la Sankt Peter în Schwarzwald, unde fondează, doi ani 
mai târziu, Musicosophia, o școală a ascultătorului conștient, 
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cercetător, activ. Acest concept inedit a cunoscut de îndată un 
succes internațional de mare răsunet. Având în vedere 
barierele de netrecut impuse de Cortina de fier, melomanii din 
România nu au mai știut prea multe despre activitatea 
animatorului muzical favorit de odinioară. A revenit în țară 
periodic începând din anul 1992. Dar dacă despre cursurile de 
la Sankt Peter s-a mai auzit câte un ecou, activitatea editorială 
a muzicologului a fost aici ignorată până în prezent. Iată de ce 
consider că este necesară o prezentare a operelor sale 
muzicologice în limba română, opere foarte puțin cunoscute și 
aproape inaccesibile cititorului autohton. 

 
În ce privește volumele tipărite în limba română, acest 

capitol se deschide cu o plachetă de popularizare, intitulată 
Despre arta muzicii și elementele ei. Marile epoci ale 
muzicii, tipărită de Universitatea muncitorească de cultură 
muzicală din București, în anul 1963, cuprinzând 27 de pagini, 
elaborate în colaborare cu Alfred Mendelsohn. Urmează o 
cărticică de 258 de pagini al cărui titlu lansează întrebarea 
incitantă Muzica, artă greu de înțeles? Apărută la Editura 
Muzicală a Uniunii Compozitorilor din R.P.R. în anul 1960 
(ediția I) și 1963(ediția a II-a). Aceasta se prezintă cu o copertă 
atractivă, având desenată, pe fundalul de o nuanță caldă de gri, 
o notă de optime pe care o „descuie” cheia de culoare neagră. 
Subtitlul precizează pe a doua copertă: Colocvii și solilocvii 
despre educația muzicală. Cele șapte capitole sunt intitulate 

astfel: Între cei care fug de muzică și cei care ar dori să-i devină 
prieteni; Câteva dintre „tainele” limbajului muzical; Despre ce ne 
vorbește muzica; Așa-zisa „muzică grea” și dificultățile 
înțelegerii ei; Nu ocoliți muzica contemporană!; Muzica și 
personalitatea umană în socialism. Discursul este limpede, în 
intenția de a oferi definiții accesibile și totodată riguroase ale 
principalelor concepte și noțiuni cu care operăm în comentariul 
muzical. Toate acestea  și-au păstrat perfect valabilitatea până 
în zilele noastre.  E demn de constatat că textul pune și astăzi 
la dispoziția celor dornici setul de cunoștințe de bază necesare 
pentru a intra în lumea fascinantă a muzicii. Eroii care-l 
însoțesc pe autor ca spirite tutelare sunt Bach, Ceaikovski și 
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Lunacearski. Ca exemplificare poate fi evocată discuția despre 
conținutul și expresia operei muzicale în Simfonia Leningradului 

de D. Șostakovici, în care, în pofida celor ce auzim acolo, o 
„muzică de bătălie”, compozitorul declară: ”Am vrut să traduc 
sensul profund al evenimentelor la care am asistat”.1 E demnă  

de remarcat, totodată, puținătatea, de fapt, aproape inexistența 
referirilor cu caracter politic, de conjunctură, sau a citatelor din 
„sacrele” documente partinice ale vremii. Chiar și Lunacearski 
apare ca un personaj rezonabil, orientat corect cultural și destul 
de reticent în ceea ce privește supunerea factorului cultural-
artistic la comandamentele politico-ideologice ale vremii.  

 
Cartea următoare, Muzica, temă de meditație 

filozofică, a apărut în 1965 la Editura științifică și poartă 
subtitlul Idei despre muzică de-a lungul veacurilor – o 
panoramă comentată. Coperta are un fond întunecat pe care 
izbucnesc două focare luminoase: cuvântul Muzica în partea 
superioară și în linie oblică, spre bază, reproducerea celebră a 
fotografiei cu mâinile lui Dinu Lipatti în hiperextensie pe 
claviatura pianului.  Volumul de 340 de pagini construiește un 
parcurs al muzicii culte din perspectivă estetică, precedat de o 
introducere tratând Diversitatea concepțiilor despre muzică și 
utilitatea cunoașterii lor. Atrage atenția în mod plăcut importanța 

acordată de autor mișcărilor înnoitoare, curentelor moderne și 
principalelor opere ce le reprezintă. E vorba despre nașterea 
operei, despre influența exercitată asupra muzicii de mari 
gânditori precum Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Schumann și 
Liszt, Wagner, Schopenhauer, Hanslick, Kurth, Leibovitz, 
Boulez etc. La final, capitolul intitulat Din cugetarea 
românească despre muzică îi prezintă pe G. Breazul, D. Cuclin 
și E. Ciomac, a căror activitate muzicologică s-a desfășurat sub 
ocrotirea și veghea părintească a maestrului Enescu, ctitorul 
școlii românești moderne de compoziție, care spunea: „Chiar 
dacă noi nu scriem totdeauna ceva în caracter specific 

                                                
1 George Bălan, Muzica, artă greu de înțeles?, Ed. Muzicală a Uniunii 
Compozitorilor, ed. a II-a, București, 1963, p. 160. 
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românesc, totuși în bucățile noastre există ceva care ne 
deosebește de ceilalți”.1   

 
În ordine cronologică, urmează monografia Enescu, 

elaborată, se pare, concomitent cu cartea dedicată lui Mahler, 
de vreme ce ambele poartă, ca dată finală, anul 1962. Apărută 
în anul 1963 la Editura tineretului în colecția Oameni de seamă, 
conținând 238 de pagini, are pe copertă chipul maestrului, 
fotografiat după bustul sculptat de Eugen Ciucă. Lucrarea se 
înscrie în prima parte a lungului șir de exegeze enesciene, în 
suita câtorva volume monografice semnate de Lucian 
Voiculescu, Andrei Tudor, după cronologia lui N. Missir, după 
un număr de studii publicate de diferiți autori, precum și după 
propria carte a lui George Bălan, apărută tot în anul 1962, cu 
titlul George Enescu, mesajul-estetica, din care a preluat, 
potrivit mărturisirii sale, unele teze și fapte. Conținutul e alcătuit 
din Preambul și următoarele capitole: Răsărit de soare: 
copilăria (1881 Viena (1888-1894), Paris - fin de siècle (1895-
1900), Bardul (1900-1905), Glorie amară (1906-1914), Virtuos? 
Nu, compozitor!, Scânteia lui Oedip, Muzicianul ostaș (1914-
1919), Ani de speranțe (1920-1926), Se naște Oedip!, 
Truditorul, O mare prietenie, Apostol al muzicii, 13 Martie 1936, 
Tristeți crepusculare, În restriște (1940-1944), Zorii noii 
umanități (1944-1946), Apus de soare (1947-1955-1888),), 
Moarte și transfigurație,  Epilog: O viață eroică. Povestea se 

citește cu aviditate, fiind scrisă alert, documentat, cu intuiție 
psihologică remarcabilă. Se simte că, departe de a-l intimida, 
subiectul cu o miză atât de înaltă, l-a provocat pe autor să-și 
măsoare capacitățile cu muzicologii cei mai reputați ai 
momentului. Astăzi am putea adăuga că George Bălan e un 
învingător și prin prisma regulii epilogului, adică din perspectiva 

istoricului, care știe cum s-a încheiat șirul evenimentelor.  
 
Volumul Gustav Mahler sau cum exprimă muzica 

idei, tipărit la Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor din 

                                                
1 George Bălan, Muzica, temă de meditație filozofică, Ed. Științifică, 
București, 1965, p. 326. 
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R.P.R. în anul 1964, e, în realitate finalizat în anul 1962. 
Prologul schițează o scurtă panoramă a mediului cultural din 
Europa contemporană muzicianului, dominată de posteritatea 
wagneriană. Partea I, Drumul creației, marchează bornele 
acestui parcurs, care sunt: Cântece de tinerețe, Cântecul 
tânguitor, Cântecele calfei drumețe, cele zece Simfonii, 
Cântecul copiilor morți, Cântecul pământului. Urmează un 
Intermezzo cu întrebarea centrală : Poate muzica exprima idei? 
Capitolul este subdivizat în episoadele: Numai sentimente? 
Conținutul intelectual al muzicii, Forța generalizatoare a muzicii, 
Muzica și dialectica lăuntrică a vieții, Muzica și concepția 
despre viață a compozitorului, Rolul cuvântului în determinarea 
conținutului ideologic al muzicii, Despre muzica dedicată 
problemelor existenței umane, Tendințele filozofice ale muzicii 
și procesul de creație, Cum putem sesiza sensul muzicii? 
Conținutul de idei și problema exprimării literare a muzicii. Este 

o succesiune de probleme care s-au iscat în urma pătrunderii 
muzicologului în lumea simfonismului mahlerian, teme ce îi 
prilejuiesc o dezbatere vie. Partea a doua abordează Estetica 
mahleriană și prezintă subtitlurile Este Mahler pesimist? 
Imaginea forțelor destructive: demonicul, grotescul, Suferința ca 
preț al fericirii și moartea ca treaptă spre nemurire, Eroismul 
revoluționar, Vizionarul, Cântărețul naturii, Atracția folclorului, 
Spre regăsirea spiritului beethovenian, Simfonia ca „theatrum 
mundi”, Despre așa - zisa banalitate a temelor mahleriene, 
Viziunea polifonică a muzicii, Dramaturgia orchestrală, 
Dezlânarea formei sau o nouă concepție despre formă? 
Eclectism? Nu, sinteză originală! Epilogul se desfășoară în 
lumina propoziției profetice a lui Mahler: ”Vremea mea va mai 
veni” și evocă moștenirea sa pedagogică, îndeosebi prin creația 
discipolului favorit A. Schönberg, dar și prin puternicul impact 
postum al operei sale. În sinteză, locul acestui mare artist în 
galeria maeștrilor este astfel descris: „Unul din paradoxurile 
muzicii lui Gustav Mahler constă în aceea că, închizând o 
epocă (romantismul și prelungirea sa postromantică), 
compozitorul se profila, nu mai puțin, ca vestitor al unei arte noi. 
Deși legat prin unele fire de sensibilitatea wagneriană, el este 
înfiorat de neliniștile ce aveau să capete un precis și crispat 
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contur în muzica veacului XX, are viziunea unor lumi sonore 
noi, eliberată de tradițiile pietrificate. El anticipă de asemenea 
orientarea pe care școlile naționale, îndeosebi cele din răsăritul 
Europei, aveau s-o capete cu prilejul noii lor înfloriri.”1 

Susținerile pasionate care dinamizează conținutul cărții sunt 
puternic justificate prin numeroasele exemple muzicale plasate 
la sfârșit, care sunt, la rândul lor, urmate de o bibliografie 
selectivă și de o bogată discografie. Nu în ultimul rând, se 
cuvine a fi menționată noutatea absolută a subiectului Mahler în 
cultura românească a vremii, care venea, la începutul 
deceniului al șaselea al secolului XX, să îmbogățească 
semnificativ tezaurul de cunoaștere pe meleagurile 
dâmbovițene a fenomenului cultural complex din Europa 
modernă.  

 
Cărticica elaborată în anul 1963 și publicată în anul 

1965 la Editura Tineretului, Sensurile muzicii, dezvoltă, pe 
parcursul a 308 pagini și câteva sugestive ilustrații, o 
problematică referitoare la: Ce-și propune și ce nu-și propune 
autorul în această carte; Capitolul I - Înțelegerea muzicii: o 
tehnică și o artă; Capitolul II - Sensurile multiple ale muzicii; 
Capitolul III - În laboratorul compozitorului; Capitolul IV - A doua 
creație; Capitolul V - Imaginea interpretativă a muzicii; O 
convorbire de rămas bun cu cel pe care pledoaria autorului nu l-
a lăsat indiferent; Mic îndreptar muzical. 

 
Editată într-un format ceva mai mic, cu o copertă 

atractivă ca aspect al designului, următoarea carte, Dincolo de 
muzică… are 323 de pagini și e structurată în trei entități mari 
subdivizate în capitole, după cum urmează: I. Muzica în 
existența scriitorului: Proust: Descoperirea muzicii și regăsirea 
timpului pierdut. Ultimul supliciu al doctorului Faust (Adrian 
Leverkühn). Prezența lui Wagner în opera lui Thomas Mann. 
Creația artistului ca act eroic. Tălmăcirea călinesciană a 
muzicii. II. Muzica și lumea ideilor (Studiu despre Beethoven): 

                                                
1 George Bălan, Mahler sau cum exprimă muzica idei, Ed. Muzicală a 
Uniunii Compozitorilor din R.P.R., București, 1964, p. 148. 
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Prolog: Așa-zisul „specific emoțional” al muzicii și consecințele 
fetișizării lui. Muzicianul ca gânditor. Potențele filozofice ale 
muzicii. Străvechea tradiție a reflexivității. III. Muzica sub steaua 
poeziei: Poetizarea muzicii. Motivul oedipian în muzica 
contemporană. Mozart și mitul lui Don Juan. Mică istorie 
shakespeariană a muzicii. Reconstituire literară a operei 
muzicale. Să reținem, spre exemplu, o posibilă definiție a 
preclasicismului muzical: „Privim fenomenul preclasic cu uimire: 
este miracolul veșnicei adolescențe. Și-l privim totdeauna cu 
nostalgie: este adolescența spiritualității noastre europene, o 
adolescență ireversibilă, în fața căreia încercăm mai puțin 
bucurie și mai mult tristețe, așa cum simte bătrânețea 
contemplând inocența radioasă a copilăriei.” De asemenea, 
vom reține felul în care autorul vede rolul criticului muzical: 
„Criticul este în fond un meloman care și-a cultivat la maximum 
(vorbim desigur la modul ideal) capacitatea de pătrundere 
muzicală, un ascultător evoluat, care și-a perfecționat arta de a 
înțelege muzica până la a face din ea o profesie. Napoleon 
spunea că orice soldat poartă în raniță bastonul de mareșal. 
Parafrazându-l, am putea spune că în orice ascultător trăiește 
embrionar un critic posibil; în condiții de talent și exercițiu, acest 
embrion se poate dezvolta și înflori. Ia naștere atunci opera de 
comentare în care se cristalizează și se obiectivează 
frământările, căutările, luptele și victoriile interioare ce 
alcătuiesc procesul înțelegerii muzicii. Comentariul critic, ca 
formă superioară a ascultării și înțelegerii muzicii, dezvăluie cu 
plenitudine caracterul creator al acestui proces, arta de care 
este nevoie pentru deslușirea sensurilor muzicii. Intuiția și 
reflecția melomanului capătă la critic o expresie închegată, 
materială, valorificabilă pe scară socială.” (G. Bălan, Dincolo de 
muzică…, pp. 302, 303) 

Tot din paginile acestei cărți din deceniul inaugural, 
reținem un gând despre natura filosofică a muzicii: „Muzica 
trebuie să rostească adevărul asupra vieții, să reveleze sensuri 
noi, să-l facă pe om să-și pună problemele cardinale ale 
existenței, să răscolească ce e mai profund și mai nobil în el. E 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 7 / 2019   

83 

de neconceput ca muzica să se ridice la înălțimea cerințelor 
epocii, fără a căpăta un substanțial conținut filozofic.”1 

 
A urmat cartea Noi și clasicii, apărută la Editura 

Tineretului în același an 1967, cu un număr de  356 de pagini, 
în același format mai mic, ca și precedenta.  După 
introducerea Către cititor, sunt rânduite capitolele Monteverdi 
sau adolescența fericită a muzicii, Vivaldi și „Anotimpurile” 
sufletului (scrisoare unui prieten), Concizia ingenuă și 
ingenioasă a sonatelor scarlattiene, Tragicul destin al lui 
Pergolesi, „Orizontul spațial” al Clavecinului bine temperat cu 
Exuberanța „Brandenburgicelor”, Bach, Haendel și umanizarea 
divinului, „Arta fugii”, opera testamentară. Mereu actualul Bach. 
Tristețile ascunse ale lui Mozart cu Lecția etică a cvartetelor 
mozartiene, „Trilogia simfonică finală” sau învingerea 
demonismului. „Papa Haydn” și…facerea lumii cu Haydn, în 
amurg. Metamorfoza lui Orfeu. „Appassionata” sau prima 
victorie a demonismului cu Extazul întru totul divin al „Missei 
Solemne”. Ascultând împreună cu Wagner „Simfonia a IX-a”. 
Rău prevestitoarea melancolie schubertiană cu Călătoria de 
iarnă a lui Schubert, Dialogul lui Schubert cu moartea. Un 
simplu carnaval? cu erotica schumanniană și sumbrele 
perspective deschise de ea. Imaginea chopiniană a omului 
revoltat cu Neliniștile eroului romantic. Simfonia „Dante” de 
Liszt sau destinele istorice ale muzicii în lumina „Divinei 
Comedii”. Problemele faustice ale muzicii cu I. Muzica și cele 
două suflete ale ei. II Goethe, corectat. III. Utopia miniaturii. IV. 
Pact cu diavolul. Harold și Manfred printre noi; „Vă place 
Brahms?”: Brahms și simfonia ca „problemă de viață și de 
moarte”. Transcendentalul Bruckner. Armonii debussyste. 
Pseudomodernul Respighi. Reformatorul muzical al veacului 
XX; Monolog schoenbergian. Alban Berg sau încercarea de a 
salva trecutul. Anton Webern: cerebralitate sau o nouă 
sensibilitate? Un Picasso al muzicii? Reflecții despre 
Stravinski. Paul Hindemith, modernistul rezonabil. George 
Enescu, muzician european. „Vox Maris”: epilog la „Oedip”. 

                                                
1 George Bălan, Dincolo de muzică, Ed. Muzicală, București, p. 234. 
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Șostakovici, cel credincios sie însuși. Edgard Varèse și 
integrarea zgomotului în muzică. Încercând a-l înțelege pe 
Boulez. Jazz-ul ca muzică serioasă. În loc de concluzie: 
muzică și „antimuzică”. Volumul are ca temă caracterizarea 

cuprinzătoare a clasicismului muzical, raportat la fenomenul 
preclasic din care s-a născut și la romantismul care l-a 
continuat. Este analizat sub cele mai variate aspecte „secolul 
clasicismului, cu preocuparea predilectă pentru armonia 
formei, cu refuzul său caracteristic de a da expresie 
manifestărilor violente ale sentimentelor, contrastelor 
puternice, cu distincția aristocrată și gravă a gesturilor sale” (G. 
Bălan, Noi și clasicii, p. 286) 

 
Volumul intitulat în mod incitant Eu, Richard Wagner… 

a fost redactat într”un timp record. Desigur, o documentare 
amplă și o gestație îndelungată au condus la elaborarea 
lucrării în perioada aprilie-decembrie 1964, la Sinaia, în 
ambianța de la Castelul Peleș, reședință de creație și odihnă 
pentru artiști în epoca respectivă. Procedeul povestirii la 
persoana întâi îi conferă dinamism, autenticitate și farmec. Pe 
această cale a intrat marele creator al dramei muzicale în 
galeria geniilor cu care ne familiarizam prin parcurgerea unui 
studiu monografic românesc. Observ chiar, nu fără 
surprindere, că recitind-o astăzi, cartea nu și-a pierdut nimic 
din farmecul primei lecturi. Tipărită în colecția Oameni de 
seamă a Editurii Tineretului, monografia are o copertă 

frumoasă, înnobilată de portretul maestrului creionat de 
graficianul Cick Damadian. Câteva grupaje de fotografii, 
documente, facsimile, afișe înviorează textul cu forța sugestivă 
a imaginilor. Căci nu fără temei se spune astăzi în lumea 
presei că o imagine face cât o mie de cuvinte! 

 
Cartea Arta de a înțelege muzica a apărut la Editura 

Muzicală a Uniunii Compozitorilor în anul 1970, are 289 de 
pagini și conține următoarele capitole: I. Arta de a compune, cu 
secțiunile Zămislirea operei și Mesajul muzicii; II. Arta de a 
interpreta, cu secțiunile Creația interpretativă și Imaginea 
interpretativă a muzicii și III. Arta de a înțelege, cu secțiunile 
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Receptarea muzicii, act creator, Comentariul ca formă 
superioară a receptării și un epilog intitulat Dincolo de muzică. 

Să reținem de aici o concluzie asupra căreia autorul avea să 
revină mereu, ca la tema fundamentală a autenticului meloman: 
„Doar după ce ai ieșit din condiția înrobitoare a melomanului 
fanatic poți spune că începi să descoperi cu adevărat 
splendoarea spațiilor infinite ale muzicii, splendoare ce se 
dăruiește numai auzului, sensibilității și gândirii care s-au 
spiritualizat prin saltul făcut în transcendență; nu mai ești în 
plină vâltoare a muzicii, te afli acum deasupra ei, dar când, 
dacă nu atunci când ești în siguranță – pe un vapor sau pe țărm 
– poți admira o furtună pe mare și medita asupra grandioaselor 
ei semnificații? Pe de altă parte, în noua noastră evoluție și cu 
noua înfățișare pe care a luat-o pentru noi, muzica se 
dovedește o excelentă însoțitoare; experiențele cărora ne 
dedăm căutând în noi înșine lumina originară și liniștea 
fundamentală, găsesc în ea un mijloc incomparabil de croire a 
drumului prin negurosul și sălbaticul desiș lăuntric: ascultarea 
spiritualizată și concentrată a muzicii este o școală de 
neînlocuit a deprinderilor ce conduc la contopirea cu Marele 
Tot.”1 

 
În anul 1970 apare la Editura Albatros încă o carte a lui 

George Bălan, intitulată Meditații beethoveniene, cuprinzând 
189 pagini și o selecție foarte interesantă de imagini ce 
ilustrează biografia și creația titanului. Sumarul e alcătuit din 
PRELUDIU. Singurătatea biruitoare și biruită; FRUCTELE 
LUPTEI CU SINGURĂTATEA: Sonatele pentru pian, Fidelio, 
Simfoniile, Missa solemnis, Cvartetele. 

 
Volumul intitulat Cazul Schoenberg (un geniu rău al 

muzicii?) a apărut la Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor 
în anul 1974, are 268 de pagini, iar coperta prezintă pe un 
contur auriu silueta schițată a compozitorului, un portret în alb 
pe fond albastru închis, semnat de graficianul Eugen Nicolcev. 

                                                
1 George Bălan, Arta de a înțelege muzica, Ed. Muzicală a Uniunii 
Compozitorilor, București, 1970, pp. 284, 285. 
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Dedicată fiicei compozitorului, Doamna Nuria Schoenberg 
Nono, ca omagiu, lucrarea debutează cu un Cuvânt al autorului 

care ne îndeamnă la o lectură liberă, nonconformistă. Prologul 
se desfășoară În jurul unei mese rotunde, ca o discuție între 10 

participanți: un critic intransigent, un critic nedumerit, un critic 
impresionist, un critic înțelept, un critic sceptic, un critic 
respectabil, un critic prudent, un critic exaltat, un critic flegmatic 
și un critic scrupulos. Primul capitol îl prezintă pe Schoenberg 
în viziunea unui adversar al său. Urmărim evoluția creației de la 

un limbaj intens cromatizat către utilizarea totalului cromatic, pe 
care-l organizează după opt ani de frământări sterile, în 
principiul serialismului. Lupta creatorului pentru cucerirea unui 
domeniu absolut necunoscut este acompaniată, ca de un ison, 
de fragmente din romanul lui Thomas Mann, Doctor Faustus, ce 
descriu cu dramatism acest proces, prin mijloacele specifice 
beletristicii. Presupusul adversar își exprimă poziția 
dezaprobatoare față de noua orientare dodecafonică, pe care o 
consideră astfel: „plăsmuirea subiectivă a unui spirit care se 
opune trufaș naturii, societății”1. În sprijinul poziției sale de 

negare a demersului schoenbergian, autorul aduce atitudinea 
critică manifestată de personalități muzicale proeminente ca W. 
Furtwängler, E. Ansermet, A Honneger, E. Vuillermoz, P. 
Casals, Bruno Walter, P. Hindemith, Z. Vancea etc. Este 
povestită strămutarea compozitorului în anul 1933, în Statele 
Unite, din cauza persecuțiilor naziste din Germania. 
Evenimentul a adus și o oarecare conciliere a sa cu sistemul 
tonal, atât de puternic negat anterior. Urmează o sinteză a 
serialismului dodecafonic cu tonalitatea și o înțelegere mai 
umană a muzicii. Sunt semnalate abordările creatoare 
expresioniste și constructiviste. Capitolul II, Schoenberg văzut 
de un admirator, pune în evidență elementele de înnoire 

viguroasă aduse de opera elaborată în ultimii trei ani de viață. 
Balansul între inovație și preluarea unor principii din trecut, între 
avangardă și conservatorism, conturarea și consacrarea 
serialismului dodecafonic, elaborarea capodoperelor târzii, 

                                                
1 George Bălan, Schoenberg, Ed. Muzicală a Uniunii Compozitorilor, 
București, 1974, p. 41. 
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toate acestea fac obiectul dezbaterii și analizei aplicate. Cel de 
al III-lea capitol, Schoenberg judecat de un fost discipol, pune 

în lumină vasta operă de informare asupra vieții și activității lui 
Schoenberg întreprinsă de discipolul său René Leibovitz în 
perioada 1945-1947, precum și aprecierile ulterioare ale lui 
Pierre Boulez, un stâlp al avangardei provenit dintr-un fost 
schoenbergian negaționist. Capitolul al IV-lea, Dacă el și-ar fi 
evocat viața…e un exercițiu de confesiune la persoana întâi. 

Eroul evocă rolul stimulator jucat în activitatea creatoare de 
adversarii redutabili care l-au combătut. Muzicianul insistă 
asupra faptului că importantă în creația sa nu a fost inovația, ci 
exprimarea printr-un mijloc sensibil a unei forme de cunoaștere 
a legilor ascunse ale existenței. El își deplânge situația de tânăr 
muzician sărac, nevoit să accepte postura umilitoare de dirijor 
și aranjor de muzică de cabaret, apoi pe cea de profesor minor 
la Berlin și Viena, unde se află sub oblăduirea lui Mahler. Își 
amintește de anii dramatici din preajma și din timpul primului 
război mondial, de perioada interbelică marcată de escaladarea 
antisemitismului în lumea germană, urmată de exilul american. 
Epilogul cu subtitlul Enigmaticul destin al lui Arnold Schoenberg 
conține 16 aforisme. Lucrarea datată 11 februarie – 24 aprilie 
1966 se încheie cu un Breviar biografic, urmat de o valoroasă 
Analiză a operei schoenbergiene, făcută spre informarea 

amatorilor interesați. Între paginile volumului se află trei seturi 
de fotografii ale compozitorului în ipostaze expresive, care 
personalizează și întăresc mesajul textului literar. 

 
Următorul volum semnat de George Bălan poartă titlul  

Mică filozofie a muzicii, urmată de: la hotarul dintre muzică 
și cuvânt. Cuprinde 334 de pagini, a apărut la Editura 
Eminescu în anul 1975, iar coperta are specificat, deasupra 
titlului încadrat în chenar de culoare roz pal, cuvântul Sinteze. 
Rezumatul prezentat la sfârșit arată că lucrarea „exprimă – sub 
forma unui lanț de șaizeci de meditații – crezul autorului în 
legătură cu natura și misiunea muzicii, situația ei în lumea 
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modernă, arta de a o interpreta, a o asculta și a o înțelege.”1 

Primele meditații (I-XV) creează cadrul general, următoarele 
(XVI-XL) sunt dedicate compozitorului și creației sale, 
următoarele (XLI-XLVI) vorbesc despre creația și manifestările 
interpretului, apoi meditațiile (XLVII-LVI) caracterizează 
adevărata ascultare a muzicii, iar ultimele meditații (LVII-LX) 
evocă virtuțile profetice ale marii muzici. Reținem ca 
exemplificare contrastul dintre atitudinea funcționărească a 
unor profesioniști și diletantismul entuziast al amatorilor: 
„…privind viața muzicii de azi în totalitatea ei și de la o anumită 
înălțime, ne dăm seama că ceea ce mai neutralizează efectele 
sterilizante ale atitudinii pragmatice, funcționărești, pedante, 
proprie atâtor profesioniști care din slujitori au devenit slujbași 
ai muzicii, sunt stihiile cam anarhice (e drept!), dar pure ale 
diletantismului sub toate formele sale de manifestare… 
Originea termenului e în italianul diletto: plăcere, desfătare. 

Diletantul cultivă muzica sub semnul bucuriei, gratuității, 
sincerității. În opoziție cu el, profesionistul e mereu amenințat 
să devină sclavul unei necesități tiranice, al calculelor și 
ambițiilor străine de sufletul muzicii.”2 În secțiunea La hotarul 
dintre muzică și cuvânt, autorul cultivă exercițiul empatic de a 

se pune în pielea marilor autori pentru a formula în numele lor 
principii, enunțuri, aprecieri, critici, modele de creație și 
interpretare. În acest cadru, Schumann și Liszt, Wagner, 
Proust, Thomas Mann, G. Călinescu susțin fiecare câte o 
imaginară, dramatizată și polemică pledoarie pentru reînvierea 
idealului de contopire a poeziei dramatice cu muzica, o măreață 
operă de artă devenind rezultatul colaborării dintre arte. 
Sincretismul artelor conduce la realizarea visului romantic al 
artei viitorului. Atitudinea lui Wagner găsește ecou puternic, cu 
accente critice la Berlioz, trezește admirația entuziastă a lui 
Ceaikovski, contestarea vehementă a lui Tolstoi, dezacordul 
total al lui Stasov și prețuirea lui Balakirev. Nietzsche îl 
contestă, de asemenea, în Cazul Wagner, după ce îl adorase în 

                                                
1 George Bălan, Mică filozofie a muzicii, Ed. Eminescu, București, 
1975, p. 312. 
2 George Bălan, op. cit., pp. 143, 144. 
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cartea de tinerețe Nașterea tragediei din spiritul muzicii. La 

rândul său, Hanslick contestă programatismul, pe care îl 
consideră un hibrid ce profanează frumusețea muzicală 
absolută. Proust, aflat „în căutarea timpului pierdut”, atribuie 
muzicii capacitatea de a se împotrivi transformării continue a 
prezentului în trecut. Treptele procesului ar fi, pentru el: primul 
impuls, stăruința și luciditatea prin revenire, întrezărirea 
structurii, dobândirea sentimentului valorii autentice, sesizarea 
accentului individual al operei, fundalul istoric, risipirea 
misterului, polivalența în funcție de imaginația ascultătorului, 
cunoașterea de sine prilejuită de contactul cu opera muzicală, 
timpul regăsirii prin ascultarea lucrării. Urmează un articol 
despre Thomas Mann omagiind muzica lui Wagner în nuvela 
Tristan, în Sângele Wälsungilor, în romanul Doctor Faustus, 
precum și în cartea Suferințele și măreția lui Richard Wagner. 

Articolul de încheiere e dedicat ardorii muzicale a lui G. 
Călinescu, exprimată în numeroase texte publicate de-a lungul 
timpului, potrivit convingerii că „emoția produsă de muzică 
răscolește în orice om predispoziția de a pune problemele și de 
a răspunde la ele, de a lua atitudine în fața vieții.”1  

 
În ordinea cronologică a apariției volumelor, urmează 

cartea cu un destin atât de special, evocată și comentată mai 
înainte de autor, Misterul Bach, concepută în perioada 1972-
1976 și apărută în anul 1997 la Editura Florile Dalbe din 

București.  
 
Cititorul asiduu al cărților lui George Bălan va găsi în 

lucrarea intitulată O căutare muzicală a timpului pierdut, un 
omagiu autobiografic Dora Massini, apărută la Editura 
Muzicală în anul 1997, ultima portretizare a unei personalități 
marcante a teatrului liric românesc, cu care se împletește 
destinul muzical al autorului însuși. Din această seducătoare 
simbioză va reieși în filigran portretul înțeleptului muzician care-
și contemplă cu seninătate drumul destinului așa cum îl vede la 
vremea senectuții.  

                                                
1 Idem., p.311. 
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Cea mai recentă publicație a maestrului este o cărticică 
de 160 de pagini, cu aspect prietenos, apărută la Casa de 
editură Max Blecher din Bistrița, în anul 2013. Poartă titlul 
sugestiv Demnitatea melomanului, iar subtitlul întărește 
sensul educativ al volumului: O introducere în disciplina care 
face din orice meloman al treilea creator al muzicii. Lucrarea se 
deschide cu Preliminarii. Invitație la o călătorie inițiatică. Partea 
întâi, SPRE CENTRUL MUZICII. O AVENTURĂ INTERIOARĂ, 
cuprinde capitolele Începutul ascultării conștiente, Întreita 
tăcere, Un mod analitic de a asculta, Ideile muzicale, 
Arhitectura ascunsă, Repetările, Metamorfozele ideilor 
muzicale, Aritmetica sonoră, Întoarcerea la totalitate. Partea a 

doua, INSTRUMENTARUL ARTEI DE A ASCULTA, are 
capitolele Aparatura electronică, Fredonatul, Gestul melodios, 
„Partitura” ascultătorului. Partea a treia, DINCOLO DE 
MUZICĂ, prezintă capitolele A evita literatura, Utilitatea lecturii, 
Serviciile îndoielnice ale psihologiei, Reflecția asupra muzicii, 
Muzica lăuntrică. Volumul se încheie cu un Epilog: 

ASCULTĂTORUL CA EXPLORATOR.  
 

Ce aflăm și ce învățăm din cercetarea operei scrise a lui 
George Bălan 

 

Cred că nu mă înșel dacă afirm că George Bălan este, 
în momentul de față, muzicologul român cu opera cea mai 
vastă și mai cuprinzătoare. De asemenea, percep această 
configurație ciclopică a operei sale drept expresie directă a unei 
vieți spectaculoase, dramatice, plină de schimbări 
surprinzătoare, dar, pe de altă parte, de o continuitate 
impecabilă a principiilor conducătoare. Cred că e muzicologul 
care se poate mândri cu densitatea cea mai mare de 
evenimente și informații procesate într-o anumită unitate de 
timp și spațiu. În calitate de beneficiară a darurilor sale de 
pedagog, aș mai adăuga faptul că opera scrisă intră în 
concurență, ca valoare și întindere, cu demersul paideic, pentru 
care pare să fi fost înzestrat, de asemenea, cu asupra de 
măsură. George Bălan este deopotrivă cărturarul prin excelență 
și mentorul prin excelență al generațiilor succesive de tineri 
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aflați în căutarea scopului muzical al vieții lor. Aceste două 
virtuți fundamentale vin să se adauge unei alte vocații 
excepționale – arta de a forma diletanți muzicali fericiți. Cred că 
George Bălan ar fi capabil să transforme în iubitor al muzicii 
chiar și un stâlp de electricitate!  

Cărțile lui George Bălan deapănă povestea muzicii în 
cadrul poveștii omului de la începuturi și până în prezent. O 
spune cu har, cu claritate, astfel încât să fie înțeles de oricine. E 
o atitudine de bună voință în ele, o cumsecădenie modestă, o 
generozitate fără ostentație, o dorință de a se face înțeles și de 
a fi urmat în demersul său. În ambianța publică în care a 
evoluat în România comunistă, George Bălan, îndrumătorul 
cultural, a fost uneori etichetat ca turbulent, nonconformist, 
intransigent de către conducătorii ideologici. A purtat o luptă de 
idei, fără a se coborî la atacuri nedemne. A jucat cu strălucire 
rolul creator al comentatorul ce realizează reconstituirea literară 
a operei muzicale. Atât în acțiunea culturală, cât și în scris a 
fost elegant, atent, prevenitor. Iar când lupta a fost aprigă, nu a 
uitat niciodată să se împace frumos cu fostul adversar, după 
încheierea ostilităților intelectuale. Această delicatețe e mereu 
prezentă în paginile cărților sale, care sunt străbătute, ca de un 
fir roșu, de refrenul beethovenian Seid umschlungen, Millionen! 

După un asemenea parcurs, atât de bogat în meandre, 
evenimente și nuanțe, cititorul rămâne încântat de exemplul 
unei lungi cariere strălucite, caracterizată prin consecvență și 
perseverență, prin aspirația către armonie universală. Pasiunea 
de a organiza educația diletantului avizat, informat și  pretențios 
l-a impulsionat să construiască un proiect original, de o 
temeritate absolută. După cum am arătat deja la începutul 
scrierii de față, a întemeiat la Sankt Peter, într-o zonă 
păduroasă a Germaniei de Sud numită Schwarzwald, o 
așezare, un sătuc cu aspect rustic, dar cu o compoziție aleasă 
a populației. Și-a denumit ”instituția”, ca și proiectul, 
Musicosophia. Zeci și zeci de persoane vin mereu aici din 
toate colțurile Europei și ale lumii, pentru perioade mai scurte 
sau mai îndelungate, curioase de a trăi experiența audițiilor 
muzicale pe marginea cărora se discută și se comentează 
abundent, într-o atmosferă de libertate și de emulație spirituală.  
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Amatorii de muzică și, deopotrivă, muzicienii profesioniști au 
pentru ce să-i mulțumească maestrului,  având în vedere efortul 
ce-l depune de decenii, obstinat și răbdător, pentru a-i apropia 
cu sufletul și gândul, cu întreaga lor ființă, de arta divină a 
sunetelor, în complexitatea ei nesfârșită. 

Enciclopedismul său, pus în slujba iubitorilor de muzică 
de pretutindeni a făcut o epocă și a creat o școală  
internațională activă. Opera muzicologică îi este difuzată prin 
volume de referință în limbile română, germană, italiană, 
franceză, engleză, rusă. Acum, când George Bălan se află la 
aniversarea a nouă decenii de viață, noi, admiratorii și 
continuatorii operei sale de propagator neobosit al valorilor 
culturale nemuritoare, îi dorim să se bucure cât mai mult de un 
timp rodnic pe care-l are înainte pentru creație, de respectul și 
de iubirea necondiționată a celor pe care i-a format. 

 
BIBLIOGRAFIE 
      

George Bălan, George Enescu, mesajul – estetica, Ed. 

Muzicală,  București, 1962. 

George Bălan,  Enescu, în colecția Oameni de seamă, Ed.                                              

Tineretului, București, 1963.                   

George Bălan & Alfred Mendelsohn, Despre arta muzicii și 

elementele ei. Marile epoci ale muzicii, Ed. Universitatea 

Muncitorească de Cultură Muzicală, București, 1963. 

George Bălan, Muzica, artă greu de înțeles? Ed. Muzicală,                                         

București, 1963. 

George Bălan, Dincolo de muzică…, f. ed., 1964. 

George Bălan, Gustav Mahler sau cum exprimă muzica 

idei, Ed. Muzicală, București, 1964. 

George Bălan, Muzica, temă de meditație filozofică, Ed. 

științifică, București, 1965. 

George Bălan, Sensurile muzicii, Ed. Tineretului, București, 

1965. 

George Bălan, Eu, Richard Wagner….Ed. Tineretului, 1966. 

George Bălan, Noi și clasicii, Ed. Tineretului, 1967. 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 7 / 2019   

93 

George Bălan, Arta de a înțelege muzica, Ed. Muzicală, 

București,  1970. 

George Bălan, Meditații beethoveniene, Ed. Albatros, 

București, 1970. 
George Bălan,  Arta de a înțelege muzica, Ed. Muzicală, 
București, 1970. 
George Bălan, Cazul Schoenberg (un geniu rău al 
muzicii?), Ed. Muzicală, București, 1974. 
George Bălan, Mică filozofie a muzicii, la hotarul dintre 
muzică și cuvânt. Sinteze. Ed. Eminescu, București, 1975. 
George Bălan, O căutare muzicală a timpului pierdut, un 
omagiu autobiografic Dora Massini, Ed. Muzicală,   

București, 1997. 
George Bălan, Misterul Bach, Ed. Florile Dalbe, București, 

1997. 
George Bălan, Demnitatea melomanului, Ed. Max Blecher, 

Bistrița, 2013. 
George Bălan, Un mélomane insolite se raconte, ms., Sankt 
Peter, 2017. 
George Bălan, Un meloman insolit se destăinuie, trad. În 

limba română de Lavinia Coman, ms., București, 2018. 
Ciomac, Emanoil, Enescu, Ed. Muzicală, București, 1968. 
Cosma, Octavian Lazăr, Universitatea Națională de Muzică 
din București la 140 de ani, vol. 3,4, Ed. U.N.M.B., 2010.  
Cosma, Viorel, Muzicieni români. Lexicon. Addénda. Vol. X, 
Ed. Muzicală, București, 2011. 

 
 
SUMMARY 
 
Lavinia Coman 
 
George  Bălan   
A Glance over His Musicological Work 
 
An illustrious representative of musical aesthetic thought, the 
universally accepted creator of the concept of Musicosophia, 
George Bălan is, at this moment, the Romanian musicologist 
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with the vastest and most comprehensive oeuvre. I also perceive 
the cyclopean configuration of his work as the direct expression 
of a spectacular, dramatic life, full of surprising changes, but also 
evincing impeccable continuity in its guiding principles. I think he 
is the musicologist who can boast the greatest density of events 
and information processed within a certain time and space, being 
both an intellectual par excellence and the mentor par excellence 
of successive generations of young people in search for the 
musical purpose of their lives. These two fundamental virtues are 
entwined with another exceptional vocation – the art of forming 
felicitous musical dilettantes. I think that George Bălan would be 
capable of turning even a utility pole into a music lover!  
George Bălan’s books tell the story of music within the story of 
man from the beginning to the present. He tells it with grace, with 
clarity, so that anybody might understand him. 
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PATRU CARDINALE ÎN COMPUNEREA 

FORMEI MUZICALE 
 

George Balint 
 
Demersul compozițional muzical este, totodată, lesne și 

anevoios. Lesne, pentru că expresia muzicală se calchiază pe 
legitățile firii, ale simțirii îndeobște sufletești sau emoționale. 
Anevoios, întrucât compozitorul încearcă nu doar asemănarea 
cu naturalul sufletesc, ci și elaborarea unei strategii prin care să 
se poată releva un sens muzical spiritual. Am putea spune o 
strategie pentru transcendență. Dintre numeroasele repere de 
ordin conceptual și artistic pe baza cărora compozitorul își 
elaborează expresia formei ca lucru în spațiu-timp aleg să mă 
opresc la patru: repetiția, variația, schimbarea și transformarea. 

Ca vibrație, sunetul se propagă și epuizează în spațiu. Ca 
înțeles sau valoare de sens, sunetul se percepe și edifică în 
timp. Există un timp fizic, ca loc în care forma muzicală 
durează, și unul artistic (metafizic), ca sens în care forma 
devine. În vreme ce timpul fizic este un cadru de durată, cel 
artistic este un conținut de sens. Obiectiv, forma muzicală este 
în timp. Subiectiv, însă, ea se manifestă cu timp. Din această a 
doua perspectivă, timpul conținut muzicii este un factor activ, un 
generator de substanță aferentă lăuntricului persoanei, atât ca 
natură emoțională, cât și ca valoare entitativă de conștiință.  

Sub aspect artistic muzica este formă cu timp. Prin 
termenul de formă trimitem la situația unui fapt elaborat, 
deliberat, asumat și, totodată, conceptibil. Așadar, forma este 
un exprimat al coerenței gândirii muzicale. Odată introdusă 
rațiunea, în raport cu datul se pot desprinde cele patru criterii 
cardinale numite mai sus, de strategie compozițională pe linia 
formei.  

ESEURI 
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Datul este o rostire sonoră de primă instanță, provenind 

dintr-un mediu inspirativ, metafizic, având atât o latură 
obiectuală, ca suport ideatic (motivic) pentru elaborarea unui 
proces formal, cât și una subiectuală, ca mod de expresivizare 

(tematizare) a unei stări impregnate de ființa autorului, respectiv 
de o trăire sufletească. Luând datul ca obiect sau ton de 
acordaj, forma se lucrează pe linia procesului de aducere din 
idee în concretitudinea unui fapt de finalitate. Considerând datul 
ca simbol al unei trăiri personale – ceea ce am numi diapazon 
de stare –, acesta se interpretează în sensul unei sublimări a 
substanței lăuntrice (dinspre emoție în spirit), ca realizare 
inefabilă. Dacă lucrarea pe baza unui dat (oarecare din oricâte) 
se poate exersa până la dobândirea măiestriei (de 
manoperare), interpretarea simbolică a datului (anume și unic) 
nu se poate decât experienția pe linia unei dematerializări 
catarctice a lăuntricului persoanei tinzând către orizontul 
spiritual al realizării artistice. Datul ne apare astfel și totodată ca 
un element compozițional (instrumentabil) și ca unul de inițiere 

unică (ființiabil). Din perspectivă compozițională, datul-prim este 
un motiv de conceptualizare. Ca expresie interpretativ-artistică, 
datul-unic este simbolul propriei teme de ființare, resortată dintr-

un timp originar.      
Repetiția înlesnește memorarea. Dar, ca mod de 

temporalizare ciclică, are și funcția de a fixa, delimitând timpul 
într-un caracter retrospectiv. Timpul ca urmă a unei treceri 
recursive, reluate (rememorate) tinde, în mod straniu, să 

degenereze expresia formei în redundanță, mergând până la 
exprimatul instrumental al impulsului ca articulație intențională 
(atac) în sine. Ca atunci când, descojind datul sonor de melodie 
rămânem doar cu ritmul (expresia minimală). Este ca și cum 
ne-am scufunda în adâncimea unei actualități a cărei suprafață, 
prin repetare, se relevă tot mai sumar (îndepărtat), ducând la 
mineralizarea în elementar a mișcării muzicale. De aceea 
repetiția trebuie făcută cu parcimonie, spre a nu risca 
demotivarea sau detematizarea datului inițial. În fapt, repetarea 
excesivă schimbă statutul datului, trecându-l din prim-plan într-
un plan de fond, secundar, propriu acompaniamentului, sporind, 
poate, sentimentul așteptării unui subiect tematic.  
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Variația este o repetiție mascată. Însă, chiar dacă 

comportă aceeași structură, ea nu mai trage în adânc, ci 
menține la suprafață fluidizând și diversificând mișcarea formei 
muzicale într-un timp continuu. De această dată riscul constă în 
superficializare, deponderând expresia de valențele adâncimii 
și, prin aceasta, neutralizându-i potențialul de mister. Elaborată 
cu dibăcie, repetiția variată antrenează cursivitatea conținutului 
de timp, contribuind la conservarea sensului devenirii formei. 
Timpul propriu acesteia capătă un caracter de permanentă 
actualitate în derulare. Un necontenit acum având netezime și 
prospețime. Pe plan sintactic, un caz particular de repetare 
variată în distribuția (spațiu-timp) la cel puțin două voci formale 
îl reprezintă polifonia mono-tematică/-motivică, având ca 
superlativ forma de fugă. 

Schimbarea sau contrastul se poate conjuga simultan 

sau în succesivitate cu repetiția sau variația. În afară de resortul 
psihologic al nevoii de primenire a atenției, schimbarea o putem 
înțelege și ca pe un alter-dat, ca arătare a feței din umbră (fond) 
a datului inițial. Din perspectiva principiului de unul toate 

schimbările dezascund fațete nevăzute ale datului prim și 
totodată unic, ca într-o monodie bizantină (pe un fond de ison). 
Nimic din ceea ce apare altfel (alterativ) nu este totodată și 
altceva (decât același). În acest sens, ceea ce convenim ca 
fiind teme secunde reprezintă înfățișări de alt-caracter ale temei 
originare. Tocmai de aceea putem vorbi de o singură temă 
principală și mai multe (minimum două) teme secundare, 
constituind perspective complementare în prospectarea 
acesteia.  

Prin faptul schimbării, forma se articulează ca discurs, 

astfel că pe relația de succesivitate (juxtapunere) se exprimă un 
caracter narativ, de timp discontinuu. Totodată, pe relația de 
simultaneitate (suprapunere) se reliefează un timp dramatizat, 
scenic, cu diferite planuri / straturi. În exces, schimbările pot 
duce la dememorarea datului prim, simulând o actualitate 
disipată caleidoscopic (ca în atonalism sau în colaj). 
Sentimentul centrului, ca punct de panoramare a orizontului 
(sensului ideatic), este anihilat. Principiul dualității subzistă în 
general prin aspectele de suprapunere (contrapunct sau 
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melodie - acompaniament). Dar în exprimarea formelor 
antrenate ideaticii sensului muzical domină principiul ternarității, 
prin care repetiția / variația și schimbarea sunt împerecheate în 
diferite scheme de expresie arhetipală: AAB – deschidere; ABB 
– închidere; ABA – întregire. Totodată, schimbarea ține de un 
mod diurn (evident) al unei exprimări dominant lucrative 
(mensurabile, cuantificabile). 

Transformarea sau procesul constituie un demers subtil 

de elaborare în formă. El nu se relevă lesne, ținând mai 
degrabă de un mod introspectiv și nocturn. Convențional, prin 
procesul transformării se tranzitează între două stadii / aspecte 
formale. Adesea, tranziția este înveșmântată retoric (prin 
diferite șiruri de secvențe), ascunzând derularea procesului ca 
atare. În fapt, însă, transformarea nu are niciodată un aspect 
formal propriu, ținând de o stare fluidă și aparent anomică, 
lipsită de coerență și reversibilitate. Într-o gândire de tip diurn, 
dramaturgică, segmentele de transformare sunt consacrate 
adesea ca punți formale (între două stări / identități tematice) 
ori, pe un alt nivel, ca stadii de dezbatere (clasicele dezvoltări). 

Cu toate astea, transformarea se petrece într-un timp profilat 
oblic și ireversiv între două niveluri – din ascendent în 

descendent (din trecut în viitor) –, iar nu între două situații 
juxtapuse (stratificate pe orizontală).  

Deși imanență, prezentul fenomenal al transformării ne 
scapă. Decurge din asta sensul unic și exclusiv al transformării. 
Mai mult, transformările nu se pot etala în simultaneitate fără 
riscul de a le cadra strict convențional / retoric. Spunem că 
transformarea nu are relevanță spațială (concretă), fiind supusă 
doar unui atractor sublimativ, inefabil, ca timp al devenirii. Nu 
există, deci, un traseu de urmat (prospectiv) al transformării, ci 
doar o stare de procesat (activ) prin incursiuni experiențiale, 
unice de fiecare dată. Unei stări de transformare nu i te poți 
abstrage, prin urmare, transformarea este incontemplabilă. Dar 
contemplarea este prin ea însăși o stare de transformare, 
așadar nu un fapt. Nu putem vorbi de contemplarea 
contemplării la fel cum despre înfăptuirea faptului. Mai mult, ne 
este accesibilă doar contemplarea faptului, nu însă și înfăpuirea 
contemplării. 
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Rezumativ-sintetic, prezentăm în figura de mai jos cele 
patru aspecte constituind cardinalele demersului compozițional 
raportat unui dat inițiativ. Mai adăugăm că repetiția și variația se 
dispun pe orizontala conservării efective, de configurare practic 

- artistică (a operei măiestrit meșteșugite), iar schimbarea și 
transformarea se concep pe verticala emancipării sublimative, 

în transcendent, a devenirii reflexiv – spirituale (proprii 
persoanei contemplativ creatoare).   

 
 
 Patru cardinale în compunerea formei muzicale  

prin raportarea la un dat inițiativ 
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SUMMARY 
 
George Balint 
Four Cardinal Points in the Composition of Musical Form 

 
The text describes four cardinal points of musical form, starting 
from a first and unique given (which is initiatory / inspiring) that 
functions as objective ideational motif and/or as subjective 
thematic expression: repetition and variation – pertaining to the 

horizontal line of artistic conservation of the masterfully crafted 
work; change and transformation – pertaining to the vertical line 

of transcendentally sublimating emancipation of the creative 
and contemplative person.     
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