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Anatol Vieru – portret în oglinzi paralele1 

 

Silvia Lebu 
 

Silvia Lebu: Stimată doamnă 

Lena Vieru-Conta, stimate 
domnule Andrei Vieru, este 
un privilegiu să purtăm 
această discuție, în trei, 
despre unul dintre cei mai 
marcanți compozitori români 
din secolul XX. Montajul de 
oglinzi și jocul lor vizual 
mozaicat, va face să se 
răsfrângă din conversația 
noastră imagini inedite și ne 
va permite să îi inspectăm 
îndeaproape atelierul de 
creație. De aceea, am să 
încep abrupt, cu o întrebare 
care țintește esența gândirii 
sale.  

Anatol Vieru împreună cu fiica, 
Lena și fiul, Andrei.  
Fotografie din arhiva familiei. 

 
Este cunoscut interesul compozitorilor atât străini, cât și români 
din secolul trecut pentru crearea unor noi limbaje muzicale, 
apelând în acest sens chiar la domenii exterioare muzicii, unul 
fiind matematica. Alegând să reconstituim portretul artistului 
pornind de la oglinda cifrelor, ce ne puteți destăinui cu privire la 
orientarea compozitorului Anatol Vieru spre această știință? 

                                                
1 Interviu realizat cu Lena Vieru Conta și Andrei Vieru, la data de 2 
iunie 2020. 
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Andrei Vieru: Matematica nu e de fapt un domeniu total 

exterior muzicii. Toți muzicienii operează cu numere, fie că e 
vorba de timpul muzical, fie că e vorba de înălțimile sunetelor. 
Notația muzicală însăși e carteziană — cu timpul pe orizontală 
și înălțimile pe verticală. Sistemul occidental de 12 sunete 
(respectiv 12 intervale) formează o structură algebrică de grup 
comutativ. Nici algoritmizarea activității compozitorului nu e un 
fenomen nou în istoria muzicii. Desigur, el a luat amploare în 
secolul XX, dar exista și înainte. De exemplu, Mozart imaginase 
un algoritm pentru compus menuete. Regulile de înlănțuire a 
acordurilor în armonia clasică (și nu numai) constituie un alt 
exemplu de evoluție a gândirii muzicale în direcția algoritmizării. 
Anatol Vieru a fost unul dintre cei care și-au conștientizat până 
la un anumit punct tehnicile de compoziție, fără însă a le 
absolutiza. Fără însă a absolutiza nici ideea acestei 
conștientizări. Crezul său estetic — acela care își afirma 
atașamentul față de ideea de a obține rezultate complexe cu 
mijloace simple — a fost exprimat în cartea sa Cuvinte despre 
sunete. În capitolul intitulat "Muzica algoritmică", Anatol Vieru 

scria: "Dacă aş fi întrebat ce mi se pare mai actual în gîndirea 
muzicală, aş spune: algoritmizarea ei. Evident, actualitate nu 
însemnează neapărat valoare şi nici un compozitor nealgoritmic 
nu va scădea cîtuşi de puţin în ochii mei. Înţelegem prin 
algoritmizare, a compune aplicând proceduri clare şi simple 
asupra unui material muzical la rândul său clar şi simplu; 
rezultanta este la rândul ei clară, dar deloc simplă.”1 

Lena Vieru-Conta: Cred că procedeele sale 
componistice, lucrul cu modurile l-au făcut să observe, să le 
studieze și apoi să teoretizeze ancorarea acestora în 
matematică.  

S.L.: Este legitim atunci să ne punem întrebarea 

dacă gândirea modală a lui Anatol Vieru a fost 
determinată de legile matematice sau dacă este 
ea rezultatul unei intuiții muzicale? 

                                                
1 Anatol Vieru, Cuvinte despre sunete, București, Editura Cartea 
Românească, 1994, p. 69. 
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L.V.: Cred că Anatol Vieru a pornit dinspre muzică spre 

matematică, nu invers. Gândirea sa era deopotrivă analitică și 
sintetică. Desigur, intuiția și gândirea asociativă au fost foarte 
importante.  

A.V.: Vieru a fost preocupat nu atât de legile 

matematice, cât de legile generale ale percepției, în particular 
ale percepției timpului și spațiului muzical. În viziunea sa, e 
vorba de o preocupare în cadrul căreia matematica poate figura 
printre mijloacele de mare ajutor, dar în niciun caz nu poate fi 
considerată un scop în sine. În orice caz, el însuși se ferea să 
le considere ca atare.  

 

S.L.: Fără îndoială, această concepție a făcut ca 

rezultatul sonor să nu fie unul asimilat 
experimentului steril în creație. Dar să orientăm 
oglinzile spre trecut, efectul retrovizor ne va ajuta 
să refacem traseul carierei compozitorului, 
încercând să identificăm posibile influențe. În 
1951, Anatol Vieru pleca la Moscova pentru 
aprofundarea studiilor muzicale, la clasa lui Aram 
Haciaturian. V-a relatat maestrul Anatol Vieru care 
erau temele predilecte de inspirație asupra cărora 
Haciaturian s-a aplecat în creația sa și dacă a 
insuflat ideile sale propriilor discipoli? 

 

A.V.: Haciaturian se "amuza" categorisindu-și studenții 
în "formaliști" și "realiști". (Mai exact, aplecați spre formalism 
sau, respectiv, spre realism. Spun că se amuza fiindcă, după 
cum bine se știe, el însuși a fost acuzat de "formalism", ceea ce 
constituia în acele vremuri o acuzație estetică și politică gravă.) 
Pe "formaliști" Haciaturian încerca să-i aducă pe căi mai 
apropiate de "realism", iar pe "realiști" îi îndruma mai degrabă 
spre "formalism". Tatăl meu vedea în această strategie un 
semn de înțelepciune estetică și, mai ales, pedagogică. 

L.V.: Ce știu sigur e faptul că Haciaturian l-a sfătuit 

odată să nu accepte funcții oficiale, pentru că l-ar împiedica să 
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se concentreze pe compoziție. Sau că i-a spus: „nu încerca 
niciodată sa fii original, nu ai nevoie: ești deja!” 

 

S.L.: Un îndemn înțelept de care Anatol Vieru a 

ținut cu siguranță cont pe parcursul întregii sale 
cariere. La Moscova, oraș devenit epicentrul 
gândirii cu pronunțat iz ideologic, în cadrul 
Conservatorului se audia și analiza muzică din 
vestul Europei sau se punea accentul pe muzica 
rusească? Profesorul Aram Haciaturian își 
familiariza discipolii cu tehnicile componistice de 
avangardă ale vremii?  

 

L.V.: Știu de la mama mea, muzicologul Nina Vieru, că 

se asculta muzică contemporană din vest. Cu tatăl meu nu am 
prea discutat despre asta. Dar țin minte că în anii 1970-1980 
tata și colegii săi de generație Nikolai Sidelnikov, Roman 
Ledenev și cu mai tânărul Alfred Schnittke își arătau reciproc 
lucrările și făceau schimb de idei.  

A.V.: I-aș adăuga pe Gubaidulina, pe Volkonski, pe 

Eșpai și pe Denisov cu care părinții mei erau de asemenea 
prieteni. Întrebarea dvs. se referă la Conservatorul din 
Moscova. Acolo sigur că presiunea ideologică se făcea simțită 
destul de aprig. Schönberg, Berg și Webern erau considerați 
decadenți. Așadar accesul la ei nu avea loc în cadrul 
Conservatorului. Existau însă și căi paralele de contact cu 
muzica din Vestul Europei. Culmea e că mulți compozitori sau 
studenți au avut acces la o parte din muzica din Occident prin 
intermediul a doi români (întâmplător, amândoi originari din 
Iași): mă refer la Anatol Vieru și la Philip Herschkowitz.  

 
S.L.: Este îmbucurător să aflăm acest amănunt, 

putem considera atunci că la acel moment, poarta 
avangardei vest-europene a fost deschisă pentru 
tinerii compozitori ruși dinspre România. Philip 
Herschkowitz a fost și dispicol al lui Alban Berg și 
Anton Webern la Viena, așa încât conexiunea cu 
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sursa cea mai autorizată în materie de muzică 
dodecafonică era asigurată.  
 
Și ca să întărim cele afirmate de către 
dumneavoastră, vom aduce dovezi suplimentare. 
Portretul lui Vieru ar fi incomplet dacă nu am apela 
și la oglinzi exterioare. În cartea sa, Such 
Freedom, if only Musical. Unofficial Soviet Music 
during the Thaw1, Peter J. Schmelz dezvăluie 

influența pe care Anatol Vieru a avut-o asupra lui 
Alfred Schnittke, mai ales în Simfonia I, unde 

utilizarea sitei lui Eratostene se datorează întâlnirii 
compozitorului rus cu Anatol Vieru: ”the third 
movement (like much of the Symphony) was 
controlled by the Eratosthenes Row, the sequence 
of prime numbers (1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19 and 
so on) that Schnittke had been introduced to by 
the Romanian composer and former Khachaturian 
pupil Anatol Vieru (1926-98), who had written a 
chamber piece called ‘The Riddle of Eratosthenes’ 
(1969; Sita lui Eratostene, published in French as 
Crible d’Eratosthene /…/)”.  

 
Cuvintele lui Alfred Schnittke sunt, de asemenea, 
extrem de grăitoare și arată prețuirea pe care 
acesta i-o purta lui Anatol Vieru. Concepută sub 
formă de interviu, cartea lui D.I. Șulghin surprinde 
tocmai acest aspect, și alegem să reproducem un 
scurt pasaj:  

”D.I. Şulghin: Cine învăţa împreună cu 
dumneavoastră în acei ani?  

 A. Schnittke: Învăţa împreună cu noi şi 
Anatol Vieru, care încă de pe atunci era 
extraordinar de interesant şi rămâne tot astfel şi 
astăzi. El era un compozitor completamente 

                                                
1 Peter J. Schmelz: Such Freedom, if only Musical. Unofficial Soviet 
Music during the Thaw1, Oxford University Press, 2009, p. 309.  
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format, cu propria tehnică, propriile opinii şi cu idei 
intonaţionale surprinzător de incitante. Un om 
foarte plăcut în comunicare. De atunci, fiecare 
nouă întâlnire cu el a reprezentat pentru mine o 
plăcere şi o amintire despre o foarte puternică 
influenţă exercitată de el asupra mea şi asupra 
întregului nostru mediu atât în plan personal, cât şi 
în plan creativ.”1 

 

După acest Intermezzo revin să subliniez că 

întrebarea anterioară căuta de fapt să identifice 
cauza profundei prefaceri a limbajului muzical 
promovat de către Anatol Vieru după revenirea sa 
de la Moscova. Faptul că din 1954, Anatol Vieru 
începe să se impună cu autoritate în lumea 
avangardei muzicale (o cale atât de primejdioasă 
în contextul politic și cultural al vremii), se 
datorează tocmai studiilor urmate la clasa lui Aram 
Haciaturian?  

 

A.V.: Aș menționa două lucruri. Tatălui meu îi displăcea 
termenul de avangardă, după cum îi displăceau, în general, 
etichetele, oricare ar fi ele. (După cum poate știți, Eugène 
Ionesco spune undeva că ”avangardă” este un termen militar și 
că nu prea are ce căuta în literatură sau în celelalte arte). Iată 
cuvintele lui Anatol Vieru în acest sens: 

”În cazul meu a fost vorba de o altă logică a înlănţuirii 
consonanţelor. E adevărat că avangarda de azi respinge ideea 
înlănţurii acordurilor consonante; obsesia ei este anti-
neoclasicismul. Acordul consonant a fost cooptat ca parte a 
rezonanţei naturale a sunetului (….); dar ţi se recomandă să 
rămâi în interiorul aceluiaşi sunet, să te plasezi pe aceeaşi 

                                                
1 D. I. Şulghin, Anii de anonimat ai lui Alfred Schnittke. Convorbiri cu 
compozitorul (Годы неизвестности Алфьреда Шнитке. Беседы с 
композитором), Moscova: Delovaia Liga, 1993, p. 14 (traducere din 
limba rusă de Oleg Garaz). 
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fundamentală sau eventual să o schimbi, dar, cu cât mai rar, cu 
atât mai bine. Înlănţuirea de acorduri nu este agreată. Eu însă 
mi-am permis a fi, în această privinţă, în urma sau poate 
înaintea avangardei; o oarecare anistoricitate a convenit 
întotdeauna spiritului meu.”1.  

Al doilea lucru care s-ar putea să vi se pară relevant 
este faptul că Anatol Vieru și György Kurtág s-au întâlnit în 
România anilor 1940. Era în 1945. Aveau cam 18 ani amândoi, 
au discutat despre Bartók și Schönberg, mai precis despre 
Cvintetul de suflători și despre Allegro barbaro. Întâlnirea asta e 
consemnată muzical într-o piesă pentru pian de Vieru (Schön-
tók) și într-o piesă de Kurtág pentru voce (Встреча/Întâlnirea). 
Ce vreau să spun e că atunci când își scria Suita în stil vechi, 

Vieru îi ascultase și îi studiase pe Bartók și pe Schönberg.  
 

S.L.: Iată câteva amănunte biografice mai puțin 
cunoscute, această intersectare de drumuri dintre 
Vieru și Kurtág în anii adolescenței, care s-a 
concretizat pe portativ în două lucrări inedite.  
 
Revenind însă la definirea muzicii lui Vieru și 
încercând să evităm etichetele, deloc agreate de 
către maestru, știm că mai mulți muzicieni români 
au fost totuși preocupați să identifice și să scoată 
în evidență trăsăturile stilistice ale muzicii sale, 
printre care și compozitorul Octavian Nemescu. 
Într-un articol al său, Nemescu menționează patru 
etape în creația lui Anatol Vieru: cea a realismului 
socialist, a neoclasicismului modernizat, etapa 
avangardistă și cea postmodernistă2. În a doua 

                                                
1 Anatol Vieru: Cuvinte despre sunete, București, Editura Cartea 
Românească, 1994, pp. 98-99. 
2 Octavian Nemescu: „Postmodernismul și influențele lui asupra 
creației artistice a lui T. Olah”, în Tiberiu Olah și multiplele fațete ale 
postmodernismului, ediție îngrijită de Olguța Lupu, București, Editura 
Muzicală, 2008, p. 70. 
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etapă se înscrie, ca o culminație, Oratoriul Miorița 
(Agnus Hominis), ce se înfiripă prin contopirea 

citatului folcloric cu un folclor imaginar, un limbaj 
de mare plasticitate, închegat în forme baroce. Pe 
lângă elementul folcloric, detectabil și în Concertul 
pentru orchestră, lucrare compusă pentru 

examenul de absolvire a studiilor de la Moscova, 
și apelul la forme consacrate ale epocilor 
anterioare, ce alte trăsături definesc muzica lui 
Anatol Vieru din această perioadă? 

 

A.V.: Tocmai atracția pentru modalism, în care vedea o 
sursă mult mai bogată de inspirație și posibilități creatoare 
decât în serialismul la modă. Ciclul de lieduri Migdale amare din 
1955, pe versuri de Topârceanu sau ciclul pentru pian Din 
lumea copiilor din 1958  sunt edificatoare în acest sens.  

 

S.L.: Este posibil ca Oratoriul Miorița - Agnus 
Hominis să fi reprezentat un punct nodal în 
cristalizarea ulterioară a teoriei modurilor și în 
modelarea timpului muzical? 

 

L.V.: Nu l-am auzit niciodată pe tatăl meu să folosească 
titlul Agnus Hominis, deși e în subtitlul piesei. Nu cred că 

lucrarea reprezintă un punct nodal în cristalizarea teoriei 
modurilor, dar este cert că începe să alcătuiască și să introducă 
în creație anumite scări.  

A.V.: Teoria modurilor, ca teorie, s-a cristalizat ulterior, 
așa cum spuneți. A fost însă precedată de o practică 
componistică. (Mi se pare important de subliniat că teoria a avut 
la origine o practică și nu invers!) Miorița, Din Lumea copiilor, 
Lupta cu inerția, Concertul de violoncel nr. 1, Sonata pentru 
violoncel solo, Odă tăcerii, Simfonia de cameră au fost, cred, 

momente importante.  
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S.L.: Evident, validitatea unei teorii este asigurată 

de o practică prealabilă iar titlurile enumerate au 
marcat trepte esențiale în închegarea sistemului 
modal imaginat de către Anatol Vieru. Vorbim de 
practica muzicală întâi de toate, însă aș împinge 
discuția și către universul literaturii și filosofiei, iar 
un autor transilvănean se cere evocat. Credeți că 
teoria complexă a lui Anatol Vieru își poate avea 
originea în tipul de psihologie populară 
românească referitor la timp și spațiu, pe care o 
dezbate și Lucian Blaga în Spațiul mioritic, text 
care are la bază tocmai balada Miorița?  

 

L.V.: Nu cred. Cunoștea, desigur, textele lui Blaga, dar 

cred că era departe de psihologia populară de orice tip. 
 

S.L.: Atunci credeți că Oratoriul Miorița (Agnus 
Hominis) este compus ca o reflecție muzicală 

asupra acestui text filosofic al lui Blaga?  
 

L.V.: Nu cred, deși conexiunea este tentantă și oarecum 
naturală. 

 

S.L.: Să atingem atunci o altă dimensiune. Este 

cunoscută respingerea totală pe care regimul 
comunist o arăta față de religie, de spiritualitate în 
epocă; dat fiind faptul că întreg conținutul muzical 
al Oratoriului Miorița (Agnus Hominis) este turnat 
practic în forma unei piese de factură sacră, 
putem intui aici un mesaj religios codificat de către 
Anatol Vieru, mascat sub sursa de inspirație 
folclorică? Mai mult, o paralelă a sacrificiului 
Christic cu ciobanul sacrificat este îndreptățită (ne 
inspiră în acest sens chiar subtitlul lucrării —  
Agnus Hominis)? 
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L.V.: Nu cred că se poate vorbi nici de un mesaj religios 

codificat; poate de un sentiment religios nedefinit, de un mesaj 
universal.  

 

S.L.: Poate că tocmai acest mesaj universal, al 

sacrificiului, l-a apropiat pe Anatol Vieru de balada 
populară românească și de aici s-a născut subtitlul 
Agnus Hominis. Ne întrebăm totodată de unde a 
pornit această atracție față de tema Mioriței, având 

în vedere că ea se regăsește și în altă lucrare a 
autorului, în Clepsidra II? Și o întrebare tehnică: 

oare faptul că inclusiv unul dintre modurile 
concepute de către Anatol Vieru primește tocmai 
denumirea ”Miorița”, se explică doar prin faptul că 
Oratoriul amintit a fost prima lucrare în care acest 
mod a fost utilizat de către compozitor?  

 

L.V.: Într-un text din 1978  (îl găsiți în cartea „Anatol 
Vieru despre muzica sa”1) , el scrie: 

 
„Părerea mea personală este că ‚Miorița’ e o mare temă; 

ca și tema clasică a pasiunilor, ea poate fi tratată în moduri cât 
se poate de diferite – toate valabile; important este să exprimi 
ceva din esența omului. 

 
După atâția ani de la compunerea și executarea lucrării 

mă recunosc și azi în această lucrare de tinerețe. Tema Mioriței 

este una din temele vieții mele”.  
 
 
 S.L.: Este cert că balada populară a lăsat o 

amprentă puternică asupra întreagii creații a lui 
Anatol Vieru, iar paralela pe care însuși artistul o 
trasează cu Pasiunile, ne demonstrează că am 

                                                
1 Nina Vieru (ed.): Anatol Vieru despre muzica sa, București, Editura 
U.N.M.B., 2006, p. 38. 
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decodificat corect mesajul său, unul proiectat în 
spiritualitate, în valorile universale ale omenirii. 
Stau dovadă inclusiv aluziile pe care autorul le 
face în acest Oratoriu la creația lui Wagner 
(trimitere la leitmotivul dorinței din opera Tristan și 
Isolda), Debussy (o surprinzătoare evocare a 
corului sirenelor din Nocturnes într-un pasaj ce 
evocă bocetul), Enescu și, implicit, Bach. Iată, 
spre exemplu, un scurt fragment din secțiunea 
Aria, în care evocarea Rapsodiei a 2-a de Enescu 
este evidentă, cu expunerea motivului în formă 
originală și, decalat, în oglindă: 
 

Exemplul 1     

A. Vieru: Miorița - Agnus Hominis, Aria, măs. 1-4 

 

 
Exemplul 2     

G. Enescu: Rapsodia română nr. 2, op. 11, măs. 1-4 
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L.V.: Legat de întrebarea tehnică despre modul 

”Miorița”, să adăugăm faptul că există în creația lui Anatol Vieru 
și modul „Bacovia” din Lupta cu inerția — (Muzică pentru 
Bacovia și Labiș) din 1959-1960.  

 

S.L.: Rezultă că autorul își croia propriul material 
sonor, adaptat la fiecare piesă compusă. Credeți 
însă că există vreo asemănare între modurile 
populare românești și modul ”Miorița” pe care 
Anatol Vieru l-a folosit ulterior în mai multe lucrări 
ale sale? 

 

A.V.: Cu siguranță, da. 
 

S.L.: Este posibil să fi fost Bartók un reper din 
perspectiva modală, dar poate și Toduță, sub 
aspectul formelor muzicale? Afirm aceasta 
deoarece Anatol Vieru și Sigismund Toduță au 
finalizat oratoriile pe tema comună a Mioriței în 
aceeași perioadă (anul 1957, respectiv 1958), în 
plus Anatol Vieru și-a susținut doctoratul la Cluj, 
avându-l în comisie la susținere chiar pe maestrul 
Toduță. Aveți cunoștință să fi existat un schimb de 
opinii între cei doi artiști, având în vedere că 
ambele lucrări sunt puternic ancorate în formele 
baroce, de altfel tema predilectă de cercetare a lui 
Toduță (a se vedea monumentala lucrare teoretică 
Formele muzicale ale Barocului în creația lui J.S. 
Bach1)?  

 

L.V.: Din câte știu, tatăl meu nu comunica cu maestrul 

Toduță în timp ce compunea oratoriul. Dar îl respecta foarte 
mult și într-adevăr l-a avut în comisia de doctorat.  

 

                                                
1 Sigismund Toduță: Formele muzicale ale Barocului în operele lui J. 
S. Bach, vol. 1-2-3, București, Editura Muzicală, 1969; 1973; 1978. 
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S.L.: Cert este că Barocul este prezent și în alte 

opusuri ale lui Anatol Vieru. Este cunoscut faptul 
că în multe lucrări ale sale de factură modernă se 
regăsesc secțiuni care poartă titluri de forme 
baroce, ca passacaglia, ciaccona, fuga, dar avem 
și exemple de lucrări de sine stătătoare, intitulate 
astfel, încadrate în perioada avangardistă și 
postmodernă mai ales. Credeți că acest unghi, al 
privirii retrospective spre elemente ale Barocului 
aduse în actualitate i-ar fi putut fi deschisă de 
către Toduță, un redutabil cunoscător și mare 
iubitor al acestei epoci muzicale?  

 

L.V.: Nu, nu cred. Dar amândoi erau oameni cultivați. 
A.V.: Nu cred nici eu că Sigismund Toduță a avut vreo 

influență stilistică directă sau de alt fel asupra creației tatălui 
meu. 

 
 S.L.: Dacă cei doi artiști nu au comunicat în 
perioada compunerii Oratoriilor, atunci putem 
spune că asemănarea dintre cele două lucrări, sub 
aspect stilistic, ar corespunde unui Zeitgeist sau 

am putea crede că însăși structura baladei, cu un 
narator, în varianta lui Alecsandri, a sugerat o 
astfel de abordare structurală, tributară Barocului. 
Rămâne însă o tentație pentru oricine dorește să 
analizeze cele două piese, găsirea unor puncte de 
convergență stilistică și a unor elemente 
divergente, care să pună în valoare originalitatea 
celor două Oratorii ”Miorița”. 
 Vă mulțumesc pentru că ați proiectat o lumină 
nouă asupra unor fațete mai puțin cunoscute ale 
personalității acestui muzician de excepție care a 
fost Anatol Vieru. Dezvăluirile și comentariile 
dumneavostră au recreat, prin decupaje și flash-
back-uri, adică printr-o retorică a imaginii 
fragmentate, un portret coerent al artistului. Fluxul 
memoriei și reflexia oglinzilor paralele pe care le-
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ați întruchipat în conversația noastră deschid 
perspectiva unei cercetări aprofundate a creației 
acestui muzician de elită, o creație în care intuițiile 
matematice se îmbină armonios cu dimensiunea 
poetică, proiectând profilul compozitorului în 
Atemporal. 
 
 

SUMMARY 
 
Silvia Lebu 
Anatol Vieru: a Parallel Mirrors Portrait 

 
Composer Anatol Vieru’s exceptional artistic personality 
requires a multi-faceted approach. His professional trajectory is 
mapped in parallel mirrors, by means of a discussion with his 
son and daughter, providing a basis for an understanding of his 
artistic evolution, in a kaleidoscopic way. Beginning by recalling 
his studies in Bucharest and later in Moscow under the 
guidance of Aram Khachaturian, our dialogue recollects 
important episodes, as flashbacks, such as Vieru’s encounters 
with Alfred Schnittke and György Kurtág, providing an insight 
into his artistic methods, and into the originality of his creative 
thinking. The oratorio Miorița (Agnus Hominis) with its 
innovative modal language, is identified as the starting point in 
the configuration of a unique musical vocabulary that assures 
him a special place in the history of Romanian music. 
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