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   INTERVIURI 
 
 

De vorbă cu Bogdan Vodă 
 

 

Andra Apostu 

 absolvirii liceului până la a 

 
 
Simțim mereu nevoia de a așeza fenomene și oameni 

între granițele unei definiții și nu cred că e un lucru neapărat 
benefic. Iată, însă, o definiție pe care compozitorul Bogdan 
Vodă și-a atribuit-o și care mi-a făcut o reală plăcere: „sunt un 
muzician care compune”. Simplu și concis iar afirmațiile 
ulterioare vin să completeze, „compoziția este un hobby 
costisitor” dar, în același timp, bucuria vieții sale, ipostaza în 
care se simte cel mai liber om al planetei. Deși un spirit 
efervescent și cu o multitudine de calități în cele mai diverse 
domenii, complementare sau nu muzicii, Bogdan Vodă iubește 
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și se simte împlinit de ipostaza de profesor. Lucrează cu elevii 
și studenții pentru un zâmbet, pentru bucuria lor de a fi înțeles 
ce li se dezvăluie în partitură. Tratează toate aspectele vieții 
sale cu un umor fin, plăcut și este bine ancorat în parametrul 
temporal, esențial pentru el, atât la nivel muzical cât și în viața 
de zi cu zi. 

 
A.A.: Domnule Bogdan Vodă, am crezut că nu citesc 

corect, v-ați născut în Algeria? 
B.V.: Da, ambii părinți au fost geologi și au lucrat 3 ani 

în Algeria. Sunt, așadar, născut la marginea deșertului, într-o 
localitate mică, denumită Tizi Ouzou și nu știu mai nimic despre 
țara mea natală, pentru că am revenit în România când aveam 
doar 6 luni. Acum mi se pare riscant să o vizitez, date fiind 
anumite considerente de securitate, însă am o curiozitate față 
de civilizațiile arabe; ne place, mie și soției mele să călătorim în 
astfel de zone, dar ne căutăm locuri mai sigure. Cel mai 
aproape de Algeria am fost în Maroc. Nu există nimic algerian 
în originea mea; părinții mei sunt moldoveni, unul din Iași, 
celălalt din Târgu Neamț și în spatele lor există un amestec 
complicat, cu polonezi, nemți, destul de eterogen.  

A.A.: Cum ați ajuns la muzică? 
B.V.: Mama mea a făcut muzică la liceul de artă din Iași 

pentru că bunica mea cânta la pian. Se făcuse muzică în filiera 
germană din care ea provenea și s-a făcut muzică în casa 
bunicilor mei. Mama și-a dat seama la un moment dat că nu 
rezistă emoțiilor scenei și a devenit geolog, spre disperarea 
bunicilor mei şi, la rândul ei, ne-a pus și pe mine și pe sora mea 
mai mare să facem muzică, pian, să împlinim, cumva destinul 
ei. Sora mea a renunțat destul de târziu, a făcut liceul de 
muzică George Enescu iar acum este un reputat medic ORL-ist 
care mai cântă la pian de plăcere, care are amintiri alături de 
colegii ei de clasă, de exemplu, Valentina Sandu Dediu și Dan 
Dediu, situație care mi-a dat mie ocazia de a cunoaște, prin ea, 
viitorii mei profesori și colegi. Eu am făcut muzică de la 5 ani 
serios, deși cântam acasă demult; îmi și desenasem o 
claviatură pe masă, la care cântam pentru că sora mea 
ocupase pianul. Mie chiar mi-a plăcut foarte mult și cred, sincer, 
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că într-o situație ipotetică în care aş avea ocazia să o iau de la 
capăt într-o altă viață, eu tot muzică aș face. Chiar în contextul 
în care sunt conștient de realizările mele modeste în acest 
domeniu și de posibilitatea de a face orice altă profesie, pentru 
că, cel puțin până la nivel liceal am fost testat şi aș fi fost un 
elev de profil matematică-fizică fără probleme, nu aș face altă 
meserie în sensul de chestiune pe care să o poți face toată 
viața, pentru că definiţia „profesiei” e foarte complexă, greu de 
clarificat sau de ajuns la un consens. 

A.A.: Dar până la a compune a trebuit să mai jonglați cu 
diverse alte, să le zicem, meserii, preocupări, tocmai pentru a 
putea rămâne alături de muzică. 

B.V.: În cazul meu, pentru a face muzică din plăcerea 

de a face muzică, am ajuns la tot felul de alte lucruri mai mult 
sau mai puțin depărtate de muzică: de la a lucra 8 ani de zile 
într-o editură muzicală austriacă, la construcții, imobiliare și 
multe alte domenii de activitate, pe care nu aș vrea să le 
enumăr aici, dar care nu au nicio legătură cu muzica. Oriunde 
aș fi, profesional vorbind, la muzică m-aș întoarce oricând, 
pentru că este locul preferat al vieții mele. Am încercat, am 
făcut multe și au fost vremuri în care am fost obligat de soartă 
să îmi fac treaba într-un cu totul alt domeniu pentru a-mi putea 
câștiga pâinea pentru familia mea și pentru a mă putea întoarce 
la poziția de cadru didactic la UNMB, spre exemplu.  

A.A.: Ce fel de muzician sunteți, deci? Compozitor, 

dirijor, profesor? 
B.V.: Și eu îmi pun întrebarea asta și e destul de greu 

de definit. Sunt muzician în sensul în care mă pricep într-o 
oarecare măsură în acest domeniu și îmi place mai mult decât 
orice altceva, mi se pare limbajul în care mă simt cel mai bine, 
ca peștele în apă.  

A.A.: Haideți să mergem pe firul poveștii și să încercăm 

să stabilim identitatea dvs. muzicală... 
B.V.: Am fost elev al unei reputate profesoare de pian, 

Gabriela Enășescu, la liceul George Enescu, care la vremea 
respectivă era unit cu liceul Dinu Lipatti, și am fost apoi de-a 
dreptul îndrăgostit de doamna profesoara Ludmila Popișteanu, 
și am întâlnit mulți alţi profesori buni de pian. Am avut minunata 
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ocazie de a fi elevul doamnei Popişteanu vreo 4 ani de zile, de 
prin clasa a zecea când am fost la niște cursuri de vară la 
Râmnicu Vâlcea, de care îmi amintesc cu drag - era singurul 
loc din țară unde se întâmpla un masterclass peste vară. 
Îndrăznesc să spun că abia atunci am devenit un pianist cu 
curaj şi îndemânare. Tot către finalul liceului am luat și premiu 
la olimpiada pe țară și atunci mă simţeam în stare să cânt orice 
la pian. Din momentul în care doamna Popișteanu s-a prăpădit, 
bucuria mea de a cânta la pian a dispărut, practic, din 
activitățile mele. Nu mă gândeam să devin un solist, dar cântam 
cu atâta plăcere datorită ei, studiam de plăcere, poate și de 
rușinea de a nu mă face de râs în fața ei și pentru că avea un 
mod de a pune problema în fața unui interpret tânăr cu totul 
aparte. Niciodată nu mi-a impus nimic.  

În același timp am mai avut un extraordinar sfătuitor și 
profesor, de teorie, armonie, forme, contrapunct, compoziție, pe 
numele lui Simeon Ulubeanu. Şi lui îi datorez extrem de multe, 
mă primea mereu chiar și seara târziu și mă învăța atâtea 
lucruri cu atâta calm și cu atâta bunăvoință dar și cu umor. Îmi 
amintesc multe lucruri, discuții despre tehnici componistice, 
despre gândire muzicală. Îmi amintesc și de dictatele dânsului 
pe care cred că dacă le-aș dicta cuiva în necunoștință de cauză 
privitor la glumele domnului profesor, ar putea să stea la un 
fragment de două măsuri aparent simple câte 20-30 de dictări și 
să nu poată să îl scrie.  Îmi punea mereu mintea la încercare; 
ori de câte ori am avut un examen, riscam să greșesc pentru că 
îmi părea prea ușor față de tot ce îmi pregătea domnul 
Ulubeanu, cvintolete, debuturi cromatice în altă tonalitate decât 
cea a dicteului etc. Cei care l-au cunoscut și au ajuns să 
lucreze ceva mai mult timp cu dânsul sigur îl vor regăsi aici.  

Prin clasa a XI-a a venit întrebarea ce o să fac, încotro 
merg mai departe. Mi-am pus problema de la cine am mai 
multe de învățat și nu am putut pune egal între profesorii de 
pian de la Conservator și Olah, Niculescu, Vieru... Nu că mă 
simțeam un compozitor, deși compuneam, improvizam, însă 
ideea de a cunoaște, de a sta lângă acești oameni, de a învăța 
de la ei comparativ cu orice profesor de pian când eu aveam 
deja unul extraordinar acasă, mi s-a părut cea mai bună 
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opțiune. Era evident că aveam enorm de câștigat de la acești 
mari maeștri, nu puteam să pierd șansa asta. Și asta cred că 
este prima mea definiție: un muzician care compune.  

A.A.: Cum a fost relația dumneavoastră cu maestrul 

Tiberiu Olah, v-a marcat cu siguranță... 
B.V.: Oo, în primul rând teza mea de doctorat care se 

referea la anumite lucruri pe care le-am înțeles (cât am putut eu 
înțelege), și pe care le-am învățat de la maestrul Olah, mi s-a 
părut a fi un minim gest de curtoazie, dacă nu un omagiu din 
partea unei furnici către o statuie greacă perfectă. Trebuie spus 
că Tiberiu Olah a fost prezent în viața românească cu cel puțin 
două lucruri: primul - compozitorul genial, cu idei originale şi cu 
o creativitate complexă, particulară, cu o expresivitate unică, 
dar și al doilea - profesorul extraordinar. Ar fi bine să vă uitați 
cam câți dintre marii compozitori români au fost discipolii 
dânsului și nu cred că există vreunul care nu îi mulțumește 
pentru cele învățate. Poate un singur lucru ar putea fi criticat, 
sau nici măcar atât ci, mai degrabă, constatat, o trăsătură a 
personalității sale care conținea un singur defect în fața 
societății, și anume, avea o modestie de-a dreptul patologică. 
Asta îi crea, la un moment dat, un anumit impas în societate 
pentru că în ziua de astăzi dacă nu te lauzi singur, cică nu te 
laudă nimeni. El era prea modest, nesigur privitor la valoarea 
lui. Devenea însă extrem de liniștit în momentul în care 
deschidea o partitură și analiza ceva. Analizele dânsului 
abordau lucrări care se întindeau de la Gesualdo la Ligeti, de la 
Mozart la Mahler, de la Beethoven (unul dintre favoriții lui) la 
Lasso, în orice direcție și cu niște salturi în istorie, de la o 
săptămână la alta, de multe sute de ani, aparent destul de lipsit 
de continuitate. De fapt, el arăta că anumite procedee 
componistice, anumite moduri de gândire, trec peste nivelul de 
limbaj, de epocă și sunt valabile oricând, sunt lucruri generale și 
poți să afli tehnici sau moduri de gândire foarte moderne la 
compozitori de la care poate nu te așteptai. Și ceea ce era 
fabulos era faptul că, sigur, discuția nu era de formă sau limbaj 
la modul simplist - uite, aici modulează nu știu unde sau așa 
ceva, asta era subînțeles, ci modul în care observa anumite 
aspecte, mai ales în ceea ce însemna temporalitatea 
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segmentelor, conexiunile de tempo, de energie, de informație. 
De asemenea, finețea cu care observa orice fel de glumă sau 
artificiu în orchestrație, era extraordinară, iar analiza asta se 
întâmpla câteodată să lovească, la câte un an doi distanță, 
aceeași lucrare. Am imaginea lui Tiberiu Olah povestindu-mi, să 
zicem, partea I din Simfonia a cincea de Beethoven, în anul I 
(să zicem, nu mai știu precis), altă dată prin anul IV, altă dată 
prin anul VI, la Master și nimic nu se repeta. Deci am vorbit 6 
ore despre o lucrare, în trei întâlniri și nu s-a repetat nimic, 
conexiunile erau mereu altele, iar modul în care reușea să ne 
dea convingerea unor legături subtile între elementele tematice, 
între cele tematice și cele macrostructurale, între cele tonale și 
cele ritmice, scotea la iveală lucruri la care nu te așteptai și care 
mergeau întotdeauna în zone foarte profunde.  

Îmi amintesc un studiu al dânsului despre un sunet 
simbol în Simfonia Neterminată de Schubert1, un studiu care 

poate să îți arate cât de minunat și de diferit față de toată lumea 
poate să gândească în muzicologie un compozitor. E chiar o 
recomandare pe care o fac mereu tinerilor muzicologi. Eu cred 
că nu a mai fost altul pe planetă înainte de Olah și nici după el 
care să gândească așa. Iar când apărea întrebarea inevitabilă 
„...dar credeți că Beethoven chiar s-a gândit la asta?” răspunsul 
era „Nu mă interesează” și nu era un răspuns lipsit de 
gratitudine la adresa compozitorului, ci pur și simplu dânsul 
credea sincer că la un moment dat ceea ce discutam noi era un 
potențial al materialului sonor, ca și cum muzica avea propria ei 
viață. Și m-am descoperit și eu scriind muzică uneori, sau 
uitându-mă mai târziu la muzica mea cu momente în care 
structura a generat structură. Elementul de limbaj, momentul X 
din piesă a avut tot potențialul și a trimis muzica către 
momentul Y, fără voia declarată a compozitorului. 

A.A.: Ca un subconștient al muzicii, al compozitorului? 
B.V.: Exact! Iar Olah a fost o lecție de viață despre ce 

înseamnă adevăratul maestru. Dacă e o boală pe care o are 

                                                
1„Nota simbol” de geneză tonală în Simfonia Neterminată de Schubert 
– Revista Muzica, nr. 3/1998 
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societatea actuală, între multe alte boli, „măiestrește” chiar pe 
toată lumea și poate nu sunt toți maeștri. Ori nu poți pretinde să 
fii numit așa, când noi le spuneam „maestru” lui Olah, 
Niculescu, Stroe, lui Ludovic Bacs, de exemplu; erau oameni cu 
o experiență de viață imensă, cu realizări extraordinare în 
spate, cu un comportament simplu, calm, fără vreo presiune de 
a demonstra cuiva ceva.  

A.A.: Ați lucrat și cu doamna Myriam Marbe, și cu 

maestrul Aurel Stroe și nu numai. Nu era derutant? Nu deranja 
pe nimeni? 

B.V.: Da, am lucrat şi au fost experiențe extraordinare. 

Am fost trimis de domnul Ulubeanu în clasa a 12-a să mă 
pregătesc suplimentar la improvizație cu Myriam Marbe. Din 
păcate, nu ne-am văzut de prea multe ori, dar cele câteva 
întâlniri de improvizație au fost, pentru mine, treceri în altă 
lume! Libertatea cu care se întâmplau pe pianul dânsei 
momentele de improvizație în orice limbaj, stil, arie expresivă, 
erau extraordinare și îi sunt recunoscător. A fost o întâlnire pe 
care am prețuit-o foarte tare. Din păcate nu poți să fii în curtea 
tuturor în același timp și cred că alegerea mea a fost cea mai 
aproape de ceea ce sunt eu ca personalitate și de ce aveam 
nevoie și atunci și acum.  

Trebuie spus că observăm în societate această 
intoleranță la faptul că un tânăr muzician se duce să ceară 
sfatul către altcineva, nu către profesorul lui de la clasă. Sunt 
profesori, din păcate, care nu permit elevilor lor să meargă la 
masterclass la altcineva. În perioada aceea, să ieși de pe ușa 
lui Olah și să treci vis a vis la Vieru, să zicem, nu era cu 
supărare. Această problemă a tânărului care își caută 
momente, puncte de sprijin, era ceva absolut normal. Eu îi invit 
din prima zi pe studenţii mei să meargă, dacă doresc, să vadă 
ce se întâmplă la alte clase, să arate lucrări, să întrebe, să 
compare...  

Am avut norocul să merg la cursurile grozave de vară 
pe care maestrul Aurel Stroe le ținea la Bușteni în anii 90. Am 
mers ani de zile la rând, am avut și șansa de a fi bursier. Într-
una din veri a predat despre lucrul cu clase de compoziție în 
funcție de sistemul de acordaj și cum bazele fizice ale acestei 
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teorii păreau prea complicate pentru unii dintre colegii mei 
compozitori, cu bază matematică zero, eu care am priceput mai 
repede anumite lucruri, m-am descurcat. Drept care am fost 
invitat în ediția următoare ca bursier. Au fost niște ani de 
gândire dramaturgică și filosofică la adresa muzicii, dincolo de 
tehnica propriu zisă, care combina elemente pe care la Olah nu 
le întâlneai. Olah nu a fost interesat de gândirea și tehnica 
existente într-un raga indian, de pildă, pur și simplu nu făcea 
parte din paradigma lui culturală, el avea în schimb elemente 
extraordinare din școala rusă, finețe armonică și orchestrală 
deosebite. Nu știam în ce direcție va merge compoziția mea și 
am căutat tot ce puteam acumula din diverse locuri.  

Un alt amănunt important pentru evoluția mea a fost 
faptul că mă vedeam destul de des cu maestrul Nicolae 
Coman, căruia am avut plăcerea să îi cânt o piesă pe la 10 ani, 
care m-a ascultat într-un recital, i-a plăcut și mi-a dedicat o altă 
piesă. Din momentul în care a auzit că mă interesează 
compoziția, mă chema din când în când să îi arăt lucrările și 
apoi mi-a fost profesor de armonie, ca atare multe lucruri le-am 
învățat de la dânsul. Detaliile în aspecte ale armoniei tonale şi 
modale au fost minunate, din păcate în ziua de astăzi nu prea 
ne mai putem permite să predăm armonia tonală, la nivel 
universitar, în zona asta de libertăți și soluţii fine excepţionale. 
E adevărat că eu am avut ocazia să fiu asistentul dânsului, dar 
și al domnului Buciu, ceea ce crea diferențe semnificative de 
abordare a seminariilor. Dar asta m-a făcut să îmi pun și 
întrebări despre ce e esențial, important, ce pot să preiau de la 
fiecare și ce nu pot să-mi permit – trebuie să ne gândim totuși 
că le dăm copiilor un limbaj și o știință care trebuie să fie 
funcțională.  

A.A.: Și dumneavoastră, ca student, ați avut alături mulți 

profesori foarte buni, foarte iubiți. 
B.V.: Să ai compoziție cu Olah, forme cu Ștefan 

Niculescu, Dan Buciu, orchestraţie cu Nicolae Beloiu, 
contrapunct şi semiotică cu Dinu Ciocan, teorie cu Dragoş 
Alexandrescu, dar şi foarte tinerii asistenți Valentina Sandu, 
Dan Dediu, Antigona Rădulescu, Christian Berger, am avut 
norocul întâlnirii şi lucrului cu acești oameni minunaţi la licență, 
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adică la studiile de bază, apoi la master. Aş exemplifica şi 
situaţii în care, de exemplu, Dragoș Alexandrescu ne obliga la 
ora opt dimineaţa să corectăm cu creta pe tablă nu doar 
ortografia dar și caligrafia unei cozi de optime, spre disperarea 
noastră, dar apoi, când am lucrat în editura austriacă și le 
explicam eu lor niște reguli, iar ei se mirau de unde le știu, am 
mulţumit pentru răbdarea şi insistenţa de a ne învăța lucrurile 
respective. Nu există, deci, un alt loc în care mi-aș fi dorit să fiu, 
ci doar la Conservatorul din București, actuala UNMB.  

A.A.: Deci sunteți un compozitor! 
B.V.: Nu pot să spun că sunt un compozitor. De ce? 

Pentru că dacă este să fim sinceri, marea majoritate a 
compozitorilor români au ca iubire a vieții lor compoziția, dar 
dacă profesia se numește activitatea cu care îți câștigi pâinea 
cea de toate zilele, aici e altă discuție. Majoritatea trebuie să fie 
profesori, dirijori, etc., pentru a putea să își permită să compună 
ceea ce își doresc. Există și opțiunea de a compune ceea ce 
constituie o cerință a publicului, a pieței, dar eu am refuzat asta, 
mi s-a părut un lucru pe care nu îl pot face, să mă trădez pe 
mine, să trădez ceea ce îmi place, să trădez ceea ce s-a chinuit 
familia mea să îmi asigure. Ascult muzică de divertisment cu 
drag, o dansez, o apreciez până la un anumit nivel, dar nu pot 
spune că am făcut atâția ani de școală, ca să mă ocup cu asta. 
Nu m-aş simţi deloc bine să fiu obligat să scriu muzică pop 
astăzi. Încă o dată: neavând o lipsă de respect față de muzica 
pop, ci pentru că eu mă ocup cu un alt fel de muzică și las 
acest lucru celor care fac bine muzica pop. Sunt și mulți care 
fac asta foarte bine. Dar asta nu e muzica mea. Ori eu dacă 
scriu o muzică pe care o numesc cultă sau clasică, serioasă, 
cred că mă ocup de un hobby costisitor. Are valoarea unui 
hobby cu precizarea că pentru mine, cuvântul hobby înseamnă 
ceva extrem de onorant pentru că este ceva ce un om face cu 
tot sufletul. Că nu reprezintă profesia lui, asta e, dar o face cu 
toată ființa lui, modul de a se raporta la acel hobby, cum se 
implică, este semnificativ mai important decât modul în care se 
implică el acolo unde își câștigă pâinea. Dacă vreți, pentru mine 
compoziția este un hobby pe care eu îl practic din când în când 
și este bucuria vieții mele pentru că e momentul în care mă simt 
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cel mai liber om al Planetei. Nu e nimeni atât de liber ca un om 
care are un creion în mână și un portativ. Dacă cineva vrea să 
scrie o poezie, e dependent de anumite elemente ale limbii în 
care se exprimă, de care nu poate scăpa; dacă cineva merge în 
zona vizualului, a artelor plastice, are și acolo un număr de 
convenții și de blocaje legate de formă, de cromatică, de 
proporții, care îi cer anumite lucruri, mai ales că percepția 
umană principală este cea vizuală și există anumite așteptări. 
Ori în muzică sunt zero obligații. Când cineva merge la o 
expoziție de pictură știe la ce se duce, are niște așteptări 
anume. Ori eu dacă merg la un concert în SIMN, de pildă, dacă 
există un compozitor și un titlu pe care nu îi cunosc, habar nu 
am la ce să mă aștept, până nu aud primele sunete. Nu există 
niciun fel de indiciu care să te apropie de muzica pe care 
urmează să o primești. Ori asta e o libertate extraordinară, și 
din partea publicului și din partea compozitorului; în momentul 
în care creatorul pleacă la drum cu o piesă, nu e obligat cu 
nimic față de nimic. 

A.A.: Dacă sunteți absolut liber, înseamnă că și muzica 

pe care o scrieți reprezintă adevărul artistic absolut al 
compozitorului Bogdan Vodă. 

B.V.: Teoretic, da. Îmi pare absolut aberant să nu fii 

dornic să exprimi nimic sau să fii dornic să exprimi ceva ce alții 
așteaptă de la tine, în contextul în care faci chestia asta furând 
din timpul familiei tale, din restul de energie care îți rămâne 
după activitățile obișnuite, doar ca să obții un beneficiu de...? 
De imagine? Mi s-ar părea groaznic să trebuiască să fac așa 
ceva.  

Eu am avut o perioadă în care nu am scris, nu am 
compus, pentru că am fost ocupat cu alte laturi ale vieții 
profesionale, ale activității didactice. După ce am terminat a 
doua facultate, dirijatul, am avut o perioadă în care lucram 
foarte mult la editura de care am vorbit mai devreme, 
ContempArt, care făcea parte dintr-un grup mai mare în care se 
scriau tot felul de muzici. În acea editură eu am scris lucrări 
contemporane importante, de exemplu Gyorgy Ligeti, Le Grand 
Macabre. A scrie aproape un an de zile o operă de Ligeti, a 
însemnat o altă școală de muzică. Dincolo de faptul că uneori 
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era o pierdere de timp, între un vals de Strauss și o lucrare de 
Matthias Pintscher care iarăși a fost unul dintre compozitorii 
căruia i-am scris partituri pentru această editură, era clar ce aș 
fi ales. Mi-a plăcut foarte mult să mă pot uita în partitură cu 
curiozitatea unui muzician căruia îi place să vadă cum gândesc 
alții, să pot să îmi imaginez ce se întâmplă în muzica 
respectivă. Era un moment în care predam deja la Conservator, 
mă înscrisesem la doctorat, primul copil era mic, mă apucasem 
de o mini carieră de dirijor, care îmi fura toată efervescența de 
moment, iar compoziția a căzut, în mod firesc, pe ultimul loc. 
Mergeam la maestrul Olah din când în când să îl salut și eram 
rușinat pentru că mereu mă întreba ce am mai scris.  

Când am reînceput să compun, am avut senzația că mi 
s-au clarificat niște lucruri, s-au așezat. Și atunci partea asta de 
viață în care scrii niște lucrări a devenit un fel de activitate pe 
care o practic din când în când. Recunosc că fac acest lucru cu 
mult mai mare drag atunci când știu că lucrarea îmi va fi 
cântată. Dacă e să mă apuc să scriu o piesă pentru că mi-a 
venit mie ceva în minte și în suflet dar nu știu dacă vreodată va 
avea ocazia să fie cântată, e mai greu de explicat, celorlalți 
membri ai familiei, dar chiar și mie. Bucurându-mă de faptul că 
anumiți oameni, interpreți, au binevoit să îmi cânte o anumită 
lucrare și eventual să îmi mai ceară încă una, sau în alte situații 
pur și simplu am fost întrebat, și le mulțumesc interpreților mei 
pentru asta, pentru că, de fapt, compozitorul există nu când 
zgârie hârtia și lasă niște semne acolo, ci atunci când muzica 
începe să existe cu adevărat ori, fără interpret, nu exist. 

Compoziţia rămâne activitatea în care mă simt cel mai 
bine, pentru că având o hârtie în față nu mă simt a avea nicio 
limitare în afară de timp și energie, ale mele, care, în cazul ăsta 
sunt folosite cu mare plăcere.  

A.A.: Și nu v-ați oprit doar la a studia compoziția... 
B.V.: Din anul 3 am hotărât că trebuie să mai fac ceva; 

aveam de gând să mă însor. Mi s-a cântat un cvartet de coarde 
și mi s-a achiziționat de către Uniunea Compozitorilor. În 
momentul în care am aflat că voi primi bani pentru asta m-am 
gândit că va fi extraordinar. Deși foarte bine plătit, față de acele 
vremuri, mi-am pus problema cum îmi voi crește viitorii copii și 
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mi-am dat seama că a compune este orice altceva dar nu o 
profesie din care să îți câștigi pâinea cea de toate zilele.  

Și aveam un coleg mai mare căruia îi mulțumesc pentru 
„atenționare”, foarte bun prieten, Radu Popa, membru în 
aceeași grupare de tineri care făceau lucruri muzicale, alături 
de Irinel Anghel și Liviu Marinescu pe atunci. Radu a fost cel 
care din tânăr compozitor a schimbat direcția către dirijat și mi-a 
zis că e nevoie de dirijori, că e o nevoie pe piață, iar cu 
argumentul că a venit maestrul Bacs la Conservator m-a 
convins. Îl văzusem și ascultasem deja, cu niște lucrări 
extraordinare în primele ediţii ale SIMN, din 91, 92. M-am 
înscris la dirijat nu pentru că simțeam vreo pasiune 
extraordinară pentru dirijat – chiar pot să spun că primele mele 
experiențe de dirijor de cor cu domnul profesor Petre Crăciun 
nu au fost cine știe ce dovezi de mare talent în domeniu, nu 
aveam o gestică expresivă natural, în plus eram atunci un 
introvertit. Nu pot să spun că ceva din ce eram eu atunci anunța 
cumva activitățile pe care le-am avut ulterior, însă eu am 
început studiile de dirijat în contextul în care mi-am dat seama 
că în primul rând voi învăța niște lucruri de acolo, mai ales cu 
maestrul Bacs. Recunosc și că m-a speriat puțin lipsa de 
perspectivă a profesiei de compozitor.  

În momentul în care am dat admitere și maestrul Bacs a 
acceptat să mă ia la clasa dânsului, au fost 5 ani absolut 
fantastici, în care am învățat foarte multe lucruri. Trebuie să 
menționez că aveam și o orchestră foarte bună și exigentă, în 
cele 10 degete ale Veronei Maier, corepetitorul clasei atunci. 
Maestrul Bacs m-a aruncat, efectiv, pe podium, la Festivalul 
pentru Tineri Dirijori de la Craiova, eram mai puțin decât un 
copil; era un gest de curaj, de a ne arunca în piscină pentru a 
ne învăța să înotăm, înainte de a ști să mergem. Acest gest, 
alăturat multor altora, în care m-a susținut necondiționat și m-a 
învățat atâtea lucruri minunate, muzicale și umane (familia 
domniei sale a devenit un fel de model de urmat, excepțional), 
a făcut să îl ador și să îl pomenesc pe veci. M-a învățat să cultiv 
prietenia și colegialitatea, pentru că e loc pe planeta asta pentru 
toți. Ceea ce nu știu dacă alții au primit, dar eu țin minte 
această lecție, care face la peste 25 de ani distanță, să pot să 
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fiu prieten cu colegii mei de atunci de clasă, Radu Popa, Tiberiu 
Soare, Tiberiu Oprea, ceilalți chiar dedicându-se profesiei de 
dirijor într-o proporție aproape totală. Mă bucur pentru ei, sunt 
mândru că am fost pe aproape și cred că și maestrul Bacs 
zâmbește, de acolo, de sus. 

A.A.: Probabil că zâmbește pentru că acum îndrumați în 

ale educației muzicale mulți studenți, nu numai în aria studiilor 
teoretice dar și dirijați una dintre orchestrele Universității 
Naționale de Muzică, orchestra Concerto. 

B.V.: Nu știu ce crede maestrul Bacs despre ce fac, dar 
eu mă distrez dirijând și îmi folosesc mica mea experiență de 
compozitor ca să practic educația muzicală, adică să fiu 
profesorul de orchestră al unor tineri de la UNMB. Această 
formație, de ani buni, participă la SIMN cu programe de muzică 
contemporană, e adevărat, adaptate nivelului muzicienilor tineri. 
Dar în momentul în care vezi că poți convinge niște tineri de 18-
20 de ani să cânte cu plăcere ce am cântat noi: George Balint, 
Vlad Baciu, Christian Berger, Nicolae Brânduş, Dan Dediu, 
Violeta Dinescu, Valentin Doni, Adina Dumitrescu, Valentin 
Gheorghiu, Liviu Glodeanu, Adrian Iorgulescu, Myriam Marbe, 
Tiberiu Olah, Andrei Tănăsescu, Mihaela Vosganian, este 
extraordinar. Am cântat foarte multă muzică românească. 
Bucuria asta de a face muzică cu ei și de a-i face să înțeleagă 
și să participe cu plăcere la un act de creație contemporană, pe 
mine mă bucură tare și cred că de vină e tot bucuria de a fi 
compozitor, într-o anumită proporție. Când am avut, de 
exemplu, ocazia de a vedea cât de frumoasă este Wagner 
Under a lui Dan Dediu și cât de bine a putut să sune – e 

adevărat, cu niște soliști foarte buni – acest lucru s-a 
transformat într-una dintre cele mai frumoase experiențe din 
viața mea dirijorală: să cânt o piesă a unui om pe care îl admir 
și îl iubesc, care mi-a îndrumat teza de doctorat și m-a învățat 
atâtea, pe de altă parte, de a fi pe scenă alături de unul dintre 
cei mai mari tromboniști pe care i-a văzut România, Barrie 
Webb cel tânăr, la cei 70 de ani dând lecții de muzicalitate și 
energie studenților mei, sau Marius Ungureanu ori cei doi 
nordici care au cântat la oboi și corn englez – Judith Blaauw, 
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respectiv corn (francez) – Erik Sandberg, toate acestea în 
deschiderea unui mare festival internațional, la Ateneu! 

A.A.: Nu e dificil să păstrați laolaltă această orchestră în 
condițiile în care pleacă și vin anual un număr destul de mare 
de instrumentiști? 

B.V.: Nu e niciodată aceeași orchestră, pentru că pierd 

în fiecare an cam 30-40% dintre instrumentiști. În fiecare an o 
luăm de la zero și ne bazăm, e adevărat, pe câțiva care ar 
reprezenta, așa, o vagă coloană vertebrală, pentru o perioadă 
de 2-3 ani. E plăcut, totuși, pentru că între a dirija o filarmonică 
oarecare, în care energia e îndoielnică și a lucra cu copiii, eu 
prefer tinerețea oricând. Cred, sincer, despre viața mea că 
Bunul Dumnezeu, când am vrut eu ceva și nu s-a putut m-a 
păzit și când nu credeam că am vreo direcție, am primit câte un 
cadou de care am rămas surprins și care mi-a priit foarte tare. 
Revenind, prefer oricând să lucrez o săptămână cu studenții 
mei decât o săptămână cu anumite orchestre din țară. În primul 
rând că studenții mei sunt vii, sunt dornici să afle lucruri, sunt 
încă ușor de a fi treziți la viață, în timp ce câteodată, în 
orchestrele românești trecerea de la citirea la prima vedere, și 
ea o corvoadă, la performanță, se face cu chinuri ce depășesc 
nașterea. Cam asta este, e îngrozitor să tragi de niște oameni 
care îți explică, din figură sau chiar cu subiect și predicat, că e 
destul, de ce vrei mai mult? Totuși, acești copii, studenții, care 
în prima zi nu înțeleg nimic, progresează de la zi la zi, iar când 
își dau seama că sunt pe calea cea bună, zâmbetul pe care îl 
afișează este inegalabil. 

A.A.: Deci sunteți și dirijor... 
B.V.: Că sunt dirijor e discutabil, că sunt compozitor e 

de asemenea, discutabil, cred că mai bine ar fi să afirm că sunt 
un profesor care se bucură cel mai tare de faptul că cineva 
pleacă fericit, că a înțeles ceva în urma întâlnirii cu mine. Dacă 
cineva a rămas cu ceva care să-i fie folositor, cred că asta 
reprezintă succesul meu, pentru că nu mă simt un muzician 
despre care trebuie să se scrie în vreun dicționar, dar mă simt 
un profesor, un muzician care face cu plăcere muzică. Dacă pe 
unii îi inspiră asta, iar pe alții faptul că au înțeles unde se 
termină motivul 1 sau ce înseamnă o cadență întreruptă sau 
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care e logica dramaturgică a unei forme de sonată sau mai știu 
eu ce, pentru mine e o satisfacţie.  

A.A.: Deci oferiți, deschideți și fiecare își ia ce are 
nevoie, nu simțiți că vă consumă într-un fel? 

B.V.: Nu cred că e o risipă, cred că e o datorie cumva, 

pentru că oameni mult mai valoroși ca mine, pe care i-am 
menționat mai devreme, mi-au pus mintea și sufletul lor pe tavă 
și mi se pare de bun simț ca atunci când ai primit ceva, cândva 
să dai înapoi, e chiar o obligație. Un lucru pe care cred că 
trebuie să îl predau în zilele noastre, este acela de a-i învăța pe 
elevi și pe studenți că ceea ce este scris într-o carte, ceea ce 
spune domnul Vodă la un curs, reprezintă o părere și ei au 
obligația de a nu accepta nimic informațional, crezând că e 
adevăr, doar pentru că e afirmat de un profesor sau apare în 
vreo carte. Ei trebuie să prelucreze informația și să o asimileze 
până la proba contrară, care poate veni a doua zi sau niciodată. 
Faptul că primim foarte multă informație în ziua de astăzi ne 
face incapabili să reacționăm, să ne apărăm, să sortăm ce 
avem nevoie și cred că este o tactică aplicată societății, ce face 
ca în contextul unor informații în cantități enorme, tu ca 
persoană să nu ai timp şi capacitate de absorbţie şi prelucrare 
a datelor. Nu mai ai ocazia să cugeți, trebuie doar să înghiți 
informația respectivă, fiind absolut incapabil să reacționezi la 
ceea ce ți se întâmplă. A distinge ceea ce e adevărat de ce e 
fals e foarte greu, e și mai greu să distingi ceea ce este 
adevărat pentru tine! Suntem într-o zonă în care vorbim de o 
artă, vorbim de un limbaj care nu are reguli fixe, de interpretare, 
care înseamnă retrăirea și punerea alături de adevărul 
compozitorului, care nu e clar obiectiv, a personalității tale, care 
e unică, în cazul interpretului.  

A.A.: Atunci ce înseamnă adevăr?  
B.V.: Înseamnă să nu fie minciună, să nu îți bați joc de 

mesajul artistic, dar un adevăr absolut nu știu dacă suntem noi 
capabili să atingem. Cei care mă cunosc mai bine știu că în 
postura de profesor scap câteodată în discursul meu cu 
studenții niște minciuni îngrozitoare, niște falsuri grave, în 
speranța că cineva reacționează; în momentul în care, 
câteodată, anumite generații tac și înghit orice, este o ocazie să 
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glumesc, să îi fac atenți la acel lucru. E lecția pe care am primit-
o și eu în viața mea, dar cred că, dacă măcar asta ar înțelege 
studenții din contactul cu mine, ar fi deja suficient cât să nu îmi 
pară rău că ne-am întâlnit. Eu am bucuria, plăcerea, de a fi 
lăsat să predau mai multe materii și ca atare, schimbându-se 
între ele, să îmi pot permite să îmi schimb abordarea de la o 
generație la alta, să nu mă plictisesc și să am ocazia în care cu 
anumiți tineri să mă întâlnesc la mai multe discipline, să pot 
crea anumite elemente de conexiune, de interdisciplinaritate. 
Pentru că dacă e ceva ce pare să fie în suferință în 
învățământul ăsta universitar muzical este că fiecare își face 
disciplina lui și uită total de celelalte discipline, față de care 
există o intercondiționalitate. Lipsa de comunicare, de 
continuitate a profesorului de armonie cu cel de contrapunct, 
între cel de forme și cel de armonie, la un moment dat creează 
anumite blocaje în gândirea tinerilor. Iar când am șansa să le 
fiu profesor la mai multe materii, îmi face plăcere să continuăm 
discuții începute la o materie, la o alta, și să constatăm 
împreună că rămân multe lucruri valabile.  

A.A.: Aveți o perspectivă bună asupra sistemului 
educațional muzical prin legătura pe care o faceți între 
învățământul preuniversitar și cel universitar, pentru că predați 
studii teoretice și la Colegiul Național de Muzică „George 
Enescu” din București. 

B.V.: Nu știu dacă putem vorbi de sistem, e prea 

complex pentru mine, pentru situația pe care o trăim acum. Un 
sistem educațional ar presupune existența unei priviri generale 
de ansamblu, de deasupra, ori dacă privirea de deasupra este 
dată de Ministerul Educației, îndrăznesc să spun, pe proprie 
răspundere, că „specialiștii în educație” sunt doar de două 
tipuri, didacticieni generaliști care nu pot preda nimic nimănui, 
respectiv profesori submediocri, dar plini de aere de 
superioritate. Și afirm asta după ce am avut nenumărate 
încercări de a dialoga cu “specialiștii” din Minister, după ce 
câțiva ani de zile am lucrat în Institutul de Științe al Educației, 
ca specialist - muzician, în încercarea de a înnoi programele 
școlare.  
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Îmi pare rău, dar sistemul educațional are în zona de 
decizie, a celor ce ar trebui să aibă viziune, oameni cu o minte 
foarte îngustă și cu o lipsă totală de viziune de ansamblu. 
Majoritatea au o lipsă totală de talent pedagogic (repet: nu cred 
că ar putea preda nimic nimănui) și au niște blocaje intelectuale 
care se rezumă la două cuvinte, „reformă” și „creativitate”. Eu 
am demisionat de la Institut în momentul în care programele de 
gimnaziu impuneau, între altele, existența unui manual de 
Educație Fizică. Nu am putut fi părtaș la asta, nu pot să fiu 
părtaș într-o cârdășie între edituri și autorii de programe, în 
contextul în care se fac presiuni din partea autorilor de manuale 
să se modifice programa, ca să nu trebuiască să modifice 
dânșii manualul, pe care l-au făcut înainte de publicarea 
programei. Din păcate am cunoscut dedesubturile politicii 
românești în domeniul educațional și mă îndoiesc că putem 
vorbi de un sistem educațional. Cred că putem vorbi de insule 
de normalitate. Insule de normalitate pot însemna clasa de pian 
a doamnei Zamfirescu de la liceul Enescu, poate însemna, într-
o anumită proporție UNMB, poate însemna clasa de teorie sau 
cor a cuiva, astea sunt insulele. 

A.A.: Așadar insulele sunt, de fapt, oamenii... 
B.V.: Exact! Oamenii care sfințesc locul și cred că există 

destui oameni care au dorința de a îi face pe ceilalți să priceapă 
ceva și atunci găsesc și metoda necesară cu care să predea 
orice oricui. E ceea ce m-a ghidat pe mine de când eram tânăr 
student la disciplina didactică, mi-am asumat faptul că modul în 
care pui problema poate să îl convingă sau poate să îl învețe 
pe orice copil, orice, dacă știi cum să abordezi aspectul 
respectiv. E o falsă problemă că anumite lucruri nu sunt 
abordabile mai devreme, e o falsă problemă că anumite lucruri 
nu se pot face decât cum se fac acum... 

Eu am și circulat foarte mult și am observat lucruri foarte 
interesante, precum o școală britanică de tip general, unde se 
face muzică și armonie cu copii de clasa a cincea, iar la clasa a 
șasea, copiii fac cadențe la pian direct, autentice, plagale, 
întrerupte, și pricep asta și mai vine un coleg și pune și el 
melodie pe deasupra, asta în timp real, la comandă. Deci ei 
practică armonia tonală la clasa a șasea într-o şcoală privată, 
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de prestigiu – Christ Hospital School, repet – fără profil muzical, 
iar noi eliminăm, printr-o ilustră specialistă a Ministerului 
Educației, armonia din clasele a noua şi a zecea, pregătindu-se 
(din fericire fără succes) eliminarea totală din liceu a disciplinei, 
pentru că respectiva “personalitate” avusese cu armonia o 
relație dezastruoasă. Asta spuneam despre sistemul 
educațional, discuția e foarte lungă.  

Eu am uneori fericita situație în care anumiți elevi de la 
liceu îmi devin studenți și mergem într-o anumită continuitate, 
chiar dacă uneori e puțin plicticos pentru că o luăm cam de la 
început în anul I de facultate și trebuie să țin cont și de cei care 
nu au aceeași pregătire.  

Am avut contact și cu școli din provincie, și cu liceul 
Enescu la care predau în prezent, îmi place să cred că știu ce 
se întâmplă în instituţiile românești de muzică și nu numai, 
urmăresc cu mare atenție concursurile, olimpiadele, deși nu 
acolo e nivelul învățământului. Acolo sunt vârfurile și profesori 
care se ocupă cu mare grijă de ei, din păcate există şi o politică 
asociată acestor evenimente competiţionale, care e foarte 
tristă... Mă interesează, deci, fenomenul, și am încercat timp de 
2 ani și jumătate să mă implic în ceea ce înseamnă politica 
statului român privind educația, curricula la nivel preuniversitar, 
dar rezultatele sunt sub așteptările mele. Au ieșit niște 
programe noi. Vorbesc de teoria muzicii, educație muzicală, 
muzică și mișcare, care au o anumită contribuție a mea. A fost 
o încercare de a da înapoi în sistem lucrurile pe care le criticam 
de afară și la un moment dat am fost invitat de a participa activ, 
la făurire. Doar că între invitaţia şi promisiunea de „hai să ne 
apucăm de treabă” și modul în care a fost acceptat să se 
lucreze, a fost o diferență notabilă, iar de la un anumit nivel 
lucrurile nu au mai fost funcţionale. Iar când anumite elemente 
ale sistemului educațional evoluează așa, timpul meu devine 
mult prea prețios și prefer, deci, să mă întorc la creionul meu pe 
cinci linii ale portativului, unde nimeni nu îmi poate spune dacă 
pun o pauză sau sol, dacă pun diez, optime sau 
șaisprezecime... 

A.A.: Și ați creat manualul de teoria muzicii de clasa a 
cincea, în colectiv. 
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B.V.: Două aspecte sunt de povestit. Am făcut împreună 

cu șeful grupului de lucru care a fost specialistul nostru cel mai 
important în teoria muzicii, Olguța Lupu, cu colega mea Tatiana 
Hilca de la UNMB și cu colega mea de la liceul Lipatti, Anca 
Haralambie, două manuale: unul de clasa I, de care suntem 
foarte mândri, pentru că știm că lucrează foarte multă lume pe 
el și ne-am chinuit aproape un an de zile să facem un manual 
activ şi atractiv pentru o disciplină aridă pentru copii, cu desene, 
modele și modalități de abordare care să le fie folositoare 
profesorilor, și un manual de clasa a cincea ca să se înceapă 
logic și ciclul al doilea. Acum există în lucru un manual de 
clasele a doua și a șasea, care, din păcate sunt întârziate din 
cauza activităților de toate felurile pe care grupul nostru de 
lucru le-a întâmpinat.  

Trebuie să spun că nu există vreun interes al 
Ministerului Educaţiei de a lua în calcul un astfel de manual. 
Singurele manuale care prezintă interes pentru stat sunt cele 
care vizează 60-70 de mii de elevi, manualul de sport sau de 
geografie, care se editează în 70 000 de exemplare, drept care 
este interesant din punct de vedere economic. Un manual de 
teoria muzicii, de care au nevoie un număr de aproximativ 1000 
de elevi, este neviabil economic. 

Asta e societatea în care trăim și fără vreun alt scop 
decât acela de a oferi, după ce ne-am chinuit să modelăm niște 
programe educaționale și un suport pentru a aplica acea 
programă nouă, celor dornici.  

Eu am mai lucrat în domeniul educațional, făcând un 
postdoctoral la UNMB, în care exact asta am studiat: elemente 
de continuitate și diferență între sistemele educaționale din 
Europa și în România și uitându-mă la ce se întâmplă exact în 
zona asta, a studiilor teoretice muzicale, am făcut o analiză a 
manualelor aflate în uz, toate având între 30 și 40 de ani 
vechime de la concepție, reeditate de multe ori cu schimbări 
sub 2% sau chiar sub alt nume, ceea ce mi se pare și foarte 
ciudat, dar cu niște excese, fie în zona unor dificultăți ieșite din 
comune, apărute brusc, fără vreo pregătire, fie în domeniul 
lipsei de continuitate. Așadar, rezultatele analizelor mele, 
SWOT-urile mele, arătau groaznic. Direcţia în care trebuiau 
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trimise aceste manuale, de urgenţă, părea să fie aceea de a fi 
puse pe foc. Și nu poți să faci asta, pentru că tinerii au nevoie 
de manuale și nu poți doar să le critici. Tu ce ai făcut? O 
analiză? Atât? Noi am făcut acest grup, am lucrat destul de 
alert și susținut o perioadă de timp, am mai scăzut viteza, dar 
nu am renunțat.  

A.A.: Ați conceput și un manual de armonie. Având în 
vedere că ați fost asistentul domnului Buciu dar și al domnului 
Coman, așa cum spuneați mai devreme, și pentru că știm că 
există diferențe de abordare a armoniei între cei doi, ce 
abordare ați ales să utilizați în acest manual? 

B.V.: E mai mult Buciu decât Coman. Și pentru că se 

adresează studenților de la canto, l-am văzut ca pe o necesitate 
în contextul în care ei aveau la dispoziție doar un an de zile de 
a porni de la zero și să ajungă la infinit. Scopul meu era să îi fac 
să analizeze cu atenție și cu înțelegere limbajul tonal dintr-o 
arie sau un lied al lor, să înțeleagă modulația, modurile de 
rezolvare ale unor disonanţe, când vorbim de o notă reală sau 
de una ornamentală, când vorbim de sistem cromatic, când de 
diatonic. Și nu am reușit să împlinesc aceste lucruri nici când 
am folosit tratatul lui Alexandru Pașcanu, nici când am folosit 
tratatul domnului Buciu. Am găsit niște căi de a merge mai 
rapid, chiar dacă declarația din titlul manualului a părut o 
salvare extraordinară pentru unii, bănuiesc că n-a fost. Cartea 
mea se numește Curs rapid de Armonie Tonală, pentru a se 
înțelege că nu intrăm în prea multe finețuri. E nevoie de a se 
înainta într-un ritm, să grupăm informații eficient.  

A.A.: Mă întorc la compoziție! Vorbiți-ne despre ce este 

particular muzicii compuse de Bogdan Vodă. 
B.V.: Compozitorul Bogdan Vodă a început prin a se 

juca, de copil, cu elemente de limbaj tonal care au devenit 
modale în momentul în care copilul a mai crescut. Pentru mine 
modalul s-a dovedit limbajul predilect și îi mulțumesc domnului 
Ulubeanu pentru necesitatea, seriozitatea cu care m-a pus să 
experimentez și serial dodecafonic și alte lucruri, pentru că m-a 
învățat ceva extraordinar: că nu am voie să hulesc sau să 
desconsider niciun limbaj, nicio tehnică, nimic din ceea ce nu 
am încercat. Până ce nu știi gustul, nu ai văzut potențialul și 
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eventualele amenințări ale unui lucru despre care vrei să 
vorbești sau pe care vrei să îl ocoleşti, să îl interzici, să îl 
denigrezi, nu ai voie să critici și să negi. Atunci, pe parcursul 
studiilor mele am experimentat limbaje diverse din care cel 
modal a rămas cel predilect, care modal este unul cu număr 
variabil de sunete. Recunosc că am prins de la Olah dar și de la 
Bartók, pe care îl iubesc foarte tare, bucuria asta a modurilor cu 
puține sunete, oligocordii, pentatonii, îmi par încă dătătoare de 
expresie maximă cu minim de resurse și, ca să dau de exemplu 
iarăși o situație în care nu eram compozitor: mi s-a întâmplat rar 
să văd ceva mai frumos și mai fin construit, de exemplu, ca 
partea a doua a concertului pentru violoncel și orchestră al lui 
Adrian Iorgulescu, în care un violoncelist excepțional, Mircea 
Marian, a cântat două sunete! Partea a doua a acestui concert 
este formată din două note – fa diez și sol – la violoncel și cred 
că nu e cineva din sală sau de oriunde, care poate spune că e 
plictisitor. Cum poți să ții o bicordie, e adevărat, în timp ce 
orchestra adaugă și alte elemente intonaționale, timp de 10 
minute și să fie interesant. Ține de geniul lui Adrian Iorgulescu. 
Acest tip de gândire, prezent în lucrările domniei sale, mă 
preocupă și pe mine. Nu cred, neapărat, că o complexitate 
intonațională foarte mare adaugă un interes extraordinar. Nu 
cred că o muzică în care se folosesc 12 sunete diferite deodată 
este neapărat mai valoroasă decât o muzică ce folosește 
monodie și 3 sunete. Mi s-a întâmplat să ascult un bocet din 
cine știe ce sat din Ardeal și să simt ființa cutremurată la nivelul 
la care ar fi fost în urma ascultării unei lucrări de Mahler, 
Stravinsky, Messiaen, din punct de vedere al resursei de 
dramatism și expresivitate. Cred, sincer, că asta e ceea ce 
caut, să nu mă complic inutil. Asta în domeniul intonațional. 

Ritmic, am crezul că există potențial în măsurile și 
duratele tradiționale, mai este loc de exploatat şi combinat. În 
gestionarea discursului, sunt convins că domeniul ritmului e mai 
important decât domeniul intonațional. Toată lumea bate 
monedă pe ceea ce înseamnă melodie, armonie, dar ele există 
ca succesiuni în timp. Deci ne păcălim, vorbim, de fapt, de un 
ritm al armoniei. Parametrul temporal este cel primordial, chiar 
dacă, uneori, nu suntem conștienți de asta, dar el este cel care 
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conduce. Mă interesează ritmul structurilor formale, ritmul 
structurilor armonice, ritmul cu care se schimbă anumiți 
parametri în timbralitate, dar nu mă văd ca pe un compozitor 
dornic neapărat să exploreze elemente nemaivăzute. Mă refer 
la faptul că există compozitori aflați în mod evident în vârful 
avangardei și, amuzant, am avut și eu studenți care erau 
declarați și convinși avangardiști și normal că i-am lăsat, am 
încercat să îi ajut cu ce am putut, dar eu mă simt mai degrabă 
un postmodern, un om care stă după ei și aşteaptă să culeagă 
ce au descoperit ei și să facă muzică în continuare cu 
elemente, să le spunem, tradiționale. Mă distrează, mă 
interesează muzica electronică, de pildă, dar cred că mai am 
multe de spus cu sunetul tradițional – sigur, nu banalizat – al 
instrumentelor din orchestra simfonică sau din ansamblurile 
camerale tipice. Între a pune un instrumentist în poziții 
neobișnuite, care explorează noi soluții timbrale ale unui 
instrument, în condițiile în care aș putea face muzică cu orice 
altceva, cu zgomote din natură, cu noi instrumente, decât să 
pun să mai facă încă un efect special un instrument tradițional, 
eu prefer câteodată sunetul unei corzi libere. Poate ar fi mai 
frumos, mai bine să inventăm un alt instrument, în loc să 
exploatăm nenatural, forţat, unul cu resurse limitate? Ca atare, 
bineînțeles că mă interesează o anumită diversitate timbrală, 
dar eu mă simt mai degrabă apropiat de structura mentală sau 
de structura constructivă a lui Bach, cel care funcționează cu 
doi parametri principali, durate și înălțimi, iar timbralul este 
opțional – multe din lucrările lui Bach nu au notată timbralitatea, 
cum ar fi chiar Arta Fugii. Pentru mine, deci, timbralul este cel 
care poate ajuta, mai degrabă, dinamica și expresivitatea 
interpretării și așa îl folosesc. Cred, încă, în valorile încă 
interesante ale combinațiilor de timbre, să zicem inedite, ale 
căutării unui registru... 

A.A.: Aveți preferințe pentru anumite instrumente atunci 

când începeți să scrieți o lucrare? 
B.V.: Nu, orice! Recunosc că, dacă mi se oferă ocazia 

să aleg aș alege oricând orchestra pentru că sunt atâtea 
combinații fascinante încât nu ai timp să te plictisești. Văd 
mereu că ar putea fi exploatate anumite lucruri pe care nu le-
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am descoperit eu sau pe care nu le-am făcut eu prima oară dar 
combinația respectivă le face inedite. Recunosc existenţa unei 
atracţii speciale faţă de instrumentele de coarde cu arcuş, de 
unde şi singurul meu concert, pentru vioară, sau cele trei 
cvartete, dar scriu pentru multe soluţii camerale eterogene. Pe 
mine mă pasionează să văd că muzica mea are o poveste, că 
structura funcționează în timp cu tensiuni și relaxări bine 
gândite, organizate un pic. Recunosc că găsesc încă mult 
interes în anumite lecții de, să spunem, gândire muzicală, 
venite de la Ștefan Niculescu și cursurile domniei sale de 
forme, tipul acela de gândire matematică, dar cu efecte poetice, 
la Bartók și la alții. După un curs în care Niculescu ne-a explicat 
despre şirul lui Fibonacci şi Secţiunea de aur, cu o analiză a 
Muzicii pentru coarde, percuție și celestă, am mers acasă şi am 
analizat partea întâi până la nivel de optime, iar când i-am 
arătat ce mi-a ieşit, a zis că sunt prea de tot, că devenisem 
speculativ şi un pic obsedat. Analiza arăta niveluri de 
aplicabilitate a secțiunii de aur care mergeau până la zone 
foarte adânci din partitură. Am pățit și eu ceva interesant, în 
legătură directă cu Bartók şi sectio aurea, la puţin timp după, cu 
primul meu cvartet de coarde, despre care vorbeam mai sus. 
Am avut un concert de cvartete cu colegii şi prietenii mei citaţi 
mai sus, iar apoi am avut parte și de o analiză făcută de colegul 
nostru de generație, Constantin Secară în revista Muzica. El 
ne-a întrebat pe fiecare „cu ce se mănâncă” lucrarea noastră și 
i-am explicat. Când a apărut articolul, analiza conținea și 
identifica secțiunea de aur la niveluri la care eu nici nu le 
gândisem! Ele deveneau aplicabile și la niveluri pe care nu le-
am mai gândit în sensul de a le fi planificat, ci s-au întâmplat 
pur și simplu. E şi o ocazie de a arăta că structura îşi cere 
drepturile de organizare şi dezvoltare.  

Muzica mea vine să aibă, câteodată, un parametru 
programatic, câteodată e o muzică lipsită de substrat 
programatic. De multe ori titlul este mai puțin decât o poveste, 
este o apropiere expresivă de zona în care aș vrea să mă simt, 
e o aluzie la ceva ce există în piesă și nu neapărat reprezintă 
povestea piesei.  
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Sunt, totuși, câteva repere pe care le-aș aminti: o primă 
lucrare care mi s-a cântat când eram încă masterand, se 
numea A la recherche de l’humain, care reprezenta 
materializarea într-o muzică, să îi spunem, modernă, a unei 
obsesii a mea. Sunt anumite lucrări de epocă barocă, clasică, 
romantică, ce nu mă obsedează o lună, ci ani întregi. Și atunci 
nu scap de ele, îmi sună în toate, îmi vin mereu în cap. Modul 
în care am încercat să scap de aceste obsesii a fost să le pun 
în partiturile mele. Într-una dintre aceste obsesii, printre primele 
după Bartók și al lui acord major-minor din cvartetul nr. 1 de 
coarde, a fost un coral de Bach, cel pe care Lipatti îl cânta ca 
bis la recitalurile lui și care mă bântuia. Ca atare am făcut o 
temă cu variațiuni, tema fiind coralul de Bach, dar această temă 
nu apare. Muzica începe de la variațiunea 1, care ia în calcul 
tema de coral, în cazul meu transpus, și se depărtează gradual 
de această temă până ce vagile legături pe care le-ar observa 
cineva față de soluția inițială aproape că se pierd. În momentul 
respectiv, în momentul cel mai depărtat de temă – am pornit de 
la variațiunea 1 până la variațiunea 20 – apare coralul dar el nu 
se poate materializa în text, pentru că el e dintr-o altă 
paradigmă; totuși muzica mea e modală, e una oarecum 
modernă, și ca atare coralul e bruiat și împiedicat să se 
manifeste. Urmează un fel de concluzie tristă asupra neputinței 
zilei de azi de a mai înfăptui un coral bachian într-un sol major 
„cinstit”. La momentul acela am crezut că pot să asemăn coralul 
bachian cu perfecțiunea, cu dumnezeirea, cu umanitatea așa 
cum ar trebui să fie ea, noi după asemănarea cu Bunul 
Dumnezeu. Și tot căutându-l pe Dumnezeu aproape că-l găsim, 
dar nu reușim să rămânem alături de el, că ne trage viața 
înapoi. Ca atare, iată o poveste a unei piese care s-a cântat în 
stagiunea Orchestrei de cameră Radio prin minunata 
contribuție a lui Ludovic Bacs, care a girat lucrarea mea, a lui 
Radu Popa, care mi-a dirijat-o și a mea de postura de încă 
pianist pentru că e o lucrare pentru orchestră cu pian obligat, la 
vremea respectivă mai cântam încă. E o piesă de care sunt 
foarte atașat dar, care, e datorată în mare parte maestrului 
Olah tutoriatului lui, chiar dacă la vremea respectivă tocmai mă 
desprindeam de minunatul dânsului ajutor. 
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După care a existat un moment de oprire și am revenit 
la compoziție la ceea ce înseamnă muzica de cameră, de o 
factură aproape neoclasic, un limbaj modal, cromatic, destul de 
incisiv, câteodată, dar cu elemente care se pot apropia, uneori, 
fie de Bartók, fie de Prokofiev, fie de Șostakovici, fie de 
Stravinski cu care, recunosc, în continuare am anumite afinități. 

Apoi a venit un moment în care o bursă din partea 
Fundației Siemens mi-a dat ocazia să scriu o piesă pentru 
Daniel Kientzy și ansamblul Profil. A fost o ocazie extraordinară 
pentru că Daniel Kientzy era un interpret cu o aură, pentru 
mine, deosebită. Îl aveam în memorie ca pe o minunăție 
apărută pe scenele românești cântând cu două saxofoane în 
gură Orestiile de Stroe și făcându-mi părul măciucă în anul de 

grație 1991 la debutul SIMN. Și acum aveam ocazia să scriu o 
piesă pentru el. S-a dovedit a fi un muzician excepțional, m-a 
chemat să vedem cum cântăm, dacă putem să facem într-un 
loc mai fin și a adus o contribuție la modelarea piesei în sine, 
fără să intervină asupra dramaturgiei și formei în mare dar 
ajutând, practic, la îmbunătățirea piesei. A înțeles lipsa mea de 
experiență în ale saxofonului modern și m-a ajutat realmente. 
Drept care a pornit o frumoasă colaborare și mai multe piese de 
care îmi amintesc cu mare drag, Memoires, cea despre care 

am vorbit mai sus, pentru saxofon şi orchestră de cameră, alta 
pentru saxofon și ansamblu de percuție (GAME, al maestrului 
Alexandru Matei) – Temps Ottomans, sau Vision parallele 

pentru pian, violă şi saxofon ş.a.   
Pentru ansamblul de percuţie menţionat, ultima piesă pe 

care am scris-o, acum vreo doi ani, pleca de la a reprezenta toţi 
actorii, pe dânșii, sub forma gamei (aluzie la numele 
ansamblului), pe mine ca profesor de armonie (reprezentat la 
debut de o cadenţă autentică în do major) și ritmul, ca entitate 
care ne unește. Şi a rezultat o piesă cu trei personaje, Game, 
armonii și ritmuri, așa se numește, și care începe cu o 

frumoasă gamă Do major. E o piesă cu umor, sper că mai 
putem să și râdem astăzi, în care am utilizat o tehnică pe care 
după anii 2000 am folosit-o destul de des - citatul. Olah – 
originarul situațiilor despre care vorbesc – spunea că ai voie să 
iei orice din muzica scrisă până acum, ea reprezintă o 
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moștenire culturală a omenirii, iar tu poți să iei. Nu știu dacă e o 
regulă care se aplică 100%, să iei un preludiu de Bach, să îi 
accentuezi melodia și să îi zici Ave Maria de Charles Gounod, 
dar ideea este că poți prelua orice de oriunde, mai ales atunci 
când nu încerci să ascunzi respectivul element. Este, cred, 
perfect legal și poate să creeze anumite conexiuni interesante. 
Și ca atare, unele dintre piesele mele de după anii 2000 au 
folosit celule și motive din lucrări celebre din diverse epoci, de 
la Gesualdo la Bartók, de la Stravinski la Șostakovici, de la 
Beethoven la Aperghis, folosindu-le ca simple personaje. Le 
amestec, e un fel de cină cu compozitori cunoscuți, care se 
transformă într-o poveste foarte complicată câteodată, în care 
vrem să-l vedem pe Bach ca fiind deștept, vrem să îl vedem pe 
Șostakovici ca fiind plin de tensiune, doar folosind un mic citat 
care de multe ori are o valoare simbolică. Am scris muzică plină 
de citate, îmi face plăcere. În cazul piesei de saxofon, 
contrabas și percuție, citatul era un dans turcesc pe care îl 
auzisem la un compozitor turc cu care am intrat în contact în 
timpul unui proiect educațional. El aducea o măsură de nouă 
optimi într-o formulă de 2+2+2+3, pe un tetracord la prima 
vedere banal, dar care avea atâta energie încât l-am solicitat 
foarte mult pe Daniel Kientzy în a ține pasul cu niște momente 
de energie foarte mare. Piesa e foarte scurtă. A avut și un final 
foarte fericit: în afară că a fost cântată în festivaluri, Daniel a 
inclus-o pe un CD - “Saxofonul de la Berlioz încoace”, care 
reprezenta cele 7 tipuri de saxofoane la care cânta el, iar 
aceasta era piesa pentru saxofon contrabas. Sunt mândru de 
realizare, deși lucrarea nu are mai multe de 5 minute, dar are o 
forță expresivă semnificativă. 

Acesta ar fi un alt aspect, sunt un îndrăgostit de 
Webern, pentru concizie, nu atât pentru limbajul serial-
dodecafonic, ci pentru faptul că nu se lungește la vorbă, ca să 
zic așa, spune lucrurile foarte  elegant, foarte atent și cred că e 
nedreptățit, în primul rând, pentru lipsa de expresivitate, de tip  
romantic, existentă sub acele complicate construcții seriale, e 
cântat prea sec, prea lipsit de dorință interpretativă, de multe 
ori, și se pierde foarte mult, dar e un compozitor extraordinar pe 
care îl iubesc foarte tare. Și aici tot din „vina” lui Olah care 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 8 / 2019   

29 

întotdeauna ne spunea, „aveți grijă, că ceea ce auziți e doar 
prost interpretat, muzica e fabuloasă”. Și așa este, am auzit și 
puține interpretări extraordinare, ca atare sunt foarte fericit să 
văd că în timp ce unii reușesc să scrie 80 de minute de muzică 
la o lucrare și eu abia mai stau pe scaun în sală, recunosc 
sincer, o lucrare de 7 minute a lui Webern mi se pare de o mie 
de ori mai convingătoare pentru a face muzică modernă. 
Lucrările mele, poate și din alte motive dar în primul rând din 
această frică de a transforma ceva frumos în ceva prea lung, 
sper că au această calitate de a nu face risipă din timpul 
ascultătorului pentru ceva ce poate el deja a simțit, a înțeles, și 
nu e cazul să spunem și a doua oară. Trebuie să avem grijă cu 
timpul, care e foarte prețios. 

A.A.: Puneți mare accent pe timp, în toate ipostazele lui, 
muzicale ori nu. 

B.V.: Da, pentru că până la urmă noi suntem ființe care 

trăim în timp. Există anumite arte care, aparent, ar putea exista 
atemporal, dar noi percepem opera în zona temporală și creația 
s-a realizat tot în timp, noi nu avem posibilitatea de a le percepe 
înafara timpului. Alăturat faptului că, recunosc, sunt un personaj 
care își bagă nasul în foarte multe lucruri... 

A.A.: Pare că trăiți mai mult de 24 de ore într-o zi. 
B.V.: Cred că ne trăim somnul de veci o dată, până 

atunci mai putem fura de la somnul zilnic. Câteodată, sigur, 
chiar și energia mea, de obicei mai mare decât a colaboratorilor 
mei, se mai termină. Dar o iau de la capăt după ce mă odihnesc 
puțin, pentru că dormind prea mult pierdem ce e mai frumos în 
viață. Trebuie să avem timp pentru de toate, de la familie la 
plăceri vinovate, vezi muzica. 

A.A.: Acum la ce lucrați? 
B.V.: Acum termin o sonatină pentru vioară și pian ce va 

fi cântată, cu bucurie spun asta, de doi interpreți foarte buni, 
Diana Moș și Mihai Măniceanu, cu o valoare extraordinară la 
nivel interpretativ la modul general și în zona de muzică 
contemporană în mod special. Dacă este să aleg, mi-au făcut 
mare plăcere momentele în care am scris pentru orchestră, am 
scris destul de multă muzică de cameră. În ultima vreme am 
simțit o mică ameliorare a unui sindrom de frică, trebuie să îl 
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recunosc, în fața cuvântului, în fața vocii umane portretizând 
cuvântul. Foarte mulți ani nu am scris muzică pentru voci de 
frica cuvântului, pe care eu îl înțeleg într-un fel și ceilalți, poate, 
în alt fel. Într-o muzică cu text, el primează, ori muzica ar trebui 
să îl îmbogățească, să îl ajute să fie înțeles și mai profund. Iar 
eu am această frică, că ce spun eu oamenii poate nu înțeleg, 
că ce citesc eu nu e la fel cu ce înțeleg ceilalți din același text și 
atunci abordarea unui text, eventual și valoros, adică al cuiva 
care stă în picioare fără muzica mea, ca eu să îi adaug muzica 
mea și să îi fac un deserviciu, mi-a fost mereu o frică 
îngrozitoare. Am prins puțin curaj când mi s-a propus 
interpretarea unor lieduri de către Remus și Bianca Manoleanu, 
cărora le sunt recunoscător. Am îndrăznit să scriu niște piese 
pe versuri scrise de mama mea. S-au cântat, le-au plăcut foarte 
mult și atunci am pierdut și eu din frica asta și mai scriu, din 
când în când. De curând am scris și o piesă corală, aștept să 
găsesc pe cineva dornic sau care să accepte provocarea de a 
cânta pe un text al meu. Am și un proiect în care am promis că 
scriu niște lieduri pe versuri de Eminescu dar asta e una dintre 
provocările groaznice, am acceptat-o ca fiind provocarea vieții.  

A.A.: Care e tematica pe care ați abordat-o în aceste 

texte care vă aparțin? 
B.V.: Un umor de calitate îndoielnică. Sunt momente în 

viață, mai ales atunci când nu suntem capabili de profunzimi 
deosebite, când poate e cazul să râdem un pic, poate e cazul 
să lăsăm și aerele de superioritate, trebuie să ne mai și 
amuzăm pentru că, chiar dacă umorul nu este o categorie 
estetică fundamentală, este nevoie să ne mai bucurăm un pic, 
să putem scăpa de propriile defecte corectându-le fără prea 
mult stres, cu o glumă. E una dintre metodele pe care eu, în 
clasa mea de profesor, o aplic foarte des. Râzând de o 
greșeală, reușim să scăpăm de ea fără traume. Arătând-o cu 
degetul foarte serios, putem crea un blocaj câteodată pentru 
toată viața.  

Cred că dacă desconsiderăm umorul, riscăm să 
desconsiderăm o parte a istoriei noastre, pentru că noi am 
rezistat uneori, ca popor, în condiții îngrozitoare, cu haz de 
necaz. Este adevărat că asta ne pune și în situația de a rata 
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momentele serioase, simbolice, de profunzime. pentru că 
reușim să facem bășcălie și de ce nu trebuie. Poate că ăsta e 
un risc pe care, poate, câteodată nu l-am luat în calcul și poate 
am greșit și îmi pare rău. E modul în care îmi tratez și eu 
momentele de durere față de sistem, de ceea ce se întâmplă în 
jurul meu, eu fac haz de necaz, ca să trec peste momentele 
care îmi displac.  

 
 

 
SUMMARY 

 
Andra Apostu 
A Conversation with Bogdan Vodă 
 
We always feel the need of putting people between the 
boundaries of a definition and I don’t think this is necessarily a 
good thing. There is this definition that the composer Bogdan 
Vodă has gave to himself and that I really enjoyed: “I am a 
musician that composes”. Simple and clear and all other 
statements that follow complete this definition, “composition is 
an expensive hobby” but, in the same time, the joy of his life, 
the only position in which he feels like he owns the absolute 
freedom. Although a sparkling person and with a multitude of 
qualities in the most various domains, related to music or not at 
all, Bogdan Vodă loves teaching. He works with his students for 
a smile in exchange, for being able to see the joy in their eyes 
when they truly understand what lies in front of them in the 
score. He deals with all the aspects of his life with fine humour 
and he is well rooted in the time criterion so important for him, 
both for his music and his life.  
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DESPRE NARATIVITATE 
 

George Balint 
 
Resort. Vara trecută (august 2018), Violeta Dinescu – o 

bună colegă de breaslă cu care sunt înrudit prin originea 
formării de rang universitar la clasa maestrului Ștefan 
Niculescu, și care desfășoară de mulți ani o prodigioasă 
activitate componistică, teoretică și, nu în ultimul rând, 
pedagogică (în Oldenburg, localitate germană din Regiunea 
Metropolitană Bremen) – mi-a propus amical să încerc o vorbire 
despre narativitate raportat la una din compozițiile mele, 
sugerându-mi să mă refer la Scene Ludice - triplu concert 
pentru flaut, percuție, pian și orchestră scris în 2008 la 

solicitarea unor excepționali instrumentiști ce alcătuiesc la 
Timișoara (important centru cultural din vestul României) o 
formație de prestigiu internațional numită „Trio Contraste” – 
Ionuț Ștefănescu, Doru Roman și Sorin Petrescu. Lucrarea a 
avut prima prezentare publică în primăvara aceluiași an, în 
compania Orchestrei filarmonicii „Banatul” dirijată de Radu 
Popa, la scurtă vreme fiind programată și în cadrul 
prestigiosului festival Săptămâna Internațională a Muzicii Noi 
(SIMN) de la București, cu același dirijor, dar cu Orchestra de 
Cameră Radio. Ideea de a face un comentariu luând ca bază 
de exemplificare o compoziție proprie mi s-a părut 
provocatoare, mai ales prin faptul că muzicianul practicant (eu 
fiind și dirijor) este obișnuit dintru început cu narativitatea de tip 
redativ-instrumental. 

Mă voi opri mai întâi asupra înțelesului acestui termen în 
aspectul său adjectival de narativ, caracterizând un anume 
demers, dar și de substantiv, ca narațiune proprie unui mod de 

redare ori rememorare a unor fapte. 

STUDII 
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Distincții: narațiune – narativitate; exprimare – expresie; 
verbalizare – cântare; tematic – atematic, prim-plan – fond  
 

Vocea – instrument propriu de narare în verbalizare 
și muzicalizare. În general, narațiunea redă sau rememorează, 

prin mijloace specifice verbalizării, o serie de aspecte conjugate 
cauzal (pe orizontală) unei finalități comune fie ca moment, fie 
ca loc, fie ca situație. Pe plan literar, narațiunea ca poveste / 
povestire caracterizează fundamental genul epic. În unele 
genuri / stiluri ale formelor muzicale s-au preluat, printr-o imitare 
mai mult sau mai puțin asumată, reperele modelatoare ale 
povestirii literare chiar dacă, în fapt, muzica se constituie ca 
limbaj nonverbal. Sub acest aspect, sintagma poveste muzicală 
(în situația unei muzici neînsoțite cu text literar) este mai 
degrabă o metaforă, fără consecințe de tip genuistic pentru 
gândirea muzicală netributară. Chiar dacă, sub aspectul unității 
de sens, fraza muzicală de regim tonal a fost adesea 
comparată cu (sau figurată după) propoziția literară (H. 
Riemann), totuși, nu orice muzică se poate deduce formal din 
acest tipar de construcție funcțională, stratificabilă coerent pe 
multiple niveluri: element, celulă, motiv, frază, perioadă, text / 
parte, opus / întreg. Însă, dincolo de normele structurării, putem 
observa o anume similitudine între verbalizare și muzicalizare. 
Asemănarea ține mai ales de fiziologia exprimării, întrucât, 
instrumental, atât verbalizarea, cât și muzicalizarea apelează la 
extensia cea mai la îndemână și operabilă dinspre lăuntricul 
persoanei: vocea.  

Cu timpul, natura organică a instrumentului vocal – pe 
care-l considerăm de ordin prim – a modelat exprimarea 
raportului relational continuitate – discontinuitate în formule 
transferabile (imitabile) și totodată inteligibile (conceptibile), 
ajungându-se de la semnalul spontan (existențial) la expresia 
artistică (spirituală). Material, adică sonor, toate elementele 
acestor formule sunt finitudini minimale (microfinitudini) 
concrete (reale) care, din perspectiva continuității ca deziderat 
ideatic, sunt colegate metaforic unui sens. Și tocmai pentru că 
aceste legături sunt doar imaginare (propriu onirice) iar nu 
legice (universal obiective), muzicii îi este posibilă diversitatea 
expresiei într-o vastitate universal subiectivă. 
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Comunicare și comunionare. Comună verbalizării și 
cântării, în exprimatul lor de tip discursiv, este orientarea către 

o finalitate obligată, condițională prin aceea că nu se poate 
vorbi cu sens la nesfârșit, cum nici nu se poate cânta expresiv 
în mod continuu. Finalitatea reprezintă aspectul tehnic / lucrativ 
al oricărui mod de exprimare, pe când expresivitatea ține de 
posibilitatea unei exprimări autentice, elocvente artistic și 
totodată credibile, sugestive ființial. Atingem aici limita 
diferențierii radicale între comunicarea instrumentală, 
indiferentă la fiindul persoanei binare eu-tu în relația specifică 
(dislocând persoana, exprimarea se poate simula printr-un 
clișeu verbal asociat unui robot) și comunionarea ființială, acut 

sensibilă la prezența eu-cu-tine atât în faptul adresării – 
ție→însumi –, cât și în cel al percepției – mie←însuți. Practic, 
implicând intermedierea instrumentală, comunicarea se poate 
învăța și prin exersarea în abstract de prezența interlocutorului, 
pe când comunionarea doar se experiențiază, odată cu directa 
implicare a persoanelor orientate reciproc relaționării întru-ființă 
(cel puțin ca/prin intenție). 

Coincidențe: finalitate-prezență, narator-ascultător. 
Acceptând, așadar, că narațiunea se exprimă printr-un discurs, 
fiindu-i ineluctabil un moment de finalitate, mai trebuie să-i 
deslușim unele moduri de caracter. Narațiunea tinde să 
reactualizeze o serie de fapte interpretabile ca determinant-
determinate din perspectiva unei actualități concrete, în care 
naratorul și ascultătorul se află simultan și laolaltă (într-o relație 
de reciprocitate). Această actualitate coincide faptic cu 
finalitatea narațiunii. Când audiez o muzică, imperativ, 
momentul încheierii ei trebuie să coincidă cu acumul prezenței 
mele în faptul audiției. Dacă nu, atunci fie muzica nu s-a 
încheiat elocvent (în raport cu mine ca auditor-martor), fie eu nu 
am reușit să fiu statornic în audiție. 

Doar acum. Muzica narează, însă strict imaginar, 

generând prin asta intervalul dintre un moment de incipit – 
(pre)dat subiectiv și aprioric (rațional) sau chiar spontan 
(emoțional) – și actualitatea faptului că mă găsesc prezent 
(conștient / intențional) în audierea ei. Altfel, luată ca atare, 
adică în absența interpretării prin audiție (exclusiv de către 
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auditorul diletant), muzica nu este niciodată narativă, ci doar 
expozitivă într-un fapt de aici-acum. Deducem că muzica nu 
poate reprezenta la propriu o succesiune de fapte / evenimente 
de alt ordin de substanță. Acestea sunt considerate astfel doar 
în prejudecata noastră sau în iluziile unei percepții cultural-
naive. Tocmai de aceea muzica nu este în timp ci cu timp. Iar 

din această perspectivă nu există modurile poziționale (pe axa 
succesivității) de anterior (trecut) și ulterior (viitor). Muzica se 
desfășoară exclusiv la modul prezent – acum – și sub 
imperativul prezenței (de conștiință) în audiție. Ca atare, în 
substanța ei (aformală), muzica nu suportă și nu presupune alte 
moduri de timp. Prin urmare, nu i se poate asimila o funcție de 
reprezentare (redare), fiind doar prezentativă, odată cu propria-i 
actualitate (atâta cât durează). Putem admite că, prin felul 
prezentării sale (sonore), muzica aspectează un caracter 
(uman, natural, fenomenal sau elaborat), așa după cum îl 
(re)cunoaștem și rezonăm într-un anume cadru sau mediu 
cultural. Înfățișarea caracterială a muzicii o investigăm cu 
mijloacele conceptuale ale gândirii estetice, ceea ce eu numesc 
privirea estetică. 

Din faptul că muzica nu narează și nu este narațiune, ci 
doar i se poate atribui (prin reflecție) caracterul de narativă, 
rezultă libertatea de alegere a expresiei de incipit. Muzica liberă 
(neînregimentată formal) poate începe oricând, de oriunde și 
acauzal (anistoric) în raport cu un orizont comun de accepțiune. 
Narațiunea reală, respectiv aceea verbală, nu beneficiază de 
această libertate, neputându-și permite să se resorteze oricum 
și, mai ales, de oriunde. Ea are nevoie de o formulă prin care 
să invoce (măcar și de conveniență) o origine posibilă pentru 
actualitatea de fapt privită la o scară sinonimă întregii lumi. 
Tocmai de aceea povestea / povestirea developează simbolul 
unui concentrat mitic (originar) universal. Ideatic, narațiunea 
verbală tinde să ofere un model de realizare, ca finalizare cu 
rost (concluzie).  

Pre-incipit – incipit; dezbatere – aprofundare; 
tematizare – stăruire; rațional (expozitiv) – irațional 
(imersiv); inițiere - radiere. În protocolul unei muzici cu aspect 
sau caracter narativ se poate decela între pre-incipituri – ca 
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segmente de acordaj pentru o anume stare de percepție 
intelectuală și/sau emoțională – și incipiturile propriu-zise, cel 
mai adesea exprimate expozitiv, prin formule-motiv sau texte-
temă. Din momentul incipitului se ramifică două posibilități de 
expresie muzical-narativă: problematizarea sau dezbaterea și 
susținerea sau aprofundarea. Pe calea dezbaterii este nevoie 
de un obiect suport al acesteia, luat simplu sau într-o formă de 
bipolaritate (contrast conținut), recunoscut îndeobște ca temă. 
În general, tema ex-primă o proiecție în-afară, o profilare 

caracterială sau relieful unui demers. Tematizarea este proprie 
muzicilor formulative (conturnabile), închise (opace) relaționării 
nemijlocite, fenomenologice cu substanța expresiei sonore. 
Tematizarea predispune la audierea formei simbolice 
(genuistice). Pe cealaltă ramură, destinată aprofundării, 
accentul se mută pe inițierea, menținerea și imersionarea în 
substanța unei stări informalizabile (inconturnabile), dar 
perceptibile irațional. Starea im-primă o adâncire în-sine. Este 
calea muzicilor atematice, de caracter a- sau in-formal, 

deschise relației cu conținutul de substanță personal-lăuntrică. 
Dacă tematic muzica poate fi asemănată narațiunii 

verbale, părându-ni-se că ni se povestește (reprezintă) – 
ilustrativ, descriptiv sau redativ – despre ceva (bunăoară, o idee 
luată ca personaj sau situație / problemă), pe calea atematică 
muzica nu devine, așadar, nu mai reprezintă un model de 
inițiere, aducând în schimb un mod de radiere conjugată unei 
stări anevoios ori deloc verbalizabile. Ambele căi sunt 
valoroase și necesare expresiei muzicale și ambele îndeamnă 
la ori prezumă reflecția (ulterioară). Ar fi o eroare să 
considerăm muzicile atematice drept infertile pentru cuget. Ba 
chiar este mai dificil, uneori, să compui o muzică de stare 
(nonintențională), întrucât obiectivarea prin suportul tematic 
lipsește. Exprimativ, pe ambele căi se tinde finalizator. Calea 
tematică exprimă un model de finalitate lucrativă, fructificabil 
pentru gândirea rațională. Cealaltă cale trimite la experiențierea 
introspecției (imersionarea lăuntrică), spre deslușirea unor 
armonice de rezonanță proprii naturii persoanei aflate deja în 
propriul sine (năzuind la oportunitatea ex-tazierii). 
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Fond și prim-plan. Se cuvine să mai facem o distincție. 

În orice muzică se manifestă simultan două aspecte: de fond și 
de prim-plan. Fondul este determinant pentru perspectiva de 
stare (în care se va reliefa un chip de prim-plan), așa cum 
armonia, pulsația sau ambele se pot constitui ca fond al unei 
melodii. Dar și o muzică de film poate fi clasificată fondului. 
Instrumental, adică teatral și/sau concertistic, fondul este un 
mijloc de acompaniament. De regulă, este tributar planului 
(subiectului) acompaniat. Prim-planul, dacă nu are un fond 
delimitat ca atare, își generează propriul fond, ca atmosferă de 
caracter sau ethos generic. Nicio melodie nu este lipsită de 
aspectul caracterial perceptibil ca o anvelopă imanentă ei. Se 
confundă adesea fondul cu atematismul și prim-planul cu 
subiectul tematic. Asta, în condițiile în care cultura de tip 
expozitiv-teatral / concertistic ne-a obișnuit cu situația de public-
martor la o reprezentație. Așa cum am spus, atematismul ne 

determină către introspecție ca imersiune lăuntrică (irațională), 
pe când fondul ne sugerează o stare cu efect asupra impresiei 
privind caracterul aspectului de prim-plan, ca acțiune (judecată) 
exterioară. De cealaltă parte, tematismul ne invită la o 
participare imaginară într-un scenariu filmic (derulabil), în 
mediul căruia ne simțim/lăsăm situați emoțional și rațional, 
totodată. Sensibila diferență între prim-plan și tematism constă 
în faptul că expunerea de prim-plan ne seduce privirea (asupra 
esteticii ei), în vreme ce tematismul ne implică ideatic, chiar fără 
să ne dăm seama. Altfel spus, prim-planul și fondul țin de 
strategia punerii în scenă a spectacolului (reprezentației), iar 
tematismul și atematismul de un mod autentic de a fi (prezenta) 
ca atare, nemijlocit/neafectat de interfața instrumentării (fără 
vitrină sau podium). 

Aplicație demonstrativ analitică 

Toate cele de mai sus fiind spuse ca pentru o 
introducere de acordaj teoretic, voi trece la descrierea 
conținutului de caracter narativ al primei părți din cele trei – 
Silabe, Cântec, Bătută – grupate genericul Scene ludice – triplu 

concert dedicat ansamblului „Trio Contraste” (flaut, percuție, 
pian) și orchestră. 
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De ce scene și de ce ludice. Scena reprezintă o 

situație-cadru dintr-o desfășurare teatral-narativă în care sunt 
aduse relațional unul sau mai multe personaje (caractere). Fiind 
vorba de o lucrare concertantă, caracterele determinante sunt 
asociate instrumentelor soliste – flaut, percuție, pian. Acestea 
sunt prezentate în diferite situații scenic-concertante din care 
rezultă atât o anume atmosferă (ethos), cât și un chip (aspect) 
estetic.     

Ludicul este o expresie de caracter fundamental al 

omului cultural. După cum spune J. Huizinga: „Întreaga cultură 
poate fi considerată sub specie ludi ”. Din perspectiva esteticii, 

ludicul reprezintă un caracter generic din care derivă, la un prim 
nivel, comicul și carnavalescul1. Proprii ludicului sunt, în 

principal, spontaneitatea și întinderea (nelimitarea pe 
suprafață/areal). Pe plan muzical, ludicul profilează un melo-
ritm simplu, lesne memorabil, cu contraste moderate și 
temporui ușor repezi, în ondulații agogice lejere și cel mai 
adesea asimetrice. Fiecare din cele trei părți ale concertului se 
consituie ca o mare scenă ludică cu nuanțe de ethos și 
modalități de tratare formală particulare.  

Voi vorbi aici doar despre caracterul narativ al primei 
părți/mișcări, intitulate Silabe. Denumirea vine din faptul că 

motivul tematic din care se edifică forma e compus dintr-o 
succesiune de silabe verbale asociate unui ritm giusto foarte 
simplu, rostite teatral și într-o manieră dialogală, în care 
expunerii emfatice a flautistului ceilalți doi soliști îi răspund 
laolaltă cu o expresie de nedumerire, repetând, însă cu o 
intonație interogativă, ultimele trei silabe din prima propoziție 
tematică: „te-me-ro?” Precizez că silabele nu sunt date ca părți 

din cuvinte (reale sau imaginare), ci ca simple articulații, fără 
altă semnificație decât rostirea lor pe grila metru-ritmului. În 
Exemplul 1, redau extractul pentru corpul solistic (flaut/voce, 
percuție/voce, pian/voce) al Frazei 1 din Tema I.  
 

                                                
1 Cu referire la ramificația ludic-comic-carnavalesc, prezint un amplu 
comentariu în partea a doua a volumului meu „Privirea estetică”, Ed. 
Muzicală, București, 2018.  
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Exemplul 1:  
Tema I / Fraza 1 
 
 
 
 
 
 

Motive (mtv.):         a _____ a’______  a”_____  b____ c____ 
 

TEMATIZARE 

Tema I. Ceea ce am putea considera formal drept expunerea 

primei fraze (Frz.) din compusul de trei al primei perioade (Prd.) 
din Tema (Tm) I, are o structură configurată dintr-un segment 
(Sgm.) de trei pași (ps.) motivici (mtv.) binari (de câte doi 
termeni) plus o cadență (cd.) monopară și un Sgm-mtv-ps care 
reia cadența într-o altă direcție de profil, suitor, corespondent 
unei exprimări interogative. În cadrul metric dat, de tip binar – 
patru măsuri de 4 timpi (t) –, forma prezintă o structură 
asimetrică, pe care o descriem numeric prin cuantificarea 
optimilor (jumătăților de timp): {[(4+3), (4+3), (4+3), (6)] + (61)} = 

{27 + 6} = 33 optimi. În termeni formali, această structură, de tip 
frază distribuită pe două segmente, se descrie: Sgm.1 [mtv.a (2 
termeni) x 3 (model cu două secvențe), mtv.b (cadență)]; 
Sgm.2 [mtv.c (un termen)]. Intonațional, Sgm.1 are o expresie 

afirmativă, iar Sgm.2 una interogativă. 
Menționez că, de fiecare dată, ultima optime a unui 

termen se constituie ca pauză, rostirile efectivându-se giusto-
silabic pe optimile anterioare. Doar termenii mtv. b și c sunt 

urmați de pauze mai mari, de două, respectiv trei optimi 
(echivalând pauzei de pătrime-cu-coroană). Tot pe linie 
cantitativă se poate observa că, deși perechile mtv.a sunt 

binare, mărimile segmentelor (de 27 și 6 optimi),  corespund 
unui multiplu de trei, iar la nivelul întregii fraze, de expresie 
afirmație-întrebare, avem cinci pași motivici, în compunerea: 4 

ps. (afirmația) + 1 ps. (întrebarea). 

                                                
1 Pauza de pătrime cu coroană o echivalăm cu trei optimi. 
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Intonațional, perechea termenilor mtv.a conține două 
profiluri complementare – suitor-coborâtor –, mtv.b este 
coborâtor, iar mtv.c este suitor. Pe ansamblu, șirul celor trei 
mtv.a se conjugă unui profil ușor descendent, mtv.b fiind 

afirmativ coborâtor. Astfel, întregul Sgm.1 este în profil 
coborâtor. Sgm.2, este caracterizat de profilul unicului său 
mtv.c, având prin urmare un profil suitor. Acest tipar relațional 
(formal-intonațional) al perechii afirmație (coborâtor) – întrebare 

(suitor), propriu Frz.1, rămâne consecvent și emblematic pentru 
întreaga desfășurare a Tm.I. 

A doua frază o repetă puțin diferit pe prima, având o 
mică amplificare la stânga și la dreapta și o conjuncție prin 
suprapunerea capetelor celor două segmente succesive în 
frază. Astfel, înaintea primului segment se adaugă o formulă de 
tip celulă de două optimi plus o pauză de pătrime (deci, 4 
optimi), iar odată cu ultima silabă a motivului cadențial din 
segmentul afirmație începe segmentul întrebare, într-un 
compus inedit (mtv.d) de trei perechi binare, dintre care primele 

două conțin același termen repetat, de 2 șaisprezecimi + 1 
optime, iar cea de-a treia prezintă un singur termen, prin 
amplificarea fiecăreia din celulele termenului anterior: 4 (în loc 
de 2) șaisprezecimi + 1 pătrime (în loc de 1 optime). Rezultă 
următoarele mărimi cantitative (date în număr de optimi) ale 
celor două segmente constitutive frazei secunde, cu mențiunea 
că amplificarea la stânga o considerăm formal pentru toată 
Frz.2: 4 + {[(4+3), (4+3), (4+3), (7-4)] + [(2+2) + (2+2) + (4)} = 4 

+ {24 + 12} = 40 optimi. 
Sgm.2 din Frz.2 se structurează secvențial din trei 

motive (cu celule timbrometrice1 binare – scurt-lung), în vreme 

ce Sgm.1 al aceleiași fraze diferă de cel corespondent din Frz.1 
                                                
1 Timbrometria este culoarea metrică (binară, ternară etc.) dedusă 
dintr-un compus ritmic (ca imagine a lui), independent de metrul 
convențional (dat în partitură). Nu totdeauna timbrometria și metrul 
coincid. Asta dovedește că metrul este o unealtă de instrumentare 
tehnică a ritmului și, totodată, că ritmul precede metrul. Așadar, metrul 
este un mijloc de execuție în exprimarea rațională a unui ritm. 
Timbrometria este o imagine de caracter metric proprie (imanentă) 
unui dat (fapt) ritmic. Ea reprezintă o valoare interpretativă.  
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la nivelul de mărime al ultimului (al patrulea) pas-motivic, de 7 
optimi, iar prin efectul contragerii (conjuncția de subpunere a 
Sgm.2) se reduce la 3 optimi (jumătate din cât avusese în fraza 
inițială). Pe linia expresivității ritmice survine un plus de 
dinamizare, dată de elementele de șaisprezecime din compusul 
celulelor termenilor Sgm.2. 

În fine, pe calapodul unei a treia fraze, configurată 
asemănător celor anterioare, survine și o altă distribuție, 
segmentul afirmație fiind rostit de pianist, căruia i se adaugă 

sincron (de la al treilea pas-mtv.) și vocea percuționistului. Însă, 
Sgm.2 (întrebarea) din Frz.3 este rostit doar de instrumente 

(flaut și pian), păstrându-se profilul intonațional ascendent, dar 
cu o dinamizare ritmică și mai mare (grupuri divizionare în 
șaisprezecimi de cvintolet, suprapuse apoi cu sextolet). Vezi în 
Exemplul 2 – Frz. 2-3. 

Odată statuată prima perioadă (de trei fraze alcătuind 
Tm.I), ceea ce urmează, sub aparența unor repetări ale frazelor 
deja expuse, se aliniază treptat, prin diverse proceduri de 
subtile variaționări ritmice și conjuncții de suprpunere, unui 
profil dinamic amplificator al cărui climax se atinge în jumătatea 
a doua a măsurii 23 (tremolourile în fortissimo). Practic, de-a 
lungul a încă două fraze legate conjunct (prin două optimi), 
constituind perioada a doua (de la măsurile 14 la 23) a Tm.I, se 
derulează caracterial o narativizare a amplificării sonore pe 
multiple coordonate – registru, timbru, intensitate – ce 
condensează terifiant, aproape ca zgomot, în maximitatea 
globală a tensionării expresiei. Vezi în Exemplul 3 – Frz. 4-5. 
Ca număr de măsuri, considerând și segmentul de tranziție și 
dezinență din final, Tm.I = 28 măs. Expresia întregii desfășurări 
muzicale stăruie într-un tempo relativ moderat și zglobiu: 
Moderato scherazando (=100). 

Exemplul 2: Tm. I / Frz. 2-3 

Frz. 2   
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Frz. 3 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Exemplul 3 – Tm. I / Frz. 4-5 

Frz. 4 
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Frz. 5 
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Tema II. După un scurt segment cu rol dezinent și 

tranzitiv (măs. 24-27), bazat pe celula secundă (de profil 
coborâtor în 2 optimi) a mtv.a, flautul solist (de altfel, în partitura 
orchestrei timbralitatea instrumentelor soliste se regăsește 
parțial doar la percuție) enunță (melo-ritmic) Tm.II. Formal, 
fraza acesteia începe anacruzic pe planul unui ritm de 
acompaniament (măs. 28), după care linia melodică proprie se 
structurează cât se poate de clasic, pe un tipar binar – motiv de 
o măsură (din patru celule în formula a-a’-b-c) care se repetă 

delimitând prima frază –, cea de-a doua frază constituindu-se 
din același motiv, dar variat față de motivul corespondent din 
Frz.1 (unde celula b dispare, iar c duce la amplificarea cu încă 

o măsură). Măsura de 3t care urmează Prd.1 din Tm.II are, ca 
și la începutul acestei teme, un rol de acordaj de 
acompaniament, distribuit exclusiv orchestrei, în care dezinența 
perioadei anterioare se suprapune cu o anacruză suitoare 
dinamic către reluarea melodică a Tm.II de către tot grupul 
solistic. De această dată Frz.1 comportă consecința 
asimetrizării prin introducerea măsurii de 3t la finalul ei (ca și în 
Frz.2 a Prd.1), iar Frz.4 conduce către o amplificare dinamică 
prin aspecte formale de dezvoltare-prin-eliminare, pe o 
constantă a pulsației melodice de șaisprezecime (de-a lungul a 
4 măs.) ce se „aprinde” apoi (odată cu ultimul timp al măs. 41) 
într-un climax de tremolo a cărui intensitate coboară vertiginos, 
inclusiv melodic, către o nuanță minimă (măs. 46). Exprimată în 
număr de măsuri, Tm.II se structurează astfel: 

{Prd. 1 [Frz.1 / 1măs. (anacruză) + 1 (motiv melodic) x 2];  
[Frz.2 = 1 + 2 (prin amplificare)]} = 6 măs; 
{Prd. 2 [Frz.3 / 1măs. de 3t (anacruză) + 1 de 4t (mtv.) x 2 + 1 

de 3t (amplificare)] = 4 măs;  
[Frz.4 / [1+1+2 măs. (dezvoltare) + 3+2 (tremolo în dezinență)] 
= 9 măs} = 13 măs. Tm.II = 19 măs.  

Prin modul dinamizator și fluent, într-o clasică sintaxă de 
monodie acompaniată, Tm.II ne apare caracterial narativă față 
de expozitivitatea și relativa, dar spectaculoasa (prin articularea 
vocal-silabică) severitate a Tm.I. În Exemplul 4 redăm doar 
prima frază melo-ritmică de la începutul Tm.II. 
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Exemplul 4: Tm.II / Frz.1 

 
Fl.  
 
Urmează un nou segment-punte (Pnt.), de 11 măs. (47-

57), format dintr-un pereche de două fraze (3+4) măs., ambele 
pe mtv.a din Tm.I), o măsură de expresie culminativă și 
omofonă (măs. 54 – vezi în Exemplul 6) și un segment dezinent 
de 3 măs. care, totodată, prepară intrarea în Tm.III. Pe acesta 
din urmă (de la măs. 55) survine și prima schimbare explicită de 
tempo, sub indicația unei ușoare creșteri a acestuia: Allegretto 

(pătrimea = 104).   
N.B. Trebuie să subliniez că peste tot acolo unde apar 

segmente tranzitive (punți) sau preparatorii (anacruzice) este sporită 
valența de narativitate a discursului formal. În fapt, tranziția sau 
puntea, ca și dezbaterea (dezvoltarea) sunt veritabili pigmenți de 
narativitate, având și un semnificativ efect pe planul dinamicii formei 
căreia îi sporesc astfel valoarea de interes (atractivitatea).     

Tema III. De la măs. 58, precedată de o anacruză de un 

timp (în toată prima parte a concertului t-metric are valoarea de 
pătrime), debutează o a treia temă melo-ritmică, într-un 
pronunțat caracter omofon și grupări ritmice unitare (de optimi), 
dar asimetrizate atât cantitativ, cât și prin inserturi de sincope 
sau contratimpi sincopați. Și aici, pe intervalul măs. 58-74, 
distingem două mari segmente. Sgm.1 este format din două 
fraze de structură 3+1 măs., puțin diferite ca mod de 
asimetrizare ritmică, dar, în general, asemănătoare melo-ritmic. 
Sgm.2, de la măs. 66, conferă orchestrei planul tematic, soliștii 
variind într-un corpus polifon care, în întregul lui, brodează 
heterofon conductul melo-ritmic al Tm.III, deja știut și menținut 
la orchestră. Și acest segment se structurează binar, dintr-o 
frază de 6 măs., în care primul motiv ține de Tm.III, iar al doilea 
amintește de Tm.I, ambele aspecte fiind vizibile la orchestră, și 
o frază de 3 măs., simplă, monopară, cu resturi comprimate de 
articulații derivate din Tm.I pe o pedală ținută la partida violelor 
divizate într-un acord de trison. Această ultimă frază a Tm. III 
are și o funcție tranzitivă către un segment inedit. Prin urmare, 
Tm. III = [(4+4) + (6+3)] = 17 măs. 
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Episod de stare. De la măs. 75, noutatea survine în 
primul rând prin tempo – Lento (t = 48), iar sub aspectul 

conținutului se poate recunoaște melodica Tm.III, însă într-o 
timbralitate aerată și expresie ritmică augmentată, de rubato 
scris, asociată unei melodici provenind din aceeași sursă 
tematică, dar metamorfozată modal. După Sgm.1 de 9 măs., 
ultima având rol tranzitiv, Sgm.2, deși rămâne în albia aceluiași 
tempo, este puternic dinamizat de-a lungul a 5 măs. (84-88), 
prin formule de valori foarte scurte, pe o pedală de pulsație în 
sextolete de șaisprezecimi ale timpanului solist, care și ele se 
varsă într-un tremolo în glissando, după care starea de liniște a 
Sgm.1 se recuperează brusc în măs. 89-90, odată cu tranziția 
către un nou stadiu formal. Practic, întregul parcurs al măs. 75-
90 este caracterizat de un contrast de stare conținut și radical, 
prin aceea că starea lentă (Sgm.1) alternează o singură dată cu 
una rapidă (Sgm.2), recuperându-se apoi brusc și pe o durată 
mult mai scurtă, de doar 2 măs (Sgm.3). Consider acest 
moment ca un episod derivat subtil din conținutul Tm.III, dar de 

o cu totul altă expresie și caracter. Este un episod atematic, 
articulat expresiv ca stare. Prin el însuși generează o 
suspendare din travaliul discursiv și, prin aceasta, o etufare a 
narativității. Prezint în Exemplul 5 fragmente de la începuturile 
Sgm 1-2 și întregul Sgm.3 ale Eps. stare = 16 măs. (9 + 5 + 2).   

Exemplul 5: Episod de stare (atematic) / Sgm. 1 – 3 

Sgm. 1 (de la măs. 75) 
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Sgm. 2 (de la măs. 84) 
 

 
Fl. 

 
 
          

Vib. 
 
 
                      

Pno. 
 
 
 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Sgm. 3 (măs. 89-90)                
 

Fl. 
 

T-tam 

 

Pno. 
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DEZBATERE  

De la măs. 91, ceea ce pare a fi o repriză este în fapt o 
amplă dezbatere (de 50 măs.), ce trece prin șase etape (Etp.) 
de prelucrare tematică, până la finele măs. 140. Dintru început, 

forma se întoarce asupra ei însăși, prin revenirea la Tm.I, însă 
pe o platformă de tempo mult mai ridicată: Allegro (t=138). Nu 

se mai produc rostiri vocale, ci doar articulații instrumentale în 
intonații (profiluri) asemănătoare și mărimi formale comprimate 
prin eliminarea unor celule sau pauze din compușii motivici ai 
primei teme, dar și din accentul cultminativ al măs. 54. Redau 
în Exemplul 6 prima frază (măs. 91-93) din Etp.1, iar pentru 
aspectul culminativ la care ne-am referit, segmentul de după 
Frz.3 (variat în raport cu cel al măs. 54), cuprinzând de la a 
doua jumătate a măs. 101 și măs. 102.  

Exemplul 6:  Dezbatere / Etp.1- Frz. 1 și  Climax 

Frz. 1 (repriză Tm.I)                                                   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Climax (după Frz.3, măs. 101-102)   
 
Fl. 

 

 
Mar. 
 
 
Pno. 
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Climaxul punții dintre Tm. II și Tm. III (măs. 54) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Exemplul 7: incipiturile Etp. 2-6 

 
 
Etp. 2 (de la măs. 112) 
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Etp. 3 (de la măs. 122) 
 

(Cd. Etp. 2)     ↓Etp. 3      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Etp. 4 (de la măs. 131) 
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Etp. 5 (de la măs. 136) 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Etp. 6 (fragment, măs. 141-147) 
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Tempoul puțin mai relaxat (t=126) al segmentului 
începând cu măs. 121 (care încheie Etp.2) ajută la dobândirea 
unei ponderi a expresiei melo-ritmice, care mai sporește încă 
de la măs. 131 (Etp.4), ajungând la t=104 – aproape de 
valoarea inițială a Tm.I (t=100) – odată cu intensitatea și 
densitatea unor omofonii instrumentale departajate polifon-
imitativ pe același material al Tm.I. Însă, greutatea pășirii mai 
scade puțin de la măs. 136 (Etp.5), pe un tempo ușor crescut 
(t=108), pentru ca, după o preparație de 3 măs., de la măs. 144 
(din Etp.6) melodica în șaisprezecimi a flautului să amintească 
de Tm.II. În număr de măsuri, etapele Dezbaterii se compun 
astfel: Dezbatere = (21 + 10 + 9 + 5 + 5 + 7) = 57 măs. 

N.B. Mai fac o subliniere cu referire la dezinența celululelor 
cadențiale (provenind din mtv.b din Tm.I) care, uneori, anterior melo-
profilului coborâtor se compun dintr-o notă lungă urmată de câteva 
note scurte unduind coborâtor. A se vedea la flaut măs. 81, 111, 121 
și conjuncția măs. 205-206 din cadența finală. 

FINAL  

De la măs.148 intrăm în stadiul ultim al evoluției formei, 
constând într-o serie de cinci teme episodice (Eps.) cu caracter 

fragmentar și vădită aluzie la folclorul copiilor, dar și la 
elemente din temele deja expuse, cu precădere din Tm.I. Sunt 
melo-ritmuri simple, dar pertinente, a căror succesiune, 
intercalată uneori de segmente tranzitive (narative, deci), 
dinamizează discursul generând un sentiment de precipitare 
către momentul de încheiere al întregii părți. Totodată, 
narativitatea se comprimă, glisând către actualitatea 
momentului în care începutul și sfârșitul (cadența de la măs. 
205-207) coincid expresiv. Le expun rezumativ în Ex. 8. 

Exemplul 8: Final – teme episodice (1-5) și Cadență 
Eps. 1 (de la măs. 148) 
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Eps. 2 (de la măs. 159) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Eps. 3 (de la măs. 172)  
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Eps. 4 (de la măs. 186) 
3 

                                                                       
 
 
 
 
 
 
 

Eps. 5 (de la măs. 195) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Cadența Părții întâi (măs. 205-207) 
 
Fl. 

 
T-tam 
Bass Dr. 
 
 
 
Pno. 
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În număr de măsuri, pe episoade tematice, tranziții și 
cadență, fragmentul Final al Părții întâi (P.1) se structurează: 

Eps. 1 = 5 măs.;  
Eps. 2 = [6 (tranz.) + 13 (temă)] = 19 măs;  
Eps. 3 = 8 măs.;  
Eps. 4 = 6 (tranz.) + 9 (temă) = 15 măs.;  
Eps. 5 = 8 (temă) + 3 (tranz.) = 11 măs. 
Cd. = 2 măs.    

Total = 60 măs.  
 

Rezum structura de 4 stadii (Std.) ale nivelului formal 
general al primei părți, totalizând 207 măs.: 

Std. I - TEMATIZARE (măs. 1) = 74 măs. 

/ 3 Teme [I. 27 + II. 19 + Pnt. 11 + III. 17] măs. 
Std. II -  Episod de stare (măs. 75) = 16 măs.  

/ 3 Segmente (9 + 5 + 2) măs. 
Std. III - DEZBATERE (măs. 91) = 57 măs.  

/ 6 Etape (21 + 10 + 9 + 5 + 5 + 7) măs. 
Std. IV - FINAL (măs. 148) = 60 măs. 

/ 5 Eps. (5 + 19 + 8 + 15 + 11) măs. + Cd. (2 măs.) 
 
CONCLUZIE 

Înainte de început. Efortul de asimilare tematică și 

dezbatere narativă cel mai consistent este, cum e și firesc, 
stadiul de Tematizare, având și cea mai mare întindere (74 
măs.). În acest sens, suspendarea vectorială din Episodul de 
stare ce-i urmează este binevenită. Apoi, narativitatea din 
stadiul Dezbaterii, deși mai intensă, conține o lejeritate cauzată 
de absența unor noutăți tematice, materialul flexionat 
aparținând primelor teme – I și II. Finalul abundă de teme 
episodice, scurte, simple și lipsite de segmente dezvoltătoare, 
pe o platformă de tempo veloce. Este cel mai bogat expozitiv 
dintre stadii. Totodată, în subsidiar, accelerează sentimentul 
timpului muzical, nu neaparat printr-o comprimare de execuție, 
cât prin modul discursului formal. Narativitatea se aplatizează în 
profilul unei linearități aplecate spre cadența finală, ca într-un fel 
de inevitabilă alunecare pe o pantă. Altfel spus, intervalul 
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narativ imaginar, propriu de altfel oricărei povestiri, tinde să se 
identifice cu clipa acțiunii, precipitându-se către un acum al 
finalității. Spre deosebire de narativitatea din Dezbatere, care 
beneficiază de o amplitudine virtual-spațială tridimensională, ca 
fiind în urma (rămasă din trecerea) timpului, narativitatea din 
Final are doar două dimensiuni spațial-virtuale, și care converg 
unghiular una către cealaltă, atingându-se și epuizându-se 
definitiv în punctul cadenței ultime, odată cu o certă stare de 
actualitate – când acțiunea narativă și aceea aspectativă 
coincid într-un prezent maxim de Acum-Aici. Tot Finalul are 
expresia unei întoarceri, nu prin reversibilitate sau reluare, ci 
prin tendința către punctul originar din care s-a inițiat Partea 1. 
Paradoxal, Cadența primei părți este, totodată, o ajungere în 
momentul dinaintea începutului. După ea poate reîncepe 
aceeași istorie sonoră sau, la fel de bine, poate începe altceva, 
cum, bunăoară, Partea a 2-a. Deși mai palid și repede-trecător, 
un moment de asemena răscruce mai apare în măs. 121, tot la 
flaut, la finalul Etapei a doua din Dezbatere, dar fără o tușă de 
expresie la fel de pertinentă prin expresia de dezinență, ca 
aceea din Final.  
 

 
SUMMARY 
 
George Balint 
On Narrativity 
 
The study entitled “On Narrativity” presents an ample 
commentary from the perspective of an analytical and 
compositional type of thinking. The text is structured into two 
large sections, the first offering an original theoretical approach, 
and the second – an applied analytical model, starting from the 
example of a musical composition that belongs to me – 
„Syllables”, Part I of LUDIC SCENES – Triple Concerto for flute, 
percussion and piano (2008).  
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Dez-mărginiri artistice:  
Irinel Anghel și realitatea fictivă 
 

Elmira Sebat 
 
 

Graniţa nu este acolo unde ceva încetează,  
ci acolo unde ceva îşi începe existenţa.  

(Martin Heidegger) 
 

După căutări începute acum câteva decenii de o pleiadă 
de artiști proveniți din varii domenii, care descopereau impactul 
interdisciplinarității, perioada actuală le oferă creatorilor un 
spațiu din ce în ce mai generos de inspirație și acțiune. 
Ultraspecializările tind a deveni istorie în secolul XXI, făcând loc 
unei direcții cu granițe incerte. Apar fenomene „de încrucișare 
artistică“, prin care se naște o nouă „specie“ – cea a artistului 
„hibrid“ sau „total“ – care e deopotrivă creator și performer, 
muzician, artist vizual, dansator, regizor și care oferă creații 
aproape de nedesfăcut în părți componente. La acești artiști 
apare în mod natural o legătură organică între toate mijloacele 
de transmitere a unui concept. 

Desigur, deocamdată, acești artiști se formează prin 
decizii și eforturi individuale, fiecare având în spate un 
background educațional specializat. 

Creatorii acestei noi paradigme sunt puşi în situatia de 
a-şi inventa singuri categorii, concepte şi etichete, pentru a-şi 
comunica intenţiile şi a oferi indicii asupra demersului artistic pe 
care îl realizează.  

Este şi cazul lui Irinel Anghel, la care apar – în 
prezentarea lucrărilor sale – termeni ce îi aparţin: ALTwork, 
ficţiune reală, deranj artistic temporar, stil zoocore, soundance, 
iluzie performativă, electronadă, film orb etc. Pentru că, aşa 
cum explică ea însăși: 

De multe ori, în peisajul cultural actual ne întâlnim cu 
situații, cu evenimente, la care ne punem întrebarea: „ce este 
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asta?“ Și dacă răspunsul pe care alegem să-l dăm este diferit 
de „este ceea ce este“, se deschide o temă de cercetare a unui 
fenomen din ce în ce mai prezent în spațiul artistic din toată 
lumea. „Ce este asta?“ ridică o problemă de încadrare, de 
definire și analiză a producțiilor ce declanșează această 
întrebare, din perspectiva a ceea ce știm până acum, utilizând 
categoriile artistice cunoscute și mijloacele de cercetare ale 
acestora. Această situație este creată de un fenomen care ia 
amploare, cu fiecare an, într-o accelerare ce nu mai poate lăsa 
pe nimeni în afara unei întâlniri (fie și întâmplătoare) cu 
manifestările sale. Este vorba de dizolvarea granițelor între 
zone și categorii artistice, care a născut așa-numita artă 
„crossing borders“ sau „crossover“. 1 

 
 
Dar cine este de fapt Irinel Anghel, compozitoarea al 

cărei „caz“ de all-round artist provenit din muzică poate fi 

urmărit și analizat în perimetrul autohton? A studiat pianul la 

                                                
1 Anghel, Irinel – Arta experienţială, Rev. Muzica nr. 4 / 2012, pag. 19 
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Liceul de Muzică „George Enescu“ din București, a absolvit 
două secții ale Universității Naționale de Muzică din București 
(Muzicologie și Compoziție), și-a susținut două masteruri, un 
doctorat și o teză postdoctorală, în spațiul muzical academic. A 
scris opusuri camerale și orchestrale, o carte despre muzica 
românească contemporană, iar în prezent, prin transformări 
succesive, este cunoscută ca artist multidisciplinar: performer 
vocal, soundesigner, performance artist, soundancer, regizor, 
designer vestimentar – toate acestea regăsindu-se într-un 
teritoriu ultra-experimental, „dez-mărginit“, ne-disciplinabil, greu 
de numit și de cuprins. 

 

 

Irinel Anghel mărturiseşte astfel:  În ultimii ani, am 
început să îmi descriu proiectele în cele mai „bizare“ moduri – 
„fapte de ne-numit“, „libertăţi în construcţie“, „iluzii 
performative“, „filme oarbe“ etc. 1 

                                                
1 Anghel, Irinel – Abordări transfrontaliere, Revista Muzica nr. 7 / 
2015, pag. 29 
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În analiza abordărilor artistice transfrontaliere, Irinel 
Anghel precizează că nu se referă la genurile artistice hibride 
născute din colaborarea unor artişti ce vin din domenii diferite, 
unde putem detecta contribuţia specializată a fiecăruia, ci la o 
funcţionare organică a unor artişti într-un „all-round mode“, fapt 
ce are drept consecinţă apariţia unor creaţii ce par ciudate, 
nişte „OZN“-uri ce experimenteză combinaţii pentru care nici o 
şcoală nu te pregăteşte.1 

Poate fi Irinel Anghel, prin non-disciplinaritatea sa, un 
model? În acest moment, desigur că nu. Irinel Anghel nu indică 
regula în sistemul nostru socio-cultural. Ea este, deocamdată, 
„excepția“ de la regulă și probabil că acest lucru o și motivează 
în alegerea căilor nebătătorite de explorat. În acest fel poate fi 
explicată și decizia artistei de a nu își repeta proiectele – 
decizie de care se ține de aproape 10 ani. Are încredere în 
nesecarea inspirației ce îi aduce mereu alte idei de încercat, de 
pus în practică, de prezentat. 

Fiind preocupată de limite, de granițe, Irinel Anghel se 
îndepărtează astfel de „centrul artistic“ reprezentat de direcțiile 
cunoscute, de soluțiile deja acceptate, de mòdele artistice ori 
de confortul intelectual și emoțional. 

O consecinţă a creaţiei cu graniţe dizolvate pare a fi 
arta-experienţă, despre care Irinel Anghel afirmă:  

Arta experiențială din Categoria ALTFEL nu se „supără“ 
pentru că nu are o identitate stabilă. Neavând o identitate 
stabilă poate avea orice identitate. Însă, ca să primească o 
identitate, ALTFEL își cere o privire de sine stătătoare, 
desprinsă de comparație, de perceperea lumii formelor artistice 
prin intermediul granițelor. Dacă limitele dispar, ne aflăm între 
niciunde și altundeva, în afara zonei de confort, în lumea 
misterului, care pentru unii poate fi înfricoșător iar pentru alții 
fascinant.2 

                                                
1 Anghel, Irinel – Abordări transfrontaliere, Revista Muzica nr. 7 / 
2015, p. 29 
2 Anghel, Irinel – Arta experienţială, Revista Muzica nr. 4 / 2012, pag. 
26 
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Explorările ei o conduc către marginile artei (ale muzicii, 

plasticii, dansului etc). Este atrasă de orice material sonor ori 
vizual, tehnicile ei vocale se extind de la an la an, până la chiar 
părăsirea „cântului vocal uman“, așa cum este el cunoscut și 
recunoscut. Fiecare întâlnire cu un nou proiect artistic semnat 
Irinel Anghel este o provocare pentru public, pe care unii o 
primesc, alții o resping. Irinel Anghel nu vrea să placă neapărat. 
Pentru ea, orice reacție în fața propunerilor ei este valabilă și 
importantă. Un artist care își asumă această cale poate părea 
„sinucigaș“ din punct de vedere al imaginii și poziției sociale și 
profesionale. Un astfel de artist „riscă“ să deranjeze, să fie 
rejectat și totuși, dacă merge mai departe, înseamnă că acolo 
există un „ceva“ puternic – intuiție, pasiune, angajament. În 
ciuda dificultăților, persistența este cea care atrage atenția și, în 
cazul lui Irinel Anghel, noutatea continuă a proiectelor sale. 

Atingând problema postumanismului în artă, în 
conexiune cu fenomenul hibridizării, Irinel Anghel observă cum 
combinaţia dintre control şi libertate totală, dintre ce e pregătit şi 
ce apare nepregătit, dintre arta spectacolului şi performance art 
ca artă vie subţiază graniţa, linia de trecere, alimentând 
confuzia dintre cele două lumi şi aruncând publicul în corzile 
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întrebărilor.1 În opinia sa, arta postumanistă lucrează cu 
incertitudinile, cu îndoielile, cu posibilităţile multiple de realizare 
şi receptare, intentând procese imaginare standardelor 
nenegociabile ale „bunurilor tradiţionale“.2 

Pentru un artist hibrid, total (all-round artist), spațiul 

comun al tuturor artelor astfel deschis, îi oferă nenumărate 
posibilități de alegere a traseelor. Ca orice explorator, el va 
iniția demersuri, le va da o primă formă de prezentare și apoi va 
merge mai departe. Nu va prinde rădăcini. Noul artist este un 
călător. El creează în și pentru timpul prezent. 

 
  În acest sens, amintim „contractele de uitare“ pe care 

Irinel Anghel le-a oferit spre semnare publicului înainte de 
performance-ul PHL4U24GET, renunțarea la propriile-i 
manuscrise, CD-uri și fotografii din proiectul Postumanism 
(anunțat ca „deranj artistic temporar“), licitația muzicală în care 
se scoate pe sine la vânzare în mini-spectacolul Your 
Highness. Alte repere ale creației de ne-etichetat a artistei sunt: 

                                                
1 Anghel, Irinel – Ce este postumanismul?, Revista Muzica nr. 6 / 
2016, p. 76 
2 Ibidem 
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Zoopera – altwork experimental pentru soliști urlători și trupă de 
death-metal, ArtSpa – experiență ironică la adresa pseudo-
nevoilor de confort ale publicului în contact cu arta, What about 
your freedom? – interogație performativă de testare a limitelor 
publicului în raport cu ideea de libertate, Aaaaaaaa – 
experiment de homeless art, la marginile muzicii, cu tente 
postumaniste, MMMuzMobil – mișcare muzicală de mutare a 
mobilei dintr-un spațiu de concert. 

Forma de deranj artistic și cea de artă-ironie se 
regăsesc astfel des în creațiile lui Irinel Anghel, un artist-radar 
care restabilește, prin aparente dezechilibrări, echilibrul cultural 
al momentului. Aceste aspecte nu survin întâmplător, 
neintenționat, pentru că Irinel Anghel este, poate, mai mult 
decât orice, un artist-conceptual, un artist ce își gândește cu 
mare atenție proiectele, cărora le imprimă o semantică având 
multe niveluri de raportare. Nu puțini cad în capcana de a 
judeca suprafața unor atari proiecte, ratând alte perspective, 
mai profunde. 

Partea muzicală a acestor evenimente este însoțită 
permanent de performance art, de mișcare, de costume create 
de Irinel Anghel într-un stil ce se situează și el la o graniță între 
steampunk, camp și gothic. 
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Creatoare de expoziții de acte performative de largă 
cuprindere și suflu extins, Irinel Anghel strânge în jurul său 
artiști pasionați de experiment din diferite zone culturale, 
punându-i împreună printr-un masterplan ce îmbină controlul cu 
libertatea, rigoarea cu întâmplarea, precum în Ziua cu trei 
ceasuri altfel, Aeroportul Oniria, Muzexpo, Backtothefuture, 
Muzele de la Muzeu. 

Artistul noii paradigme culturale hibride se îndreaptă 
spre arta-experiență, cea care dizolvă și limitele dintre 
performeri și public, dintre ficțiune și realitate, intrând de multe 
ori „în conflict“ de ne-adecvare, de ne-potrivire cu spațiul de 
desfășurare. Rădăcinile unor asemenea acțiuni se găsesc în 
momentul de naștere a performance art-ului, în proiectele 

grupului Fluxus, din care au făcut parte John Cage, Joseph 
Beuys, Yoko Ono. 

Referitor la originile acestei direcţii, Irinel Anghel 
identifică mai multe „Porți către Spațiul Comun al Câmpurilor 
Creative“ și „Zona ALTFEL“: 

Suprarealismul și mișcarea Dada 
Nevoia de Experiment manifestată din plin în avangarda 

secolului XX 
Aleatorismul și Improvizația 
Mișcările „counterculture“ 
Postmodernismul 
Explozia mijloacelor multimedia ce a permis interacțiuni 

artistice de nebănuit până nu demult.1 

 
Există o mare diferență de perspectivă asupra operei de 

artă pe care acești artiști o aduc în raport cu idealul estetic 
clasic, cu „arta-obiect“ (de ascultat, de văzut). Dimensiunea 
introdusă de EXPERIENȚA artistică este cea a TRĂITULUI 
artei la granița dintre real și ficțional. Realitatea fictiva sau 
ficțiunea reală par a fi genurile noii paradigme artistice.  

                                                
1 Anghel, Irinel – Fuziune, Integrare, Ne-limitare. Dizolvarea granițelor 
în gândirea și practica muzicală contemporană, în Studii de Sinteză 
2012-2013, vol. 1, MIDAS, Editura UNMB, 2013, pag. 9 
 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 8 / 2019   

65 

În teza sa postdoctorală, Irinel Anghel realizează chiar 
un portret al creatorului de evenimente cu graniţe dizolvate: 

  Este un creator în acțiune (se implică activ în creația 
sa) 

  Este un creator ce mizează prioritar pe intuiție în 
nașterea și conducerea proiectului 

 Nu are un motiv și un rezultat determinat (valoarea 
experienței stă în experiența însăși) 

 Are dialog cu prezentul. Creațiile sale nu sunt 
transmisibile. 

 Se antrenează în cât mai multe câmpuri creative (este 
un artist pluri- sau inter-disciplinar) 

  Este pregătit să depășească ceea ce a învățat pentru a 
funcționa într-un spațiu fără granițe și a face loc noilor 
experiențe. Practică dez-vățarea de după învățare. 

 Este un artist curios, cu spirit ludic. Nu are certitudini. 
Provoacă și își provoacă întrebări prin arta sa. 

 De multe ori este și performer al creațiilor sale, fiind un 
facilitator de experiență pentru partenerii de scenă și pentru 
public.1 

 

 

                                                
1 Anghel, Irinel – Fuziune, Integrare, Ne-limitare. Dizolvarea granițelor 
în gândirea și practica muzicală contemporană, în Studii de Sinteză 
2012-2013, vol. 1, MIDAS, Editura UNMB, 2013, pag. 12 
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Nu există nicio iluzie a acestor artiști privind larga 
acceptare a creației lor. Insuccesul nu îi sperie. Respingerea 
sau interdicțiile nu îi fac decât să meargă mai departe, să se 
mute dintr-un loc în altul, convinși că autenticitatea este calea 
de urmat și că, dacă libertatea înseamnă ceva, înseamnă 
dreptul de a spune oamenilor ceea ce nu vor să audă.  (George 

Orwell) 
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SUMMARY 
 
Elmira Sebat 
Artistic Dis-limitations: Irinel Anghel and Fictional Reality 

 

 
At the beginning of the twenty-first century, the borders between 
the various kinds of artistic expression become blurred, making 
room for the advent of an ever more clearly contoured new 
species, that of the “hybrid” or “total” (all-round) artist. The latter is 

at the same time creator and performer, musician, visual artist, 
dancer, and stage director, and creates works that are almost 
impossible to break down into component parts. 
In the autochthonous context, Irinel Anghel embraces this non-
disciplinarity and this creation with dissolved borders, which she 
considers to be experience-art: she never repeats her projects, 
she is not interested in trodden directions, already accepted 
solutions, artistic fashions or intellectual and emotional comfort. 
She does not strive to please at any cost, but, acknowledging her 
role of radar- artist, unafraid of the form of artistic disturbance or 
irony-art, through apparent unbalances she restores the cultural 
balance of the moment. 
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Valentin  Lipatti, 
un  diplomat  român  din   

,,epoca  de  aur” 
 

Lavinia Coman 
 

         
După cum se știe, cei 45 de ani ai comunismului în 

variantă românească au marcat puternic istoria țării noastre. 
Regimul ,,democrației socialiste,”  impus cu forța de armata 
roșie (sovietică), și-a manifestat stilul dictatorial în toate 
domeniile vieții materiale, sociale și spirituale. Intelectualitatea a 
devenit cea de a treia categorie  de cetățeni, „constructori ai 
noii societăți” și a fost obligată să urmeze cu strictețe regulile de 
comportare stabilite. Diplomația a devenit unul din domeniile 
prioritare, prin care  P.C.R. și-a înfăptuit politica externă. 
Această politică a fost slujită de oameni anume pregătiți pentru 
cariera diplomatică. O personalitate emblematică pentru „jobul” 
de diplomat a fost Valentin Lipatti (1923 – 1999). Povestea 

vieții sale prezintă un interes sporit din perspectiva faptului că 
era fratele mai mic al pianistului Dinu Lipatti, personalitate 
muzicală de valoare mondială.  

Dacă ne interesăm de originile familiei Lipatti, vom afla 
că atracția pentru muzică a fost tradițională, moștenită din 
timpuri îndepărtate. Bunicul patern, pasionat meloman, cânta la 
chitară și la flaut. Fiica sa, Sofia, absolvise studiile pianistice ca 
laureată a Conservatorului vienez, iar fiul Theodor, viitorul tată  
al fraților Dinu și Valentin, studiase vioara la București cu 
profesorii Robert Klenk și Carl Flesch, iar apoi, la Paris, cu 
Pablo de Sarasate. El era și un foarte priceput și pasionat 

PORTRETE 
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colecționar de viori, cu care făcea un comerț activ. Mama 
fraților Lipatti, Ana Racoviceanu, mai tânără cu 15 ani decât 
soțul său, provenea dintr-o familie cunoscută de moșieri și 
intelectuali din Craiova, care avusese un pension  de fete vestit 
în epocă. Făcuse studii la Facultatea de Științe Naturale și 
Litere, iar în paralel, luase lecții particulare de pian. Avea și ea, 
deci, o bună educație muzicală, astfel încât  îl acompania pe 
soțul său în cadrul reuniunilor de familie. De la Valentin aflăm 
cum erau firile celor doi părinți. 

„…Tata era un om spiritual și inteligent, de o cultură 
aleasă, fiind înclinat spre tristețe și interiorizare. Era de o 
generozitate autentică, făcând fără ostentație bine în jurul lui. În 
foarte multe privințe, trăsăturile sale temperamentale și de 
caracter se regăseau la Dinu Lipatti. Mama reprezenta filonul 
tonic al familiei, fiind veselă și chiar exuberantă. Pentru noi a 
fost o mamă ideală. Și mă îndoiesc că Dinu, și poate chiar și 
eu, am fi devenit fiecare ceea ce am devenit fără îngrijirea ei 
atentă, fără prezența ei perspicace și iubitoare în viața și 
educația noastră. Fire voluntară, energică și practică, mama nu 
a avut decât un scop în viață: fericirea băieților ei.”1 

Valentin s-a născut la 26 martie 1923, în București, pe 
strada Povernei. Apoi , în anul 1927 familia s-a mutat într-o vilă 
pe Șoseaua Bonaparte. În anul 1930, au revenit pe vechea 
stradă a Povernei,  la numărul 23, la începutul bulevardului 
Lascăr Catargiu (redenumit Ana Ipătescu pe vremea 
comunismului), în apropiere de Piața Romană. Casa Lipatti 
fusese construită în anul 1900  de faimosul arhitect Petre 
Antonescu, pe atunci aflat la începutul unei cariere glorioase. 
Ansamblul degajă un aer deosebit, un pic baroc, un pic de 
gospodărie boierească intimă, tihnită, a cărei arhitectură i se 
pare lui Valentin, chiar și la maturitate, cam ciudată. În acea 
perioadă familia întreprinde o călătorie la Viena, unde copiii se 
bucură de minunatele jocuri din Prater, de animalele de la 
Tiergarten și de arhitectura majestuoasă de la Schönbrunn. 
Pentru Valentin, tatăl a fost mai mult  ca un tată-bunic, destul 

                                                
1 Valentin Lipatti, Strada Povernei 23, Ed. Garamond, București, 
1993, p. 12. 
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de puțin prezent în viața copiilor. Tatăl său, bunicul copiilor, 
fusese bancher și mare proprietar. Theodor Lipatti, ca 
descendent al unui clan de negustori bogați, urmase studii 
juridice și era diplomat, cu titlul de consilier de legație, fără a se 
afirma în mod deosebit și fără să aparțină vreunei orientări 
politice. În memoriile sale, Valentin îl prezintă ca pe un spirit 
mai degrabă aventurier, angajat  în iubiri paralele și succesive, 
dar care-i păstrase o amintire neștearsă primei soții, Jeana, 
decedată în anul 1921.  Era „un visător prea puțin adaptat la 
lumea în care i-a fost dat să trăiască”.1 Iubea animalele, își 
cultiva cu insistență eleganța înfățișării și a vestimentației, era 
generos și empatic față de cei din jur. Ca fire era interiorizat și 
înclinat spre tristețe. Ocupat cum era cu afacerile și cu eternele 
implicări sentimentale, tatăl a fost un personaj mai degrabă 
absent din viața celor doi copii. 

Micul Dinu avea șase ani când a venit pe lume frățiorul 
lui, Valentin. A avut întotdeauna față de el afecțiune și grijă. 
Încă din primele momente și-a propus ca atunci când va crește, 
să-l învețe să cânte la pian. Ceea ce nu i-a reușit deloc! După 
cum își amintește cel mic devenit adult, „pe un fundal general 
de melancolie și de reflexivitate, Dinu era o fire veselă. 
Prichindelul cu sănătate șubredă și cu multe complexe fizice 
râdea ușor și îi făcea și pe alții să râdă, primul lui client și 
beneficiar fiind eu. Îi plăcea să-mi spună povești, în timpul 
mesei, nu ca să mă facă să mănânc – pentru că de poftă nu 
duceam lipsă - , ci ca să mă amuze. Dar Dinu nu inventa 
povești banale și inepte. El dezvolta zi de zi un întreg serial cu 
personaje luate din lumea noastră: eroii povestirilor lui pline de 
haz erau, în general, oamenii de la Fundățeanca, mai ales 
vătaful Ghiță Bugheanu. În imaginația lui de povestitor, acesta 
devenea un personaj real și totodată legendar, întâmplările 
născocite fiind un amestec de western și de fantezie 
suprarealistă. Știa să ducă povestirea acolo unde trebuie, să 
menajeze suspansul, așa cum știe un autor de foiletoane.”2 

                                                
1 Op. cit., p. 11. 
2 Idem, p. 15. 
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În amintirile viitorului demnitar diplomat apare frecvent 
moșia de la Fundățeanca. Iată cum o prezintă: 

„Fundățeanca era locul tuturor vrăjilor, locul muzicii și al 
lecturii, al pădurii străbătute călare, al nopților cu lună plină, în 
care tata prefera să doarmă pe o bancă în parc, al mirosului de 
nuci sau cumplit de dulce al teilor, al câinilor credincioși și 
zburdalnici, al bucuriilor autentice.”1 Casa de la Fundățeanca, 
loc unde mama și cei doi copii își petreceau lungi vacanțe de 
vară, este și astăzi un obiectiv ce merită să fie vizitat de către 
amatorii de turism cultural, mai ales că se află plasat pe 
șoseaua  București-Pitești, cam la 90 kilometri distanță de 
capitală. Ansamblul lasă impresia de spirit gospodăresc, 
degajând o înduioșătoare intimitate intelectuală și artistică. O 
astfel de vizită îl va face pe călător să înțeleagă de ce Valentin 
evocă în memoriile sale „dealurile, pădurile și liniștea văii, ecoul 
dintre culmi și mirosul de frunze arse în serile de toamnă. La 
Fundățeanca, mărturisește el, am fost fericit fără rezerve și 
ocolișuri, cum numai copiii și adolescenții știu să fie, adică în 
mod absolut.”2 

Amintirile din viața micului Valentin au în centru o familie 
burgheză cu disponibilități materiale, cu gusturi și obiceiuri 
rafinate. Un loc important în peisajul copilăriei are doica 
Mariana, o femeie simplă, devotată copiilor, care l-a ocrotit și 
răsfățat mai ales pe el, oferindu-i o afecțiune după care tânjea. 
Mezinul povestește că „familia Lipatti a fost dominată de 
muzică. Euterpe, spune el în memorii, a fost divinitatea tutelară 
a casei noastre. Antecedente existau. Bunica, Elena Lipatti, 
era, se pare, o bună pianistă, așa cum desigur va fi putut să 
cânte, pe la sfârșitul veacului trecut, o cucoană din 
protipendadă. Mama știa și ea să cânte puțin la pian. Tata era, 
așa cum am mai spus, un excelent violonist amator. Sunt tot 
atâtea acumulări cantitative care au pregătit imensul salt 
calitativ: apariția lui Dinu Lipatti. A fost un „copil-minune” în 
accepția cea mai deplină a cuvântului.”3 

                                                
1 Ibidem, p. 15. 
2 Ibidem, p. 19. 
3 Idem, p. 20. 
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Născut în proximitatea unui asemenea frate, Valentin își 
evaluează la bătrânețe trăirile subiective pe care le-a parcurs. 
„Anii ,20 au fost pentru mine o baie precoce de muzică. Până 
pe la șapte-opt ani am fost chiar gelos pe atenția pe care toată 
lumea – rude, prieteni, cunoscuți – o acordau fenomenalului 
meu frate, în timp ce eu eram un fenomen oarecare. Așa că, o 
dată, când mai multe prietene ale mamei au venit să ia ceaiul la 
noi și nu se vorbea decât de prodigiosul lui talent de pianist, m-
am apropiat de mama și trăgând-o ușor de fustă i-am suflat: 
„Spune și de mine că sunt violonist!” Când însă tata, care dorea 
să aibă doi copii muzicieni, a vrut să mă oblige să urmez cursuri 
de vioară, am fost profund nenorocit și nu am știut cum să scap 
de această constrângere. Nu aveam nici o înclinație pentru 
vioară și nu am reușit niciodată nici măcar să descifrez un 
portativ, spre stupefacția profesorilor de muzică de la liceu și 
atitudinea condescendentă a lui Dinu.”1 Așadar, micul Valentin 

s-a sustras obligației de a studia muzica la un instrument, dar a 
rămas un admirator al artei fratelui său genial și a asistat în 
echipă cu el și cu mama la viața muzicală, mergând frecvent la 
spectacole de operă și la concertele de la Ateneu.  

Când, potrivit voinței și 
aranjamentelor practice ale 
mamei, ea și copiii s-au mutat la 
Paris, participarea la viața 
culturală a luat un avânt 
extraordinar. Concerte și 
recitaluri susținute de mari 
soliști, muzicieni celebri pe care 
a avut privilegiu de a-i cunoaște 
în cadru intim, corespondența și 
prietenia cu personalități 
marcante din domeniul teatrului, 
cinematografiei, jazzului, faptul 
că a asistat la premiera 
pariziană a operei Oedip de 

Enescu, această efervescență 

                                                
1 Ibidem, p. 22. 
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culturală i-a marcat formarea și linia destinului. Sejurul parizian 
(1934 – 1939) i-a modelat în mod definitoriu personalitatea, prin 
nenumăratele oportunități de a trăi în mediul cultural-artistic al 
timpului,  chiar în centrul european al acestuia. Concomitent, cu 
modestul automobil pe care mama i-l cumpărase lui Dinu, 
devenit ocazional șofer atestat, făceau împreună călătorii în 
locuri pitorești, interesante din Franța, pe care o cunosc în 
profunzime, atașându-se de minunatele ei peisaje și locuri 
celebre. Reveniți la București, cei trei s-au reintegrat vieții 
obișnuite din capitală, însă peste puțină vreme s-a declanșat 
cel de al doilea război mondial. În acest timp, Valentin și-a dat 
examenele culminând cu bacalaureatul la liceul „Cantemir”, 
după care s-a înscris la Facultatea de Litere și Filozofie. A fost 
pasionat de studiul limbii și al culturii franceze, fiind între timp 
vizitat și de ideea de a deveni actor. Această înclinație a 
considerat că și-a fructificat-o pe deplin în cadrul profesiunii de 
diplomat pe care a exercitat-o, ca alegere definitivă a menirii 
sale în viață. La facultate i-a avut profesori și modele pe Tudor 
Vianu, Mihai Ralea, Alexandru Rosetti, George Oprescu, Basil 
Munteanu, Alexandru Marcu, Mircea Florian, Gheorghe 
Brătianu, C.C. Giurescu, Victor Papacostea, Ioan Hudiță etc. A 
fot un student foarte bun, implicat, dăruit învățăturii. Rămân 
memorabile portretele maeștrilor săi spirituali citați mai sus, pe 
care le realizează în cartea Strada Povernei 23.1 

În atmosfera tulbure și puternic tensionată a războiului, 
Valentin își construiește treptat o viziune asupra evenimentelor. 
Această viziune, alimentată de mentorii străluciți din facultate și 
influențată de prietenia cu un coleg de studii, îl determină să 
opteze pentru stânga politică și să devină membru al Partidului 
Comunist, după instalarea regimului „democrat-popular” în țară 
noastră. În anul 1945 absolvă facultatea cu magna cum laude. 

Viața ilustrului său frate luase o întorsătură internațională după 
ce se însoțise cu Madeleine Dannhauer și apoi, părăsise țara în 
1943, în plin război, pentru concerte. După acea dată cei doi 
frați nu s-au mai văzut niciodată.  

                                                
11 Valentin Lipatti, Strada Povernei 23, Ed. Garamond, București, 
1993, pp.43-45. 
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  Pentru Valentin începe o viață nouă, total diferită de 
ceea ce trăise până atunci. Mai întâi devine un fel de aghiotant 
al unui colonel sovietic, îndeplinind funcții de secretariat pentru 
structurile militare ale noului regim. Decesul tatălui Theodor îl 
eliberează de orice stavilă pentru a trece pe deplin, cu arme și 
bagaje, în tabăra noilor puternici ai zilei. Între timp, în 1946, se 
căsătorise din dragoste, cu o domnișoară frumoasă, de care 
avea, cu toate acestea, să se „dezîndrăgostească” foarte 
repede.  Lucrează ca profesor suplinitor la liceu și dă meditații 
particulare de limba franceză pentru a-și mări cumva veniturile 
modeste.  În curând e numit lector universitar  la Facultatea de 
Filologie, unde funcționează până în anul 1964. La cererea sa, 
este primit în rândurile membrilor partidului comunist, apoi e 
antrenat în sarcini de activist și urcă treptele ierarhiei politice. În 
1949 se recăsătorește, a doua doamnă Lipatti fiind Catinca 
Ralea, fiica vestitului profesor și militant de stânga. Și această 
căsătorie se rupe în scurt timp, deoarece proaspăta mireasă 
pleacă pur și simplu de acasă. În plus, intervin evenimente 
grave, legate de boala și decesul fratelui Dinu, la Geneva. Iată 
cum descrie însuși eroul acest episod din viața lui. 

 „Spre sfârșitul anului 1949, cam pe când se împlineau 
doi ani de când fusesem primit, a început  verificarea membrilor 
de partid. O comisie condusă de Bujor Sion și-a început 
activitatea la Universitate. În strânsă conlucrare cu biroul 
organizației din care făceam parte. 

Cam în aceeași vreme, prin septembrie, mama se hotărî 
să plece la Geneva, având presentimentul că Dinu, deja grav 
bolnav, nu mai avea mult de trăit. Mihai Ralea o ajutase să-și 
facă formele de plecare din țară. Deși o prevenise, ca și mine, 
că trebuie să plece în modul cel mai simplu și mai corect, 
mama a avut nesocotința să ia cu ea, fără să le declare, niște 
bijuterii de argint. La Curtici, infracțiunea a fost descoperită, 
călătoria întreruptă și delincventei i s-a intentat un proces. 
Așadar, în toamna acelui an, mama se afla arestată la Arad și 
aștepta judecarea cazului ei. Ea avea să-și continue călătoria și 
să ajungă la Geneva în septembrie 1950, adică două luni 
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înainte de moartea lui Dinu. Modul ei necugetat de a se purta în 
acele împrejurări o privase de a fi cu el în ultimul an de viață.1 

Verificarea mea de partid a fost lungă, grea, dramatică, 
măsluită. Colectivul de oameni în care lucrasem cu dăruire 
până atunci mă acuza, în marea lui majoritate, că mă 
strecurasem în rândurile partidului, înșelând vigilența organelor 
de partid asupra originii mele sociale pe care, chipurile, o 
tăinuisem. N-aveam deci ce căuta în partid și meritam să fiu 
exclus de urgență ca dușman al clasei muncitoare. Unele spirite 
înfierbântate la comandă au mers până la a afirma că era cu 
neputință să nu fi aparținut partidului liberal și să nu fi avut chiar 
și activități contrarevoluționare…Singurul membru de partid din 
organizație care mi-a luat apărarea, arătând cine eram și cum 
muncisem, a fost Alexandru Balaci. Și a primit apoi un vot de 
blam pentru curajul de a-mi fi rămas prieten. Hotărârea comisiei 
de verificare a fot clară: eram exclus din partid ca greșit 
încadrat. Numai că lucrurile nu s-au oprit aici. Deși categoria de 
„greșit încadrat” nu era infamantă, ci dădea mai mult expresie 
incompatibilității între originea mea socială și partidul în care 
fusesem primit, prelucrarea cazului meu s-a făcut în toate 
                                                
11 În acest punct al relatării, se cuvine să deschidem o paranteză 
pentru a cita comunicarea susținută de prof. univ. Vlad Alexandrescu 
la sesiunea științifică de la Conservator, dedicată vieții și activității lui 
Dinu Lipatti. Cu acel prilej, prin prezentarea unor copii găsite în 
arhivele CNSAS, opinia publică din România a aflat de arestarea 
Annei Lipatti, care fusese dată jos din trenul internaional. I se 
confiscaseră bijuteriile găsite asupra sa și fusese băgată la închisoare 
după o sumară cercetare polițienească, securitate fiind informată 
anterior de călătoria programată și de scopul acesteia, prin 
interceptarea schimbului de scrisori ce se desfășurase între Anna și 
Dinu, între București și Geneva. Vameșii au găsit la percheziție ceea 
ce știau că vor găsi în centura de la brâu a bătrânei doamne ! După 
atâția ani de la acest episod, mă cutremură cinismul și lipsa totală de 
umanitate a unor securiști care împiedicau o mamă să-și vegheze 
copilul aflat în pragul morții, sărac și apăsat de singurătatea exilatului. 
Mă șochează în egală măsură judecata celuilalt fiu, Valentin, care 
găsea absolut natural comportamentul oficialităților române 
comuniste, considerând-o vinovată de „infracțiune” și „delincvență” pe 
propria mamă disperată să-și salveze copilul. (n.m.).  
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organizațiile sectorului universitar de partid sub altă lumină: 
continuam să fiu înfățișat ca un dușman care mă strecurasem 
în rândurile partidului, ascunzându-mi originea, pentru a putea 
acționa subversiv dinlăuntrul lui…Am fost menținut la catedră, 
dar pentru un timp mi s-a interzis să public sub propriul nume. . 
.Cam în această situație complicată mă aflam în primăvara 
anului 1950 când, la 20 aprilie, pe la orele șapte dimineața, 
dacă îmi amintesc bine, un funcționar de la sfatul popular a 
venit să-mi ceară un rând de chei de la ușa de intrare a casei, 
care fusese naționalizată. Cam pe la ora 10, un camion trimis 
de doamna Ralea a sosit să încarce toate mobilele și lucrurile 
Catincăi. Aceasta îmi trimitea de altfel prin șofer o scrisoare de 
despărțire. Probabil că, auzind la radio de naționalizare, 
doamna Ralea se temea ca bunurile ei să nu fie sechestrate. 
Pe scurt, în după amiaza acelei zile, situația mea nu se 
prezenta prea strălucitor: fusesem scos din partid și prelucrat 
pretutindeni ca dușman, nu mai aveam soție, nu mai aveam 
casă, ba chiar nici pat în care să pot dormi.” Rămas într-o 
situație imposibilă, Valentin se bucură de atenția unui prieten 
care-i oferă sprijin material și moral în vreme de restriște. 
Ostracizarea durează până în anul 1963 când este reprimit în 
partid, de aceeași organizație care îl exclusese, în prezența 
acelorași colegi. Să menționăm faptul că Valentin a aflat de 
moartea lui Dinu la radio, unde menajera Mariana auzise 
informația, la puțină vreme după ziua fatidică de 2 decembrie 
1950.  

Activități didactice, de traducere intensivă din marea 
literatură universală, îndeosebi din cultura franceză,  au venit 
să-i mai îmbunătățească regimul financiar aflat în criză severă. 
În anul 1954 se căsătorește pentru a treia oară, cu Rodica Șex. 
Noul menaj avea să dureze până în anul 1960. Între timp, 
prietenii săi Tudor Vianu și Mihai Ralea se gândesc să-l 
propună pentru o misiune internațională. Era vorba de a ocupa 
funcția de secretar al Comisie Naționale UNESCO, îndatorire 
de care s-a achitat la superlativ, demonstrând excelente calități 
diplomatice în multiplele contacte și reuniuni pe care le-a 
organizat în perioada 1958-1964. Împreună cu cea de a patra și 
ultimă soție, Reli (actrița Aurelia Sorescu), s-a instalat la Paris, 
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pentru  prestigioasa funcție de ambasador. Se antrenează 
intens în diverse direcții, devenind în curând un expert 
recunoscut în diplomația multilaterală.  Apoi, în perioada 1976 – 
1980  activează  ca membru și apoi vicepreședinte al consiliului 
executiv UNESCO. În exercitarea acestor demnități s-a impus 
prin știința, talentul, tactul, farmecul cu care a reușit să 
negocieze, obținând succesul în cele mai complicate situații. A 
fost capabil să impună definirea conceptului de cooperare și 
securitate europeană, concept îndelung negociat cu tentația de 
confiscare din partea marilor puteri. Acest spirit materialist, 
realist și pragmatic a rămas fidel până la capăt  idealurilor 
filosofice de stânga, dar condamnând totodată excesele și 
derapajele produse în numele ideologiei marxiste. Ca diplomat 
român de primă linie a contribuit esențial la impunerea 
principiilor de cooperare între statele europene în condițiile 
Războiului Rece.  Din nefericire, în 1975, la sfârșitul Conferinței 
de la Helsinki, a contractat o boală cumplită, scleroză în plăci, o 
boală a măduvei spinării, care i-a afectat treptat mersul, 
înaintând necruțător. După ani de chin, imobilizat în pat, a 
murit, la București, în anul 1999.    

Vom încerca acum să schițăm portretul fizic al eroului 
nostru. Era un bărbat în greutate de 90 de Kilograme, înalt cam 
de 1,90 m., solid, cu o ținută majestuoasă. Dacă la tinerețe 
avea imaginea robustă, impunătoare, spre sfârșitul vieții apărea 
mai degrabă corpolent. Cu o proporție armonioasă a membrelor 
și trunchiului, se distingea prin atitudinea semeață a capului 
încununat de o distinsă frizură grizonantă. Figura era plăcută, 
cu ochi vii, inteligenți, cu o privire scăpărătoare și cu nasul 
mare, foarte proeminent, o trăsătură distinctivă a familiei. 
Farmecul personal i-a înlesnit comunicarea cu importante 
personalități ale politicii mondiale. Totodată a fost factorul 
favorizant în relațiile de iubire, Valentin având faima unui mare 
cuceritor al doamnelor și domnișoarelor. În autoportretul 
compus în memorii, la acest capitol se explică pe sine astfel, la 
persoana a treia singular: 

„Femeile nu au încetat să joace în viața lui un rol 
important și i-au dat prilejul să fie fidel față de diversitatea lor, 
adică inconstant. De copil a fost obsedat de frumusețea trupului 
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feminin. A rămas un adolescent care a păstrat de-a lungul vieții 
o curiozitate intactă. S-a îndrăgostit la repezeală, cu înflăcărare 
și fără discernământ, de femeile frumoase pe care le-a întâlnit 
și chiar de unele mai puțin frumoase, care aveau, în închipuirea 
sa, un anumit farmec. Blonde, brune și roșcovane, naturale sau 
vopsite, femei înalte sau mai scunde, femei gracile sau 
puternice i-au plăcut deopotrivă, indiferent de statutul social, de 
meserie sau de nivelul lor intelectual. A evitat, ce e drept, să se 
îndrăgostească de nevestele prietenilor, chiar dacă era tentat s-
o facă. Este și-acum invidios pe orice bărbat care este însoțit 
de o femeie frumoasă și pe care el n-o poate cuceri. A 
confundat toată viața iubirea-pasiune cu iubirea-fizică și nu i-a 
plăcut să se îmbarce în aventuri sentimentale din care 
farmecele fizice ale partenerei să lipsească. Iubirile sublimate îi 
sunt străine și crede, în mod greșit, că ele nu sunt bune decât 
în literatură pentru a hrăni povestea Eloizei și a lui Abélard sau 
scrisorile Călugăriței portugheze. Cu unele excepții, 
temperamentul său de o deplorabilă facilitate meridională 
reduce, din păcate, iubirea la contactul, mereu nou, dintre două 
epiderme. O asemenea concepție vulgar epicureană despre 
dragoste a constituit călcâiul lui Achile al elefantului nostru, care 
a avut de suferit toată viața de pe urma vagabondajului său 
erotic. În funcție de interesele și mai ales de calitatea 
partenerelor, legăturile lui s-au soldat cu eșecuri multiple, care 
s-au datorat în principal lipsei lui de selecție. S-a însurat de 
patru ori, nefiind fericit decât a patra oară. Cu vremea, pare să 
fi dobândit mai multă înțelepciune, dar nu se poate în nici un 
chip abține să se uite după femei, pe care nu încetează să le 
găsească sau frumoase sau atrăgătoare sau cel puțin 
interesante și având „un nu știu ce”…Când o asemenea purtare 
îi sare în ochi soției sale, el se justifică cu candoare: „Știi, are 
ceva din tine!”… Va fi mult mai comod pentru el și mai bine 
pentru respectabilitatea sa socială să-și închipuie noi aventuri 
sentimentale decât să le aibă cu adevărat.”1 

În încheierea unui portret posibil, bazat pe mărturii și 
documente disponibile în perioada actuală, putem spune că 

                                                
1 Valentin Lipatti, op. cit. pp. 223, 224. 
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Valentin Lipatti a făcut parte cu onoare din galeria marilor 
diplomați pe care i-a avut țara noastră. Aflat la încrucișarea 
dintre două lumi, cea veche care nu-l mai reprezenta și cea 
modernă de care simțea că aparține cu toată pasiunea de care 
era capabil, el a trebuit să înfrunte neînțelegeri și atitudini de 
refuz din ambele tabere. Cu bunătatea și tactul care l-au 
caracterizat, a primit întotdeauna loviturile cu eleganță, cu 
noblețe și demnitate. Obligat de destin, încă de la naștere, să 
ocupe locul al doilea, a reușit, exclusiv prin merit personal, să 
se ridice la cel mai înalt rang diplomatic, impunându-se în 
istorie ca unul din diplomații români de elită și totodată ca unul 
dintre cei mai competenți cunoscători ai literaturii franceze din 
țara noastră, așa cum genialul său frate Dinu rămâne pentru 
totdeauna un pianist de prim ordin în muzica universală. 

 
 
SUMMARY 

 
Lavinia Coman 
 
Valentin  Lipatti, a Romanian Diplomat of the “Golden Age” 

 

The portrait that emerges from the testimonies and documents 
available today shows that Valentin Lipatti was one of the great 
diplomats produced by our country. On the threshold between 
two worlds – the old one, that no longer represented him, and 
the modern one, to which he felt he belonged with all his 
passion – he had to face misunderstandings and rebukes from 
both parties. Forced by fate to play second fiddle from his 
infancy, he succeeded, entirely on merit, to rise to the highest 
diplomatic rank, imposing himself as one of Romania’s elite 
diplomats and, at the same time, as one of the most competent 
specialists in French literature in our country, just as his brilliant 
brother, Dinu, will always be internationally remembered as a 
first-class pianist. 
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O statuie muzicologică pentru  

Paul Constantinescu 
 

Vasile Vasile 
 

În pofida faptului că a beneficiat de o prestigioasă 
prezentare monografică, datorată muzicologului Vasile 

Tomescu1, personalitatea și activitatea lui Paul Constantinescu 
au rămas încă obturate pentru unii cercetători de două 
elemente rămase mai departe într-o ceață ce a fost speculată 
de detractori și de cei care nu au putut depăși cele două 
puternice acuzații: originea sa românească – apartenența 
ortodoxă și „distrugerea” primei variante a Oratoriului de Paști – 
Patimile Domnului.  

Trebuie să consemnez perpetuarea unor mai vechi și 
neîntemeiate acuzații care au planat și mai planează asupra 
muzicianului. Îmi aduc aminte de un reproș al patriarhului 

Teoctist, care știa vechile acuzații că nu ar fi fost român, înaltul 
ierarh prelungind durele defăimări ce i-au fost adresate 
eminentului muzician în timpul în care el lansa cele două 
oratorii bizantine. Atât i-am putut replica înaltului ierarh, care s-
a dovedit foarte surprins: „Dacă toți cei care se bat cu cărămida 
în piept cu originea „foarte sănătoasă” ar face măcar a mia 
parte din ceea ce a făcut Paul Constantinescu pentru cultura 
românească și pentru ortodoxie, am fi fost mult mai bogați”. 

Între timp au fost semnalate alte două lucrări care 
„au fost cu totul eliminate din patrimoniul nostru artistic, 

necântându-se, neexistând în monografia lui Vasile Tomescu, 
nici în catalogul lui Mihai Popescu ori lexiconul lui Viorel 
Cosma”2 ce întregesc creația compozitorului și așteaptă 
punerea/ repunerea în circuitul interpretativ, așa cum pledează 
descoperitorul lor, academicianul Octavian Lazăr Cosma și a 

RECENZII 
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fost realizat un nou inventar al operelor muzicianului dispărut 
prematur3.  

Tânărul muzician, dirijor, profesor, muzicolog, Stelian 
Ionașcu a ajuns treptat la dezlegarea celor două puncte nodale 
ale activității eminentului compozitor, care se afirmă cu tot mai 
multă pregnanță în constelația enesciană, afirmându-se prin 
larga deschidere și puternica ancorare în spiritualitatea 
românească, la a cărei afirmare europeană și-a dorit să 
contribuie cât mai consistent. Tot mai multe și mai 
îmbucurătoare știri europene confirmă punerea în circulație a 
multor creații ale muzicianului român, între care se numără și 
cele care fac obiectul recentei cărți, care se centrează pe cele 
două oratorii ale compozitorului, dar răspund și la cele două 
derute amintite4.  

Beneficiind de o solidă pregătire teologică și muzicală 
ce i-a permis elaborarea unei prestigioase teze de doctorat, 
pusă la dispoziția doritorilor prin publicarea ei5, Stelian Ionașcu 
a fost primul muzician căruia maestrul Octavian Lazăr Cosma, 
la timpul respectiv președinte al Uniunii Compozitorilor și 
Muzicologilor, i-a pus la îndemână lucrarea pe care toți o 
credeam distrusă, arsă.  

Astfel, cercetătorul a realizat în urmă cu aproape zece 
ani, o primă încercare exegetică a variantei „regăsite a 
oratoriului”, comparată cu „mărgăritarul ascuns în țarină”, 
încercare dominată de entuziasmul „descoperirii”6, după ce 
Sanda Hîrlav - Maistorovici semnalase existența lucrării7. 

Două șocuri mari a produs „descoperirea” partiturii 
în Fondul special Paul Constantinescu din cadrul bibliotecii 

Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor – nr. 540: primul era 
determinat de posibilitatea studierii variantei originale a partiturii 
considerată distrusă, de către cei dornici a afla cum arăta prima 
versiune a lucrării, pierderea ei fiind puternic mediatizată și 
unanim acceptată – pe de o parte - și formula testamentară, 
aparent dură, dar autoritară a compozitorului, notată pe coperta 
inițială, care se dezicea de munca sa anevoioasă: „Această 
partitură nu se mai poate executa. Copierea chiar fragmentară 
este interzisă. Paul Constantinescu, 20 VI 1948”.  
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Autorul lucrării în discuție, o adevărată statuie 
muzicologică ridicată în cinstea lui Paul Constantinescu, a 

realizat în studiul din 2010 o primă prezentare paralelă a celor 
două variante muzicale, semnalând elementele identice și mai 
ales cele diferite, nu atât proporția lor interesând, ci mai ales 
substituirile melodice care dezvăluie modificările esențiale ale 
concepției autorului, eliberat de intransigența fostului 
colaborator, aspecte ce vor fi dezvoltate în analiza definitivată 
în cartea amintită. Însuși noul titlu al oratoriului este ilustrativ: 
Patimile și Învierea Domnului, compozitorul mutând accentul pe 
Învierea Mântuitorului, pentru care îndurase umilințele și 
patimile.  

Compozitorul înregistrează astfel o primă distanțare de 
modelul catolic și protestant, în care primează patimile, Învierea 
căpătând la compozitorul român spațiul cuvenit concepției 
ortodoxe, în felul acesta proiectând o viziune în spiritul 
ortodoxiei românești.  

Se adaugă înlocuirea substanței melodice, Paul 
Constantinescu apelând la creații liturgice mai apropiate de 
timpurile noastre și trecute prin filiera procesului de românire – 
cum genial a numit Anton Pann apropierea melodiilor 
liturgice de sensibilitatea națională.  

Cel care a sesizat cel mai bine procesul de românire 
realizat de Anton Pann, asupra căruia am insistat în recenta 
monografie8 - și merită a fi subliniat acest aspect, deoarece 
intuitiv Paul Constantinescu subscrie la acest amplu proces, de 
pe o treaptă diferită față de cea a înaintașului - a fost marele 
ierarh cărturar Antonie Plămădeală, care sublinia entuziasmat: 
Ce frumos cuvânt a găsit pentru lucrarea patriotică şi artistică: a 
români!”9 

În fond, românirea, în care se implică și Paul 
Constantinescu la nivelul jumătății secolului al XX - lea, 

aclimatizând genul oratorial, este un proces general al 
spiritualității noastre, ilustrat de minunățiile numite Voroneț. 
Moldovița, Sucevița, Humor, Trei Ierarhi, Curtea de Argeș, 
Psaltirea în versuri, Bibliile, de la ce a lui Șerban Cantacuzino 

până la cea a lui Bartolomeu Anania ș. a. m. d. David este 
reprezentat pe pereții Voronețului cântând la cobză, nu la 
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kinorul necunoscut credincioșilor locului, iar Adam este 
reprezentat pe pereții aceleeași mănăstiri bucovinene arând cu 
plugul strămoșesc, în timp ce Eva toarce în furcă și cu piciorul 
își leagănă pruncul. Sunt elemente intuite, poate chiar 
cunoscute de Paul Constantinescu și ilustrate de analizele cărții 
lansate recent.  

Însuși I. D. Petrescu recunoștea, pentru a-și adjudeca 
statutul de autor al primei versiuni a oratoriului faptul că acesta 
„este clădit pe texte muzicale medievale bizantine”, ceea ce îi 
conferă o respirație „total medievală”, de care se pare că Paul 
Constantinescu nu a fost prea încântat, renunțând după 
„distrugerea” lucrării „la secțiunile cu documentele obținute de 
la părinte și trece la elaborarea din temelii a unui nou oratoriu” – 
cum remarcă Octavian Lazăr Cosma într-un alt material 
consacrat compozitorului10. 

Așa cum afirmam și în prefața noii lucrări a lui Stelian 
Ionașcu, ce a văzut lumina tiparului la Editura Universității din 
București – Oratoriile lui Paul Constantinescu – de data aceasta 
„timpul a avut răbdare”, până să apară un cercetător cu 
ambele specializări necesare urcușului spre masivul Paul 
Constantinescu. Teologul Stelian Ionașcu, absolvent al unui 
seminar teologic de prestigiu, cum este cel din Buzău, purtând 
nunele ilustrului episcop Chesarie și prin care a trecut și viitorul 
mitropolit al Moldovei, Iosif Naniescu, recent canonizat cu 
numele „cel sfânt și milostiv” – ambii implicați direct în muzica 
vremii lor - licențiat și doctor în Teologie, cu o lucrare vizând 
chiar orizontul noii sale lucrări, licențiat al specializării Muzică 
religioasă din cadrul Universității Naționale de Muzică din 
București, cu un master în Dirijat coral în cadrul aceleeași 
instituții de învățământ artistic superior.  

Cadru didactic al Facultății de Teologie din 
București, dirijor al Corului Patriarhiei Române, membru al 
Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor, Stelian Ionașcu a 

realizat în prezentul demers muzicologico – teologic exegeza 
celor două creații religioase ce i-au adus la început lui Paul 
Constantinescu „acuzația” că ar semăna cu creațiile similare ale 
lui J. S. Bach, acuzație transformată în timp, în titlu de glorie, tot 
mai multe ecouri europene situând cele două oratorii ale 
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compozitorului român în vecinătatea celor ale cantorului de la 
Thomaskirche din Leipzig. 

Autorul pornește de la cele două coordonate amintite 
mai înainte, fără să le enunțe, dar pe care le urmărește cu 
insistență și cu o documentare exemplară, plecând de la ceea 
ce Ștefan Popescu, un muzician pe care istoria l-a uitat, urmele 
activității sale nefiind semnificative11 pentru istoria muzicii 
românești și ajunge la evidențierea inconștientă a recunoașterii 
europene a creației, pe care n-o înțelege, dar formulează și 
semnează împotriva autorului oratoriilor o „opinie separată 
asupra rezultatului concursului pentru ocuparea catedrei de 
Armonie, Contrapunct și Compoziție bisericească din cadrul 
Secției religioase”, secție preluată de Conservatorul Regal de 
Muzică și Artă Dramatică. În plus, acuzatorul s-a dovedit un 
anacronic, pretinzând lui Paul Constantinescu, muzicianul situat 
de tot mai mulți muzicologi în vecinătatea lui George Enescu - 
cel care aprecia foarte mult creația compozitorului ploieștean și-
l elogia confraților - ceea ce nici el, în calitate de judecător și 
decident, nu a oferit și nici nu putea oferi.  

Reproșul era teoretic întemeiat: catedra reunea trei 
domenii diferite, doar primele două având reprezentare în 
planurile de învățământ artistic superior, dar nu ca specializare. 
La acea vreme nu exista un „specialist” al tuturor acestor trei 
domenii, cum nu era nici contracandidatul care se retrage din 
concurs - Mihai Chiriță - nici însuși Ștefan Popescu și nici chiar 
I. D. Petrescu. Dar, demonstrația lui Ștefan Popescu este cel 
puțin penibilă și răuvoitoare și pare a anticipa ruptura dintre I. 
D. Petrescu și Paul Constantinescu, conducând la elaborarea 
celei de-a doua versiuni a lucrării pentru care cel dintâi își 
revendica dreptul de autor/ coautor. În 1948 compozitorul 
termină a doua versiune, anunțând distrugerea celei dintâi, 
care, din fericire, a supraviețuit, recent anunțându-se 
„descoperirea” ei, amintită mai sus.  

Monografistul care a avut în mână partitura pe care o 
supune unor analize minuțioase, observă corect că la 22 iunie 
1948 „compozitorul scria ultima notă în partitura variantei a II – 
a a Oratoriului și, cu două zile mai devreme, în 20 VI 1948, 
scria «sentința» prin care se dezicea de prima variantă, cu 
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toate acestea «nu l-a lăsat inima» să distrugă partitura” (p. 
106). 

Nu calitatea mea de fost profesor al autorului – nici nu-
mi amintesc dacă la cursul de Istoria muzicii bizantine, curs 

inițiat de mine și susținut o anumită perioadă la Universitatea 
Națională de Muzică, apoi abandonat în mod inexplicabil, am 
ajuns la analiza creației religioase a lui Paul Constantinescu, 
deși în cartea tipărită, în cel de-al doilea volum, fac trimitere la 
creația religioasă – mă îndrituiește să fac aceste aprecieri, ci 
realitatea lucrării, bucuria apariției ei, demonstrația specialistului 
care analizează cu multă minuțiozitate și pertinență nu numai 
gestația creației lui Paul Constantinescu, dar mai ales 
raporturile ei cu izvoarele muzicale, total diferite în cele două 
versiuni ale Oratoriului de Paști.  

După publicarea cursului de istoria muzicii bizantine 
predat în cadrul Universității Naționale de Muzică și tipărirea 
celor două volume consacrate genezei și evoluției sale în lumea 
creștină și în spiritualitatea românească12 am simțit nevoia 
aprofundării creației religioase a lui Paul Constantinescu și 

am prezentat progresiv, la Ploiești, în casa muzicianului, detalii 
despre această latură a activității sale creatoare, ulterior 
publicând un studiu la Craiova13, un altul la București, într-un 
volum consacrat lui Paul Constantinescu și Constantin Silvestri 
(legăturile celor doi muzicieni au fost consfințite și prin acest 
volum omagial, rod al unei sesiuni de comunicări organizată de 
Universitatea Națională de Muzică)14 și forma definitivă a temei, 
în revista Muzica15. 

Între timp au mai fost elaborate și alte lucrări propunând 
noi perspective exegetice, integratoare asupra oratoriilor 
lui Paul Constantinescu, precum cea semnată de Vasile Iliuț16 
sau de Mădălina Hotoran17etc.  

În cadrul unei întruniri științifice la Facultatea de 
Teologie din Cluj autorul exegezei a prezentat câteva repere 
ale acestui nedorit moment din viața celor doi muzicieni, astfel 
că demersul final era foarte așteptat, mai ales că se baza pe 
documente necunoscute până acum și care întronează 
dreptatea finală.  
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O analiză convingătoare a ceea ce reprezintă 
integrarea de către Paul Constantinescu a muzicii 
religioase ortodoxe în cultura de factură europeană, 
respectiv a filonului bizantin în universalitate, necesita o 
colaborare foarte strânsă dintre cel puțin doi specialiști, unul în 
teologia cântării și altul în cel al creației muzicale cu conținut 
religios, cum au fost cei doi „autori” ai primului oratoriu inspirat 
din muzica bizantină și sintetizând tradițiile europene ale 
genului, preotul I. D. Petrescu și Paul Constantinescu. 

Lucrarea preotului muzicolog pornește ex abrupto de la 
cele două „acuzații”, care în fond se exclud reciproc și și-au 

dovedit în timp netemeinicia și falsitatea: că autorul ar fi fost 
evreu (în studiul citat Octavian Lazăr Cosma citează sintagma 
proiectată de presa denigratoare a timpului: „metis iudeo - 
bulgar”) – pe de o parte - și legionar – pe de altă parte. Luând-o 
pieptiș de la aceste acuzații false și citând cele două lucrări pe 
care compozitorul nu le-a putut auzi în sala de concert, fiind 
lăsate în custodia discipolului său, Ion Dumitrescu – poemul 
Cântarea Basarabiei și cantata Moartea eroului, autorul 

demontează punct cu punct pledoaria falsă a celui care se 
crede judecător suprem al unei creații pentru care nu era 
abilitat, cum se și dovedește și urmărește consecvența 
regretabilă pentru „demolarea” fostului său discipol și coleg.  

Este pus în lumină și paradoxul: printre discipolii lui 
Ștefan Popescu se numără și cel pe care-l condamnă și-i 
contestă competențele, doar pentru că el trecuse prin seminarul 
Veniamin Costache din Iași (Paul era absolvent de liceu în care 
devenise liderul mișcării artistice), prin Conservatorul din 
București, era licențiat în Teologie și se perfecționase la Schola 
cantorum la Paris. Să se fi crezut el, Ștefan Popescu, 
îndreptățit să ocupe catedra scoasă la concurs? Nu-l oprea 
nimeni să se înscrie la concurs, deși figurează ca profesor al  
instituției, calitate în care a fost desemnat în comisia de 
examinare. 

O altă certitudine care anulează reproșul lui Ștefan 
Popescu o constituie faptul că specializarea pretinsă de el nu 
putea fi dobândită în nici-o instituție și Academia de Muzică 
Religioasă nu a dat în cei doisprezece ani de funcționare nici-
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un absolvent cu această triplă specializare. Caracterul compozit 
al catedrei nu avea în vedere acest element esențial. Dar să nu 
uităm că Gavriil Musicescu nu fusese profesor de Compoziție, 
ci doar de Armonie, disciplină în cadrul căreia dădea elevilor săi 
recomandări componistice, iar lui Alfonso Castaldi i s-a făcut 
destul de târziu catedra de Compoziție, începând ca profesor 
de mandolină și apoi de Armonie. 

Toate aceste elemente fac să pălească pledoariile 
„judecătorului”, separate și ulterioare, concursul fiind validat de 
Minister și Paul Constantinescu primind numirea de profesor de 
Armonie, Contrapunct și Compoziție bisericească la 
Conservatorul bucureștean.  

Biografii autorului celor două oratorii bizantine ar trebui 
să mai lămurească niște contradicții ce-l privesc: dacă predase 
aceleași discipline în Academia de Muzică religioasă, în 
perioada 1937 – 1941, cum scrie Viorel Cosma, în prezentarea 
muzicianului18, de ce trebuia să dea un nou concurs, sau chiar 
două – cum menționează Stelian Ionașcu, primul fiind prezidat 
de însuși George Enescu?; în 1943, în cadrul Conservatorului 
disciplina putea reveni la statutul ei mozaicat, deși în același 
portret Viorel Cosma îl menționează doar ca profesor de 
Armonie din 1941. 

În lucrarea de doctorat – Paul Constantinescu și muzica 
psaltică românească, tipărită în 2005, autorul prezentei cărți 
argumenta cu acte faptul că încriminatul fusese botezat la 
Ploiești, tatăl său cântase în Corul Mitropoliei din Iași, sub 
conducerea lui Musicescu, iar prin mamă era rudă cu 
Anton Pann, ea fiind născută în Slivenul „finului Pepelei”. 

Cu deschiderile muzicale amintite ce au în vedere 
formația autorului cărții, documentarea solidă pentru elaborarea 
ei, dublate de faptul că se numără printre interpreții unor lucrări 
ale compozitorului, dar mai ales de dorința sinceră de a lumina 
un moment întunecat din viața și activitatea lui Paul 
Constantinescu, îndeosebi două dintre creațiile sale 
reprezentative (a nu se uita că lista creațiilor sale include valori 
indubitabile, dintre care merită a fi amintite măcar câteva ce 
justifică așezarea sa în constelația enesciană: patru madrigale 
pe versuri de Eminescu, poemul coral Miorița, opera O noapte 
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furtunoasă, poemul coregrafic Nunta în Carpați, drama lirică 
Pană Lesnea Rusalim, Suita românească, două rapsodii, două 
simfonii, un concert pentru vioară, unul pentru orchestră Triplul 
concert pentru vioară, violoncel, pian și orchestră, piese corale, 

vocale și instrumentale, unele amintite în paginile următoare 
ținând de filonul bizantin), autorul prezentei cărți escaladează 
cele două piscuri muzicale ale compozitorului, ale muzicii 
românești și europene. E mai mult decât îmbucurător faptul 

că lucrările care fac obiectul acestei cărți sunt tot mai căutate și 
elogiate în centre europene și cartea citează asemenea 
aprecieri, invitând la multiplicarea lor și la cunoașterea 
capodoperelor muzicianului. 

Așa cum am anticipat, autorul este ajutat în aceste 
demers dificil de tripla sa formație, dirijor, profesor, 
muzicolog, de dubla sa pregătire teologică și muzicală și 

alte câteva calități, rezumate astfel:  
- este practicant al muzicii pe care o slujește ca dirijor 

al Coralei Patriarhiei și al formației corale a studenților teologi și 
practicant al celei în semiografie bizantină, remarcându-se ca 
autor al unei gramatici al acesteia din urmă19; 

- cunoașterea muzicii psaltice îl ajută la identificarea, 
evidențierea și comentarea surselor celor două versiuni ale 
oratoriului Patimile și Învierea Domnului;  

- se dovedește lipsit de prejudecăți, deși în cercurile 
apropiate se mai confruntă cu obiecții de tipul celor invocate în 
urmă cu circa trei sferturi de secol;  

- cunoaște creația complexă a muzicianului, unul dintre 
cei care s-au apropiat cel mai mult de esența muzicii bizantine, 
pe care o elogiază și o fructifică în creații de tipul: Liturghia în 
stil psaltic, Două studii în stil bizantin, pentru vioară, violă și 
violoncel, Sonata bizantină, pentru violoncel solo, sau vioară 
solo, Variațiuni libere asupra unei melodii bizantine din secolul 
XIII – pentru violoncel și orchestră, culminând cu cele două 
oratorii bizantine: Patimile și Învierea Domnului și Nașterea 
Domnului;  

- realizează o tratare captivantă și parcimonios 
organizată în carte, construind un discurs coerent, logic și 
argumentat;  
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- autorul argumentează din perspectiva apartenenței 
sale ortodoxe, comună cu cea a compozitorului, elemente 
specifice ale celor două lucrări supuse analizei, justificând 
în cazul celei dintâi mutarea accentului de pe patimile Domnului 
pe Învierea Domnului, elemente care deosebesc ambele lucrări 
analizate, de cele asemănătoare semnate de compozitori 
catolici sau protestanți. Este și opțiunea lui Marțian Negrea, 
autorul Recviemului – parastas, în care moartea nu mai are 

aspectele amenințătoare ale unor asemenea lucrări catolice și 
protestante, cu:  Dies irae, Rex tremendae, Tuba mirum, fiind 
guvernat de cântări de tipul Veniți și dăm mortului sărutarea cea 
mai de pe urmă sau Adusu-mi-am aminte, aspecte abordate 

într-un studiu special20 și în monografia ce-și așteaptă 
susținerea materială pentru publicare21. 

Paginile de analiză a partiturilor îi oferă autorului 
posibilitatea reliefării unor momente de maximă 
sugestivitate, cum ar fi „starea de spirit a Apostolilor la teribila 
afirmare a vânzării”, dialog care nu putea căpăta expresivitatea 
dorită fără o tratare polifonică, cele douăsprezece voci 
bărbătești, particularizând îngrijorarea fiecăruia dintre ei, nu atât 
pentru planarea asupra lor a acuzării de trădare, de abjurare, 
cât a ceea ce va urma: Petru se va lepăda de trei ori (căindu-se 
amarnic după ce a făcut-o; Toma nu va crede în Înviere până 
nu-și va pune degetele în urmele cuielor, toți se vor risipi și de 
aceea – așa cum remarca Înalt Prea Sfințitul Bartolomeu 
Anania – Mântuitorul le adresează ucenicilor, după Înviere, un 
salut diferit față de cel cu care le-a întâmpinat pe mironosițe: 
„Pace vouă!”. Femeilor S-a adresat: „Bucurați-vă și spuneți 
ucenicilor că am înviat”. Starea de neliniște a celor doisprezece 
este exprimată într-un fugato de mare elocvență muzicală, 
pagină reprezentativă nu numai pentru Paul Constantinescu dar 
chiar pentru istoria genului. 

Aceeași stare de agitație sugerează compozitorul prin 
apelul la un alt expresiv fugato, în secvența în care gloata 
răspunde întrebării lui Irod: Dar ce voi face cu Iisus ce se zice 
Hristos?, cu o agresivitate maximă: „Să se răstignească, să se 
răstignească”.  
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Compartimentând analizele lucrărilor, autorul are 
posibilitatea unor incursiuni teologice, liturgice și 
muzicologice, acestea din urmă diversificate la rândul lor pe 
mai multe planuri: melodice, ritmice, armonice, polifonice, 
structurale, stilistice etc. Schemele structurale și extrasele din 
partituri explicitează multe dintre constatările cercetătorului, 
care așează față-n față evoluția celor două versiuni ale 
oratoriului de Paști, cu sublinierea asemănărilor și a 
deosebirilor. Astfel, sunt puse în evidență noutățile introduse de 
compozitor după ce a scăpat de tutela celui ce se credea că 
poate figura în calitate da autor, fără să fi realizat nici-o pagină 
din partitura muzicală, ceea ce justifică precizarea afișului 
premierei în care I. D. Petrescu este menționat numai în calitate 
de interpret și de realizator al comperajului de „texte muzicale 
bizantine din secolul a XIII – lea, reconstituite, traduse și 
rânduite de părintele I. D. Petrescu”. 

Analizele pertinente ale paralelismelor celor două 
versiuni ale Oratoriului de Paști deschid drumul unei 

supoziții: este posibil ca Paul Constantinescu să nu fi împărtășit 
în totalitate convingerile prooccidentaliste ale lui I. D. Petrescu 
și să fi avut mai înainte intenția modificării primei versiuni, 
bazată pe melodii foarte vechi care aveau două mari 
dezavantaje: nu mai erau familiare ascultătorilor secolului al XX 
– lea și transcrierile în notația guidonică nu reprezentau 
certitudini. Mai multe pagini sunt consacrate deosebirilor 
esențiale dintre cele două partituri care au și nume diferit: 
Patimile Domnului – Oratoriu de Paști pe teme bizantine - 
Patimile și Învierea Domnului – Oratoriu bizantin de Paști 

(sublinierile îmi aparțin și scot în relief deosebirile).  
Pe două coloane sunt prezentate momentele principale 

ale celor două lucrări cu evidențierea deosebirilor, atrăgând 
atenția anii: 1941 – 1943, respectiv 1948, denumirile diferite și 
eliminarea totală a numelui lui I. D. Petrescu din versiunea 
anului 1948. Se remarcă faptul că, în general se păstrează 
textele evanghelice și compozitorul asociază Patimilor 
Învierea, cu care culminează lucrarea, mutând accentul pe cel 

de-al doilea moment și depărtându-se de semnificațiile 
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pasiunilor occidentale, care se limitează la evocarea muzicală a 

Patimilor, după textele celor patru evangheliști.  
Chiar dacă ultima parte – Învierea – nu 

contrabalansează ca spațiu celelalte trei părți anterioare – 
Trădarea – Capturarea și judecarea – Răstignirea – dozarea 

muzicală realizată de compozitor asigură acest echilibru și o 
trecere foarte expresivă de la intonațiile Prohodului la triumful 
Învierii, a Luminii. În fond, chiar Prohodul reprezintă prin cele 

trei „stări”, cu melodiile lor specifice trecerea de la tristețea 
Înmormântării la bucuria Învierii.  

Este greu de crezut că I. D. Petrescu, cel care ajunsese 
să propună înlocuirea pieselor liturgice ortodoxe cu cele 
gregoriene, care făcea necontenit elogiul acestora, dovedindu-
se foarte puternic influențat de Amédée Gastoué. ar fi acceptat 
un final triumfal pe melodica glasului cromatic II, oscilațiile 
modale ale Prohodului tratate ca atare în armonie, sau ale 
glasurilor enarmonice ale svetilnelor, începând cu Cămara Ta, 
Mântuitorule, exprimând stările umane contradictorii: lumina 

Cămării divine – pe de o parte - și teama celui ce nu se crede 
demn a intra în ea – de cealaltă parte. Sigur preotul nu i-ar fi 
îngăduit compozitorului respectarea sonorităților enarmonice 
ale glasului III sau cele cromatice ale glasului II, el fiind un 
vajnic apărător al diatonismului. Or, oscilația major – minor, 
tipică glasurilor enarmonice, desființată chiar de unele lucrări 
teoretice ulterioare, adaugă un spor de expresivitate, cu jocurile 
de lumini și umbre, ingenios fructificate de compozitor.  

De altfel, ambele oratorii bizantine reprezintă o 
sinteză reprezentativă dintre cultura orientală și 
occidentală. dintre național și universal, structura lor fiind 

cea consacrată de muzica apuseană, dar conținutul este 
bizantin trecut prin filtrul marilor reprezentanți români ai acestei 
muzici, fiind apreciată de Emanoil Ciomac „cea nai importantă 
capodoperă muzical românească din ultimii 25 de ani”.  

Din păcate, puterea comunistă instalată la București nu 
putea accepta promovarea unei creații „mistice” – în articolul 
citat Octavian Lazăr Cosma scriind că „oratoriile religioase ale 
lui Paul Constantinescu, după primele audiții, au fost ca și 
interzise timp de câteva decenii”22, astfel că noul oratoriu va 
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trebui să suporte exilul, fiind prezentat în premieră la Dresda, 
abia în anul 1973, compozitorul neputându-se bucura de 
izbânda sa.  

Cartea urmărește „odiseea unui oratoriu pierdut”, 
comparând versiunea „condamnată” cu cea nouă, pe care le 
abordează din mai multe perspective: teologice, structurale, 
estetice, stilistice, al surselor melodice etc. 

Ca într-un adevărat roman, lucrarea nu numai 
demontează reproșurile lui Ștefan Popescu: „nu și-a lămurit 

complet origina etnică”, sau „nu are studii nici cunoștințe 
creștine ortodoxe necesare asupra Liturghiei, Cultului și 
ritualului creștin ortodox”, ori „nu posedă studii în specialitatea 
Compoziția corală bisericească” (p. 3) și deschide orizontul 
spre noi căutări, chiar dacă versiunea „distrusă”, descoperită și 
prezentată public chiar de Stelian Ionașcu, în amintitul studiu, 
nu poate lua locul celei consacrate, în care sonoritățile datorate 
psalților români, Macarie Ieromonahul, Anton Pann, Dimitrie 
Suceveanu, Ion Popescu – Pasărea, iau locul celor din secole 
îndepărtate și aparținând unor psalți de origine grecească, 
trăitori în alte spații temporale și geografice.  

Cei care au beneficiat de ascultarea – posibilitatea 
exegezei Oratoriului de Paști, varianta viabilă abia acum apare 

- s-au convins de absurditatea și iresponsabilitatea aruncată de 
Ștefan Popescu, după care Paul Constantinescu „nu posedă 
darul și știința creației muzicale”. Cine face acest reproș? 
Muzicianul care a lăsat posterității doar miniatura corală Fluture 

și a dat ca „replică” oratoriilor celui pe care-l atacă - deși i-a fost 
ucenic și coleg - piesa vocal – simfonică Gloria in excelsis Deo.  

Filmul creației care a declanșat „distrugerea” 
partiturii originale urmărește momentele importante care 
încep cu lansarea ei sub cupola Ateneului Român, la 3 martie 
1946, sub bagheta lui George Enescu, cu puțin timp înainte 
de autoexilarea genialului muzician român. Corului România 

instruit de Nicolae Lungu se adăugau prestigioșii cântăreți: 
Nicolae Secăreanu, Nella Dimitriu, Mircea Buciu, Elisabeta 
Moldoveanu, Valentin Teodorian și însuși I. D. Petrescu, căruia 
i s-a acordat rolul recitator al lui Iisus. Au urmat cele trei 
prezentări ale lucrării dirijate de Constantin Silvestri din aprilie 
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1946, despre care a rămas o cronică a lui Virgil Gheorghiu, din 
care reținem că lucrarea „s-a bucurat de o recunoaștere 
unanimă, imediată”. A urmat ruptura dintre cei doi muzicieni și 
gestul lui Paul Constantinescu de a face lucrare inexistentă. 

Cum bine sesizează autorul lucrării consacrată 
oratoriilor lui Paul Constantinescu, lucrarea nu a fost arsă, cum 
a anunțat însuși compozitorul, ci a fost „îngropată”, descoperind 
și elemente în favoarea folosirii de către autor a unor indicii că 
ar fi vorba de o „ascunzătoare”, nedescoperită de nimeni timp 
de peste 60 de ani.  

Pentru ordonarea metodică a rezultatelor investigațiilor 
celor două partituri ale Oratoriului de Paști în varianta Patimile 
Domnului, respectiv Patimile și Învierea Domnului lucrarea 
propune trei trasee distincte care se intersectează și se 
completează, ajutând pe cititor să le găsească locul lor nu 
numai în contextul creației compozitorului, dar și al muzicii 
românești și al celei europene:  

- evoluția oratoriului în muzica românească;  
- analiza primei versiuni a Oratoriului de Paști – 

Patimile Domnului - pe baza partiturii descoperite recent;  
- analiza versiunii în circulație și autentificată de autor 

a Oratoriului de Paști - Patimile și Învierea Domnului.  

Autorului cărții nu-i scapă observații esențiale desprinse 
din partitura originală: exclusivismul diatonismului tonal, în 
pofida caracterului modal al creației liturgice practicată în lumea 
ortodoxă, caracter dominant și în muzica populară, 
abandonarea versiunilor originale extrase de I. D. Petrescu 
dintr-un manuscris din secolul al XIII – lea, uniformizarea 
materialului transcris, conducând la „negarea autenticității 
transcrierii de către pr. I. D. Petrescu”, eliminând posibilitatea 
unor „variante ritmico – melodice posibile și de potrivire a 
textului” (p. 27), o parte din material fiind identificat de Stelian 
Ionașcu în cele două volume din Studii de paleografie muzicală 
bizantină  ale lui I. D. Petrescu. 

Cu titlu de glumă pot aminti dezamăgirea față de marea 
„cucerire”, pe care i-am împărtășit-o bizantinologului Gheorghe 
Ciobanu, lăudându-mă că am găsit cele două cărți ale 
bizantinologului: „cât ai dat pe ele?” urmate de îndemnul de a le 
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înapoia chiar pentru jumătate din preț. Mai târziu aveam să-i 
dau dreptate. 

Datorită subtilităților pe care le presupune analiza 
paralelă a variantei originale și a celei autentificate de 
compozitor, aflată în circuitul interpretativ, autorul ține să 

afirme cu realism și autoritate că recunoaște „o valoare 
superioară, descoperită în primul rând de analiza partiturii, dar 
și de o seamă de mărturii externe, care ne îndreptățesc să nu 
regretăm nimic din vechea formă, exceptând mobilul unor relații 
interumane tensionate” (p. 36). 

Un alt merit al lucrării îl constituie urmărirea circulației 
oratoriilor, fiind reținute cronici ce privesc interpretările celui de 

Paști – varianta originală – din primăvara anului 1946, dirijată 
de Enescu și Silvestri, după care se așterne negura comunistă 
ce nu putea permite lansarea noii variante. 

Prima audiție a noii versiuni a oratoriului a avut loc la 
Dresda la 7 aprilie 1973, sub conducerea lui Martin Flämig 
reunindu-se Capela de Stat a orașului german și Kreutzchor, la 
biserica Kreutzkirche, în prezența soției compozitorului. A 

trebuit să vină momentul ridicării cortinei de fier pentru a se 
înregistra primă audiție în țară, a variantei refăcute, la 12, 13 și 
14 aprilie 1990 cu orchestra și corul Filarmonicii George 
Enescu, din București, dirijate de Cristian Mandeal și lucrarea a 

fost reprogramată în aprilie 1998 și în apropierea Paștilor  
anului 2004, cu Horia Andreescu la pupitru dirijoral. 

În preajma Paștilor anului 1991, partitura prinde viață la 
Cluj – Napoca, sub bagheta lui Emil Simon. Se vor adăuga apoi 
multe alte interpretări, în diferite centre românești și vor fi 
realizate mai multe înregistrări discografice, confirmându-se 
popularitatea creației. ajunsă și în Elveția, printr-o colaborare 
benefică a elevilor unui liceu de muzică și ai Academiei de 
Muzică din această țară și coriștilor din Alba Iulia și Sibiu, 
acompaniați de orchestra simfonică din Sibiu. 

Celălalt Oratoriu bizantin - Nașterea Domnului - va 
avea o soartă mai fericită, așa cum reiese din paginile pe care i 
le-a consacrat autorul cărții. La 21 decembrie 1947, în preajma 
Crăciunului și a izgonirii din țară a regelui Mihai, a căpătat 
viață– Oratoriul bizantin de Crăciun, dirijat de Constantin 
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Silvestri, corul fiind pregătit tot de Nicolae Lungu și păstrând 
printre interpreți pe Nicolae Secăreanu.  

Deoarece steaua autorului se înălța, în pofida trecerii lui 
în eternitate cu patru ani mai înainte - tot în preajma Crăciunului 
- Oratoriul este programat în ediția din 1967 a Festivalului 

George Enescu și cartea îl supune unor analize ce vizează 
substanța sonoră, provenind tot din muzica bizantină (autorul 
se simte obligat să explice acest termen în accepțiunea dată de 
Nicolae Iorga – Bizanț după Bizanț). 

Analiza acestui oratoriu pornește de la cronica lui Ilarion 
Cocișiu, muzicologul care constata că „nemaifiind ținut strâns 
de documente și folosind larg cântecul stranei, Paul 
Constantinescu a realizat un oratoriu ca fond și formă 
superior, iar ca putere de depășire a granițelor ortodoxiei, 
ridicându-se alături de modelul lui Bach și Händel”, noul 

exeget extinzând asemenea considerații, punctând momentele 
importante ale lucrării și elementele care susțin afirmația 
criticului din 1948. Extinderea spre melodii de colindă și vicleim, 

libertatea alcătuirii libretului, a planului și a arhitectonicii, 
utilizarea unor cântări existente și în practica de cult a timpului, 
tratarea vocală a orchestrei, potențarea momentelor sunt 
elemente subliniate cu pricepere și devotament față de temă și 
de valoarea intrinsecă a lucrărilor abordate muzicologic. 

De această dată, autorul cărții este obligat să apeleze la 
cronici „ascunse” ce surprind programarea lucrării în 
Festivalul George Enescu fără precizarea titlului și autorului.  

Într-un adevărat crescendo urmează înregistrarea de 
către casa de discuri Olympia din Londra și tipărirea 
Oratoriului de către Editura Bärenreiter din Kassel și paginile 

finala ale cărții urmărește ieșirea la lumină a unei capodopere a 
muzicii românești și universale născută din cântarea de strană 
și din repertoriul popular al sărbătorilor de Crăciun.  

Ca și „fratele” său mai mare, Oratoriul de Crăciun are de 

suferit din cauza ideologiei ateiste, pentru a înregistra o 
adevărată explozie după căderea comunismului. Se poate 
discuta despre o „reînviere” a lucrării și volumul comentează, 
pe baza unor date ale vremii, cele mai importante dintre aceste 
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date: 1991, 1992, 1994 – la București, 1993 – la Iași și Brașov, 
după ce atrăsese atenția lumii muzicale occidentale.  

Cartea adună mai multe materiale documentare, 
cronici, afișe, impresii despre prezentarea Oratoriului în 
mai multe centre europene: Meissen, Leipzig, Dresda etc., tot 
mai multe voci situând lucrarea în constelația Oratoriului de 
Crăciun al lui Johann Sebastian Bach. 

Ea se adresează deopotrivă cercetătorilor din domeniul 
muzicologiei și teologiei, fiecare categorie urmând să 
abandoneze, dacă a căzut victimă ei, dihotomia laic – religios, 
structura sufletului uman reunind cele două aspecte. Nu am 
folosit dihotomia sacru - profan, exagerat cultivată în ultima 
vreme, oratoriile neînscriindu-se în zona sacrului, ele neînsoțind 
acte sacramentale. Lucrarea are marele merit de a ține seama 
de coordonatele religioase ale celor două opusuri supuse 
analizei, cu atât mai valoroase cu cât lipsesc lucrări consacrate 
teologiei cântării de cult și extracultice, fără a neglija elementele 
esențiale ce țin de expresivitatea muzicală și de specificul 
acestui limbaj. 

 
 

Coperțile celor doi „frați” oratoriali,  
primul considerat „fiul rătăcitor” care s-a întors acasă 
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SUMMARY 
 
 

Vasile Vasile 
 
A Musicological Statue to Paul Constantinescu  
 
 

In the work that he has published recently, conductor, professor 
and musicologist Stelian Ionașcu, a connoisseur of Paul 
Constantinescu’s oeuvre (especially of his sacred music), the 
author of the exegesis of a variant of the Easter Oratorio that 
had been considered to be destroyed – The Lord’s Passion – 
has made a profound study of the uneasy issues that still loom 
around Paul Constantinescu’s name.  
These issues pertain to his ethnic and religious identity and 
especially to the accusations as to the legitimacy of his 
appointment as professor at the Academy of Religious Music in 
Bucharest. His work is a true musicological statue erected in 
honour of the musician who launched into European music a 
rich heritage of Orthodox, Byzantine and Romanian spirituality, 
cast in the forms of the Western Baroque.  
The context of the two Byzantine oratorios justifies the 
endeavour of allotting universal value to a musical treasure 
alongside the other splendours of the previous centuries – the 
frescoes of the Voroneț, Humor, Sucevița, Moldovița, Trei 
Ierarhi and Curea de Argeș monasteries and convents, the 
Metrical Psalter translated by Metropolitan Dosoftei, who has 
recently been canonised, all the Bibles between Șerban 

Cantacuzino’s and that owed to the eminent hierarch and man 
of letters Bartolomeu Anania. The author – a theologian and 
musicologist who practises sacred music in Romanian and is 
interested in the evolution of Byzantine music – probes these 
fields, displaying the synthetic character of the works, which he 
subjects to detailed analyses that are emblematic of the 
osmosis between East and West and between national and 
universal.  
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The study is based on representative documentary materials – 
reviews, posters, studies, articles, impressions on the 
performances of the Oratorio given in several European 
centres: Meissen, Leipzig, Dresden, etc. Many such opinions 
place Constantinescu’s oratorio within the constellation of 
Johann Sebastian Bach’s Christmas Oratorio.  
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