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“GRADINI SONORE”

(VIN?

La adapostul linistii:
gradina-muzeu a muzicii clasice

Vlad Vaidean

JAM SESSION

Pot sa ma bucur ca sunt asa cum sunt, alaturi de toti
ceilalti, intr-o lume a carei frumusete sta tocmai in aceasta
dubla lucrare a ei: o data pentru ca pur si simplu este, a doua
oara pentru ca se exprima pe sine lasandu-se modelata prin
filtrul simturilor noastre. Oricat de ingust ar fi acest filtru, e totusi
o bucurie ca exista materia si un simt care sa o poata pipai. E o
bucurie ca existd sunete si in acelasi timp un simt al auzului
care sa le poata percepe. E o bucurie ca exista lumina, ca
exista forme si culori, laolaltd cu ochii capabili sa le vada.

Imi imaginez interactiunea simturilor noastre cu natura
inconjuratoare ca pe un fel de jam session necontenit; trierea si
structurarea afluxului de informatii senzoriale e o perpetua
improvizatie, ce merge inainte chiar fara stirea constiintei
noastre. Avem insa si sansa de a deveni constienti de
nelimitata imensitate a acestui concert din care facem parte, de
a ne croi mai bine si mai frumos calea prin complexitatea lui
coplesitoare, de a dobandi un grad suficient de umilintd pentru

! Text prezentat in cadrul Simpozionului ,Gradina Vorbelor” coordonat
de muzicologul Vlad Vaidean, ce a deschis editia a 15-a a Festivalului
International de Muzica Contemporana MERIDIAN - ,Gradini
Sonore”. Director artistic: Diana Rotaru
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a ne accepta bucurosi locul infinitezimal ce ni s-a dat. E sansa
pe care unii dintre noi ne-o ofera noua tuturor prin intermediul
creatiilor artistice.

Dar, pentru ca sa-si poata implini aceasta menire
cardinala — faptul de a ne deschide fiinta fata de intregul din
care suntem doar o mica parte —, cum ar trebui sa fie o creatie
artistica? Poate ca pur si simplu vie, ceea ce inseamna, in cele
din urma, independenta de creatorii si contextele ce au facut-o
posibila. Capacitatea ei interioara de a-i misca, deci de a nu-i
lasa indiferenti pe cei care intra in contact direct cu ea — iata un
posibil indiciu al faptului ca este vie, caci la fel ne obliga sa
reactionam, sa nu ramanem impasibili si faptul de a intra in
contact direct cu o faptura vie.

Dar cum poate deveni o creatie artistica vie? S-ar putea
ca una din posibilitati s& ramana tot stramoseasca ei incercare
de a imita natura? Dar nu cautdnd sa se asemene propriu-zis
cu fenomene sau elemente din natura, cat mai degraba sa
functioneze ca si natura; deci nu angajandu-se intr-un raport
mimetic direct, ci oglindind natura ,in maniera ei de operare”.
Multi s-au aratat fascinati de acest principiu estetic; in vremurile
mai recente, el ii este adesea atribuit lui John Cage, care
sustinea ca l-a invatat de la istoricul de arta indiana Ananda
Coomaraswamy. Acesta din urma l-a preluat insa la randul lui,
exact in aceeasi formulare — ars imitatur naturam in sua
operatione —, de la Sfantul Toma d’Aquino. lar o ipostaza si mai
veche a aceleiasi idei e chiar conceptia aristotelica despre
téchné, notiune prin care grecii antici intelegeau deopotriva
indemanarea artistica si cea mestesugareasca.

Dar ce poate sa insemne mai exact aceasta idee — ca o
creatie artistica devine valoroasa daca reuseste sa imite natura
in modul ei de operare? Raspunsul depinde de intelegerea
faptului ca ceea ce denumim natura este, in definitiv, un chip al
necesitatii. Atunci devine evident ca, in arta, nu conteaza
nicidecum perfectiunea, ci acel grad misterios de coerenta care
face din opera de artd ceva esential, ceva ce reuseste sa-si
gaseasca locul in lumea noastra exact asa cum este, ceva de
care ajungem sa nu ne mai putem lipsi. Este aceeasi forta de
impunere, aceeasi blanda autoritate a oricarui fenomen despre
care stii ca stad in firescul lucrurilor, c& nu poate si nici nu
trebuie sa fie altfel. Creatia artistica valoroasa da impresia ca in
nicio portiune a ei nu poate fi altfel decat asa cum a ajuns sa
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fie; ca se desfasoara si dainuie cu aceeasi naturalete si
desfatatoare necesitate cu care apa curge, vantul bate, flacara
arde, iar pamantul tine.

Dintre toate fiintele, omul ramane singura de care natura
pare sa nu aiba mare nevoie. De aceea si cauta sa sporeasca
frumusetea lumii prin jocurile sale artistice — pentru a se
mangaia cu iluzia ca, facand din frumusete ceva necesar pentru
propria lui evolutie, probabil ca astfel reuseste totodata sa se
faca cumva necesar si imprejurimilor ce-l fac posibil. O
frumoasa iluzie, desigur. Indiferenta impersonald a naturii e
suverana, iar creatiile artistice valoroase nu fac decéat sa-i
indulceasca evidenta; prin filtrul lor, aceasta devine ingaduinta
— ingaduinta a naturii de a ne savura si devora, ingaduinta de
care depinde Tnsasi supravietuirea noastra.

DE LA NATURA LA CULTURA

Desi de obicei este considerata o arta prin excelenta
abstracta, muzica poate fi la randul ei inteleasd ca avandu-si
originea, ca si celelalte arte, in propensiunea omului pentru
imitarea naturii. Caci, in timpurile preistorice, cand stramosii
nostri trédiau complet imersati in habitatul salbatic, in ce altceva
sa fi constat principala lor sursa de creativitate muzicala daca
nu in imboldul de a imita sau de a reactiona emotional la
sunetele organice, la fortele si miscarile ciclice din lumea
naturala? In permanenta intdmpinati, mangaiati sau asaltati
acustic de ciripitul pasarilor si urletul lupilor, de caderea ploilor
si de freamatul frunzelor, de murmurul izvoarelor sau de bataile
propriilor inimi, primii oameni se vor fi simtit impulsionati sa
emita la randul lor niste sunete demonstrative, sa-si adauge
propria semnatura sonora pe densul si variatul suport al
polifoniei ambiante. Urechile lor receptive s-au angajat in
operatiuni tot mai fine de recunoastere si colectionare a
fenomenelor sonore inconjuratoare; mintile lor au inceput sa se
preocupe tot mai intens de organizarea sonoritatilor in tipare
regulate; iar imaginatia si indeméanarea lor vocal-instrumentala
au atins modalitati tot mai rafinate de imitare si totodata de
impodobire, de stilizare si combinare a sugestiilor oferite de
sunetele naturale — pana cand toate aceste eforturi au ajuns sa
dezvolte o anumita logica intrinseca. Au ajuns, altfel spus, sa
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semene tot mai mult cu ceea ce astazi numim ,muzica”: un tip
de manipulare ne-lingvistica a sunetelor, capabila sa le
structureze si sé le subordoneze unei intentii constiente.

Aici este vorba, de fapt, despre instinctul general uman
de a transforma natura in cultura. lar la baza acestui instinct
actioneaza tocmai mecanismul innascut al imitatiei, care ne
programeaza sa pastram, sa imbunatatim treptat si sa
transmitem informatii si practici de la o persoana la alta si din
generatie in generatie. Privitd din aceasta perspectiva, evolutia
culturala functioneaza dupa acelasi principiu ca si evolutia
biologica, anume se adapteaza prin prelucrari si reconfigurari
ale unor capacitati existente in prealabil, iar nu prin inventarea
unor mecanisme inedite. Cultura incepe prin a fi nu atat
rezultatul unui proces creator, cat mai degraba acela al unui
efort continuu de a prepara materialele crude, neprelucrate, ce
se afla deja disponibile Tn natura, de a le transforma intr-o
materie bine gatitd, modelandu-le si adaptandu-le 1in
concordantd cu nevoile, gusturile si motivatiile noastre. Natura
ne aprovizioneaza, iar noi construim; recoltdam ingredientele
naturale, le masuram, le amestecam si preparam, pana ce
fuziunea lor devine toata varietatea de comportamente,
obiceiuri, abilitati, metode si norme ce alcatuiesc cultura in
intregul ei.

Trebuie spus insa ca tot acest proces de transformare a
naturii in culturda a capatat treptat, indeosebi in civilizatia
occidentald, valentele unui proiect de emancipare. A devenit,
adica, expresie a vointei omului de a-si croi un loc al sau pe
planeta (sau mai degraba de a transforma intreaga planeta intr-
un loc numai al sau) si de a-si instaura astfel controlul asupra
mediului. Altfel spus, civilizatia occidentala s-a angajat intr-o
distantare progresiva si, pana la urma, intr-o separare fata de
natura. Apoi, chiar in interiorul civilizatiei a mai aparut, o data
cu mentalitatea iluminista, inca o importanta linie de demarcatie
— aceea care a pus arta pe fagasul unui traseu distinct, ce o
separa de restul activitatilor omenesti. Este ideea tipic
occidentala de ,arta pentru arta”, care postuleaza caracterul
autonom al valorii estetice. Potrivit acestui tip de géandire,
prelucrarea efectiva a unui material cu potential artistic trebuie
sa-si delimiteze net campul de actiune, sa statueze, adica,
identitatea obiectului artistic finit prin sustragerea lui din fluxul
fenomenelor si evenimentelor nediferentiate ce se invalmasesc
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in campul experientelor cotidiene. Altfel spus, pentru a avea
efectul scontat, opera de arta trebuie sa se distinga de
zgomotul de fond al realitatii, sa se profileze ca o oaza de sens
si liniste ordonatoare, suficienta siesi, intarcatd in propria-i
forma autonoma si autotelica, orientata exclusiv inspre propria-i
finalitate launtrica, fara sa faca nicio referire la lumea
exterioara, fara sa demonstreze, fara sa reprezinte, fara sa
semnifice nimic Tn afara propriei completitudini. Astfel ar putea fi
rezumata modalitatea clasica de definire si clarificare formala a
operei de arta.

LINISTEA INGHETATA

Asa-numita ,muzica clasica” a urmat la randul ei aceeasi
cale ce duce la izolarea estetica: a devenit o arta
autoreferentiald, in cadrul careia vechiul mecanism imitativ se
raporteaza mai degraba la propria ei substanta decat la originile
ei naturale. Aceasta nu inseamna altceva decat ca sunetele
considerate muzicale sunt niste entitati supuse unui intens
proces de abstractizare si rationalizare, deci sunt detasate cat
mai mult fatd de sursele lor organice. lar posibilitatea de a
concepe un eveniment sonor in logica valorii estetice, de a-I
instaura, asadar, ca opera artistica, datoreaza tocmai linistii un
prim si esential gest constitutiv. Oricat de paradoxal ar suna, se
poate afirma ca majoritatea lucrarilor muzicale ce fac parte din
traditia canonului muzical occidental impartasesc (sau, daca
nu, sunt prezentate in asa fel incat sa para ca impartasesc)
tocmai menirea de a deveni impliniri ale linistii. Faptul de a
justifica destramarea linistii care o preceda (si care o face, deci,
posibild); apoi faptul de a motiva intoarcerea in sénul linistii cu
care se incheie (si pe care a facut-o, deci, posibila) — astfel
poate fi perceput destinul operei de arta muzicale.

Dar acest destin nu se poate desfasura decéat intr-un
spatiu special amenajat. Alaturi de muzee, biblioteci si sali de
teatru sau de cursuri scolare, sala de concerte face parte dintr-
o categorie mai larga de spatii laice care, tocmai prin faptul ca
alcatuiesc enclave de liniste, refugii provizorii in afara tumultului
cotidian, capata potentialul unei aure sacrale, derivate din
ambianta, la fel de imersatd in liniste contemplativa, a
catedralelor si a manastirilor. Toate ar putea fi considerate, de
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fapt, un fel de gradini artificiale, intrucat Tmpartasesc cu
gradinile naturale acelasi rost de a demarca un spatiu ritualic de
reculegere si de revigorare spirituala. In privinta salilor de
concerte, ele nu sunt numai recipiente, ci si bariere ce
impiedica navalirea nedorita a zgomotelor din exterior, in
aceeasi masura in care limiteaza gradul in care sunetele
produse in interiorul lor pot ,scapa” in afara. Intr-un anumit
sens, salile de concerte ar putea fi concepute drept obiectivari
concrete ale linisti. De aceea, poate ca bine cunoscutul
comentariu prin care Goethe numea arhitectura ,muzica
inghetatad” ar trebui rasucit in directia opusa: daca arhitectura
intr-adevar ,ingheata” ceva, atunci acel ceva este tocmai
linistea.

Linistea contemplativa este preconditia caracterului
autonom pe care il capata orice fel de muzica interpretata in
sala de concerte. Altfel spus, prin simplul fapt ca e inramata de
catre linistea contemplativa, muzica dobandeste nu doar
libertatea, dar si sarcina de a articula trecerea timpului in
concordantd cu un tip de logica muzicala intrinseca, iar nu cu
necesitatile eterogene ale unor activitati extramuzicale (precum
pasii de dans sau rutina muncii). Acesta e idealul muzicii
autonome: generarea unui timp muzical a carui coerenta sa
atinga stadiul in care orice element sau orice tip de relatie de
pe parcursul unei lucrari muzicale sa poata fi justificate Tn
termenii regulilor sale interne, deci in termenii logicii intrinseci
acelei lucrari muzicale. De aceea, spre deosebire de muzicile
de dans ce rasuna in baruri, de sonoritatile ambientale ce
tapiseaza cu amabilitate receptii si cocktail-uri rafinate, de
impulsurile sonore ce ritmeaza exercitiile fizice dintr-o sala de
fitness, de interventiile corale mai mult sau mai putin maiestrite
de pe parcursul unei slujbe religioase — toate muzici insotitoare,
neinramate precis, a caror menire rezida in altceva decat in ele
insele —, interpretarea unei piese muzicale destinate ascultarii
constiente trebuie sa capete statura unui eveniment dramatic,
chiar teatral, care prezinta, in aceasta calitate, o actiune cu un
inceput, un cuprins si o incheiere, o actiune caracterizata, prin
urmare, de un anumit grad de completitudine intrinseca. Cu alte
cuvinte, actul artistic muzical trebuie sa depene o poveste, sa
isi contureze propria lume fictionala.

Chiar daca, in cazul muzicii, o astfel de lume nu poate
avea nimic de aratat ori de spus in sensul propriu al cuvantului
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— intrucat, dupa cum bine se stie, spre deosebire de pictura,
sculptura si literatura, esenta muzicii rezida tocmai in
capacitatile ei non-figurative si non-referentiale —, rama tacerii
amplifica iluzia ca opera de artd muzicala se desfasoara intr-o
lume fictionald distincta, si intr-un timp al ei, diferit de cel
cotidian. Asa cum formula ,a fost odata ca niciodata” traseaza
hotarul narativ, instaurand universul de existenta al basmului, la
fel, tacerea inrameaza opera de arta muzicala, ca un elixir
magic care il face pe spectator sa dea uitarii faptul c3,
percepute in literalitatea lor intrinseca, sonoritatile muzicale nu
etaleaza, in realitate, reprezentari ale fenomenelor exterioare,
nici nu transmit continuturi propozitionale precise. Toate
acestea constituie adaugiri semantice operate de mintile celor
care manuiesc in mod muzical sonoritatile (compozitorii Si
interpretii), apoi ale celor care le recepteaza si decodeaza
(ascultatorii si criticii muzicali).

De fapt, cerinta impusad de ascultarea constientd —
pastrarea tacerii — este de natura sa ii reaminteasca oricarui
ascultator ca de el depinde, intr-o masura covarsitoare,
posibilitatea muzicii de a se desfasura ca si cum continuturile ei
comunica intr-adevar, chiar daca intr-un plan imposibil de redat
in cuvinte ori imagini. In acest sens, linistea exterioara, cea
perceputa cu urechile, trebuie translata in interior, unde sa
devina linistire a mintii, disponibilitate a atentiei de a se
concentra. Premisa esentiala nu numai a ascultarii constiente a
muzicii, ci, la drept vorbind, a oricarei actiuni omenesti
coerente, aceasta este o stare de spirit echivalenta cu ceea ce
parintii bisericii au numit isihie: aidoma ramei ce imprejmuieste
un tablou, si aidoma tacerii ce inrameaza o piesa muzicala,
linistirea mintii si concentrarea atentiei actioneaza la randul ei
ca o rama in jurul oricarei osteneli roditoare, fie ca e vorba
despre construirea unei case, schimbarea unui bec, verificarea
unui bilant contabil sau purtarea unei discutii. Desigur,
activitatile zilnice pot continua foarte bine si chiar se pot dovedi
eficiente si daca nu sunt gazduite intre ramele unei asemenea
dispozitii sufletesti. Dar, in acest caz, ele vor lua inevitabil
chipul prezentei constante si rutiniere a muzicilor menite sa
treneze in fundalul receptarii auditive; se vor transforma, deci,
intr-un soi de tapet difuz, alcatuit din tipare ce se repeta
indefinit, fara niciun inceput, cuprins ori sfarsit perceptibil.
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MARGINEA FRONTALA A RAMEI TACUTE

Linistea contemplativa pe care o pretinde mediul salii de
concerte reprezinta procedeul cel mai emblematic pentru
trezirea constiintei estetice in plan muzical, pentru declansarea
unei dispozitii psihologice care sa transforme receptarea
auditiva pasiva in ascultare participativa, insufletita de dorinta
de a percepe si a intelege cat mai mult din ceea ce are de oferit
un eveniment muzical cu pretentii artistice. Astfel, atunci cand,
intr-o situatie de concert traditionala, rasunetul aplauzelor
tocmai s-a stins, bagheta dirijorului tocmai s-a ridicat, iar
interpretii sunt gata de atac, survine o zona-tampon liminala, ce
ii atentioneaza Tn mod retoric pe toti cei implicati in actul
muzical ca clipa rapirii Tn timpul mantuit al operei de arta a
sosit. Pentru a resimti o astfel de translare simbolica a lumilor
ca pe o transportare spirituala, ascultatorii sunt chemati sa
contribuie nu numai la curatarea campului auditiv prin tacere, ci
si la purificarea dispozitiei lor interioare prin linistire a mintii. De
altfel, aceasta strunire a zvonurilor dinduntru conteaza mult mai
mult decat simpla reprimare a emisiilor sonore, intrucét linistea
obtinuta intr-o salad de concerte (si orice fel de liniste, pana la
urma) va ramane intotdeauna una relativa; oricat s-ar stradui
stiinta acusticii sa aplaneze reverberatiile vietii din afara, simpla
prezenta a fiintelor vii da nastere unor zgomote adiacente
(soapte, fosnete, scartaieli etc.) care contamineaza puritatea
vizata a acestei taceri preliminare. De aceea, se poate spune
ca rama tacuta a unui concert se cere ea insasi inrdmata printr-
un mod idealizat de auditie muzicala: orice sunet accidental
survenit pe parcursul perioadei de liniste trebuie trecut cu
vederea, redus practic la tacere, astfel incat, in locul lui, sa
poata fi ,auzit” si asumat interior ecoul purificator al linistii.

Sa fie insa inramarea doar un tip de semnalizare
exterioara ce marcheaza in mod tacit faptul ca, de o parte a ei,
salasluieste opera de arta, iar de cealaltd parte se intinde
nediferentiat restul lumii? Are ea doar functia meta-
comunicativa a granitei care pur si simplu anunta, neutra, ca
aici se termina lumea reala si incepe lumea artei, sau ca aici
opera de arta se incheie, iar lumea reald preia din nou
controlul? Sau mai degraba insusi demersul artistic trebuie sa
fie capabil s& o genereze, dobandindu-si tocmai astfel, prin
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aceasta umplere cu continut simbolic a ramelor sale, statutul de
opera de arta, deci implinind tocmai astfel exigenta autodefinirii
estetice? Functionalitatea procedeului estetic al inramarii este,
de fapt, una eminamente paradoxala: ea separa obiectul artistic
de imprejurimile externe, insa in acelasi timp trebuie sa il
separe si de ea insasi. Ambiguitatea localizarii ei aproape ca
aminteste de comportamentul unei particule cuantice: privita
dinauntrul continutului artistic, rama pare sa se dizolve in
ambianta externa; privitd insa dinafara, ea face corp comun cu
opera de arta, contopindu-se, in mod insesizabil, cu aceasta.
Nu poate fi pozitionatd cu precizie nici in interiorul obiectului
artistic, nici in contextul exterior, ci e mai degraba just sa se
considere ca apartine, simultan, ambelor dimensiuni. Ea
produce de-finirea operei de arta tocmai in sensul in care fi
confera determinatiile si statornicia unui caracter finit. Ea nu
reprezintd doar o demarcatie, o suprafata goald, o marginire
negativa, menita sa semnaleze ceea ce nu este opera de artg;
dimpotriva, in exterioritatea ei se proiecteaza de fapt identitatea
formala inconfundabila a unei interioritati care a ajuns fin
posesia propriei sale prezente. Altfel spus, intrarea in lumea
operei de artd nu poate incepe decat dupd ce s-a sfarsit
intrarea in spatiul volatil al ramei. Trebuie ca, in prealabil,
obiectul artistic ,sa fie gata”, adica sa incorporeze limita
definitorie a ramelor sale, pentru ca, abia mai apoi, sa-si
inceapa, in constiinta celui care il contempla, existenta sa in
calitate de obiect artistic.

Sa meditam, de pilda, la una dintre cele mai
emblematice ipostaze ale tacerii preliminare, celebrisima pauza
de optime care inaugureaza asa-zisul ,motiv al Destinului” din
incipitul Simfoniei a 5-a de Ludwig van Beethoven. Sa nu aiba
oare decat functia elementara de a asigura completitudinea
metrica a primei masuri? Sa nu fie oare decat pur si simplu o
conventie scriptica, menita sa preintampine interpretarea
gresita (ca un triolet) a subsecventei anacruze de trei optimi?
Totusi, pauza respectiva apare utilizatda pe mai departe, pe
parcursul primei parti a simfoniei, intr-o maniera cat se poate de
strategica si chiar motivica, intrucat valoarea ei ritmica creste in
etape, pe masurd ce expozitia formei de sonatd Tnainteaza
inspre semnul de repetitie care o separa de sectiunea
dezvoltatoare: dupa ce in masura nr. 3 isi mentine durata de
optime, in masurile nr. 19-22 devine o pauza de patrime cu
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coroana, careia, in masurile nr. 56-57 i se adauga o masura
intreaga de pauza generala, pana cand, chiar inaintea semnului
de repetitie, culmineaza in doua masuri si jumatate de tacere.
Faptul ca expozitia se incheie astfel, iar dupa aceea este
stipulata  reluarea ei, demonstreaza tocmai vointa
compozitorului de a modela retrospectiv rama tacuta, initial
neincadrata metric si neinscriptionata in partitura, care preceda
inceperea simfoniei. Perceputa retroactiv, tacerea
conventionald dinaintea momentului in care dirijorul Tsi Tnalta
bagheta pentru a declansa redarea muzicala poate acum
capata forma in mintea ascultatorului in concordanta cu tacerea
functionala care pecetluieste ultimele momente ale sectiunii
expozitive.

O asemenea reducere la tacere a insusi primului timp
accentuat, si mai ales o asemenea pondere tematica acordata
tacerii, astfel incat acesteia sa i se ofere prilejul de a iesi cu
adevarat in prim-plan si de a se dovedi un element componistic
cat se poate de activ, cel putin la fel de important ca notele
muzicale insele, cu care se afla intr-o perpetua interactiune, a
fost de fapt posibila numai in masura in care reducerea la
tacere Tncepuse sa aiba loc si in plan institutional. Caci chiar in
acele prime decenii ale secolului XIX, muzicienii si ascultatorii
lor au inceput sa internalizeze obiceiul de a impartasi, ca intr-o
rugaciune colectiva, cateva momente de tacere respectuoasa si
contemplativa, pana cand absolut orice vociferare externa sau
interna se volatiliza definitiv, prilejuind astfel preacuvenita
puritate a mediului in care muzica sa poata sa se pogoare,
aidoma unei suflari ceresti. Dupa ce, pana nu demult, plimbarile
printre scaune, gustarile si taclalele acompaniasera orice
eveniment muzical, tacerea tindea de acum sa devina aura
lucrarilor muzicale puse in scena, carora tocmai ea era menita
sa le confere putere de reverberatie spirituald, separandu-le de
si inaltdndu-le peste imprejurimile prozaice ale vietii cotidiene.
Sigur, acesta e rezultatul unei multitudini de procese de natura
istorica, sociala, culturala, estetica (elevarea romantica a
muzicii instrumentale absolute si a conceptiei despre geniul
creator, instaurarea canonului muzical clasic, ascensiunea
sociala a burgheziei, conceperea salilor de concerte in logica
unor spatii muzeale s.a.), procese a caror importantd nu poate
fi aici decat minimal semnalata. Ramane in orice caz evident
faptul cad Beethoven a sesizat si exploatat componistic
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incipienta conventie a tacerii lasate in randurile publicului;
internalizdnd ceea ce ar fi putut ramane doar de domeniul
protocolului, al laturii formale a ritualului muzical, el a contribuit
decisiv la autonomizarea estetica a artei muzicale.

Si tot Beethoven a experimentat, in debutul Simfoniei a
9-a, o si mai explicita inter-relationare intre muzica si liniste;
anume, a pus-o pe prima sa emane intr-un mod aproape
imperceptibil din cealalta. E un fel de alegorizare sonora a
creatiei ex nihilo, ce pretinde domnia unei linisti depline in
randurile publicului pentru a putea fi perceputa in toata
amplitudinea sa ce vizeaza dimensiuni cosmogonice. E o
situatie Tn care, dupa cum s-a tot glosat in atatea randuri,
ascultatorului i se pare ca muzica ar fi rasunat deja de ceva
vreme, sub limita audibilului, inainte sa fi devenit suficient de
rasunatoare pentru a putea fi perceputa. lar daca e asa, atunci,
gandind retroactiv, tacerii preliminare, aceea de dinaintea
inceperii muzicii, trebuie sa i se acorde si in acest caz o cota
parte din compozitia propriu-zisa. Popularitatea acestei abordari
a crescut necontenit pe parcursul secolului XIX, iar o ipostaza
exemplara a ei poate fi regasita in, de pilda, inceputul poemului
simfonic Les Préludes de Franz Liszt:

Andante
3 pizz.

Violino [

Violino II

Viola

Violoncollo o
Contrabasso

Ex. 1: Franz Liszt, Les Préludes, S 97, mas. 1-12.
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Aici, treptata ivire a muzicii din tacere nu se mai
limiteaza, ca in ultima simfonie beethoveniana, la o evocare
metaforica, ci este incorporatd in chiar demersul scriptic;
primele sunete pizzicate ale coardelor sunt asociate cu pauze
generale care astfel se integreaza in, si, de fapt, declanseaza
intreaga evolutia muzicala ulterioara. Notabila este si revenirea
la tacerea originara, petrecuta in masura nr. 9, unde suflatorii
din lemn Tsi dizolva prima interventie intr-o pauza cu coroana:
impresia e de demaraj reticent, de insuficientd a fortei si a
pregatirii necesare pentru ca muzica sa se detaseze de conditia
ei originara. Astfel, datorita profilului rarefiat, sovaielnic, pe care
i-l confera tacerea interpusa in repetate randuri, intreaga
introducere a acestei lucrari pare o enorma anacruza ce
pregateste sectiunea inceputa odata cu masura nr. 35.

MARGINEA DORSALA A RAMEI TACUTE

Orice obiect de arta plastica necesita, tocmai pentru a
putea fi inteles in calitatea lui de opera artistica, un dispozitiv de
incadrare, fie el precis structurat precum o rama aurita arborata
in jurul unei picturi, fie nebulos precum insusi spatiul muzeal in
care este expusa, de pilda, o cutie goala, adica un obiect care,
altminteri, este cu totul strain de valoarea estetica. S-ar putea
spune insa ca artele spectacolului (muzica, dansul, teatrul) au
nevoie cu atat mai mult de un gest de inramare, tocmai pentru
ca, in cazul lor, obiectele estetice sunt deductii metaforice ale
unor procese estetice. Contactul propriu-zis cu ele nu se poate
petrece decat in timp, astfel incat separarea lor de mediul
extern, adica demarcarea timpului estetic in raport cu cel
cotidian, constituie preconditia minimala si necesara pentru ca
spectatorul sa isi dea seama cand anume incepe si se termina
piesa respectiva. In absenta unui asemenea procedeu de
inramare, fluxul haotic si nediferentiat al timpului cotidian s-ar
deversa peste fiecare din capetele extreme ale compozitiei
muzicale. Spectatorul nu ar mai fi capabil nici sa distinga gradul
in care lucrarea muzicala a inceput sa controleze dimensiunea
temporala dupa propria masura estetica, nici sa aprecieze, in
final, eliberarea completa a energiilor muzicale puse in miscare
pe parcurs.
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Abia in momentul tacerii finale opera de arta muzicala
isi cunoaste intregirea, revelandu-se in mintea ascultatorului in
ipostaza sa de entitate finisata, al carei destin poate fi identificat
si rememorat. Dezlegarea timpului artistic si reintegrarea
ascultatorilor si a muzicienilor in timpul cotidian trebuie sa se
petreaca acum cu aceeasi grija responsabila implicata in
aterizarea unui avion. E o situatie sensibila mai ales in cazul
pieselor ce se incheie printr-o stingere si cufundare treptata in
tacere: interpretii ,ingheata” in postura ultimei miscari, laolalta
cu dirijorul, care semnalizeaza ,atingerea solului” printr-o
coborare treptata a bratelor; la randul lor, ascultatorii care nu au
nevoie de asemenea indicii pentru a constientiza fuzionarea
muzicii cu tacerea vor resimti aplauzele premature ale celor
nefamiliarizati sau prea entuziasti ca pe o ,aterizare fortata” sau
ca pe o rupere a vrajei, In masura sa compromita o buna parte
din aroma de ansamblu a operei muzicale.

Finalul Suitei lirice de Alban Berg reprezinta unul dintre
exemplele cele mai memorabile de stingere completa a muzicii
(compozitorul noteazd de altfel indicatia explicita véllige
Verléschen):

*)bis zum v5lligen Verloschen, daher die letzte Terz Des- F eventuell noch ein=, zweimal wieder-
holen. Keinesfalls aber auf Des schlieBen!

Ex. 2: Alban Berg, Lyrische Suite, partea a Vl-a
(Largo desolato), mas. 41-46.
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In renuntarea treptata si individuala a fiecarui instrument
la céntul sau; in golirea fiecarui registru de orice continut
perceptibil; in faptul ca insasi notatia radicalizeaza semnificatia
tacerii, caci nu o consemneaza prin pauzele traditionale, ci prin
albirea efectiva a foii, prin retezarea portativelor; in fine, in
singuratatea finala a violei, care ramane sa penduleze
palpaitoare intre sunetele unei semnificative terte mari — re
bemol si fa —, interval cat se poate de ,disonant” in context
atonal-serial; in toate acestea se aude nu doar un final inspirat,
intre altele, de piesa muzicala, ci o ipostaziere paradigmatica a
notiunii generale de final. Caci caracterul explicit prin care piesa
isi insceneaza retragerea in tacere reprezintd un proces ce
intensifica la maximum legaturile dintre ascultator si muzica: pe
masura ce percepe apropierea piesei de inevitabilul ei sfarsit,
ascultatorul resimte tot mai acut nevoia sa pastreze
concomitent in minte toate etapele prin care aceasta a trecut,
opunand chiar un sentiment de rezistenta in fata iminentului,
implacabilului moment in care piesa va tine doar de domeniul
amintirii.

O tratare similara poate fi intalnita in finalul Simfoniei a
9-a de Gustav Mahler. Despre aceastad coplesitoare pagina
simfonica Leonard Bernstein a argumentat foarte convingator,
in incheierea faimoaselor sale conferinte Norton de Ia
Universitatea Harvard, ca reprezinta o referintd metaforica la
faptul ca Mahler isi presimtea deja atat propria moarte, céat si
amurgul unei intregi culturi muzicale, din care se simtea facand
parte ca ultim reprezentant. Dar, datorita faptului ca se lasa
destramata de tot mai consistente hiatusuri ale tacerii,
punandu-si astfel Tn scena propria extinctie, se poate considera
ca aceasta muzica prezintd nu o metafora a mortii, ci chiar
esenta faptului de a muri. Atunci cand Mahler tine sa
foloseasca de cinci ori indicatia ersterbend pe parcursul
ultimelor treizeci si trei de masuri, el o face nu numai intr-un
sens metaforic, ci, printre altele, si pentru a sublinia iminenta
sfarsitului tacut care apasa asupra orizontului muzical. E
adevarat, orice opus muzical (orice de pe lumea asta, de fapt) e
nevoit sa inainteze inspre propriul sfarsit; insa cand ochiurilor
de tacere li se permite sa se caste lacome, luminand astfel
destramarea navodului sonor, atunci e etalata reflectia asupra
situatiei pe care nimeni si nimic nu o poate evita si dincolo de

44

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 8 / 2020

care nimeni si nimic nu poate trece — e ceea ce Thomas Clifton
numeste ,inlaturarea posibilitatii de a mai construi relatii’:

compozitia muzicald este in masura
in care e capabila sa prezinte un complex de
relatii muzicale si transcendentale; iar cand
tacerea intervine pentru a elimina complet
respectivele relatii, atunci piesa in sine trece
in nefiintd. [...] Vorbind intr-un sens mai
fenomenologic, daca as fi eu piesa muzicala,
as ajunge sa am experienta propriului meu
sfarsit in momentul in care as deveni
desprins in mod definitiv si irevocabil de
legaturile pe care mi le-am format cu propriul
trecut si cu orice viitor posibil*.

Prin contrast insa cu limitele conditiei umane, o piesa
muzicala poate fi resuscitata, poate fi reinviata, ori de céate ori
ea existd in apropierea unei minti omenesti dispuse sa o
retraiasca in memorie sau prin intermediul unei noi redari
muzicale. lar faptul ca dobéandeste in plan artistic ceea ce in
plan ontologic i se refuza, anume puterea de facere si
desfacere a vietii si a mortii, reprezintd pentru cel ce canta si
traieste muzica o neindoioasa consolare. Cuvintele lui Daniel
Barenboim exprima cel mai bine aceasta idee pe care o
consideram finalul ideal al notatiilor de fata:

Muzica este o oglinda a vietii, pentru
ca ambele incep si sfarsesc in nimic. Mai

1 ,..removing the possibility of constructing relationships. Just as
mankid is a network of relationships, the composition is to the extent
that it is capable of presenting a complex of musical and
transcendental relations; and when silence intervenes to remove
those relations completely, the piece itself passes over into
nonbeing.”; ,Speaking more phenomenologically, if | were the piece of
music, | would experience my end when | become finally and
irrevocably disengaged from relations which | have formed with my
past and any possible future.” Thomas Clifton, ,The Poetics of Musical
Silence”, The Musical Quarterly 62, 2, 1976, p. 177, 176.
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mult, este posibila, in interpretarea muzicii,
obtinerea unui paci interioare unice, in parte
datorita faptului cd muzicianul poate controla
astfel, prin sunet, relatia dintre viata si
moarte, ceea ce reprezinta o putere care, in
mod evident, nu le este acordata oamenilor
in viata de zi cu zi. Din moment ce orice nota
produsa de o fiintd omeneasca are o calitate
umana, apare senzatia mortii odatd cu
incetarea fiecarei note; iar prin intermediul
acestei experiente, apare transcenderea
tuturor emotiilor pe care aceste note le pot
avea in scurtele lor vieti; se intra, intr-un fel,
in contact direct cu atemporalitatea®.

P.S.: Cu minime modificari, doua sectiuni din eseul de
fatéd (,De la natura la culturd” si ,Linistea inghetatd”) au facut
obiectul unei comunicédri prezentate in cadrul simpozionului
»,Gradina Vorbelor’, ce a deschis Editia a 15-a a Festivalului
International de Muzicd Contemporand MERIDIAN — ,Gréadini
Sonore” (director artistic: Diana Rotaru). Prima sectiune (,Jam
session”) a constituit o meditatie post-factum pornind de la
acelasi eveniment, iar analizele cuprinse in ultimele douéa
sectiuni sunt preluate din dizertatia mea de master. Recitite in
contextul sistarii cvasi-totale a vietii de concert, pe care a
impus-0 pandemia de Covid-19, asemenea glose mi se par
acum desprinse dintr-o altd lume, daca nu chiar oarecum
iresponsabile. ,Tara arde si baba se piaptana”. Am riscat totusi
Scoaterea lor defazata la rampd, tocmai intrucat am credinta ca,

1 ,...music is a mirror of life, because both start and end in nothing.
Furthermore, when playing music it is possible to achieve a unique
state of peace, partly due to the fact that one can control, through
sound, the relationship between life and death, a power that obviously
is not bestowed upon human beings in life. Since every note produced
by a human being has a human quality, there is a feeling of death with
the end of each one, and through that experience there is a
transcendence of all the emotions that these notes can have in their
short lives; in a way one is in direct contact with timelessness.” Daniel
Barenboim, Everything is Connected. The Power of Music, Phoenix,
Orion Books Ltd., London, 2009, p. 10.
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pe langa imbucurétoarele surogate online, intensa interactiune
mentalé dintre artisti si spectatori isi va recapéata céandva
vitalitatea cu atat mai sporita, cu atat mai mult pretuité, cu cat
absenta ei va fi constituit o dureroasa invatatura. Cultura
impreun&-ascultarii muzicii intr-o stare de liniste concentrata va
rdméane vie atata timp cét vor raméne in picioare civilizatia si
nevoia omului de introspectie impartasita.

SUMMARY
Vlad Vaidean

Harbored by Silence:
the Museum-Garden of Classical Music

Positioned at the initial and also at the final extremity of the
musical phenomenon, silence contributes to the demarcation
of musical works out of their natural environment, giving them
distinct identity and aesthetic autonomy. No way one may say
that this is merely a conventional or even ornamental element;
on the contrary, the silence is an intrinsic part in the definition
of a work of art, in a way that it produces their de-fin(AL)ing, it
gives them steadiness and finite character. Furthermore, if one
considers silence from the audience’s perspective it becomes
obvious that the silence that frames classical music
performance is the one responsible with the transition from the
passive and daily “to hear” up to the active and ritualized “to
listen”. | have analyzed, from this perspective, the two sides of
the silent frame: the one in the front, that precedes the
beginning of the music is characterized through an intense
psychological tension, vibrating at the listeners’ expectations,
and the one in the back that seals the music, is emptied dry by
any expectation, vibrating instead with the spiritual essence of
the recently ended music. There are mentions of some
particular cases of musical works that well out and slowly
dissolve in silence, therefore they internalize symbolic silence
at the beginning and at the end of the music, turning it into an
active and creative element.
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