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JAM SESSION 

Pot să mă bucur că sunt așa cum sunt, alături de toți 
ceilalți, într-o lume a cărei frumusețe stă tocmai în această 
dublă lucrare a ei: o dată pentru că pur și simplu este, a doua 
oară pentru că se exprimă pe sine lăsându-se modelată prin 
filtrul simțurilor noastre. Oricât de îngust ar fi acest filtru, e totuși 
o bucurie că există materia și un simț care să o poată pipăi. E o 
bucurie că există sunete și în același timp un simț al auzului 
care să le poată percepe. E o bucurie că există lumină, că 
există forme și culori, laolaltă cu ochii capabili să le vadă. 

Îmi imaginez interacțiunea simțurilor noastre cu natura 
înconjurătoare ca pe un fel de jam session necontenit; trierea și 
structurarea afluxului de informații senzoriale e o perpetuă 
improvizație, ce merge înainte chiar fără știrea conștiinței 
noastre. Avem însă și șansa de a deveni conștienți de 
nelimitata imensitate a acestui concert din care facem parte, de 
a ne croi mai bine și mai frumos calea prin complexitatea lui 
copleșitoare, de a dobândi un grad suficient de umilință pentru 

                                                
1 Text prezentat în cadrul Simpozionului „Grădina Vorbelor” coordonat 
de muzicologul Vlad Văidean, ce a deschis ediția a 15-a a Festivalului 
Internațional de Muzică Contemporană MERIDIAN – „Grădini 
Sonore”. Director artistic: Diana Rotaru 

“GRĂDINI SONORE” 
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a ne accepta bucuroși locul infinitezimal ce ni s-a dat. E șansa 
pe care unii dintre noi ne-o oferă nouă tuturor prin intermediul 
creațiilor artistice. 

Dar, pentru ca să-și poată împlini această menire 
cardinală – faptul de a ne deschide ființa față de întregul din 
care suntem doar o mică parte –, cum ar trebui să fie o creație 
artistică? Poate că pur și simplu vie, ceea ce înseamnă, în cele 
din urmă, independentă de creatorii și contextele ce au făcut-o 
posibilă. Capacitatea ei interioară de a-i mișca, deci de a nu-i 
lăsa indiferenți pe cei care intră în contact direct cu ea – iată un 
posibil indiciu al faptului că este vie, căci la fel ne obligă să 
reacționăm, să nu rămânem impasibili și faptul de a intra în 
contact direct cu o făptură vie. 

Dar cum poate deveni o creație artistică vie? S-ar putea 
ca una din posibilități să rămână tot strămoșeasca ei încercare 
de a imita natura? Dar nu căutând să se asemene propriu-zis 
cu fenomene sau elemente din natură, cât mai degrabă să 
funcționeze ca și natura; deci nu angajându-se într-un raport 
mimetic direct, ci oglindind natura „în maniera ei de operare”. 
Mulți s-au arătat fascinați de acest principiu estetic; în vremurile 
mai recente, el îi este adesea atribuit lui John Cage, care 
susținea că l-a învățat de la istoricul de artă indiană Ananda 
Coomaraswamy. Acesta din urmă l-a preluat însă la rândul lui, 
exact în aceeași formulare – ars imitatur naturam in sua 
operatione –, de la Sfântul Toma d’Aquino. Iar o ipostază și mai 
veche a aceleiași idei e chiar concepția aristotelică despre 
téchnē, noțiune prin care grecii antici înțelegeau deopotrivă 
îndemânarea artistică și cea meșteșugărească. 

 Dar ce poate să însemne mai exact această idee – că o 
creație artistică devine valoroasă dacă reușește să imite natura 
în modul ei de operare? Răspunsul depinde de înțelegerea 
faptului că ceea ce denumim natură este, în definitiv, un chip al 
necesității. Atunci devine evident că, în artă, nu contează 
nicidecum perfecțiunea, ci acel grad misterios de coerență care 
face din opera de artă ceva esențial, ceva ce reușește să-și 
găsească locul în lumea noastră exact așa cum este, ceva de 
care ajungem să nu ne mai putem lipsi. Este aceeași forță de 
impunere, aceeași blândă autoritate a oricărui fenomen despre 
care știi că stă în firescul lucrurilor, că nu poate și nici nu 
trebuie să fie altfel. Creația artistică valoroasă dă impresia că în 
nicio porțiune a ei nu poate fi altfel decât așa cum a ajuns să 
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fie; că se desfășoară și dăinuie cu aceeași naturalețe și 
desfătătoare necesitate cu care apa curge, vântul bate, flacăra 
arde, iar pământul ține. 

Dintre toate ființele, omul rămâne singura de care natura 
pare să nu aibă mare nevoie. De aceea și caută să sporească 
frumusețea lumii prin jocurile sale artistice – pentru a se 
mângâia cu iluzia că, făcând din frumusețe ceva necesar pentru 
propria lui evoluție, probabil că astfel reușește totodată să se 
facă cumva necesar și împrejurimilor ce-l fac posibil. O 
frumoasă iluzie, desigur. Indiferența impersonală a naturii e 
suverană, iar creațiile artistice valoroase nu fac decât să-i 
îndulcească evidența; prin filtrul lor, aceasta devine îngăduință 
– îngăduință a naturii de a ne savura și devora, îngăduință de 
care depinde însăși supraviețuirea noastră. 

 
 
DE LA NATURĂ LA CULTURĂ 

Deși de obicei este considerată o artă prin excelență 
abstractă, muzica poate fi la rândul ei înțeleasă ca avându-și 
originea, ca și celelalte arte, în propensiunea omului pentru 
imitarea naturii. Căci, în timpurile preistorice, când strămoșii 
noștri trăiau complet imersați în habitatul sălbatic, în ce altceva 
să fi constat principala lor sursă de creativitate muzicală dacă 
nu în imboldul de a imita sau de a reacționa emoțional la 
sunetele organice, la forțele și mișcările ciclice din lumea 
naturală? În permanență întâmpinați, mângâiați sau asaltați 
acustic de ciripitul păsărilor și urletul lupilor, de căderea ploilor 
și de freamătul frunzelor, de murmurul izvoarelor sau de bătăile 
propriilor inimi, primii oameni se vor fi simțit impulsionați să 
emită la rândul lor niște sunete demonstrative, să-și adauge 
propria semnătură sonoră pe densul și variatul suport al 
polifoniei ambiante. Urechile lor receptive s-au angajat în 
operațiuni tot mai fine de recunoaștere și colecționare a 
fenomenelor sonore înconjurătoare; mințile lor au început să se 
preocupe tot mai intens de organizarea sonorităților în tipare 
regulate; iar imaginația și îndemânarea lor vocal-instrumentală 
au atins modalități tot mai rafinate de imitare și totodată de 
împodobire, de stilizare și combinare a sugestiilor oferite de 
sunetele naturale – până când toate aceste eforturi au ajuns să 
dezvolte o anumită logică intrinsecă. Au ajuns, altfel spus, să 

https://biblioteca-digitala.ro



Revista MUZICA Nr. 8 / 2020 

34 

semene tot mai mult cu ceea ce astăzi numim „muzică”: un tip 
de manipulare ne-lingvistică a sunetelor, capabilă să le 
structureze și să le subordoneze unei intenții conștiente. 

Aici este vorba, de fapt, despre instinctul general uman 
de a transforma natura în cultură. Iar la baza acestui instinct 
acționează tocmai mecanismul înnăscut al imitației, care ne 
programează să păstrăm, să îmbunătățim treptat și să 
transmitem informații și practici de la o persoană la alta și din 
generație în generație. Privită din această perspectivă, evoluția 
culturală funcționează după același principiu ca și evoluția 
biologică, anume se adaptează prin prelucrări și reconfigurări 
ale unor capacități existente în prealabil, iar nu prin inventarea 
unor mecanisme inedite. Cultura începe prin a fi nu atât 
rezultatul unui proces creator, cât mai degrabă acela al unui 
efort continuu de a prepara materialele crude, neprelucrate, ce 
se află deja disponibile în natură, de a le transforma într-o 
materie bine gătită, modelându-le și adaptându-le în 
concordanță cu nevoile, gusturile și motivațiile noastre. Natura 
ne aprovizionează, iar noi construim; recoltăm ingredientele 
naturale, le măsurăm, le amestecăm și preparăm, până ce 
fuziunea lor devine toată varietatea de comportamente, 
obiceiuri, abilități, metode și norme ce alcătuiesc cultura în 
întregul ei.  

Trebuie spus însă că tot acest proces de transformare a 
naturii în cultură a căpătat treptat, îndeosebi în civilizația 
occidentală, valențele unui proiect de emancipare. A devenit, 
adică, expresie a voinței omului de a-și croi un loc al său pe 
planetă (sau mai degrabă de a transforma întreaga planetă într-
un loc numai al său) și de a-și instaura astfel controlul asupra 
mediului. Altfel spus, civilizația occidentală s-a angajat într-o 
distanțare progresivă și, până la urmă, într-o separare față de 
natură. Apoi, chiar în interiorul civilizației a mai apărut, o dată 
cu mentalitatea iluministă, încă o importantă linie de demarcație 
– aceea care a pus arta pe făgașul unui traseu distinct, ce o 
separa de restul activităților omenești. Este ideea tipic 
occidentală de „artă pentru artă”, care postulează caracterul 
autonom al valorii estetice. Potrivit acestui tip de gândire, 
prelucrarea efectivă a unui material cu potențial artistic trebuie 
să-și delimiteze net câmpul de acțiune, să statueze, adică, 
identitatea obiectului artistic finit prin sustragerea lui din fluxul 
fenomenelor și evenimentelor nediferențiate ce se învălmășesc 
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în câmpul experiențelor cotidiene. Altfel spus, pentru a avea 
efectul scontat, opera de artă trebuie să se distingă de 
zgomotul de fond al realității, să se profileze ca o oază de sens 
și liniște ordonatoare, suficientă sieși, înțărcată în propria-i 
formă autonomă și autotelică, orientată exclusiv înspre propria-i 
finalitate lăuntrică, fără să facă nicio referire la lumea 
exterioară, fără să demonstreze, fără să reprezinte, fără să 
semnifice nimic în afara propriei completitudini. Astfel ar putea fi 
rezumată modalitatea clasică de definire și clarificare formală a 
operei de artă. 

 
 
LINIȘTEA ÎNGHEȚATĂ 

Așa-numita „muzică clasică” a urmat la rândul ei aceeași 
cale ce duce la izolarea estetică: a devenit o artă 
autoreferențială, în cadrul căreia vechiul mecanism imitativ se 
raportează mai degrabă la propria ei substanță decât la originile 
ei naturale. Aceasta nu înseamnă altceva decât că sunetele 
considerate muzicale sunt niște entități supuse unui intens 
proces de abstractizare și raționalizare, deci sunt detașate cât 
mai mult față de sursele lor organice. Iar posibilitatea de a 
concepe un eveniment sonor în logica valorii estetice, de a-l 
instaura, așadar, ca operă artistică, datorează tocmai liniștii un 
prim și esențial gest constitutiv. Oricât de paradoxal ar suna, se 
poate afirma că majoritatea lucrărilor muzicale ce fac parte din 
tradiția canonului muzical occidental împărtășesc (sau, dacă 
nu, sunt prezentate în așa fel încât să pară că împărtășesc) 
tocmai menirea de a deveni împliniri ale liniștii. Faptul de a 
justifica destrămarea liniștii care o precedă (și care o face, deci, 
posibilă); apoi faptul de a motiva întoarcerea în sânul liniștii cu 
care se încheie (și pe care a făcut-o, deci, posibilă) – astfel 
poate fi perceput destinul operei de artă muzicale. 

Dar acest destin nu se poate desfășura decât într-un 
spațiu special amenajat. Alături de muzee, biblioteci și săli de 
teatru sau de cursuri școlare, sala de concerte face parte dintr-
o categorie mai largă de spații laice care, tocmai prin faptul că 
alcătuiesc enclave de liniște, refugii provizorii în afara tumultului 
cotidian, capătă potențialul unei aure sacrale, derivate din 
ambianța, la fel de imersată în liniște contemplativă, a 
catedralelor și a mănăstirilor. Toate ar putea fi considerate, de 
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fapt, un fel de grădini artificiale, întrucât împărtășesc cu 
grădinile naturale același rost de a demarca un spațiu ritualic de 
reculegere și de revigorare spirituală. În privința sălilor de 
concerte, ele nu sunt numai recipiente, ci și bariere ce 
împiedică năvălirea nedorită a zgomotelor din exterior, în 
aceeași măsură în care limitează gradul în care sunetele 
produse în interiorul lor pot „scăpa” în afară. Într-un anumit 
sens, sălile de concerte ar putea fi concepute drept obiectivări 
concrete ale liniștii. De aceea, poate că bine cunoscutul 
comentariu prin care Goethe numea arhitectura „muzică 
înghețată” ar trebui răsucit în direcția opusă: dacă arhitectura 
într-adevăr „îngheață” ceva, atunci acel ceva este tocmai 
liniștea.  

Liniștea contemplativă este precondiția caracterului 
autonom pe care îl capătă orice fel de muzică interpretată în 
sala de concerte. Altfel spus, prin simplul fapt că e înrămată de 
către liniștea contemplativă, muzica dobândește nu doar 
libertatea, dar și sarcina de a articula trecerea timpului în 
concordanță cu un tip de logică muzicală intrinsecă, iar nu cu 
necesitățile eterogene ale unor activități extramuzicale (precum 
pașii de dans sau rutina muncii). Acesta e idealul muzicii 
autonome: generarea unui timp muzical a cărui coerență să 
atingă stadiul în care orice element sau orice tip de relație de 
pe parcursul unei lucrări muzicale să poată fi justificate în 
termenii regulilor sale interne, deci în termenii logicii intrinseci 
acelei lucrări muzicale. De aceea, spre deosebire de muzicile 
de dans ce răsună în baruri, de sonoritățile ambientale ce 
tapisează cu amabilitate recepții și cocktail-uri rafinate, de 
impulsurile sonore ce ritmează exercițiile fizice dintr-o sală de 
fitness, de intervențiile corale mai mult sau mai puțin măiestrite 
de pe parcursul unei slujbe religioase – toate muzici însoțitoare, 
neînrămate precis, a căror menire rezidă în altceva decât în ele 
însele –, interpretarea unei piese muzicale destinate ascultării 
conștiente trebuie să capete statura unui eveniment dramatic, 
chiar teatral, care prezintă, în această calitate, o acțiune cu un 
început, un cuprins și o încheiere, o acțiune caracterizată, prin 
urmare, de un anumit grad de completitudine intrinsecă. Cu alte 
cuvinte, actul artistic muzical trebuie să depene o poveste, să 
își contureze propria lume ficțională.  

Chiar dacă, în cazul muzicii, o astfel de lume nu poate 
avea nimic de arătat ori de spus în sensul propriu al cuvântului 
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– întrucât, după cum bine se știe, spre deosebire de pictură, 
sculptură și literatură, esența muzicii rezidă tocmai în 
capacitățile ei non-figurative și non-referențiale –, rama tăcerii 
amplifică iluzia că opera de artă muzicală se desfășoară într-o 
lume ficțională distinctă, și într-un timp al ei, diferit de cel 
cotidian. Așa cum formula „a fost odată ca niciodată” trasează 
hotarul narativ, instaurând universul de existență al basmului, la 
fel, tăcerea înrămează opera de artă muzicală, ca un elixir 
magic care îl face pe spectator să dea uitării faptul că, 
percepute în literalitatea lor intrinsecă, sonoritățile muzicale nu 
etalează, în realitate, reprezentări ale fenomenelor exterioare, 
nici nu transmit conținuturi propoziționale precise. Toate 
acestea constituie adăugiri semantice operate de mințile celor 
care mânuiesc în mod muzical sonoritățile (compozitorii și 
interpreții), apoi ale celor care le receptează și decodează 
(ascultătorii și criticii muzicali).  

De fapt, cerința impusă de ascultarea conștientă – 
păstrarea tăcerii – este de natură să îi reamintească oricărui 
ascultător că de el depinde, într-o măsură covârșitoare, 
posibilitatea muzicii de a se desfășura ca și cum conținuturile ei 
comunică într-adevăr, chiar dacă într-un plan imposibil de redat 
în cuvinte ori imagini. În acest sens, liniștea exterioară, cea 
percepută cu urechile, trebuie translată în interior, unde să 
devină liniștire a minții, disponibilitate a atenției de a se 
concentra. Premisă esențială nu numai a ascultării conștiente a 
muzicii, ci, la drept vorbind, a oricărei acțiuni omenești 
coerente, aceasta este o stare de spirit echivalentă cu ceea ce 
părinții bisericii au numit isihie: aidoma ramei ce împrejmuiește 
un tablou, și aidoma tăcerii ce înrămează o piesă muzicală, 
liniștirea minții și concentrarea atenției acționează la rândul ei 
ca o ramă în jurul oricărei osteneli roditoare, fie că e vorba 
despre construirea unei case, schimbarea unui bec, verificarea 
unui bilanț contabil sau purtarea unei discuții. Desigur, 
activitățile zilnice pot continua foarte bine și chiar se pot dovedi 
eficiente și dacă nu sunt găzduite între ramele unei asemenea 
dispoziții sufletești. Dar, în acest caz, ele vor lua inevitabil 
chipul prezenței constante și rutiniere a muzicilor menite să 
treneze în fundalul receptării auditive; se vor transforma, deci, 
într-un soi de tapet difuz, alcătuit din tipare ce se repetă 
indefinit, fără niciun început, cuprins ori sfârșit perceptibil. 
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MARGINEA FRONTALĂ A RAMEI TĂCUTE 

Liniștea contemplativă pe care o pretinde mediul sălii de 
concerte reprezintă procedeul cel mai emblematic pentru 
trezirea conștiinței estetice în plan muzical, pentru declanșarea 
unei dispoziții psihologice care să transforme receptarea 
auditivă pasivă în ascultare participativă, însuflețită de dorința 
de a percepe și a înțelege cât mai mult din ceea ce are de oferit 
un eveniment muzical cu pretenții artistice. Astfel, atunci când, 
într-o situație de concert tradițională, răsunetul aplauzelor 
tocmai s-a stins, bagheta dirijorului tocmai s-a ridicat, iar 
interpreții sunt gata de atac, survine o zonă-tampon liminală, ce 
îi atenționează în mod retoric pe toți cei implicați în actul 
muzical că clipa răpirii în timpul mântuit al operei de artă a 
sosit. Pentru a resimți o astfel de translare simbolică a lumilor 
ca pe o transportare spirituală, ascultătorii sunt chemați să 
contribuie nu numai la curățarea câmpului auditiv prin tăcere, ci 
și la purificarea dispoziției lor interioare prin liniștire a minții. De 
altfel, această strunire a zvonurilor dinăuntru contează mult mai 
mult decât simpla reprimare a emisiilor sonore, întrucât liniștea 
obținută într-o sală de concerte (și orice fel de liniște, până la 
urmă) va rămâne întotdeauna una relativă; oricât s-ar strădui 
știința acusticii să aplaneze reverberațiile vieții din afară, simpla 
prezență a ființelor vii dă naștere unor zgomote adiacente 
(șoapte, foșnete, scârțâieli etc.) care contaminează puritatea 
vizată a acestei tăceri preliminare. De aceea, se poate spune 
că rama tăcută a unui concert se cere ea însăși înrămată printr-
un mod idealizat de audiție muzicală: orice sunet accidental 
survenit pe parcursul perioadei de liniște trebuie trecut cu 
vederea, redus practic la tăcere, astfel încât, în locul lui, să 
poată fi „auzit” și asumat interior ecoul purificator al liniștii. 

Să fie însă înrămarea doar un tip de semnalizare 
exterioară ce marchează în mod tacit faptul că, de o parte a ei, 
sălășluiește opera de artă, iar de cealaltă parte se întinde 
nediferențiat restul lumii? Are ea doar funcția meta-
comunicativă a graniței care pur și simplu anunță, neutră, că 
aici se termină lumea reală și începe lumea artei, sau că aici 
opera de artă se încheie, iar lumea reală preia din nou 
controlul? Sau mai degrabă însuși demersul artistic trebuie să 
fie capabil să o genereze, dobândindu-și tocmai astfel, prin 
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această umplere cu conținut simbolic a ramelor sale, statutul de 
operă de artă, deci împlinind tocmai astfel exigența autodefinirii 
estetice? Funcționalitatea procedeului estetic al înrămării este, 
de fapt, una eminamente paradoxală: ea separă obiectul artistic 
de împrejurimile externe, însă în același timp trebuie să îl 
separe și de ea însăși. Ambiguitatea localizării ei aproape că 
amintește de comportamentul unei particule cuantice: privită 
dinăuntrul conținutului artistic, rama pare să se dizolve în 
ambianța externă; privită însă dinafară, ea face corp comun cu 
opera de artă, contopindu-se, în mod insesizabil, cu aceasta. 
Nu poate fi poziționată cu precizie nici în interiorul obiectului 
artistic, nici în contextul exterior, ci e mai degrabă just să se 
considere că aparține, simultan, ambelor dimensiuni. Ea 
produce de-finirea operei de artă tocmai în sensul în care îi 
conferă determinațiile și statornicia unui caracter finit. Ea nu 
reprezintă doar o demarcație, o suprafață goală, o mărginire 
negativă, menită să semnaleze ceea ce nu este opera de artă; 
dimpotrivă, în exterioritatea ei se proiectează de fapt identitatea 
formală inconfundabilă a unei interiorități care a ajuns în 
posesia propriei sale prezențe. Altfel spus, intrarea în lumea 
operei de artă nu poate începe decât după ce s-a sfârșit 
intrarea în spațiul volatil al ramei. Trebuie ca, în prealabil, 
obiectul artistic „să fie gata”, adică să încorporeze limita 
definitorie a ramelor sale, pentru ca, abia mai apoi, să-și 
înceapă, în conștiința celui care îl contemplă, existența sa în 
calitate de obiect artistic.   

Să medităm, de pildă, la una dintre cele mai 
emblematice ipostaze ale tăcerii preliminare, celebrisima pauză 
de optime care inaugurează așa-zisul „motiv al Destinului” din 
incipitul Simfoniei a 5-a de Ludwig van Beethoven. Să nu aibă 
oare decât funcția elementară de a asigura completitudinea 
metrică a primei măsuri? Să nu fie oare decât pur și simplu o 
convenție scriptică, menită să preîntâmpine interpretarea 
greșită (ca un triolet) a subsecventei anacruze de trei optimi? 
Totuși, pauza respectivă apare utilizată pe mai departe, pe 
parcursul primei părți a simfoniei, într-o manieră cât se poate de 
strategică și chiar motivică, întrucât valoarea ei ritmică crește în 
etape, pe măsură ce expoziția formei de sonată înaintează 
înspre semnul de repetiție care o separă de secțiunea 
dezvoltătoare: după ce în măsura nr. 3 își menține durata de 
optime, în măsurile nr. 19-22 devine o pauză de pătrime cu 
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coroană, căreia, în măsurile nr. 56-57 i se adaugă o măsură 
întreagă de pauză generală, până când, chiar înaintea semnului 
de repetiție, culminează în două măsuri și jumătate de tăcere. 
Faptul că expoziția se încheie astfel, iar după aceea este 
stipulată reluarea ei, demonstrează tocmai voința 
compozitorului de a modela retrospectiv rama tăcută, inițial 
neîncadrată metric și neinscripționată în partitură, care precedă 
începerea simfoniei. Percepută retroactiv, tăcerea 
convențională dinaintea momentului în care dirijorul își înalță 
bagheta pentru a declanșa redarea muzicală poate acum 
căpăta formă în mintea ascultătorului în concordanță cu tăcerea 
funcțională care pecetluiește ultimele momente ale secțiunii 
expozitive. 

O asemenea reducere la tăcere a însuși primului timp 
accentuat, și mai ales o asemenea pondere tematică acordată 
tăcerii, astfel încât acesteia să i se ofere prilejul de a ieși cu 
adevărat în prim-plan și de a se dovedi un element componistic 
cât se poate de activ, cel puțin la fel de important ca notele 
muzicale însele, cu care se află într-o perpetuă interacțiune, a 
fost de fapt posibilă numai în măsura în care reducerea la 
tăcere începuse să aibă loc și în plan instituțional. Căci chiar în 
acele prime decenii ale secolului XIX, muzicienii și ascultătorii 
lor au început să internalizeze obiceiul de a împărtăși, ca într-o 
rugăciune colectivă, câteva momente de tăcere respectuoasă și 
contemplativă, până când absolut orice vociferare externă sau 
internă se volatiliza definitiv, prilejuind astfel preacuvenita 
puritate a mediului în care muzica să poată să se pogoare, 
aidoma unei suflări cerești. După ce, până nu demult, plimbările 
printre scaune, gustările și taclalele acompaniaseră orice 
eveniment muzical, tăcerea tindea de acum să devină aura 
lucrărilor muzicale puse în scenă, cărora tocmai ea era menită 
să le confere putere de reverberație spirituală, separându-le de 
și înălțându-le peste împrejurimile prozaice ale vieții cotidiene. 
Sigur, acesta e rezultatul unei multitudini de procese de natură 
istorică, socială, culturală, estetică (elevarea romantică a 
muzicii instrumentale absolute și a concepției despre geniul 
creator, instaurarea canonului muzical clasic, ascensiunea 
socială a burgheziei, conceperea sălilor de concerte în logica 
unor spații muzeale ș.a.), procese a căror importanță nu poate 
fi aici decât minimal semnalată. Rămâne în orice caz evident 
faptul că Beethoven a sesizat și exploatat componistic 
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incipienta convenție a tăcerii lăsate în rândurile publicului; 
internalizând ceea ce ar fi putut rămâne doar de domeniul 
protocolului, al laturii formale a ritualului muzical, el a contribuit 
decisiv la autonomizarea estetică a artei muzicale.  

Și tot Beethoven a experimentat, în debutul Simfoniei a 
9-a, o și mai explicită inter-relaționare între muzică și liniște; 
anume, a pus-o pe prima să emane într-un mod aproape 
imperceptibil din cealaltă. E un fel de alegorizare sonoră a 
creației ex nihilo, ce pretinde domnia unei liniști depline în 
rândurile publicului pentru a putea fi percepută în toată 
amplitudinea sa ce vizează dimensiuni cosmogonice. E o 
situație în care, după cum s-a tot glosat în atâtea rânduri, 
ascultătorului i se pare că muzica ar fi răsunat deja de ceva 
vreme, sub limita audibilului, înainte să fi devenit suficient de 
răsunătoare pentru a putea fi percepută. Iar dacă e așa, atunci, 
gândind retroactiv, tăcerii preliminare, aceea de dinaintea 
începerii muzicii, trebuie să i se acorde și în acest caz o cotă 
parte din compoziția propriu-zisă. Popularitatea acestei abordări 
a crescut necontenit pe parcursul secolului XIX, iar o ipostază 
exemplară a ei poate fi regăsită în, de pildă, începutul poemului 
simfonic Les Préludes de Franz Liszt:  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ex. 1: Franz Liszt, Les Préludes, S 97, măs. 1-12. 
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Aici, treptata ivire a muzicii din tăcere nu se mai 
limitează, ca în ultima simfonie beethoveniană, la o evocare 
metaforică, ci este încorporată în chiar demersul scriptic; 
primele sunete pizzicate ale coardelor sunt asociate cu pauze 
generale care astfel se integrează în, și, de fapt, declanșează 
întreaga evoluția muzicală ulterioară. Notabilă este și revenirea 
la tăcerea originară, petrecută în măsura nr. 9, unde suflătorii 
din lemn își dizolvă prima intervenție într-o pauză cu coroană: 
impresia e de demaraj reticent, de insuficiență a forței și a 
pregătirii necesare pentru ca muzica să se detașeze de condiția 
ei originară. Astfel, datorită profilului rarefiat, șovăielnic, pe care 
i-l conferă tăcerea interpusă în repetate rânduri, întreaga 
introducere a acestei lucrări pare o enormă anacruză ce 
pregătește secțiunea începută odată cu măsura nr. 35.  

       
 
MARGINEA DORSALĂ A RAMEI TĂCUTE 

Orice obiect de artă plastică necesită, tocmai pentru a 
putea fi înțeles în calitatea lui de operă artistică, un dispozitiv de 
încadrare, fie el precis structurat precum o ramă aurită arborată 
în jurul unei picturi, fie nebulos precum însuși spațiul muzeal în 
care este expusă, de pildă, o cutie goală, adică un obiect care, 
altminteri, este cu totul străin de valoarea estetică. S-ar putea 
spune însă că artele spectacolului (muzica, dansul, teatrul) au 
nevoie cu atât mai mult de un gest de înrămare, tocmai pentru 
că, în cazul lor, obiectele estetice sunt deducții metaforice ale 
unor procese estetice. Contactul propriu-zis cu ele nu se poate 
petrece decât în timp, astfel încât separarea lor de mediul 
extern, adică demarcarea timpului estetic în raport cu cel 
cotidian, constituie precondiția minimală și necesară pentru ca 
spectatorul să își dea seama când anume începe și se termină 
piesa respectivă. În absența unui asemenea procedeu de 
înrămare, fluxul haotic și nediferențiat al timpului cotidian s-ar 
deversa peste fiecare din capetele extreme ale compoziției 
muzicale. Spectatorul nu ar mai fi capabil nici să distingă gradul 
în care lucrarea muzicală a început să controleze dimensiunea 
temporală după propria măsură estetică, nici să aprecieze, în 
final, eliberarea completă a energiilor muzicale puse în mișcare 
pe parcurs.  
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Abia în momentul tăcerii finale opera de artă muzicală 
își cunoaște întregirea, revelându-se în mintea ascultătorului în 
ipostaza sa de entitate finisată, al cărei destin poate fi identificat 
și rememorat. Dezlegarea timpului artistic și reintegrarea 
ascultătorilor și a muzicienilor în timpul cotidian trebuie să se 
petreacă acum cu aceeași grijă responsabilă implicată în 
aterizarea unui avion. E o situație sensibilă mai ales în cazul 
pieselor ce se încheie printr-o stingere și cufundare treptată în 
tăcere: interpreții „îngheață” în postura ultimei mișcări, laolaltă 
cu dirijorul, care semnalizează „atingerea solului” printr-o 
coborâre treptată a brațelor; la rândul lor, ascultătorii care nu au 
nevoie de asemenea indicii pentru a conștientiza fuzionarea 
muzicii cu tăcerea vor resimți aplauzele premature ale celor 
nefamiliarizați sau prea entuziaști ca pe o „aterizare forțată” sau 
ca pe o rupere a vrajei, în măsură să compromită o bună parte 
din aroma de ansamblu a operei muzicale. 

Finalul Suitei lirice de Alban Berg reprezintă unul dintre 
exemplele cele mai memorabile de stingere completă a muzicii 
(compozitorul notează de altfel indicația explicită völlige 
Verlöschen):  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
Ex. 2: Alban Berg, Lyrische Suite, partea a VI-a  

(Largo desolato), măs. 41-46. 
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În renunțarea treptată și individuală a fiecărui instrument 
la cântul său; în golirea fiecărui registru de orice conținut 
perceptibil; în faptul că însăși notația radicalizează semnificația 
tăcerii, căci nu o consemnează prin pauzele tradiționale, ci prin 
albirea efectivă a foii, prin retezarea portativelor; în fine, în 
singurătatea finală a violei, care rămâne să penduleze 
pâlpâitoare între sunetele unei semnificative terțe mari – re 
bemol și fa –, interval cât se poate de „disonant” în context 
atonal-serial; în toate acestea se aude nu doar un final inspirat, 
între altele, de piesă muzicală, ci o ipostaziere paradigmatică a 
noțiunii generale de final. Căci caracterul explicit prin care piesa 
își înscenează retragerea în tăcere reprezintă un proces ce 
intensifică la maximum legăturile dintre ascultător și muzică: pe 
măsură ce percepe apropierea piesei de inevitabilul ei sfârșit, 
ascultătorul resimte tot mai acut nevoia să păstreze 
concomitent în minte toate etapele prin care aceasta a trecut, 
opunând chiar un sentiment de rezistență în fața iminentului, 
implacabilului moment în care piesa va ține doar de domeniul 
amintirii. 

O tratare similară poate fi întâlnită în finalul Simfoniei a 
9-a de Gustav Mahler. Despre această copleșitoare pagină 
simfonică Leonard Bernstein a argumentat foarte convingător, 
în încheierea faimoaselor sale conferințe Norton de la 
Universitatea Harvard, că reprezintă o referință metaforică la 
faptul că Mahler își presimțea deja atât propria moarte, cât și 
amurgul unei întregi culturi muzicale, din care se simțea făcând 
parte ca ultim reprezentant. Dar, datorită faptului că se lasă 
destrămată de tot mai consistente hiatusuri ale tăcerii, 
punându-și astfel în scenă propria extincție, se poate considera 
că această muzică prezintă nu o metaforă a morții, ci chiar 
esența faptului de a muri. Atunci când Mahler ține să 
folosească de cinci ori indicația ersterbend pe parcursul 
ultimelor treizeci și trei de măsuri, el o face nu numai într-un 
sens metaforic, ci, printre altele, și pentru a sublinia iminența 
sfârșitului tăcut care apasă asupra orizontului muzical. E 
adevărat, orice opus muzical (orice de pe lumea asta, de fapt) e 
nevoit să înainteze înspre propriul sfârșit; însă când ochiurilor 
de tăcere li se permite să se caște lacome, luminând astfel 
destrămarea năvodului sonor, atunci e etalată reflecția asupra 
situației pe care nimeni și nimic nu o poate evita și dincolo de 
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care nimeni și nimic nu poate trece – e ceea ce Thomas Clifton 
numește „înlăturarea posibilității de a mai construi relații”: 

 
compoziția muzicală este în măsura 

în care e capabilă să prezinte un complex de 
relații muzicale și transcendentale; iar când 
tăcerea intervine pentru a elimina complet 
respectivele relații, atunci piesa în sine trece 
în neființă. [...] Vorbind într-un sens mai 
fenomenologic, dacă aș fi eu piesa muzicală, 
aș ajunge să am experiența propriului meu 
sfârșit în momentul în care aș deveni 
desprins în mod definitiv și irevocabil de 
legăturile pe care mi le-am format cu propriul 
trecut și cu orice viitor posibil1. 

 
 

Prin contrast însă cu limitele condiției umane, o piesă 
muzicală poate fi resuscitată, poate fi reînviată, ori de câte ori 
ea există în apropierea unei minți omenești dispuse să o 
retrăiască în memorie sau prin intermediul unei noi redări 
muzicale. Iar faptul că dobândește în plan artistic ceea ce în 
plan ontologic i se refuză, anume puterea de facere și 
desfacere a vieții și a morții, reprezintă pentru cel ce cântă și 
trăiește muzica o neîndoioasă consolare. Cuvintele lui Daniel 
Barenboim exprimă cel mai bine această idee pe care o 
considerăm finalul ideal al notațiilor de față: 

 
Muzica este o oglindă a vieții, pentru 

că ambele încep și sfârșesc în nimic. Mai 

                                                

1 „...removing the possibility of constructing relationships. Just as 
mankid is a network of relationships, the composition is to the extent 
that it is capable of presenting a complex of musical and 
transcendental relations; and when silence intervenes to remove 
those relations completely, the piece itself passes over into 
nonbeing.”; „Speaking more phenomenologically, if I were the piece of 
music, I would experience my end when I become finally and 
irrevocably disengaged from relations which I have formed with my 
past and any possible future.” Thomas Clifton, „The Poetics of Musical 
Silence”, The Musical Quarterly 62, 2, 1976, p. 177, 176. 
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mult, este posibilă, în interpretarea muzicii, 
obținerea unui păci interioare unice, în parte 
datorită faptului că muzicianul poate controla 
astfel, prin sunet, relația dintre viață și 
moarte, ceea ce reprezintă o putere care, în 
mod evident, nu le este acordată oamenilor 
în viața de zi cu zi. Din moment ce orice notă 
produsă de o ființă omenească are o calitate 
umană, apare senzația morții odată cu 
încetarea fiecărei note; iar prin intermediul 
acestei experiențe, apare transcenderea 
tuturor emoțiilor pe care aceste note le pot 
avea în scurtele lor vieți; se intră, într-un fel, 
în contact direct cu atemporalitatea1.  

 
P.S.: Cu minime modificări, două secțiuni din eseul de 

față („De la natură la cultură” și „Liniștea înghețată”) au făcut 
obiectul unei comunicări prezentate în cadrul simpozionului 
„Grădina Vorbelor”, ce a deschis Ediția a 15-a a Festivalului 
Internațional de Muzică Contemporană MERIDIAN – „Grădini 
Sonore” (director artistic: Diana Rotaru). Prima secțiune („Jam 
session”) a constituit o meditație post-factum pornind de la 
același eveniment, iar analizele cuprinse în ultimele două 
secțiuni sunt preluate din dizertația mea de master. Recitite în 
contextul sistării cvasi-totale a vieții de concert, pe care a 
impus-o pandemia de Covid-19, asemenea glose mi se par 
acum desprinse dintr-o altă lume, dacă nu chiar oarecum 
iresponsabile. „Țara arde și baba se piaptănă”. Am riscat totuși 
scoaterea lor defazată la rampă, tocmai întrucât am credința că, 

                                                
1 „...music is a mirror of life, because both start and end in nothing. 
Furthermore, when playing music it is possible to achieve a unique 
state of peace, partly due to the fact that one can control, through 
sound, the relationship between life and death, a power that obviously 
is not bestowed upon human beings in life. Since every note produced 
by a human being has a human quality, there is a feeling of death with 
the end of each one, and through that experience there is a 
transcendence of all the emotions that these notes can have in their 
short lives; in a way one is in direct contact with timelessness.” Daniel 
Barenboim, Everything is Connected. The Power of Music, Phoenix, 
Orion Books Ltd., London, 2009, p. 10. 
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pe lângă îmbucurătoarele surogate online, intensa interacțiune 
mentală dintre artiști și spectatori își va recăpăta cândva 
vitalitatea cu atât mai sporită, cu atât mai mult prețuită, cu cât 
absența ei va fi constituit o dureroasă învățătură. Cultura 
împreună-ascultării muzicii într-o stare de liniște concentrată va 
rămâne vie atâta timp cât vor rămâne în picioare civilizația și 
nevoia omului de introspecție împărtășită. 

 
SUMMARY 

 

Vlad Văidean 
 
Harbored by Silence:  
the Museum-Garden of Classical Music 

 
Positioned at the initial and also at the final extremity of the 
musical phenomenon, silence contributes to the demarcation 
of musical works out of their natural environment, giving them 
distinct identity and aesthetic autonomy. No way one may say 
that this is merely a conventional or even ornamental element; 
on the contrary, the silence is an intrinsic part in the definition 
of a work of art, in a way that it produces their de-fin(AL)ing, it 
gives them steadiness and finite character. Furthermore, if one 
considers silence from the audience’s perspective it becomes 
obvious that the silence that frames classical music 
performance is the one responsible with the transition from the 
passive and daily “to hear” up to the active and ritualized “to 
listen”. I have analyzed, from this perspective, the two sides of 
the silent frame: the one in the front, that precedes the 
beginning of the music is characterized through an intense 
psychological tension, vibrating at the listeners’ expectations, 
and the one in the back that seals the music, is emptied dry by 
any expectation, vibrating instead with the spiritual essence of 
the recently ended music. There are mentions of some 
particular cases of musical works that well out and slowly 
dissolve in silence, therefore they internalize symbolic silence 
at the beginning and at the end of the music, turning it into an 
active and creative element.  
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