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În februarie 1954 murea în Elveţia, mistuit de boală, Theodor Rogalski. 
Avea 53 de ani, astăzi ar fi avut nouăzeci. Ne-am întristat adânc, atunci, şi ne
ntristăm ori de câte ori ne amintim de această mare pierdere a muzicii româneşti, 
iar din recunoştinţa pe care l-o purtăm, îi presărăm şi de astă-dată flori peste 
amintire. 

Rogalski a fost un artist cunoscut şi îndrăgit de iubitorii de muzică. 
Tinereţea lui de muzician s-a împletit cu începuturile şi dezvoltarea Radiodifuziunii 
Române. Dirijor al orchestrei simfonice, apoi director muzical, a dăruit acestei 
instituţii cei mai frumoşi ani din viaţă, cu elanurile, forţa şi generozitatea tinereţii. Şi
a pus talentul şi energiile în slujba popularizării muzicii bune, acordând un loc 
important muzicii româneşti. 

Mi-aduc aminte: 
Terminasem Conservatorul. Prima mea Suită simfonică fusese scrisă cu 

greutăţile şi sfiala, dar şi cu speranţele începuturilor. Copiasem zile şi nopţi 
materialul de orchestră şi, cu partitura sub braţ, colindam pe la porţile celor ce le 
sta în putinţă s-o cânte. La Rogalski am terminat turneul. A răsfoit cu interes 
paginile caligrafiate, a fixat programarea şi m-a poftit la repetiţie. Peste câteva zile, 
mă ţiineam fericit lângă pupitru şi, parc-aud cum îmi bătea inima. Dar, vai, de la 
primele măsuri, orchestra s-a poticnit, s-a-nvălmăşit şi, cu toată bunăvoinţa 
dirijorului şi instrumentiştilor, n-a mai fost posibil să continuăm. Învăţasem să 
compun, dar nu învăţasem încă meşteşugul copierii părţilor de orchestră. 

Eram disperat. Nu vedeam nici o ieşire. Calm, Rogalski mi-a zis: "Vino 
mâine". Şi, a doua zi, lucrurile au mers strună. Toată noaptea, pusese în ordine 
materialul. .. Am primit atunci, prima lecţie de omenie, pe care n-am uitat-o şi n-o 
voi uita niciodată. 

Rogalski era iubit pentru că iubea oamenii, îşi iubea meseria, muncea fără 
preget, era blând, calm, plin de umor. A fost unul dintre cei mai activi şi mai 
hotărâţi susţinători ai muzicii româneşti, într-o perioadă când aceasta avea mare 
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nevoie din partea slujitorilor ei de competenţă, energie şi abnegaţie. El le-a avut pe 
toate şi le-a dăruit cu prisosinţă. Ce mult ne lipseşte un Rogalski!. .. 

Compozitorul a lăsat un număr restrâns de lucrări pentru că viaţa lui -
destul de scurtă - şi-a închinat-o în bună parte profesiunii de dirijor, orchest~ator, 
corepetitor, acompaniator, secretar al Societăţii Compozitorilor, profesor ... lnsă: 
Cvartetul de coarde, Schiţele simfonice, Capriciile, Baladele, Dansurile simfonice 
dovedesc gust, originalitate şi înaltă măiestrie. Toate poartă în esenţă optimismul, 
umorul şi vibraţia caldă a sufletului său, precum şi legătura strânsă cu muzica 
populară. 

În ansamblul creaţiei noastre muzicale, Rogalski rămâne artistul înzestrat 
cu viziune înaltă, nouă, limpede şi personală a artei sale, pe care o exprimă cu 
meşteşug subţire şi modern. Iar omul - deopotrivă cu artistul - merită recunoştinţă, 

entuziastă cinstire şi neuitată aducere aminte.1 

Luni 9 martie 1987 

Iarna m-adună de pe stradă , de pe cheiul gârlei, din Grădină, şi mă ţine-n 
casă. Petrec ceasuri mohorâte lângă masa de scris, scotocindu-mi gândurile şi 
arhivele. Multe, puţine, nu le-am dat încă de fund. Micile întâmplări îmi sunt mai 
scumpe decât bătăliile lui Alexandru Machedon cu Por lmpărat sau victoriile lui 
Napoleon. Aşa sunt eu făcut... Nimic din ce e omenesc nu mi-e străin ... Scotocind, 
dau peste fel şi fel de lucruri pe care le uitasem, dintre care unele nu mi se par 
lipsite de interes, cum bunăoară interviul acordat în 1967 unui gazetar, şi care 
începe aşa: "Compozitorul Ion Dumitrescu este un interlocutor extrem de dificil. 
Mobilitatea conversaţiei sale, precizia cu care revine la obiectul discuţiei, după o 
divagaţie extrem de interesantă , repeziciunea cu care trece de la un subiect la altul 
pentru a reveni apoi la ideea generatoare a dialogului, ne fac să credem că 
rândurile de faţă nu sunt decât o reprezentare destul de infidelă a unei convorbiri 
ce putea continua, încă multă vreme, plină de neprevăzut" ... Desigur că ziaristul 
exagerează, dar în fond are dreptate. Oi fi interlocutor "extrem de dificil" pentru un 
gazetar, dar mai dificil sunt când stau de vorbă cu mine. Gândurile aleargă pe 
coclauri neprevăzute, de-abia le-adun ... 

Şi-acum, vreau un interlocutor, o temă, ca să divaghez oleacă. Pixul şi 
hârtia sunt gata. Aştept. .. Şi: 

Ilinca mi-aduce un caiet tipărit de Muzeul Literaturii Române. Uniunea 
Scriitorilor a serbat ieri Ziua Femeii. Şi-a invitat membrele şi pe Ilinca să le cânte. 
Printre darurile primite, a fost un Manuscriptum: Blaga, Vasile Voiculescu, Adrian 
Maniu, Alice Voinescu, Vladimir Streinu, Gala Galaction, Liviu Rebreanu -
amintiri, confidenţe, portretizări. Am zăbovit la fiecare, dar la Rebreanu m-am 
oprit. Am simţit că mă prinde febra amintirilor. Mi-am adus aminte de teatru, de 
anii petrecuţi lângă scenă, de actori, de directorul Liviu Rebreanu, care în după
amiaza aceea mi-a întins mâna, m-a privit adânc şi m-a-ndrăgit. Din interferenţele 
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care-au urmat timp de câţiva ani buni, am rămas cu imaginea luminoasă a omului, 
pe care de-atunci îl port în inimă şi de care mi-amintesc cu emoţie. 

* 

După răzmeriţa leg ionară din ianuarie 1941, lucrurile se limpezeau. Dar 
războiul bătea plinul , mizeria rânjea la fiecare colţ de stradă . Cuibul verde de la 
Radio ne pusese pe toţi la uşă. Deşi cel mai tânăr şi neânsemnat, mă socoteam 
alături de Rogalski, de Alfred Alessandrescu, de Vasile Voiculescu. Mă numiseră 
dirijorul corului de copii , dar nici n-am apucat să fac măcar o repetiţie , când într-o 
dimineaţă , un camarad cu diagonală şi pistol m-a poftit să nu mai calc în Radio. Mă 
văzuseră, pasă-mi-te, în compania lui Rogalski. Cu el fusese mai nostim: într-o altă 
dimineaţă, l-a găsit pe Filionescu2 în scaunul lui: "Dragă Toto, de azi eu rămân aici 
şi tu te duci la plimbare!". S-a pl imbat Toto câteva luni, iar după ce-a trecut 
uraganul, s-a-ntors la locul lui. Eu nu mai râvneam corul de copii, iar îngerul 
protector îmi găsise altă întrebuinţare: dirijor şi compozitor la Teatrul Naţional. 

Aşa se făcea că în după-amiaza aceea ne aflam la uşa directorului 
Rebreanu . Rogalski ţinuse să mă prezinte. În 1938 îmi dirijase prima Suită 
simfonică, în 1940, pe cea de a doua. A fost cel mai entuziast şi eficient suporter al 
începuturilor mele. Lui îi datorez avânturile, speranţele, încrederea în mine, bucuria 
meseriei, armele tinereţii, pentru bătăliile de mai târziu. Aş putea să-l uit 
vreodată? .. . 

* 

Unde Strada Câmpineanu începea să urce spre Calea Victoriei, făcea un 
cot la stânga. În colţ cu Sfântul Ionică era restaurantul Caraiman, după care, mai 
sus, venea o curte cu poartă de fier şi gheretă. Curtea ducea la atelierele de 
tâmplărie ale Teatrului, iar în gheretă păzea Costică. La bombardamentul din 
august '44, ghereta - fără Costică - a zburat dincolo de Caraiman. Pe stânga, în 
celălalt colţ , se deschidea întâi un pasaj cu o scară, apoi un acvarium, o anticărie 
şi un şir de prăvălii , printre care se ajungea în Calea Victoriei. Dincoace de pasaj 
venea berăria Viticola, vad al teatraliştilor de vizavi . Război, război, dar un 
crenvurşt, un cartof fiert, o halbă tot se mai găseau. 

Drept în faţă , era intrarea în teatru, cea mai solicitată şi mai zgâlţâită dintre 
uşi . Veche, nevops ită , cu geamul murdar, se deschidea în capul unei scări de lemn 
tocite de multele şi feluritele pingele, de-a lungul anilor. Pe aici intrau actorii, 
regizorii, funcţi onari i ş i directorul. Tot pe scara asta se - ncrucişau , urcând şi 
coborând, şirurile nesfârşite de musafiri cu treabă şi fără treabă. Mai ales că Liviu 
Rebreanu era în acelaşi timp ş i directorul general al Teatrelor şi Operelor, iar 
actorii şi cântăreţii, care dimineţile au mai puţin de lucru, făceau un ocol de rutină 
prin partea locului. 
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La etaj se deschidea un coridor cu o uşă-n faţă şi-o alta laterală. La prima, 
care ducea la scenă şi cabine, veghea Emil, la cealaltă, Moş Niţă. Asta era uşa 
Direcţiei. Emil era chel, grăsun, bonom şi complezent. Moş Niţă era scurt, piticos, 
macrocefal, buzat, cu nasul vânăt. Zbârlit şi arţăgos, nu-i intra nimeni în voie. Nu 
ţinea seama de nimeni, nu trecea nimeni peste el. Se şoptea c-ar fi fost bastardul 
lui Nottara, a cărui caricatură o ghiceai, dacă ştiai secretul şi-l priveai cu atenţie. 

De-a lungul coridorului se-ndesau, în aşteptare, musafirii poftiţi şi nepoftiţi. 
Conversau, bârfeau, trăgeau cu urechea. Aici l-am cunoscut într-o zi pe Franga3. 

Sosise proaspăt din Algeria. După ce vânturase lumea, poposise pent~u un timp în 
Legiunea Străină . Bronzat, costeliv, avea o figură halucinată. lncepuseră 
intestinele să-i dea ghes şi, cum auzise de filantropia directorului Rebreanu, a 
intrat şi-a întins petiţia: "Domnule Director, Mizerie! Mizerie! Mizerie! Cu deosebit 
respect, George Franga." Peste câteva zile a încasat şi s-a prezentat din nou la 
uşa directorului: «Am venit să vă mulţumesc. Păi, dacă ştiam că e-aşa, mai scriam 
de vreo zece ori "Mizerie!"» Rebreanu îi acordase în dreptul fiecărei "Mizerii" câte 
cinci sute de lei ... 

Angajat în figuraţie, trebuia în Burghezul gentilom să asiste la toaleta 
stăpânului. Cu prosopul de cot şi ibricu-n lighean, dârdâia din toate încheieturile, în 
clănţănitul faianţei. "Băăăă, damblagiule, ieşi afară!" Să intre altul!", a răcnnit 
Soare4. Era gata să rămână fără slujbă, dacă nu da fuga la director. "Soare, dragă 
Soare, ce-ai cu el? Lasă-l aşa! Dacă vrei să nu se-audă, pune apă-n lighean!" Şi 
de-atunci, Franga, cu fiecare intrare, stropea un şiroi, din culise până-n mijlocul 
scenei, iar spectatorii râdeau cu hohote, convinşi că aşa e piesa. Râdeau toţi, 
râdea şi Soare, a râs şi directorul. Graţie trecerii de care se bucura de-acum, 
bravul Franga a înfiinţat Muzeul Teatrului Naţional. El a venit cu ideea, lui 
Rebreanu i-a plăcut, i-a lăsat mână liberă şi i-a acordat tot sprijinul. Alerga Franga 
precum un titirez. Răscolea arhive, poduri, sâcâia familiile, moştenitorii, căpăta, 
plătea. Strânsura lui s-a dovedit de mare folos pentru istoria teatrului românesc. Cu 
ocaza asta şi-a tipărit cartea de vizită: ,,George Franga, directorul Muzeului 
Teatrului Naţional" ... 

Emil avea motive să mă iubească. Băiat sărac, se bucura de orice atenţie, 
cât de neînsemnată. Şansa mea de a deveni mai mărinimos decât alţii ţinea de-o 
întâmplare, în care şi de astă-dată a intervenit filantropia directorului. Când am vrut 
să intru în atribuţiile şefului de orchestră al Teatrului Naţional din Bucureşti, am 
constatat că n-aveam instrumentişti. Moţăiau ca angajaţi câteva edecuri: un 
pianist, pătimaş admirant al lui Bachus, care trebuia trezit în fiecare seară cu sticla 
de amoniac, un baterist fără timpani, o pereche de violonişti ageamii şi-o 
violoncelistă pentru care violoncelul era un monstru, pe care arcuşul îl trezea la 
mârâieli fioroase. 

Şi-atunci, prima dispoziţie luată în calitate de şef intransigent a fost: ,,Afară 
cu toţi!" Să angajez o orchestră de profesionişti, să am pentru cine compune şi pe 
cine dirija ... Dar, a doua zi, Vraca5: ,,Păi, ce făcusi, domnule Dumitrescu? ... Se 
poaaaate?" ... Agepsina Macri6: ,,Vai, domnule Dum

0

itrescu, dumneata care eşti un 
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băiat atât de drăguţ!" ... Ion Manu7: ,,Neicuşorule, fii clement pe lumea asta, că pe 
cealaltă .. . " 

I ntransigenţa mea s-a frânt însă în cabinetul directorului : ,,Dragă 
Dumitres~u. ce-ai cu ei? Lasă-i să câştige o pâine. la şi alţii. Am zis eu că nu-ţi dau 
bani? .. . " lntr-adevăr, n-a zis niciodată aşa ceva. La fiecare spectacol , se umpleau 
culisele şi fosa de muzicanţi. Îmi făceam mendrele cu formaţiuni de toate felurile. 
Cred că n-a rămas instrumentist valid şi cu nevoie de bani, care să nu fi cântat sub 
bagheta mea, în anii binecuvântaţi ai directoratului lui Rebreanu. Las'că Teatrul 
înflorea ca niciodată! Două premiere pe săptămână - una la Naţional, alta la 
Studio, şezători literare, toate cu muzică. Mă disputau regizorii. Scriam zi şi 
noapte, repetam, dirijam. Câştigau băieţii . Le-mpărţeam bani cu sacul. Până şi 
Serafim , zgârcitul administrator, tăcea şi plătea,. Învăţase că dacă se opunea, 
deschideam uşa cealaltă. 

Edecurile nu le-am mai supărat. De la directorul Rebreanu am învăţat că, 
pe lângă cei tari, au şi cei nevoiaşi dreptul să trăiască. Pentru arcuşul înţepenit al 
domnişoarei Ghiţescu - violoncelista -, găsisem soluţia: scriam special coarde 
libere, note lungi, tremolo-uri, pauze, câte-un pizzicato ... Recunoscătoare, la 
fiecare salariu mă onora cu o cravată , pe care i-o treceam lui Emil, puţin arătos la 
surtuc, dar dandy la cravate ... 

* 

Să ne-ntoarcem la uşa directorului, în după-amiaza aceea. Moş Niţă a 
apăsat clanţa şi-am păşit într-un antreu cu o altă uşă, la care veghea Radu 
Vasilescu. Sprinten, volubil, simpatic, fusese ofiţer, acum era şef de cabinet şi 

speaker sportiv -vestitul Radu, căruia-i mergea gura în microfon ca vârtelniţa. 
Directorul a apărut în prag, umplând uşa: un uriaş cu ochi albaştri şi şvilţa de păr 
blond pieptănată-ntr-o parte, elegant, zâmbitor, amabil, ,,mai jid ca tăţi şi fain 
bărbat". Ne-a strâns mâinile şi ne-a poftit înăuntru, parcă ne cunoşteam de când 
lumea. Eu îl vedeam pentru prima oară, el la fel pe mine. M-a măsurat , m-a 
cercetat, am simţit că mă place, mă iubeşte . Rogalski mă lăuda, el se-ntorcea şi 
mă scruta cu simpatie. Într-un sfert de oră eram angajat, şi angajat am rămas până 
în 1947. 

Din scurta discuţie pe care am purtat-o atunci, mi-am dat seama că era un 
sensibil iubitor de muzică. Spectacolele de operă şi concertele nu-i erau străine . În 
teatru, asista la repetiţiile cu muzică, asculta şi mă prindea la discuţii. Odată, la 
Legenda tunigei/or3, mi-a fredonat un motiv: ,,Ai vrut să faci aluzie la Lohengrin? ... 
Nu zic că nu se potriveşte ... " Am roşit , fiindcă avea dreptate, şi i-am simţit 
delicateţea . ,,Să ştii că şi în capul meu, când pun condeiul pe hârtie, bâzâie tot felul 
de reminiscenţe . Lupta cea mai mare o dau cu ele ... " 

Profesorul Ion Petrovici9, ministru al Culturii, prezentase teatrului poemul 
dramatic O sărutare - un paj , o castelană , un cavaler, invocaţii la lună, amor 
neîmpărtăşit , dramă .. . Soare Z. Soare, care regiza şi care de obicei confunda 
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flautul cu trombonul, începuse să mă aprecieze. ,,Domnule, ai grijă! Ministrul e un 
bun muzicant!" Poemul romantic se preta la ilustraţia muzicală, şi i-am dat drumul. 
Corzi, harpă, corni. .. Nici Critico 10 , nici Lilly Carandino 11 , nici Eliza Petrăchescu 12 

nu mai voiau să repete fără muzică: ,,După ce ne-am învăţat cu orchestra, avem 
impresia că declamăm în gol. .. " 

l-a plăcut şi lui Soare, şi Ministrului, dar mai ales directorului. M-au felicitat, 
iar profesorul de filosofie a ţinut să ne facă o prelegere despre muzică. Nu le 
spunea însă toate pe placul meu şi, după câte observam, nici pe placul 
directorului. Cum eram băiat vioi, nu m-am sfiit să intervin de câteva ori. ,,Dragă 
Dumitrescu" - mi-a zis directorul, când am rămas singuri - ,,gând la gând"; şi m-am 
ales cu o primă copioasă. 

La 1 septembrie 1944, în pragul unei alte lumi, unei alte epoci, odată cu 
Teatrul din Calea Victoriei, Liviu Rebreanu murea. Păcat, mare păcat! Am lăcrămat 
atunci toţi, şi actorii, şi regizorii, şi recuziterii, şi cabinierii, şi eu, după omul care m
a iubit, mi-a stimat talentul şi de la care am învăţat dragostea de oameni. .. 

,,Bunule uriaş cu ochi albaştri, de peste anii care-au trecut ca ziua de ieri, 
primeşte gândurile mele sfinte!" ... 

NOTE 

1. Urmează un P. S.: ,,Pentru Radio - imprimat pentru emisiunea de vineri 12 aprilie." 

2. Ion Filionescu (1903-1961) - pianist, organist, profesor. A colaborat în recitaluri cu G. Enescu. 

3. George Franga (1902-2000) - muzeograf (vezi: Cosma, Viorel - Lexicon „Muzicieni din România", 

voi 3, Ed. Muzicală, Bucureşti, 2000). 

4. Soare Z. Soare (1894-1944) - regizor. 

5. George Vraca (1896-1964) - actor de teatru şi film. 

6. Agepsina Macri-Eftimiu (1885-1961) - actriţă de teatru, soţia lui Victor Eftimiu. 

7. Ion Manu (1891-1968) - actor de teatru şi film. 

8. Piesă de Şt. O. Iosif şi D. Anghel, pusă în scenă în 1943. 

9. Ion Petrovici (1882-1972) - filosof, scriitor şi om politic. Prof. univ. la laşi şi Bucureşti, academician. 
În perioada interbelică, de mai multe ori ministru., 

1 O. Alexandru Critico (1895 - ?) - actor de teatru. 

11 . Lilly Carandino (1909 - ?) - actriţă de teatru. 

12. Eliza Petrăchescu (1911- 4 martie 1977) - actriţă de teatru şi film. 

Text stabilit şi note de ILINCA DUMITRESCU 
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