
MUZICA Nr. 1/1995 

MEMORIALISTICĂ 
Ion Dumitrescu 

FILELE MELE DE CALENDAR 

16 septembrie 1994. 

Pentru că în ultima vreme, tot mai des, primesc veşti dinspre magazinul 
Muzica, am solicitat Jurnalului să primească între file şi câteva gânduri despre el. 

" - Dar, mă rog, ce interese ai, ce amor subit te-a apucat de magazinul 
Muzica?" 

" - M-a apucat, şi încă greu. Interesul nu e acut: e vechi şi adânc. Cum să 
nu-mi pese de soarta unui lucru, rod al strădaniilor care în bună măsură îmi 
aparţin . . .  împletit cândva cu viaţa şi activitatea mea? .. . Sunt un pensionar de vârsta 
a treia, obligat să asist, dar nu nesimţitor, la multele întâmplări care se petrec în 
juru-mi. .. Mă interesează, prieteni, soarta magazinului Muzica, pentru că - n-aţi 
ştiut? ... atunci e bine să ştiţi - magazinul din centrul Bucureştilor, pe lângă care 
treceţi de-atâtea ori, a fost construit în anii 1962-1963 "cu cheltuiala Uniunii 
Compozitorilor şi, îndrăznesc sâ adaug: "prin osârdia lui Ion Dumitrescu" ... Ce? . . .  
Keops a construit o piramidă, Solomon - un templu, Apolodor din Damasc - un pod, 
Ştefan cel Mare - Voroneţul; de ce să nu construiască şi un Ion Dumitrescu - auziţi 
ce neobrăzare - un magazin de muzică?" ... 

"- Nu ţi-e teamă că-ţi deteriorezi reputaţia de om modest?" 
"- Nu! Atâta vreme cât umblu la cutia cu documente, nu! Adevărul mă 

protejează."  
Ascultaţi: 
Ideea o purtam de multă vreme, dar realizarea a venit ca o binecuvântare, 

când Sfatul Popular al Capitalei a hotărât, în urma demolărilor, să clădească, pe 
locul respectiv, un bloc cu prăvălii şi apartamente. 

Prin legea de înfiinţare, din 1949, Fondul Muzical avea, pe lângă sarcinile 
care-i reveneau pentru susţinerea creaţiei muzicale şi muzicologice, şi dreptul de a 
organiza, administra şi folosi beneficiile realizate de un magazin de muzică. Acesta 
a funcţionat, până în momentul demolării, într-un spaţiu comercial modest, pe Calea 
Victoriei, colţ cu Pasajul Român. În 1961, aflându-mă preşedinte al Uniunii 
Compozitorilor, am obţinut aprobările necesare pentru a construi, din fonduri proprii, 
pe acelaşi loc, un magazin muzical, în cadrul spaţiului comercial proiectat la 
parterul blocului respectiv. Sfatul Popular a acceptat chiar modificarea planului 
iniţial şi, la începutul lui 1962 a prezentat Uniunii Compozitorilor construcţia de 
bază, conform cu cererile acesteia. 
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Filele mele de calendar 
Când făcusem propunerea în Comitet, s-a murmurat. De când e lumea, se 

murmură în asemenea împrejurări, dar în cazul nostru murmuratul avea o nuanţă: 
"- Tovarăşul Dumitrescu nu înţelege" - a început Vescan - "câ treburile 

administrative ale Uniunilor de creaţie revin în sarcina statului şi că , în timp ce în 
Uniunea Compozitorilor ideologia este lăsată pe planul doi, se dă cu praf în ochii 
Partidului. De asta repet că în fruntea Uniunii trebuie să fie un membru ridicat" -
etcetera etcetera . . .  A mai protestat gutural Buicliu, dar, cu escadronul maeştrilor 
după mine, am săvârşit minunea. Odată aprobată iniţiativa , împlinirea îmi rămânea 
în sarcină. 

Colaboratori n-am avut decât pe Mircea Dobrescu - şeful contabil - şi pe Petre 
Nistor, din serviciul administrativ. Toţi trei ne- am pomenit implicaţi , cu arme şi 
bagaje, în realizarea proiectului, care de-acum revenea Uniunii Compozitorilor. Nu 
pot trece fără recunoştinţă peste entuziasmul romantic, pasionat al lui Mircea 
Dobrescu, nu pot ocoli contribuţia eficientă a lui Petre Nistor. Parcă-l văd aducând 
în camioane vitrinele, comandă specială la Mediaş, refuzate la transportul pe calea 
ferată , din cauza gabaritului depăşit. 

În 1962, am început dansul. Ce dialoguri cu Sfatul Popular, ce peripeţii cu 
inginerii şi arhitecţii, ce sarabande cu Banca de Investiţii ,  Ministerul de Finanţe, 
Comitetul de Stat al Planificării . . .  ; ce colocvii nesfârşite cu Fondul Plastic şi celelalte 
întreprinderi, ce pledoarii, ce intervenţii la Comitetul Central. . .  În definitiv, cerusem 
modificarea planurilor iniţiale, pretindeam soluţii inedite - suportam, deci, 
consecinţele. Timp de doi ani, cât a ţinut lucrarea, n-au scăzut întrecerea şi 
entuziasmul general, iar la terminare nu le-am ridicat schelele şi n-am scos ochii 
meşterilor: i-am răsplătit după cuviinţă. 

Toate lucrările de finisare, amenajare, mobilare, decorare, utilare tehnică au 
fost întreprinse sub indicaţiile şi directa noastră supraveghere. Tonete, fotoli i  cu 
instalaţie acustică , mozaicuri, ecusoane . . .  labradorul de la mausoleul Partidului, 
inoxurile de la Ambasada Japoniei, vitraliile de la Fondul Plastic . . .  când mi-aduc 
aminte, mă zbârlesc! Zi şi noapte a clocotit cazanul. 

În afară de banii compozitorilor, oferiţi generos, trebuie adăugată - şi nu în 
ultimul rând - enorma investiţie de eforturi, entuziasme, competenţă , reuşind a dărui 
Capitalei unul dintre cele mai splendide şi moderne spaţii comerciale muzicale, de 
competiţie internaţională. 

Am întâmpinat slabe urme de bunăvoinţă din partea Partidului, nici un sprijin 
n-am primit din partea Comitetului pentru Artă. Apoi - cum era de prevăzut în 
ambianţa moravurilor vremii -, chiar înainte de inaugurare, magazinul a suscitat 
pofte şi tentative. Nu o dată a trebuit să intervenim cu toate forţele pentru a nu fi 
transformat în oficiu de turism, frizerie, cinematograf, galanterie de lux, expoziţie de 
artizanat. . .  Romarta de vizavi , găzduită provizoriu după cutremurul din 1977, nu mai 
voia să iasă . . .  

La  inaugurare, oficialităţile nu  ne-au onorat. Şampania am băut-o în familie. Am 
băut-o până la fund şi-am urat Muzicii Româneşti să aibă parte de bucurii în lăcaşul 
pe care i-l hărăzeam din inimi entuziaste şi cu speranţe de bine. 

153 
https://biblioteca-digitala.ro



MUZICA Nr. 1/1995 
Lângă comerţul cu partituri, cărţi, instrumente, accesorii, aparate fonice, am 

promis să dezvoltăm activităţi cultural-muzicale: audiţii, concerte, conferinţe, 
expoziţii, prezentări, întâlniri. Splendidele, aerisitele spaţii de la parter şi etaj, 
studioul de la subsol - o bijuterie - de-abia aşteptau. Şase vitrine enorme, iluminate, 
încărcate, unice în Capitala României opreau în loc trecătorii. Avalanşa de tipărituri 
ale Editurii Muzicale îşi aflase locul. Mândrie a Muzicii Româneşti, magazinul 
devenea centru muzical, mai ales că inaugurasem de curând Concursul şi 
Festivalul internaţional George Enescu şi începuse să se înfiripe turismul. 

Dar, centralele comerciale îl ocoleau sistematic. Editura Muzicală a Uniunii 
Compozitorilor, de exemplu , tipărea partituri şi lucrări de muzicologie. Centrul de 
difuzare a cărţii le repartiza unor magazine fără profil adecvat, împânzind ţara, în 
locuri nepotrivite, cu marfă care, în condiţii neprielnice, nu se vindea. Cu ocazia 
unei deplasări la Sulina, am găsit într-o librărioară zece Cvartete de Ion Dumitrescu, 
în timp ce magazinul Uniunii Compozitorilor primise cu întârziere câteva exemplare. 
Instrumentele muzicale fabricate la Reghin, discurile Electrecordului, aparatele şi 
materialele fonice, puţinele articole de import erau vândute prin magazinele de 
fero-metal şi foto-sport. Sabotajul devenea agresiv, toate protestele se soldau cu 
eşec. Organele comerciale ale Sfatului Popular nu suportau concurenţa şi nu 
admiteau, în plin comerţ de stat, un magazin "privatizat". În asemenea împrejurări, 
pretenţia Sfatului Popular de a i se ceda magazinul, reînnoită ultimativ în 1965, a 
trebuit să fie luată în considerare. După tocmeli şi hărţuieli interminabile, Uniunea 
şi-a cedat proprietatea, cu următoarele clauze: întreaga investiţie trece în posesia 
Sfatului, prin "act de donaţie" - formulă generalizată pentru toate acaparările silnice 
de bunuri -, Uniunea păstrând însă mai departe dreptul de administrare şi de 
folosinţă a beneficiilor. Iar, cum din proprietari devenisem chiriaşi, trebuind deci să 
plătim chirie, prin "gentileţe" am fost scutiţi pe unsprezece ani. Departe de a 
compensa suma globală a investiţiilor acaparate, gestul reprezenta recunoaşterea 
indirectă a dreptului de proprietate a Uniunii Compozitorilor. În fond, cedarea nu 
modifica nimic din situaţia Magazinului. Nici nu s-a băgat de seamă. Uniunea îşi 
exercita mai departe dreptul de administrare şi încasa beneficiile, realizate de astă 
dată în condiţii mai puţin tensionate. Bucurându-se de clemenţa Centralelor 
Comerciale, magazinul primea marfă, realizându-şi planul. Din veniturile respective, 
Uniunea a susţinut, mulţi ani, activitatea Editurii Muzicale, care - prin specific - nu 
putea fi rentabilă, tipărind şi difuzând în lume creaţia şi muzicologia românească, 
între care integrala operelor lui George Enescu. 

Acalmia continuă. Dar, dacă forţe străine, indiferente, ba chiar ostile destinelor 
pentru care a fost creat ar putea dispune după plac de spaţiul magazinului, 
împărţindu-l, închiriindu-l, dându-i alte destinaţii, ar transforma nobilul aşezământ în 
talcioc, batjocorind strădaniile noastre de odinioară, păgubindu-ne material şi 
lezând moral cultura şi buna reputaţie a ţârii. Pentru că lupii îşi schimbă părul, dar 
năravurile, ba, iar năravul din fire n-are lecuire. 

Ca unul care mi-am investit odinioară entuziasmele şi energiile pentru a oferi 
Muzicii Româneşti un loc onorabil sub soare, mă alătur Compozitorilor şi 

1 54  
https://biblioteca-digitala.ro



Centenar Clara Haskil 

Muzicologilor pentru a cere ajutorul oamenilor întelepti , iubitori de tarâ şi 
respectuoşi fata de destinele ei culturale: 

"- Salvati Magazinul Muzica! Anulaţi blestematul "act de donatie"! 
Ca să-şi poată îndeplini nestingherit misiunea pentru care a fost construit, 

Magazinul Muzica trebuie să fie şi să rămână proprietatea deplină a Uniunii 
Compozitorilor şi Muzicologilor! 

Mă interesează prieteni, soarta Magazinului Muzica. Ati înteles, cred, de ce am 
dreptul să mă intereseze. Pentru pruncul care trebuie sacrificat nu tipă decât mama 
adevărată . . .  

CENTENAR 

CLARA HASKIL 
Un tragic destin artistic 

Ianca Staicovici 

S-a comentat îndelung şi suficiente semne de întrebare s-au alăturat numelui său în legătură cu 
efectiv scurta ei carieră artistică. în care amprenta geniului interpretativ este de neconfundat. în deceniul 
şase al agitatului secol XX, publicul european îndeosebi a fost impresionat de perfec\iunea, 
profunzimea, dăruirea cu care Clara Haskil aborda marele repertoriu. Presa de specialitate a utilizat tot 
arsenalul de superlative, Casa de discuri Philips s-a grăbit (Târziu!) să ceară exclusivitatea; dar ajunsă 
la acest punct culminant, parcă prea marcată de atâta adulare, Clara Haskil a dispărut brusc, printr-un 
absurd accident. Firava efemeridă îşi înfăptuise, probabil, menirea. Câteva monografii1 şi o carte cu 
caracter documentar2 încearcă şi reuşesc să descifreze această complexă şi complexată personalitate. 
În calitate de redactor la ultimele două cărţi - monografia Clara Haskil de Jerome Spycket şi Clara 
Haskil - O viaţă dăruită muzicii, o ediţie îngrijită de verişoara primară a pianistei, dna. Adriana 
Moscuna - am citit şi recitit în aceste pagini. scrise cu atâta dăruire, amintiri purtând subliminar un greu 
şi apăsător regret pentru că nu s-a făcut, nu s-a putut. nu a fost ajutat mai mult acest dar dumnezeiesc 
oferit unui univers prea ocupat, în special cu . . .  războaie. Citind şi recitind monografia şi documentele 
strânse cu pioasă dar încrâncenată minuţie, mi-am schitat şi eu personajul CLARA HASKIL; fiindcă prin 
dramatismul vietii, această fragilă interpretă devine un real dar tragic personaj. Mereu i se dăruie şi 
mereu i se ia, chiar atunci când bucuria înfloreşte. O sănătate şubredă desăvârşeşte răul, voluntar sau 
nu, al oamenilor - mirati. dezarmati. nepăsători - în fata seninătăţii tragice dar şi a talentului de excep\ie. 

Sub semnul cifrei fatidice 7 se întinde acolada vieţii celebrei pianiste. Vine pe lume la 7 ianuarie 
1 895 la Bucureşti şi pleacă, la fel de discret şi tot în mohorârea iernii, la 7 decembrie 1960. Predestinare 
poate . . .  cenuşiul cerului vieţii sale prea rar va lăsa razele soarelui să-i încălzească sufletul. 

Auspicii favorabile vor lumina primele studii muzicale. Copil- minune, Clara Haskil uimeşte 
muzicieni de seamă ai vremii precum D.G.Kiriac sau George Stephănescu; "diagnosticul" odată stabilit, 
intră la Conservatorul din Bucureşti în toamna anului 1901 . la clasa dnei. Zenide. Dar aceasta nu crede 
în copii-minune, aplică principii rigide şi recomandă exerciţii lipsite de fantezie. Rezultatul? Plăcerea 
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