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REFLECTII

Fragmente din jurnalul lui Anatol Vieru

e Cand auzi un cvartet de Beethoven — de exemplu opus 130, in do diez
minor — nu mai stii care e continutul si care e tehnica. Fiecare nota face parte din
amandoua, le are pe amandoua. Acesta este idealul.

1950, Praga

e Simtul timpului: piesa trebuie sa fie suficient de lunga pentru a te antrena
intr-o betie a golului timpului; piesa nu trebuie sa fie atat de lunga incat sa piarda
auditoriul pe drum. (In Asia ea ar trebui sa dureze mai mult.)

1969

e Oamenii isi cautd mult ideile proprii, definitive, si le imbraca apoi, ca pe
niste haine care li se potrivesc.

Dupa ce mi-am cristalizat atatea pareri, ma intreb dacd nu ma sclerozez.
Daca aceste idei nu sunt ale mele fiindca imi convin. De raspuns la temerea mea
ca am inceput sa am idei definitive (sclerozare?).

31 martie 1969

e In hazardul general numai Dumnezeu stdpaneste.
e Relatie biunivoca: autor — opera.
- Pentru ca opera e buna, Webern e mare.
- Apoi, opera e buna fiindca e de Webern.
- O opera buna in stil Webern, care nu e de Webern, nu mai e buna.

4 aprilie 1969

» Dialogul orchestra — electronica trebuie inteles larg (nu ca un colaj).

e Epuizarea orchestrei — nostalgie reciproca.

e Iconoclastia este superficiala.

* A distruge fizic ceva e una; alta e a constata trecerea ei in muzeu (moartea
prin viata vesnica).

e Asupra celui mai mare dugsman pastreaza deschis un ochi de umanitate:
pedepsindu-l, nu gasi placere in aceasta; f4-o din necesitate. Nu te asocia
placerilor jocului sau.

1969
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s Prostii sunt cei mai buni reprezentanti ai unei rase. Prostia si
impersonalitatea ii face excelenti exponenti.
1969

e Prostia colectiva izbandeste. Forta colectiva transforméa prostia in
intelepciune si autenticitate. inchini-te eil
1968

e Tupeul nu trebuie confundat cu franchetea. Lipsa de inteligenta nu e
circumstanta atenuanta pentru impertinenta. (Franchetea si lipsa de inteligenta nu
ridica moralmente fapta.)

e Moralismul e ingrozitor, fiindca morala nu trebuie transformata in cuvinte.
Moralismul nu poate fi decat exemplu.

Exemplul propovaduirii e deja o ,tendintd” si o abatere.

Isus este exemplul, iar apostolii sunt propovaduirea.

e Pentru a fi un mare diletant, trebuie totusi sa fii un mare profesionist. Si

viceversal
1968

Inventiunile lui Bach

e Capodopere nu mai putin perfecte si interesante decét fugile.
e Reducerea vocilor duce la intensificarea evenimentelor.
e Rolul tempo-ritmului si importanta stalpilor tempo-ritmici.
e Tehnica articulatiilor.
e Contrapunct in contrapunct. Material si structura se intrepatrund si ard
reciproc.
1969

e Omul dupa 40 de ani se inchide, nu se ciocneste decat cu propria lui idee,
abia se atinge de restul. Precis, incisiv, stle ce stie, dar nu mai mult decét stie.
infipt in ceea ce stie, este intregul in sine insusi. Lipsit de maretul duh constructiv
al auto-negarii.

1969, Baden

e Distanta dintre doua puncte intr-o vecinatate este infinita. Aceasta ne
innebuneste.

e Omul modern nu poate pronunta numele lui Dumnezeu, fiindca astfel i ia
numele in desert. (Deasemeni are si o pudoare in aceasta privinta, adica o rusine
nobila.)

1969
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e Continuu si discontinuu in etica.
Morala este discontinua si duala (just — nejust).
Practica este continua.

e Un proces penal — mii de considerente si circumstante; dupa totalizare, un
anumit criteriu stabileste DA sau NU (dual cu aproximatie in + si -).

e Dupd Dostoievski si Mahler, morala raméane concretd, discontinua (,un
singur copil”...etc.).

e Se poate reduce tot discretul la aproximatii concrete?

e Sacrificarea amanuntelor pentru tot.

» Frecventa pomenirii unui nume — indiciu al prostiei, linguselii, fricii.

e Un jurnal nu e facut pentru a comunica ceva, ci pentru a elibera un prea
plin.

e Distanta pe care o pastrez fata de unii vine din timiditate!

4 octombrie 1971

e De precizat distinctia muzica — teatru (sunet — gest).

Teatrul prezinta o obiectivare, o dedublare, intre Eu si Gest.

Stravinski e un compozitor teatral, in sensul dedublarii stilistice, al punerii
intre ghilimele a unui text. O citare este teatru.

Exista o muzica total lipsita de teatru? Kunst der Fuge.

e Teatrul apare odata cu impérirea lumii in scend si sald, actor (personaj) si
spectator.
e Ce este un ,gest”? Un act care nu mai e direct, ci demonstrativ (deliberat,
indirect).
17 octombrie 1971

e Prietenia presupune un ,ideal” (obiectiv in viitor) comun. Numai astfel e
posibila acea concordanta si apreciere la maximum (aproape auto-apreciere)
acordata prietenului. In tot cazul presupune un suprafactor inglobant.

e Nu-i totul s& apartii veacului. $i descendentii apartin. Totul e sa ,creezi” in
spiritul veacului, nu numai sa- intelegi si s fii astfel in mijlocul lui...

o In cimitir vezi disperarea momentului si dorinta violenta de eternitate (unul
$i acelasi lucru!). Atunci cand dorinta de eternitate dispare, disperarea este totala,
ca un aer inchis si fara margini.

Cu timpul unele expresii devin caraghioase, iar pietrele eterne se apleacéa
pe-o rana.
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Peste relicvele din cimitire se asterne tacerea nivelatoare; figurile
zambitoare si vii din fotografii se strecoara prin tacere ca izolate iederi fara
putere.

22 octombrie 1971

e De indata ce pleaca trenul, imi dau seama ca sunt anxios; calatoria nu-mi
face placere, ba chiar mi-e neplacutda. O nepldcere mai mult: banuiesc ca
neplacerea prima e o chestiune de varsta. Dar sper sa-mi treaca...

e Senzatia de usurintd in a scrie muzicg; chiar ea usureaza scrierea muzicii,
desi este produsa tocmai de usurinta reala. Lasa-te sa aluneci la vale si ai
incredere in foriele tale.

6 noiembrie 1971, in tren spre Praga

e Acest flu al figurilor; acest continuum, in care unele figuri se aseamana
dintr-o data cu altele: fetele omenesti. O magma generald in care se creeaza
forme pentru o clipa. (Poate ca magma nu exista, ci numai figuri; magma o
inventam noi. Totul e numai particular si particular, discontinuum.)

8 noiembrie 1971, Praga

o in Praga: o culoare generald care se asociaza cu mirosul de carbune...
o Curajul de a deschide gura pentru a articula ceea ce gandesti. Curajul de a
scrie ceea ce articulezi.
e A culege din magma franturi de idei.
e Sentimente dominante: uimirea si credinta.
1971

o Nimic mai apasator si mai leganator decat vagul. A
Pentru precizie: intr-o opera vagul se poate exprima precis. In felul acesta,
continutul operei va fi vagul, dar perceptia va fi ca zefirul de usoara si calda.

e Inceputul batranetii e mai frumos decat sfarsitul tineretii.
e Ce vanitate sa tii la masca pe care ti-ai facut-o sau ti-au facut-o oamenii!

25 octombrie

« Mila. Ambitie, vanitate, durere — toate pornesc din aceeasi radacina si nu
stiu care este ea.
e Afiliber — a fi gol pusca.
A nu fi liber — a avea ghiulele la picioare.
Care ar putea fi a treia solutie? A fi voios.
o Humorul (rasul) ca forma de obiectivitate, dedublare a omului.
1972
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Determinatiile omului

e Omul este si altceva decéat locul de intalnire si suma determinatiilor? Se
bat aceste determinatii cap in cap?

e Fericirea e mai de pretuit ca el decat ca stare.
e Gandul: pentru a fi ascuns prin exprimare, pentru a fi exprimat prin
ascundere. Esop.

¢ Un artist este vazut prin ,,importanta” sa (in istorie). Cum a mers istoria
dupa el, ce a adus nou etc. Dar el insusi unde e? E numai o intersectie de
probleme? Atunci opera lui se farama in bucati.

e Artistii, cei ,dintr-o bucata”, au trait putin sau au lucrat numai o perioada
scurta.

e Beethoven, Chopin si ceilalti nu se reduc la ,ldeea despre Beethoven”,
~Despre Chopin” etc.

¢ Greseala de a vedea istoria muzicii ca pe o colectie de stiluri si probleme,
iar artistii doar ca agenti purtatori ai lor?

19 mai 1975, Sinaia
Despre ,,narativ”’ in muzica

¢ ,Narativ’ in sens generic. Muzica nu povesteste nimic, ci se preface ca
povesteste; se altoieste (,se aliaza”) la o poveste pentru a imbogéti povestea si
pentru a se sustine pe sine.

¢ Narativ” in realitatea muzicala:

- sentimentul peripetiilor
- dramaturgie: de undeva spre un punct culminant, deznodamant,
dialectica, epilog

e Legea generala a acestei muzici: fiecare moment decurge din cel anterior
si duce spre urmatorul; fiecare moment suportd coloana de presiune a celor
anterioare.

e Valoare locala (verticald), valoare contextuald (orizontald) (nu vertical
armonic si orizontal polifonic; acesta e doar un mic caz particular pentru tehnica si
mentalitatea muzicala).

e Tipic narativ e Sostakovici; foarte narativ — Beethoven (acestuia din urma,
creatorul naratiei moderne, noi i atribuim mai multa naratie decét are in realitate).

 Orice moment muzical (sectiune in forma) isi are o valoare (expresie).
Componentele ei sunt: orizontal (narativ, context) si vertical (valoare locald). Ei

8
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bine, la Sostakovici valoarea contextuala e foarte mult dilatatda. (Valoarea locala
este foarte scazuta.)

e Muzica-roman” a secolului XIX.

e O muzica nenarativa ar fi una in care valoarea locala tinde spre o0, iar cea
contextuala spre 0.

e Foarte mare echilibru intre contextual si local: Bach si Chopin. Mare, dar
mai putin: Mozart. Criteriu: muzica ,suna bine” si isi pastreaza intelesul ,semantic”
n orice tempo.

e Se pune intrebarea: cat de aproape de limita 0 (zero) poate fi adusa
muzica? Orice moment este obligat de cele anterioare, chiar si in texturi egale cu
sine?

o O muzica total lipsita de vectori sau cu vectori pe distanie foarte mici.
Muzica asiatica este in acest sens nenarativa.

e Europenii au probabil o limitd a nenarativului, dincolo de care ar fi
neautentic sa treaca.

e La ,marginea muzicii” (,la limitd”) — ca o conditie (pozitie) buna pentru a
scruta interiorul ei, azi.

29 octombrie 1971

e Lumea aparentelor — cortinele care se pun pentru a rasfradnge razele de
observatie.

Lumea actiunii sanctioneaza lumea aparentelor.

Lumea actiunii are si ea erori (ca si cea a aparentelor). Acestea sunt mai
putine ca numar, dar mai grele de urmari (uneori fatale) si mai nocive.

Lumea ideilor (eventual a actiunii supreme) sanctioneaza lumea actiunii.

e De cand ma stiu (1955), compun cu moduri: Bartok, Enescu, Webern,
Messiaen.

e Moduri de 6 sunete cu complementarele lor (Olah, Stroe) + moduri +
motive céntate care genereaza dezvoltdri, lucrari dintr-o perioada premodala cu
motive ludice.

e Pictura de sevalet sau muzica ,demodata” devin toate ,multimedia”?

Nu. Caci sunt prea complexe.

Louvre

e Ghirlandajo: ,Portrait d'un vieillard et son petit fils”.
Nasul cu protuberante, oamenii vor sa se imbarce in Arca lui Noe, pentru a
se pastra, a nimeri in eternitate.
Nevoia de a servi pentru pastrare a mesterilor, care mai strecoara cu
aceasta ocazie si arta lor.
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e ,Marquise de la Solana” de Goya — pictura mare ,fara idee”. Ceea ce fi
place lui Glodeanu: solid facutd, stransa in chingi, bine mesterita, careia i lipseste
insd un centimetru pentru a sari deasupra.

De jos in sus: negru, voal, rozul fundei.

Tinuta extraordinara, duritate si finete a picturii.

¢ Sentimentul nedefinit (pe jumatate sentiment, pe jumatate senzatie) de a
cauta ceva ce nu se poate formula; putind greata, ceva ce fuge permanent din
fata ta.

Nevoia de a pune mana pe ceva mare.

o Indrézneala de a séri asupra ideii, inca atunci cand nu e formulata, cu risc.
De a exprima, cu oricata simplitate, cadnd inca e incredibild. Pune mana pe ,,nimic”!

« Cata cantitate, pentru o stafidal
1975

» Maniera este totusi importanta: prin ea accezi la ascultator. (Prin succes
accezi la succes.)
e Simplicitatea nu e noud, ci periodica: sistemul de compensatie; Mozart
dupa Bach.
e ,Aprés Schonberg” complicatia ducea la un mozaic indiferent si la maniera.
* Ne intereseaza o simplicitate creatoare, nu o saracie cu duhul sau un
conformism la moda.
e intoarcerea spre elemente:
1. descoperirea sunetului (armonicele etc.)
2. vocabular mic, articulatii multe.
3. ,Vechile mijloace™ majorul, oarecare retrospectivism.

e Nevoia de public, democratism.
« Nevoia de un mesaj nou (semantica, dar nu contraficuta).

mai 1977, Praga
Muzica si poezie

e Marile influente nu se vad; ele trec in anonimat. (Eminescu nu mai este in
poezie, ci in limba pe care o vorbim, in felul cum vedem luna, in sentimentul noptii
etc.)

» Exemplu de poezie populara: ,Nu stiu luna”

10
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¢ Poezia e nationala datorita celui care a scris-o.

Debussy devine popular francez, Schubert — german, Musorgski — rus.
Se creeaza o osmoza imposibil de desfacut si analizat.

o Marile personalitati se confunda cu marile curente.

e A lua Skriabin in toate etapele; a vedea ce e comun.

e Distanta omogenizeaza (vezi Bach).

e Limita dintre poezie si cantare e o preocupare a mea (Lorca, Sorescu,
Ungaretti, ,Vocalele” — cantus firmus).

e Cuvintele nu sunt numai nationalul lor, ci si muzica.
lon Barbu, Blaga, Bacovia — muzica.

e Domeniul Alchimiei ((,Testament” de Arghezi).
» Conceptualizarea excesiva este o apoplexie a artei (sangele in cap):

- concept real si fals
- vointa de concept e mai mare decét necesitatea reala
- conceptul e una din metodele de a-ti lua zborul din atelier

e X nu mai putea gusta arta fara concept!
Este asta scientism sau mic romantism?

e Dar conceptul implicit? Adica implicat in materia artei si nu incorporat la
dema, cosmetic, ca programul si ,titlul” in muzica!

1983
Pointillismul dupa 25 de ani

e Pérea inevitabil si ultim. Absolutist. © maniera, o scoala excelenta (Signac,
Seurat, Stockhausen, Nono, Boulez, Henze).

e Au reusit melodia, armonia, diatonia. Dar au lasat o urm&; muzica se
gandeste altfel. Cei care au facut-o fara necesitate au ramas superflui,
nenecesari.

iulie 1979
e De ce muzica minimala a constituit o noutate radicala:

1. a reintrodus consonanta
2. a revenit la principiul repetitiei

11
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3. a revenit la muzica procesuala
4. a reintrodus timpul ca rabdare in muzica

De ce este modernista:

1. pentru cad neaga muzica anticipara

2. pentru ca se bazeaza pe soc si ostentatie

3. pentru ca, consecventa la principiu se ridica deasupra muzicii.

Fenomen american - lipsa de tabuuri (si fariseism al lor)
- aveuglement — repetitivul (bucla)
(Duchamp)

« Discutia, azi, asupra tonalitdtii nu are nimic nostalgic, pentru ca ea este
incarcatad in mod natural de toate experientele trecutului (atonalism, moduri,
dodecafonie etc.)

TCr = Seria — TCr este mai important decat seria (TCr = Totalul cromatic)

o Compozitorul ,genial” porneste de la structurile de adancime; cel care le
preia, incearca sa porneasca de la coaja catre stratul de adancime (preia doar
culoarea sau — platonician vorbind — reflexul idei).

e Multi artisti isi fac lucrarea ignorati, intdmpinand exclamatiile de uimire de
maine.

Fragmente scrise pe foite separate

e Cu cat devin mai rational, devin mai mistic. Misticul e vitalul, incognoscibilul.
Nu ,existd” incognoscibil; tot ce ,exista” e incognoscibil. Cu cat devin mai rational,
izolez ,obiectivul” — cognoscibil de subiectivul om - (impuls) — care e prin natura sa
ceva ce nu are nimic comun cu cunoasterea (de orice soi ar fi ea).

Nu exista ,cunoastere mistica”.

Misticismul presupune rationalismul care sa izoleze absolut totul care e
atitudinea mai umana.

(Nu sunt deloc sigur de ceea ce sustin mai sus.)

e Contra ,fantezismului” e fatala o reactiune. Caci ,fantezismul” nu face
decét sa continue ismele si sa-si indeplineasca rolul determinant, dar mic, in
innoirea sau purificarea artei (numai ismele in total fac o cantitate apreciabild).
Poate ca s-ar putea explica ,fantezismul” ca o reactiune contra rigiditatii, ca o
reactualizare-combinare a dadaismului cu suprarealismul scaldat in niste
conjuncturi sociale determinate.

12
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Insa o vina principala a sa, mai degraba a celor ce-l practicd, si care il baga
in oala ismelor, este rapida sa autocatalogare care ii bareaza drumul. Creatia
presupune o oarecare luciditate initiald, dar nu una totald, distructiva, intrucat
devine formuld. Asemenea cu fantezistii care uita ,poezia” pentru ,fantezism” (am
ajuns sa scriu ,poezie” in ghilimele).

Mai bine ar lucra preocupandu-se mai putin de ,fantezism”. Altul va fi
curentul cel nou. nici un mic ism, nici un neo. Acestea vor fi calitatile secundare

sau negative.

Umanismul in arta si in general

e Termenul a fost diluat prin sentimentalism si devalizat prin aceea ca a fost
luat in desert; in numele umanismului s-au facut excese, cand nu faradelegi.

¢ Altminteri, umanismul este singura alternativa posibila: totul se cunoaste
de catre, prin si pentru om.

e Umanismul azi nu poate fi ingadmfat (,Ce mandru suna cuvantul OM!”, sau
,Omul — centrul universului”...), el priveste smerit universul, priveste plin de uimire
un univers plin de taine.

e Dominanta este simtul raspunderii: ceea ce putem, asa putin céat este, e
mai mult decét ceea ce stim; putem face raul, dezechilibram natura, sistemul etic a
ramas in urma; nu stim unde duc actiunile noastre, poate la sinucidere.

o Semnificatia este imanentd sau adaugata? Este directa sau mediata?
e Este muzica limbaj? Partea de limba a muzicii? Partea de limba a limbii?
e Este muzica numai semne?
e Semnele care dezvolta muzica: notatia muzicala.
e Coerenta unei muzici i ofera deja semnificatie?
e O face mai buna purtatoare de semnificatie?

(intrebari notate inaintea Congresului de la Helsinki)

Cateva reflectii cu privire la ziua de azi

in trecut ziua de azi era un moment in marea trecere, un punct care primea
intregul trecut si era gata sa redea totul viitorului sporit si sa se verse in viitor, sa
transmita totul viitorului.

Prezentul era modest ca pretentii si ca mijloace. El prelua, acumula si
transmitea.

Astazi ziua de azi a devenit teribila; acumuléarile au ajuns la un punct de
satietate; la o acumulare de posibilitati care o lipsesc de modestie.

Ziua de azi ameninta viitorul.

Sentimentul zilei a crescut teribil.

13
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Deziluzia unor previziuni care au fost daca nu contrazise, cel putin ocolite
sau ignorate de istorie (ca si cum nici n-ar fi fost acele previziuni, ca si cum nu
despre asta este vorba).

Sa ne concentram asupra zilei de azi pentru a o usura, a o descongestiona,
pentru a asigura acea trecere fireasca si calma a lui ieri catre maine.

Azi prezentul inghite trecutul si viitorul. Nu trecutul si viitorul apasa asupra
prezentului, ci invers.

o Forta teribila a prezentului.

e fortd ,de speriat” a omului (inainte de a sti si putea).

e Inca nu poate face viatd, dar poate distruge viata.

o Omul trebuie sa se teama de ceea ce poate el.

o Pentru prima data poate distruge totul: planeta si intreg trecutul. Nu
numai speta poate, ci si grupurile mici sau eventual chjar un singur om.

» Demonstratii zilnice de fortd ale omului (CoSmosul, omul, teoriile asupra
creatiei si fizicii, descatusarile de energie).

¢ Oprirea natalitatii, ingineria genetica.

e Masinile de calculat amenintatoare.

e Denivelarea dintre forta, putere si mobil (motivatie).

e Raspunderea morala...

e Azi gandindu-te la viitor nu poti ghici cum va fi el.

e De incheiat un pariu fundamental: va fi sau nu va fi?

Va exista secolul XXI?

e Rolul sperantei, al acelui soare slab — din fundul sufletului nostru care
lumineaza ziua de maine, din care vezi icoana timid&, subtire a viitorului.

¢ Nu stiu secolul XXI, fiindca nu stiu [ce va fi] peste 20 de zile.
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