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REFLECT/I , 

Fragmente din jurnalul lui Anatol Vieru 

• Când auzi un cvartet de Beethoven - de exemplu opus 130, în do diez 
minor - nu mai ştii care e conţinutul şi care e tehnica. Fiecare notă face parte din 
amândouă, le are pe amândouă. Acesta este idealul. 

1950, Praga 

• Simţul timpului: piesa trebuie să fie suficient de lungă pentru a te antrena 
într-o beţie a golului timpului; piesa nu trebuie să fie atât de lungă încât să piardă 
auditoriul pe drum. (În Asia ea ar trebui să dureze mai mult.) 

1969 

• Oamenii îşi caută mult ideile proprii, definitive, şi le îmbracă apoi, ca pe 
nişte haine care li se potrivesc. 

După ce mi-am cristalizat atâtea păreri, mă întreb dacă nu mă sclerozez. 
Dacă aceste idei nu sunt ale mele fiindcă îmi convin. De răspuns la temerea mea 
că am început să am idei definitive (sclerozare?). 

31 martie 1969 

• În hazardul general numai Dumnezeu stăpâneşte. 
• Relaţie biunivocă: autor - operă. 

- Pentru că opera e bună, Webern e mare. 
- Apoi, opera e bună fiindcă e de Webern. 
- O operă bună în stil Webern, care nu e de Webern, nu mai e bună. 

4 aprilie 1969 

• Dialogul orchestră - electronică trebuie înţeles larg (nu ca un colaj). 
• Epuizarea orchestrei - nostalgie reciprocă. 
• Iconoclastia este superficială. 
• A distruge fizic ceva e una; alta ea constata trecerea ei în muzeu (moartea 

prin viaţă veşnică). 
• Asupra celui mai mare duşman păstrează deschis un ochi de umanitate; 

pedepsindu-l, nu găsi plăcere în aceasta; fă-o din necesitate. Nu te asocia 
plăcerilor jocului său. 

1969 
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• Proştii sunt cei mai buni reprezentanţi ai unei rase . Prostia şi 

impersonalitatea îi face excelenţi exponenţi. 
1969 

• Prostia colectivă izbândeşte. Forţa colectivă transformă prostia în 
înţelepciune şi autenticitate. Închină-te ei ! 

1968 

• Tupeul nu trebuie confundat cu francheţea. Lipsa de inteligenţă nu e 
circumstanţă atenuantă pentru impertinenţă . (Francheţea şi lipsa de inteligenţă nu 
ridică moralmente fapta.) 

• Moralismul e îngrozitor, fiindcă morala nu trebuie transformată în cuvinte. 
Moralismul nu poate fi decât exemplu. 

Exemplul propovăduirii e deja o „tendinţă" şi o abatere. 
Isus este exemplul, iar apostolii sunt propovăduirea. 

• Pentru a fi un mare diletant, trebuie totuşi să fii un mare profesionist. Şi 
viceversa! 

1968 

lnventiuni/e lui Bach . 
• Capodopere nu mai puţin perfecte şi interesante decât fugile. 
• Reducerea vocilor duce la intensificarea evenimentelor. 
• Rolul tempo-ritmului şi importanţa stâlpilor tempo-ritmici. 
• Tehnica articulaţiilor. 
• Contrapunct în contrapunct. Material şi structură se întrepătrund şi ard 

reciproc. 
1969 

• Omul după 40 de ani se închide, nu se ciocneşte decât cu propria lui idee, 
abia se atinge de restul. Precis, incisiv, ştie ce ştie , dar nu mai mult decât ştie. 
Înfipt în ceea ce ştie, este întregul în sine însuşi. Lipsit de măreţul duh constructiv 
al auto-negării. 

1969,Baden 

• Distanţa dintre două puncte într-o vecinătate este infinită. Aceasta ne 
înnebuneşte. 

• Omul modern nu poate pronunţa numele lui Dumnezeu, fiindcă astfel îi ia 
numele în deşert. (Deasemeni are şi o pudoare în această privinţă, adică o ruşine 
nobilă.) 

1969 
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• Continuu şi discontinuu în etică. 
Morala este discontinuă şi duală Uust - nejust). 
Practica este continuă. 

• Un proces penal - mii de considerente şi circumstanţe; după totalizare, un 
anumit criteriu stabileşte DA sau NU (dual cu aproximaţie în+ şi-). 

• După Dostoievski şi Mahler, morala rămâne concretă, d iscontinuă (,,un 
singur copil" .. . etc.). 

• Se poate reduce tot discretul la aproximaţii concrete? 
• Sacrificarea amănuntelor pentru tot. 
• Frecvenţa pomenirii unui nume - indiciu al prostiei, linguşelii, fricii. 
• Un jurnal nu e făcut pentru a comunica ceva, ci pentru a elibera un prea 

plin. 
• Distanţa pe care o păstrez faţă de unii vine din timiditate! 

4 octombrie 1971 

• De precizat distincţia muzică - teatru (sunet - gest). 
Teatrul prezintă o obiectivare, o dedublare, între Eu şi Gest. 
Stravinski e un compozitor teatral, în sensul dedublării stilistice, al punerii 

între ghilimele a unui text. O citare este teatru. 
Există o muzică total lipsită de teatru? Kunst der Fuge. 

• Teatrul apare odată cu împărţirea lumii în scenă şi sală, actor (personaj) şi 
spectator. 

• Ce este un „gest"? Un act care nu mai e direct, ci demonstrativ (deliberat, 
indirect). 

17 octombrie 1971 

• Prietenia presupune un „ideal" (obiectiv în viitor) comun. Numai astfel e 
posibilă acea concordanţă şi apreciere la maximum (aproape auto-apreciere) 
acordată prietenului. În tot cazul presupune un suprafactor înglobant. 

• Nu-i totul să aparţii veacului. Şi descendenţii aparţin. Totul e să „creezi" în 
spiritul veacului, nu numai să-l înţelegi şi să fii astfel în mijlocul lui. .. 

• În cimitir vezi disperarea momentului şi dorinţa violentă de eternitate (unul 
şi acelaşi lucru!). Atunci când dorinţa de eternitate dispare, disperarea este totală, 
ca un aer închis şi fără margini. 

Cu timpul unele expresii devin caraghioase, iar pietrele eterne se apleacă 
pe-o rână . 
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Peste relicvele din cimitire se aşterne tăcerea nivelatoare; figurile 
zâmbitoare şi vii din fotografii se strecoară prin tăcere ca izolate iederi fără 
putere. 

22 octombrie 1971 

• De îndată ce pleacă trenul, îmi dau seama că sunt anxios; călătoria nu-mi 
face plăcere, ba chiar mi-e neplăcută. O neplăcere mai mult: bănuiesc că 
neplăcerea primă e o chestiune de vârstă. Dar sper să-mi treacă ... 

• Senzaţia de uşurinţă în a scrie muzică ; chiar ea uşurează scrierea muzicii, 
deşi este produsă tocmai de uşurinţa reală. Lasă-te să aluneci la vale şi ai 
încredere în forţele tale. 

6 noiembrie 1971, în tren spre Praga 

• Acest flu al figurilor; acest continuum, în care unele figuri se aseamănă 
dintr-o dată cu altele: feţele omeneşti. O magmă generală în care se creează 
forme pentru o clipă. (Poate că magma nu există, ci numai figuri; magma o 
inventăm noi. Totul e numai particular şi particular, discontinuum.) 

8 noiembrie 1971, Praga 

• În Praga: o culoare generală care se asociază cu mirosul de cărbune ... 
• Curajul de a deschide gura pentru a articula ceea ce gândeşti. Curajul de a 

scrie ceea ce articulezi. 
• A culege din magmă frânturi de idei. 
• Sentimente dominante: uimirea şi credinţa. 

1971 

• Nimic mai apăsător şi mai legănător decât vagul. 
Pentru precizie: într-o operă vagul se poate exprima precis. În felul acesta, 

conţinutul operei va fi vagul, dar percepţia va fi ca zefirul de uşoară şi caldă. 

• Începutul bătrâneţii e mai frumos decât sfârşitul tinereţii. 
• Ce vanitate să ţii la masca pe care ţi-ai făcut-o sau ţi-au făcut-o oamenii! 

25 octombrie 

• Milă. Ambiţie, vanitate, durere - toate pornesc din aceeaşi rădăcină şi nu 
ştiu care este ea. 

• A fi liber - a fi gol puşcă. 
A nu fi liber - a avea ghiulele la picioare. 
Care ar putea fi a treia soluţie? A fi voios. 

• Humorul (râsul) ca formă de obiectivitate, dedublare a omului. 
1972 
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Determinatiile omului 
' 

• Omul este şi altceva decât locul de întâlnire şi suma determinaţiilor? Se 
bat aceste determinaţii cap în cap? 

• Fericirea e mai de preţuit ca ţel decât ca stare. 
• Gândul: pentru a fi ascuns prin exprimare, pentru a fi exprimat prin 

ascundere. Esop. 

• Un artist este văzut prin „importanţa" sa (în istorie). Cum a mers istoria 
după el, ce a adus nou etc. Dar el însuşi unde e? E numai o intersecţie de 
probleme? Atunci opera lui se fărâmă în bucăţi. 

• Artiştii, cei „dintr-o bucată" , au trăit puţin sau au lucrat numai o perioadă 
scurtă. 

• Beethoven, Chopin şi ceilalţi nu se reduc la „Ideea despre Beethoven", 
,,Despre Chopin" etc. 

• Greşeala de a vedea istoria muzicii ca pe o colecţie de stiluri şi probleme, 
iar artiştii doar ca agenţi purtători ai lor? 

19 mai 1975, Sinaia 

Despre „narativ" în muzică 

• ,,Narativ" în sens generic. Muzica nu povesteşte nimic, ci se preface că 
povesteşte; se altoieşte (,,se aliază") la o poveste pentru a îmbogăţi povestea şi 
pentru a se susţine pe sine. 

• ,,Narativ'' în realitatea muzicală: 
- sentimentul peripeţiilor 
- dramaturgie: de undeva spre un punct culminant, deznodământ, 

dialectică, epilog 
• Legea generală a acestei muzici: fiecare moment decurge din cel anterior 

şi duce spre următorul ; fiecare moment suportă coloana de presiune a celor 
anterioare. 

• Valoare locală (verticală), valoare contextuală (orizontală) (nu vertical 
armonic şi orizontal polifonic; acesta e doar un mic caz particular pentru tehnica şi 
mentalitatea muzicală} . 

• Tipic narative Şostakovici; foarte narativ - Beethoven (acestuia din urmă, 
creatorul naraţiei moderne, noi îi atribuim mai multă naraţie decât are în realitate). 

• Orice moment muzical (secţiune în formă) îşi are o valoare (expresie). 
Componentele ei sunt: orizontal (narativ, context) şi vertical (valoare locală). Ei 
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bine, la Şostakovici valoarea contextuală e foarte mult dilatată. (Valoarea locală 
este foarte scăzută.) 

• ,,Muzica-roman" a secolului XIX. 
• O muzică nenarativă ar fi una în care valoarea locală tinde spre oo, iar cea 

contextuală spre O. 
• Foarte mare echilibru între contextual şi local: Bach şi Chopin. Mare, dar 

mai puţin: Mozart. Criteriu: muzica „sună bine" şi îşi păstrează înţelesul „semantic" 
în orice tempo. 

• Se pune întrebarea: cât de aproape de limita O (zero) poate fi adusă 
muzica? Orice moment este obligat de cele anterioare, chiar şi în texturi egale cu 
sine? · 

• O muzică total lipsită de vectori sau cu vectori pe distanţe foarte mici. 
Muzica asiatică este în acest sens nenarativă. 

• Europenii au probabil o limită a nenarativului, dincolo de care ar fi 
neautentic să treacă. 

• La „marginea muzicii" (,,la limită") - ca o condiţie (poziţie) bună pentru a 
scruta interiorul ei, azi. 

29 octombrie 1971 

• Lumea aparenţelor - cortinele care se pun pentru a răsfrânge razele de 
observaţie. 

Lumea acţiunii sancţionează lumea aparenţelor. 
Lumea acţiunii are şi ea erori (ca şi cea a aparenţelor). Acestea sunt mai 

puţine ca număr, dar mai grele de urmări (uneori fatale) şi mai nocive. 
Lumea ideilor (eventual a acţiunii supreme) sancţionează lumea acţiunii. 

• De când mă ştiu (1955) , compun cu moduri : Bartok, Enescu, Webern, 
Messiaen. 

• Moduri de 6 sunete cu complementarele lor (Olah, Stroe) + moduri + 
motive cântate care generează dezvoltări, lucrări dintr-o perioadă premodală cu 
motive ludice. 

• Pictura de şevalet sau muzica „demodată" devin toate „multimedia"? 
Nu. Căci sunt prea complexe. 

Louvre 

• Ghirlandajo: ,,Portrait d'un vieillard et son petit fils". 
Nasul cu protuberanţe, oamenii vor să se îmbarce în Arca lui Noe, pentru a 

se păstra , a nimeri în eternitate. 
Nevoia de a servi pentru păstrare a meşterilor , care mai strecoară cu 

această ocazie şi arta lor. 
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• ,,Marquise de la Solana" de Goya - pictură mare ,,fără idee". Ceea ce îi 
place lui Glodeanu: solid făcută, strânsă în chingi, bine meşterită, căreia îi lipseşte 
însă un centimetru pentru a sări deasupra. 

De jos în sus: negru, voal, rozul fundei. 
Ţinută extraordinară, duritate şi fineţe a picturii. 

• Sentimentul nedefinit (pe jumătate sentiment, pe jumătate senzaţie) de a 
căuta ceva ce nu se poate formula; puţină greaţă , ceva ce fuge permanent din 
faţa ta. 

Nevoia de a pune mâna pe ceva mare. 

• Îndrăzneala de a sări asupra ideii, încă atunci când nu e formulată, cu risc. 
De a exprima, cu oricâtă simplitate, când încă e incredibilă. Pune mâna pe „nimic"! 

• Câtă cantitate, pentru o stafidă! 
1975 

• Maniera este totuşi importantă: prin ea accezi la ascultător. (Prin succes 
accezi la succes.) 

• Simplicitatea nu e nouă, ci periodică: sistemul de compensaţie ; Mozart 
după Bach. 

• ,,Apres Schănberg" complicatia ducea la un mozaic indiferent şi la manieră. 
• Ne interesează o simplicitate creatoare, nu o sărăcie cu duhul sau un 

conformism la modă. 
• Întoarcerea spre elemente: 

1. descoperirea sunetului (armonicele etc.) 
2. vocabular mic, articulaţii multe. 
3. ,,Vechile mijloace": majorul , oarecare retrospectivism. 

• Nevoia de public, democratism. 
• Nevoia de un mesaj nou (semantică, dar nu contrafăcută). 

mai 1977, Praga 

Muzică şi poezie 

• Marile influenţe nu se văd; ele trec în anonimat. (Eminescu nu mai este în 
poezie, ci în limba pe care o vorbim, în felul cum vedem luna, în sentimentul nopţii 
etc.) 

• Exemplu de poezie populară: ,,Nu ştiu luna" 
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• Poezia e naţională datorită celui care a scris-o. 
Debussy devine popular francez, Schubert - german , Musorgski - rus . 
Se creează o osmoză imposibil de desfăcut şi analizat. 

• Marile personalităţi se confundă cu marile curente. 

• A lua Skriabin în toate etapele; a vedea ce e comun. 

• Distanţa omogenizează (vezi Bach). 

• Limita dintre poezie şi cântare e o preocupare a mea (Larea, Sorescu , 
Ungaretti , ,,Vocalele" - cantus firmus) . 

• Cuvintele nu sunt numai naţionalul lor, ci şi muzica. 
Ion Barbu, Blaga, Bacovia - muzică. 

• Domeniul Alchimiei ((,,Testament" de Arghezi) . 

• Conceptualizarea excesivă este o apoplexie a artei (sângele în cap) : 

- concept real şi fals 
- voinţa de concept e mai mare decât necesitatea reală 
- conceptul e una din metodele de a-ţi lua zborul din atelier 

• X nu mai putea gusta arta fără concept! 
Este asta scientism sau mic romantism? 

• Dar conceptul implicit? Adică implicat în materia artei şi nu încorporat la 
demă, cosmetic, ca programul şi „titlul" în muzică! 

1983 

Pointillismul după 25 de ani 

• Părea inevitabil şi ultim. Absolutist. 6 manieră , o şcoală excelentă (Signac, 
Seurat, Stockhausen, Nono, Boulez, Henze). 

• Au reuşit melodia, armonia, diatonia. Dar au lăsat o urmă ; muzica se 
gândeşte altfel. Cei care au făcut-o fără necesitate au rămas superflui , 
nenecesari. 

iulie 1979 

• De ce muzica minimală a constituit o noutate radicală: 
1. a reintrodus consonanţa 
2. a revenit la principiul repetiţiei 
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3. a revenit la muzica procesuală 
4. a reintrodus timpul ca răbdare în muzică 

De ce este modernistă : 
1 . pentru că neagă muzica anticipară 
2. pentru că se bazează pe şoc şi ostentaţie 
3. pentru că, consecvenţa la principiu se ridică deasupra muzicii. 

Fenomen american - lipsă de tabuuri (şi fariseism al lor) 
- aveuglement - repetitivul (bucla) 

(Duchamp) 

• Discuţia , azi , asupra tonalităţii nu are nimic nostalgic, pentru că ea este 
încărcată în mod natural de toate experienţele trecutului (atonalism, moduri, 
dodecafonie etc.) 

TCr * Seria - TCr este mai important decât seria (TCr = Totalul cromatic) 

• Compozitorul „genial" porneşte de la structurile de adâncime; cel care le 
preia, încearcă să pornească de la coajă către stratul de adâncime (preia doar 
culoarea sau - platonician vorbind - reflexul ideii). 

• Mulţi artişti îşi fac lucrarea ignoraţi, întâmpinând exclamaţiile de uimire de 
mâine. 

Fragmente scrise pe foiţe separate 

• Cu cât devin mai raţional, devin mai mistic. Misticul e vitalul, incognoscibilul. 
Nu „există" incognoscibil; tot ce „există" e incognoscibil. Cu cât devin mai raţional , 

izolez „obiectivul" - cognoscibil de subiectivul om - (impuls) - care e prin natura sa 
ceva ce nu are nimic comun cu cunoaşterea (de orice soi ar fi ea). 

Nu există „cunoaştere mistică". 
Misticismul presupune raţionalismul care să izoleze absolut totul care e 

atitudinea mai umană. 
(Nu sunt deloc sigur de ceea ce susţin mai sus.) 

• Contra „fantezismului" e fatală o reacţiune. Căci „fantezismul" nu face 
decât să continue ismele şi să-şi îndeplinească rolul determinant, dar mic, în 
înnoirea sau purificarea artei (numai ismele în total fac o cantitate apreciabilă). 
Poate că s-ar putea explica „fantezismul" ca o reacţiune contra rigidităţii, ca o 
reactualizare-combinare a dadaismului cu suprarealismul scăldat în nişte 
conjuncturi sociale determinate. 
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lnsă o vină principală a sa, mai degrabă a celor ce-l practică , şi care îl bagă 
în oala ismelor, este rapida sa autocatalogare care îi barează drumul. Creaţia 
presupune o oarecare luciditate iniţială , dar nu una totală , distructivă , întrucât 
devine formulă. Asemenea cu fanteziştii care uită „poezia" pentru ,,fantezism" (am 
ajuns să scriu „poezie" în ghilimele). 

Mai bine ar lucra preocupându-se mai puţin de ,,fantezism". Altul va fi 
curentul cel nou. nici un mic ism, nici un neo. Acestea vor fi calităţile secundare 
sau negative. 

-Umanismul în artă şi în general 

• Termenul a fost diluat prin sentimentalism şi devalizat prin aceea că a fost 
luat în deşert; în numele umaniţ,mului s-au făcut excese, când nu fărădelegi. 

• Altminteri, umanismul este singura alternativă posibilă : totul se cunoaşte 
de către, prin şi pentru om. 

• Umanismul azi nu poate fi îngâmfat (,,Ce mândru sună cuvântul OM!", sau 
„Omul - centrul universului" ... ), el priveşte smerit universul, priveşte plin de uimire 
un univers plin de taine. 

• Dominanta este simţul răspunderii: ceea ce putem, aşa puţin cât este, e 
mai mult decât ceea ce ştim; putem face răul, dezechilibrăm natura, sistemul etic a 
rămas în urmă; nu ştim unde duc acţiunile noastre, poate la sinucidere. 

• Semnificaţia este imanentă sau adăugată? Este directă sau mediată? 
• Este muzica limbaj? Partea de limbă a muzicii? Partea de limbă a limbii? 
• Este muzica numai semne? 
• Semnele care dezvoltă muzica: notaţia muzicală . 

• Coerenţa unei muzici îi oferă deja semnificaţie? 
• O face mai bună purtătoare de semnificaţie? 

(întrebări notate înaintea Congresului de la Helsinki) 

Câteva reflecţii cu privire la ziua de azi 

În trecut ziua de azi era un moment în marea trecere, un punct care primea 
întregul trecut şi era gata să redea totul viitorului sporit şi să se verse în viitor, să 
transmită totul viitorului. 

Prezentul era modest ca pretenţii şi ca mijloace. El prelua, acumula şi 
transmitea. 

Astăzi ziua de azi a devenit teribilă; acumulările au ajuns la un punct de 
saţietate ; la o acumulare de posibilităţi care o lipsesc de modestie. 

Ziua de azi ameninţă viitorul. 
Sentimentul zilei a crescut teribil. 
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Deziluzia unor previziuni care au fost dacă nu contrazise, cel puţin ocolite 
sau ignorate de istorie (ca şi cum nici n-ar fi fost acele previziuni, ca şi cum nu 
despre asta este vorba). 

Să ne concentrăm asupra zilei de azi pentru a o uşura, a o descongestiona, 
pentru a asigura acea trecere firească şi calmă a lui ieri către mâine. 

Azi prezentul înghite trecutul şi viitorul. Nu trecutul şi viitorul apasă asupra 
prezentului, ci invers. 

• Forţa teribilă a prezentului. 
• !orţă „de speriat" a omului (înainte de a şti şi putea). 
• lncă nu poate face viaţă, dar poate distruge viaţa. 
• Omul trebuie să se teamă de ceea ce poate el. 
• Pentru prima dată poate distruge totul: planeta şi întreg trecutul. Nu 

numai speţa poate, ci şi grupurile mici sau eventual c/;lj_ar un singur om. 
• Demonstraţii zilnice de forţă ale omului (co;mosul, omul, teoriile asupra 

creaţiei şi fizicii , descătuşările de energie). 
• Oprirea natalităţii, ingineria genetică. 
• Maşinile de calculat ameninţătoare. 
• Denivelarea dintre forţă, putere şi mobil (motivaţie). 
• Răspunderea morală ... 
• Azi gândindu-te la viitor nu poţi ghici cum va fi el. 
• De încheiat un pariu fundamental: va fi sau nu va fi? 

Va exista secolul XXI? 

• Rolul speranţei, al acelui soare slab - din fundul sufletului nostru care 
luminează ziua de mâine, din care vezi icoana timidă, subţire a viitorului. 

• Nu ştiu secolul XXI, fiindcă nu ştiu [ce va fi] peste 20 de zile. 
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