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ISTORIOGRAFIE 

Din corespondenţa lui Anatol Vieru 1 

Bucureşti, 7 martie 1993 

Dragii mei Lena şi Andrei, 
Secolul XX a ajuns foarte departe, de 

vreme ce eu, tatăl vostru, vă scriu acum 
scrisori dactilografiate la indigo. Am ezitat 
aşezându-mă la maşina de scris, dar ce să-i 
faci? Locuiţi fiecare în altă parte, iar eu sunt 
în criză de timp şi simt nevoia de a comunica 
totuşi cu voi; scrisoarea va fi neîngrijită, dar 
nu am încotro ... Tocmai am sosit azi de la 
Moscova şi vreau să vă scriu unele impresii; 
mama vă va ţine la curent cu chestiuni 
specifice de familie. 

Venind la Moscova după nouă ani de 
absenţă, am putut măsura timpul trecut; 
puţini oameni din timpul studenţiei mele am 
mai putut întâlni la conservator. Cei ce sunt azi acolo îmi sunt necunoscuţi, deşi, 
după cum am putut constata, unii dintre ei cunosc numele meu şi ştiu câte ceva 
despre mine. Mulţi au plecat în străinătate, deşi se întorc deseori la Moscova 
(Rojdestvenski, Gubaidulina, Schnittke ş.a.); cei care locuiesc la Moscova sunt 
deseori plecaţi; astfel am vrut să-l văd pe Denisov, dar el era plecat pentru trei 
săptămâni în Franţa. Dintre vechii mei colegi i-am găsit (şi am regăsit şi prietenia 
lor) pe Roman Ledeniov şi pe lurii Holopov.2 Am fost invitat să mă întâlnesc cu 
catedra de compoziţie - profesori şi studenţi - în clasa unde acum patruzeci de ani 
aduceam lucrări lui Haciaturian; am prezentat Simfonia a III-a şi Concertul pentru 
saxofon şi orchestră. Şi acum să vă spun vestea tristă care m-a zguduit a doua zi 
după venirea la Moscova: Roman mi-a spus că Sidelnicov a murit vara trecută la 
capătul unei boli şi totuşi, oarecum pe neaşteptate. Nu a fost cu putinţă să o 
contactăm pe Hedi, telefonul nu a răspuns; la Conservator, chiar în seara plecării 
noastre avea loc un concert în care Anastasia Sidelnicova cânta la orgă în 
compania unei soprane. 

Am revăzut splendidele săli - mare şi mică - ale Conservatorului. După 
atâtea săli văzute peste tot, mi se par încă şi mai extraordinare ca sonoritate şi 

1 n.r.: ordinea de prezentare a scrisorilor este una cronologică. 
2 Muzicieni remarcabili cum sunt G. Rojdestvenski, E. Denisov, M. Sidelnikov, R. Ledeniov, A. 
Volkonski. S. Gubaidulina, R. Scedrin şi al!ii au fost colegi cu Anatol Vieru la Conservatorul Ceaikovski 
din Moscova 
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atmosferă. în Sala Mică am ascultat un concert cu lucrări ale profesorilor 
compozitori; printre lucrări am remarcat două interesante piese de pian ale unor 
pedagogi tineri: Tarnopolski şi Sokolov1 , foşti studenţi ai lui Kolea; piesele erau 
cântate de Sokolov şi aveau ceva comun impresionisto-expresionist; piesa lui 
Tarnopolski se şi numea Eindruck-Ausdruck. Sala are o sonoritate extraordinară; 
se aude tot, iar sonoritatea nu sancţionează pe interpret, ci îi vine în ajutor. ln Sala 
Mare am fost cu Nina la un concert al Orchestrei radio dirijată de Fedoseev2, m-a 
interesat numai partea l-a (la Simfonia Fantastică de Berlioz am plecat): Temă şi 
opt variaţiuni de Boris Ceaikovski 3 şi „Ave Maria" - concert pentru pian şi 
orchestră de Karamanov4; mai ales cea de a doua piesă m-a interesat; am fost 
coleg cu Karamanov (care e din generaţia lui Sorel) şi a apărut la Conservator 
odată cu Schnittke; era foarte modernist, dar către sfârşitul anilor '60 ceva s-a 
întâmplat cu el; a plecat în ,,fundul provinciei" la Simferopol şi s-a stabilit acolo; a 
devenit religios şi. .. a fost uitat; între timp a lucrat foarte mult, a scris simfonii şi 
multe altele; în 1984, când am fost ultima dată la Moscova, mi s-a povestit de 
reapariţia lui; acum am aflat ca tot în 1984 el a fost din nou „criticat" şi a dispărut 
iarăşi; acum a reapărut cu acest concert „Ave Maria" compus în 1974, cântat 
excelent de către pianistul Botvinov şi de orchestra Radio (care mi s-a părut în 
foarte bună formă); este o muzică, să-i spunem „postmodernă", a unui autor care îi 
cunoaşte pe Debussy şi pe Scriabin, dar în care se poate recunoaşte şi duhul unor 
Ceaikovski si Rahmaninov. Viata muzicală la Moscova este intensă cu toate marile 
dificultăţi actuale care există î'n această ţară: bani nu sunt, dar publicul vine în 
număr mare în săli bine luminate şi încălzite, concertele se desfăşoară fără 
fuşereală, cu toată seriozitatea, aş spune chiar festiv. La concertul profesorilor de 
la Conservator, interpretarea a fost la înălţime: bine pusă la punct, repetată cu 
toată răspunderea. 

Am căutat să mă pun în contact cu Opera de cameră din Mo~cova, deşi 
Denisov, care este colaborator al Teatrului, nu se află la Moscova. ln fine, am 
vorbit cu dirijorul Agronski 5 căruia i-am lăsat reducţia de pian a operei „Ultimele 
zile". Teatrul repetă acum o operă de Schnittke „Viaţa unui idiot" după nuvela unui 
autor rus al cărui nume îmi scapă; opera s-a prezentat în premieră în Olanda anul 
trecut cu participarea lui Rostropovici şi a Galinei Vişnevskaia; mi se spune că 
idiotul se numeşte Volodia, care acolo a fost interpretat de un negru; grima 
amintea de Lenin; acesta ridica mereu mâna sus şi nu spunea altceva decât 
,,Eh!". Passons. 

Mobilizat de invitaţia telefonică a Lenei de a mă reapuca de concertul de 
pian pe care era vorba să-l scriu acum câţiva ani, m-am apucat în tren, în drum 

1 Tarnopolski şi Sokolov - compozitori ruşi din generaţia mai tânără ('80-'90). 
2 Fedoseev - pe atunci dirijor al orchestrei Radio din Moscova. 
3 Boris Ceaikovski - compozitor rus din generaţia care a suferit de pe urma jdanovismului. 
4 Alemdar Karamanov (n. 1934) - unul dinlre compozitorii cei mai interesanţi din generaţia 1960-1980, 
care a parcurs un drum creator ieşit din comun. ,,E un talent interesant şi original" (Şostakovici); ,,E 
incredibil, e fenomenal de înzestrat. .. are o minte genialâ. o memorie fantastică" (Şnitke) - se 
spunea despre el în perioada studentiei sale. 
5 Agronski - d1r11or. 
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spre Moscova, să mă gândesc la el; înainte vreme, cel mai adesea, începeam o 
nouă lucrare pe stradă, sau oricum, ambulatoriu. Mai nou, ideile mă vizitează 
noaptea pe la prima insomnie; adorm, şi dimineaţa nu-mi mai reamintesc; dar iată 
că acum reuşesc să le ţin minte. Şi uite aşa, la Moscova am început să lucrez la 
un concert de pian, pornind de la o idee care mi-a venit în tren (ideile astea nu te 
lasă să te plictiseşti, ele scurtează timpul). A rezultat un fel de Caleidoscop pentru 
pian şi orchestră; în ultima parte a lucrării (care se cântă fără întrerupere) am 
contopit vreo şapte din cele douăzeci de miniaturi „Din lumea copiilor" compuse în 
1958; treaba asta m-a plasat într-o atmosferă specială. Concertul este quasi 
terminat - durează cam 19 minute - dar am de făcut partitura şi mai trebuie să 
zăbovesc puţin asupra scriiturii pianistice. 

La Moscova am simţit o imensă tensiune politică; urmăream dealtfel 
buletinele de ştiri BBC, CNN, ITN, etc. Retransmise de TV sovietică. într-o zi micul 
Mitia (de 11 ani) stând lângă mine la televizor, îmi spune: Ce se opăresc ăştia 
atâta de ce se întâmplă la noi? Nouă nu ne pasă chiar aşa de mult." (Şto ani tak 
pecutsea?"). Într-adevăr, forfota e mare; Nixon a apărut şi el pe acolo; Elţân se 
bate cu Hasbulatov stând pe o coajă de banană; încleştarea e teribilă. Se 
pare că în săptămâna ce vine lucrurile vor ajunge la un punct culminant; se simte 
carenţa de autoritate şi blocajul politic; nevoia de autoritate (poate chiar de 
autoritarism) a început să-i cuprindă pe toţi. 

Mă opresc aici. Andrei, mulţumesc pentru ştirea despre cele două cronici 
bune la discul meu în „Diapason" şi „Le Monde de la Musique"; este importantă 
pentru mine. Te rog să mi-o trimiţi cât mai curând, împreună cu acea casetă 
cu Sonata pentru cello pe care mi-o promiţi de atâta timp; altminteri te-am găsit 
parcă mai combativ la telefon, mai stenic; succes joi la Dijon! Am căutat piesele 
pentru pian ale lui Jacqueline Fontyn; dintre cele pentru un pian, ,,Le gong" 
(oeuvre imposee au Concours national de musique Credit Communal de Belgique) 
mi se pare mai uşoară şi mai de efect, mai convenabilă. Celelalte, mai puţin 
„moderniste", parcă mai dificile, sunt „Aura" Hommage a Brahms), ,,Cappriccio" şi 
,,Balade". 

Lena, şi tu mi-ai părut destul de dinamică; îţi doresc succes deplin cu 
expoziţia ta. Mult succes şi lui Vlad cu „Requiemul" de Verdi. Scrisoarea este 
dealtfel şi pentru Florica şi Vlad în măsura în care sunt interesaţi s-o citească. 

Vă îmbrăţişez cu drag pe toţi patru şi bine înţeles pe Dudi. 
P.S: Mâine seara (pe zăpadă şi la orele 21.30), un concert radio public 

retransmis de 24 de staţii de radio în direct în Europa: Sincronie li de Niculescu, 
Concert No. 1 pentru cello de Vieru şi Simfonia III-a de Enescu. Solist Mirel 
lancovici, cu Horia Andreescu la pupitru. Voyons. 

Tolea 
New York, 21-04-93 

Dragă Sorele, 
leşind din două crize recente (o gripă şi o compoziţie muzicală -

terminate amândouă) şi rămânând numai în permanenta mea criză de timp, 
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găsesc posibilitatea să-ţi scriu câteva cuvinte. Aş fi vrut să fie mai multe şi să o pot 
face mai des. 

Ţi-1:m mai scris despre marea dispută Heidegger1 , în care au intrat până la 
urechi şi Derrida2 , şi Nalte - biograful lui Heidegger (omul care l-a condus pe 
bicicletă pe Heidegger atunci când el a plecat ca să se ascundă de americani). 
Toate înc:!rcările de a face ventilaţie şi paravan nu au lăsat această afacere să 
rămână aşa cum ar fi vrut apologeţii; ea miroase şi prin acel detestabil 
reducţioni5m, vine să ne arate că filosoful (în cele mai obiective apariţii şi căutări) 
e legată încă prin acupunctura de chestiuni foarte terre-a-terre. între „accidentul de 
drum" şi organicitatea problemei, apologetii (şi în spatele lui Nalte stă fiul lui 
Heidegger) au decis că chestiunea este totuşi organică. Ea s-a cristalizat în 
ideea că Germania, în faţa comunismului, a făcut opţiunea bună orientându­
se către riitler. (Heidegger ar fi refuzat să condamne hitlerismul, spunând că 
ar prefera să-l vadă pe Hitler viu, pentru a-l sudui că l-a orientat pe acest 
drum. Mi-e teamă că se are în vedere nu injusteţea drumului, ci ghinionul sau 
nenorocirea de a fi pierdut războiul, Când mă gândesc şi la faptul că relaţiile lui 
Heidegger cu Husserl3 „s-au răcit" la venirea noului regim, impulsul este de a 
mă ţine pJţin de nas.) 

TreJuie căutat la Bucureşti „The New York Review of Books" în care se 
publică aceste discuţii, poate la Centrul Cultural American. 

Altninteri, sunt în count down. Totuşi, mai am vreo trei săptămâni. Mi-am 
făcut plinul cu New Yorkul, trei călătorii în mai puţin de un an nu sunt o 
bagatelă. Mai vreau să stau şi prin Europa, pe acasă. 

Van sta de vorbă la întoarcere. 
Te ·mbrăţişez, şi cu tine - pe Gina, Vlad şi Nina. 

P.S Alăturez câteva rânduri pt. Mahatma4 • Citeşte şi dă-i-le, te rog. 

21.04.1993 

Tolea 

Dra;iă Mahatma, 
În Lnele dimineţi, la New York, atunci când aflu despre oameni care duc 

dorul celui de al doilea război mondial, mă gândesc la Dvs. Şi vă adresez 
întrebări, 5au, mai bine zis, mirări. Căci pentru unii oameni, printre care şi eu, 
acest război a avut loc pentru a nu mai fi niciodată, pe când pentru destui alţii 
acest răztoi ar trebui luat de la început: reluat, pentru a se termina altfel decât s-a 
terminat. 

1 Martin Hejjegger (1884-1976) - filozof german existenţialist. Autorul renumitei cărţi „Fiintă şi timp" 
(1927). 
2 Jacques D~rrida (? -2005) - filozof şi critic de artă. 
3 Edmund Husserl ( 1859-1938) - filozof german. teoretician al fenomenologiei pure 
1 Geo Bogza era num,t de către uni, aprop,a(i ai săi „Mahatma". omul cu suflet mare 
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Ceteşte aceasta? Doar o dovadă de vitalitate şi agresivitate a speciei 
umane, o energie necheltuită? sau înghesuiala prea mare de pe această planetă? 
Explicaţi-mi. 

Citesc că fascismul a fost opţiunea bună a Germaniei, ca reacţie la 
comunism; acum, când comunismul a fost doborât, va să zică fascismul a avut 
dreptate. (Fascismul, care a avut tăria de a se afirma ca atare, în timp ce 
comunismul a minţit. îl văd aici pe Vladimir Pozner1 la televiziune, spunând că 
ceea ce a fost doborât nu e comunismul, ci regimul sovietic.) 

Vă scriu pentru că sunteţi pentru mine un reper; iar existenţa mea după 
al doilea război mondial putea să nu fie deloc, ceea ce o transformă zilnic într-un 
psalm. 

Al Dvs., 
A. Vieru 

Paris, le 15 ? 1994 

Cher Harry2, 
Je trouve a Paris une partition de ma Symphonie IV que tu voulais 

connaître; je te l'envoie. Justement ces jours je viens d'apprendre que „Olympia" 
(Londres) delivrera en novembre un CD avec mes 11-eme et IV-eme Symphonies 
et aussi Psalm 1993. 

Apres Darmstadt j'ai eu le sentiment d'une „cadence interrompue" dans nas 
echanges d'impressions musicales; le programme fut trop charge et le temps de 
reflexion - reduit a son minimum. Le peu de reflexion a cause de l'exces 
informationnel est une maladie contemporaine qui fait ravages. Malheureusement 
tu es -je te cite- un „mauvais correspondant" et c'est vain de tenter une 
continuation du dialogue. 

J'apprecie ta spontaneite, ton intuition, je comprends le malheur du critique 
musical qui est oblige' d'avoir des opinions sur tout ce qu'il ecoute. Parfois je 
trouve outranciers tes jugements; par exemple (tout en etant moi-meme critique a 
l'egard du serialisme des annees '50-'60) je trouve que tu es trop negatif en 
contestant toute la production de ces annees. Mais surtout ce qui m'etonne ce 
sont quelques enthousiasmes qui te font gonfler la valeur de certains courants et 
compositeurs; ce que toi-meme appelles „harryfolie" te fait ceder aux pressions 
(flattantes, insistantes, flatulentes) des bavardages pseudo-theoriques, disons, sur 
„l'interieur du son" ou sur „la nouvelle complexite". Ta grande disponibilite 
receptive, ton enthousiasme rendent alors services a des causes qui ne le 
meritent pas. Ainsi passes-tu a cote des valeurs plus consistantes mais moins 
agressives. J'espere que tu ne m'en veux pas pour ces observations franches et 
tout-a -fait âmicales. 

En ce moment je vois deux dangers dans la composition musicale de ce 
dernier temps: 

1 Vladimir Pozner - cunoscut jurnalist. autorul unei serii de emisiuni pentru TV din Moscova, intitulată 
.. Most"' ( .. Podul'" de legătură între Rusia şi Statele Unite) 
2 Harry Halbreich - cunoscut muzicolog belgian 
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1) l'impeccabilite de surf ace; gout et savoir-faire impeccables qui font 
oublier pour un certain temps le peu de substance et le manque de 
communication; 

2) le trop d'impact qui s'amortise trop vite, en lassant l'auditeur des la 2-eme 
ecoute, ne lui offrant rien de nouveau a des ecoutes ulterieures. Aspects tres 
contemporains dans une societe qui fait bien faire toute chose et qui se sert des 
produits une seule fois, comme des mouchoirs. 

Avec c;:a, je te salue chaleureusement (aussi de la part de Nina) et te prie de 
presenter mes hommages a Elisabeth. 

Paris, le 19 aout 1994 

Cher Monsieur Hommel1, 

A. Vieru 

Apres avoir quitte' Darmstadt je continue a reflechir aux evenements musicaux 
des Ferienkurse. Je vous remercie chaleureusement (aussi au nom de man 
epouse) pour nous avoir invitee ce marathon musical. Vous-meme, cher Monsieur 
Hommel, vous vous etes montre l'amphitryon sensible et attentif que je connais 
depuis toujours. 

Je viens de lire „Asthetik und Komposition", le livre interessant et inegal que 
vous m'avez fait cadeau; la theorie reste parfois a l'arriere de la musique vivante. 
Si jamais vous editez un livre en marge des discussions de cette annee a 
Darmstadt, je vous offre de rediger un texte autour de ma critique du serialisme 
effleuree k Darmstadt (ma contribution au „Kongress: Tonalitat" -Darmstadt 1984 
fut publiee en 1985 par „Perspectives of New Music"). Parmi Ies participations de 
cette annee a Darmstadt, celle d'Anton Vishio m'est parue particulierement 
interessante: elle est orientee vers l'avenir (passeisme et bavardage restant 
malheureusement monnaie courante dans la musicologie). 

Personnellement j'ai regrette d'avoir ete utilise si peu en tant que 
compositeur aux concerts de Darmstadt; ii m'est difficile de m'accomoder a l'esprit 
managerial d'autoprogrammation qui regne aujourd'hui. 

Je suis curieux et interrogatif en ce qui concerne le developpement prochain 
des Ferienkurse. J'espere que le pluralisme democratique et l'expansion inities 
par vous continueront se developper dans l'avenir. 

En vous priant de rendre mes hommages a Madame Hommel, je vous salue, 
cher Monsieur Hommel, avec amicale affection. 

A. Vieru 

P.S. Je constate l'affaiblissement des preoccupations pour Ies problemes 
d'ecriture comme elles se manifestaient aux temps du tonalisme et du serialisme. 
La calligraphie ou la graphie tout simple se substituent aujourd'hui aux structures 
de profondeur. Ce n'est pas a la surface, mais en profondeur qu'on devrait 
chercher aussi bien la simplicite que la complexite; Mozart fut a la fois plus simple 
et plus complexe que Bach. 

1 Friedrich Hommel - conducător al cursurilor de vară de la Darmstadt. 
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Vă mulţumesc pentru scrisoarea Dvs. Bine înţeles că voi răspunde 
Domnului Laki, în cazul că îmi va scrie. Vă mulţumesc a mă fi prevenit că 
este un muzician serios. 

ln ceea ce priveşte dodecafonia în România, chestiunea mă pune în 
încurcătură. Cred că „Scoarţele" lui Vancea sau „Passacaglia" lui Socor sunt mai 
degrabă atonale; spun fără să cunosc bine lucrările. Un caz interesant a fost Filip 
Herşcovici, născut la laşi, care a studiat la Viena la începutul anilor '30. (A fost 
elevul lui Scherchen (dirijat) şi Webern; în 1940 a plecat în Uniunea Sovietică; 
după 1950 a fost muzicianul care prin analizele sale a prezentat în mod viu 
dodecafonia unor Holopov, Volkonski, Schnittke ş.a.) 

Personalitatea sa este bine cunoscută; în cartea sa despre avangarda rusă, 
Detlef Gojowi vorbeşte despre el. (Herşcovici n-a fost un sectar al dodecafoniei, el 
a fost un excepţional analist al muzicii lui Bach şi Beethoven2) . 

La invitaţia societăţii „Alban Berg", Filip Herşcovici şi-a petrecut ultimii săi 
ani la Viena; cred că soţia sa se găseşte şi azi la Viena. 

Adevărata confruntare cu dodecafonia în România a avut loc în anii '50, 
după război. A fost în acelaşi timp o cunoaştere, dar şi o cunoaştere critică. ln fapt, 
prin mentalitate, România aparţine mentalităţii modale, ca şi Franţa şi Rusia; 
confruntarea dintre modal şi serial este un fenomen foarte interesant (Bartok intra 
şi el în această arie). 

Cred de altfel că Sch6nberg însuşi nu trebuie înţeles ca un dogmatic; aşa 
zisa ,,întoarcere" a lui la tonalism arată că ideea „tonalitatea e moartă" îi era 
străină; el nu vedea o prăpastie între dodecafonie şi tonalitate, cum a făcut-o 
generaţia Boulez în prima ei tinereţe. Nu e vorba de întoarcere „retro". Cred că 
tema rămâne încă deschisă (şi azi ea poate fi tratată altfel); e sigur însă că 
dodecafonismul iniţial era o constrângere prea mare şi oarecum nefirească; numai 
talente extraordinare (ca Sch6nberg, Berg, Webern), trăind intens problematica 
aceasta, au putut scoate asemenea importante lucrări muzicale pornind de la un 
permutaţionism atât de restrâns. 

(Cu cei de la Chemnitz nu am mai fost în contact. Au rămas la ei cele două 
reducţii cu pian. Acum mă aştern la redactarea partiturii de orchestră pe care 
doresc să o termin în septembrie. Să sperăm că opera va ajunge pe scena 
teatrului în mâini bune şi o într-o zodie bună.)3 

Mulţumesc pentru bunele urări. La rândul meu vă spun toate gândurile 
bine, rugându-vă să salutaţi din partea mea pe Doamna Dvs. 

Al Dvs. 
A. Vieru 

1 Francisc Lăszl6 - muzicolog roman. 
2 Acum trei ani la Moscova a apărut un volum cu lucrări ale sale: tirajul foarte restrâns ii face o raritate. 
3 Este vorba despre opera lui A. Vieru ... Ultimele zile. ultimele ore". 
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Dr. DORIN SPERANTIA 
Pe·chiului 2/18 
5450. ONEŞTI 

Oneşti, 26. V/1.95 

Sti11ate Maestre, 
Poate Vă mai amintiţi că ne-am întâlnit acum câţiva ani la o „vacanţă 

muzicală' la Piatra Neamţ, când era invitat şi prietenul meu Roman Vlad. Nu ne­
am mai intâlnit de atunci, dar prin aceeaşi vreme Romeo Ghircoiaşiu mi-a 
semnalat un disc foarte interesant: Variaţiunile Goldberg, cu Andrei Vieru. N-am 
reuşit să-l găsesc atunci, şi am rămas cu curiozitatea nesatisfăcută. Dar în anii 
care au urmat am întâlnit tot mai des acelaşi nume la rubricile concertelor din 
Franţa (mai ales în „Diapason", dându-mi seama că tânărul pianist şi-a făcut o 
foarte so,idă. reputaţie. Lucru care mi-a dat, evident, satisfacţie - şi mărindu-mi 
curiozitatea. ln sfârşit, l-am auzit săptămâna trecută la Radio, l-am ascultat cu ex­
traordinar interes, am meditat câteva zile (şi reascultat). Ieri m-a vizitat Viorel 
Munteanu, căruia i-am împărtăşit din gândurile mele şi care m-a încurajat în 
intenţia de a Vă comunica şi Dv. câteva din concluziile mele, fiindcă probabil V-ar 
interesa (dacă aş fi fost în sală, fără îndoială că aş fi scris un al treilea articol în 
acest an - cam acesta e ritmul meu, de un timp - ca să-l public undeva. Dar o 
simplă audiţie la radio mă justifica insuficient.) 

Încep cu concluzia, ca s-o justific pe urmă: Andrei Vieru e un foarte mare 
pianist ş mare muzician, pentru că lasă sentimentul rar de a-l fi auzit pe 
compozitor însuşi, fără umbra ori tulburarea unei alte personalităţi de artist - cu 
fatale interferenţe. Gândirea e de maximă profunzime, dar fără „speculaţiile" care 
se fac deseori pentru a descoperi intenţii ascunse ale autorului. Simplicitatea şi 

firescul sunt garanţia autenticităţii. (Am auzit cântând mai mulţi compozitori, care 
nu-şi „interpretau" lucrările, ci le exprimau direct şi total.) Evident, mijloacele 
pianistice perfecte sunt o condiţie ca artistul să aibă libertatea de a pătrunde cu 
totul în lumea interioară a compozitorului - desigur prin intuiţie, dar obligator şi prin 
raţiune, cunoaştere a personalităţii şi epocii. Puterea de a face abstracţiune de 
propriile emoţii sau idei, pentru a intra în rezonanţă cu creaţia însăşi, e tocmai 
lucrul rar de care vorbeam. Poate Lipatti a fost modelul cel mai aproape de 
adevărul fiecărui text muzical - deşi uneori propria lui emoţie străbate la suprafaţă, 
şi mă gândesc la Do majorul de Mozart , unde îi simt prezenţa lui particulară. 
Gieseking a încercat şi el acelaşi lucru, dar stilul pianistic personal şi sunetul 
inconfundabil îi trădează prezenţa mai peste tot. În obiectivitatea lui Arrau fierb 
vulcanii nestinşi ai Cordilierei. .. şi aşa mei departe. Cu o zi înainte de transmisie, 
întâmplător (hazardul îşi are legile sale imuabile am reascultat o superbă 
Kreisleriană a Marthei Argerich: era întâi personalitatea ei, şi apoi prezenţa lui 
Schumann - adevărat, dar nu singur. Tot ce am auzit din mâinile lui Andrei Vieru a 
fost adev3.r pur: puterea lui a fost să evoce până la materializare prezenţa lui 
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Bach, a lui Beethoven, a lui Mozart, Schumann sau Chopin. Nu mi-am pus, ca 
alteori, întrebări relative la stil sau alte asemenea, fiindcă mă aflam în universul lor. 

Ştim foarte bine câţi muzicieni ne întreabă: ,,ai auzit Chopinul meu?", şi aşa 
mai departe. Ceea ce înseamnă că Chopin era al lui, şi el nu era al lui Chopin ... 

A fost o satisfacţie rară de a descoperi acest adevăr, din faţa căruia pianistul se 
retrage cu discreţie pentru a mă convinge că are şi harul, şi puterea, şi mijloacele 
să ni-l dăruiască. Şi chiar această părelnică „absenţă" din ceea ce auzim îi 
caracterizează personalitatea. 

Stimate maestre, am avut şansa să-i aud „pe viu" pe mulţi mari pianişti - de 
la Cortat şi Gieseking la Lipatti (care mi-a fost prieten) şi până la unii din cei 
actuali. Aşa că termenii de comparaţie nu-mi lipsesc, nici la modul mai exterior al 
pianisticii dar nici la cel mai profund, la care timpul şi experienţa m-au adus. Vreau 
să vă repet sentimentul de mulţumire că există un asemenea artist, care să 
dezvăluie atâtea lucruri filtrate şi poate deformate de personalităţi şi concepţii, şi 
că acest artist e al nostru, şi e legat de Dumneavoastră, pe care am avut norocul 
să vă şi întâlnesc, apreciindu-vă de mult timp creaţia. Şi poate, cu o ocazie, să-i 
spuneţi fiului Dumneavoastră că undeva există cineva care a auzit şi judecat multă 
muzică, şi care e fericit că l-a auzit, şi speră să-l audă şi vadă undeva şi cândva. 

Cu cele mai calde sentimente, 

Oneşti, 3.IX.95 

Stimate Maestre, 

Dorin Sperantia 

Vă mulţumesc nespus pentru surpriza cu discul. A sosit într-un moment 
critic, şi şi-a demonstrat curând valoarea. Eram internat în reanimare, în ajunul 
unei operaţii dificile şi chinuitoare. De-abia aşteptam, cu atât mai mult, să-l ascult: 
într-adevăr, vreo douăsprezece zile mai târziu, când am ajuns în fotoliul de acasă, 
după 45 de minute a fost primul lucru pe care l-am făcut. După zile tulburi şi 

stress, în câteva clipe lucrurile lumii s-au aşezat şi s-au limpezit la locul lor. Bach 
şi interpretul lui au făcut-o, cum nimic altceva n-ar fi putut. Mai mult ca oricând am 
sim!it că Adevărul se află aici. Şi că Andrei Vieru l-a adus întreg, mai mult ca 
oricând. Totdeauna am socotit Goldberg ca un germene a tot ce s-a făcut în 
muzică ele atunci încoace. Simplicitatea şi devoţiunea au fost calea de expresie a 
acestui adevăr: chiar şi cele două versiuni ale lui Gould (pe care le preferam) 
conţin „intenţii" şi turnuri de gust ale pianistului, deci aduceau şi o altă prezenţă pe 
lângă cea a lui Bach. Aşadar, discul este ceea ce mă aşteptam să fie, şi-i sunt 
recunoscător că mi-a oferit o clipă unică de revelaţie. Ce aş putea spune mai 
mult? 

Acestea sunt primele rânduri pe care le scriu, după aventurile mele. Pe 
lângă scrisul de doctor, şi alte lucruri s-ar vizualiza fără maşina de scris... În 
sfârşit în curs de refacere. fac bilanţul a ceea ce am pierdut nevenind la Festivalul 
Enescu. din care am mai prins din transmisiuni şi mi-a mai înregistrat soţia mea. 
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Concertul pentru două violoncele l-am auzit şi imprimat la Radio, şi l-am reascultat 
ieri: e cu totul altceva decât cel pentru unul singur, a cărui structură logică 
dispărea în freamătul imaginaţiei, părând o fericită improvizaţie. Acesta îşi impune 
îndată gravitatea, uneori tragismul, într-un algoritm conturat şi structuri foarte 
definite şi dense. Totuşi, aceeaşi mână se recunoaşte. 

Aşadar, toate reintră în normal, şi sper să am cât mai curând ocazia să mai 
comunicăm şi poate să; ne mai vedem. Rămân al Dv. devotat, 

Dorin Sperantia 

28.9.95 

Dear Mister Vieru 
I write in English, because your score is in English, so I hope you 

understand my letter. I thank you a lot for the score of your Trio for bassoon, guitar 
and Oouble bass and the recording. I got it from Violeta Dinescu. 

I don't know another piece for the same combination, but the sound is 
strong and I like this archaic colour and I like mainly the beginning. The (1/6 tone 
lower) is very ditficult on the guitar and when I listen, I have the feeling, that it is 
not very exact in the recording (is easier). To make it perfect, perhaps it needs a 
guitar with more strings, to tune two or more strings Mainly in the quick tempo 
(. = 90). I don't know how you imagine it. ls it more to make harmony unsure or is it 
an exact modus? (I would think the second, which makes the fluid part verv 
ditficu lt). 

lf you have written other works for guitar, let me know, also your further 
compositions in the future for that instrument. Whenever you have a question 
concerning my instrument, just ask (in Deutsch, Francais, English) and I will try to 
answer. 

Thank you a lot and my best wishes, 

Jacqueline Schmit-Fontyn 
a - 1342 Limelette 
le 25 septembre 
Rue Leon Dekaise 6 
Tel. (01 O) 41.46.95 

Cher Ami, 

Markus Hochuli1 

C'etait une grande joie pour moi de me trouver avec mes illustres collegues, 
en ce beau soir d'aout. Merei pour votre presence, une presence attentive a ma 
modeste production, je l'ai beaucoup apprecie, croyez-le. J'aurais bien aime vous 
laisser encore des cassettes. Mais j'ai toujours peur d'encombrer Ies gens avec 
mes musiques ... Car je sais combien nous avans a ecouter et a „apprecier" 
disqaes, partitions etc. qui viennent de partout. Peut-on ainsi vaier le temps de 
composition aux confreres??! 

1 Markus Hochuli - muzician englez. 
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Cela ne m'a pas empeche de relire votre 3e symphonie (dont j'avais achete 
la partition ii y a 2 ans) avec le plus grand interet. Je ne m'etendrai pas en 
commentaires mais vous dirai que j'apprecie le câte si diversifie et mobile de votre 
musique. Cela vaut aussi pour votre tres beau et original concerta pour saxo. Et 
lorsque je dis „mobile", j'entends le contraire de statique. Tant de pâtes musicales 
sont immobiles harmoniquement et se deroulent dans une sorte de repetition 
figee. Chez vous on ne s'ennuie jamais un instant et Ies couleurs d'oeuvres deja 
anciennes telles l'Ode au Silence sont si pleines d'invention et d'originalite. Que 
ne sommes-nous plus proches dans la distance; j'aurais aime aussi vous poser 
quelques questions techniques (ecriture des cors, par ex.). Enfin, je songe a vous 
inviter pour venir parler de vas oeuvre a mes eleves en composition. Mais natre 
pays est pauvre et natre Conservatoire ne pourra vous offrir qu'un cachet symbo­
lique. Pensez-vous que ce soit possible? Un de mes amis presentateur a la radio 
serait aussi heureux de vous interviewer, je le sais. Voudriez-vous m'ecrire 
comment nous y prendre pour vous inviter, si cela vous interessait? Peut-etre au 
cours d'un de vas voyages seriez-vous „de passage"? Car on ne derange pas Ies 
vedettes pour quelques causeries, aussi importantes fussent-elles pour ceux qui 
Ies ecoutent! 

J'attends vas breves nouvelles et vous envoie man bien amical souvenir et 
mes meilleurs souhaits, 

Jacqueline 

Markus Hochuli 
Berghaldenstrasse 1 
CH -8330 Pfaffikon ZH 

Cher Monsieur, 
Je vous remercie pour votre gentille et attentive lettre concernant man Trio. 

Cette composition a ete corn;ue a l'intention du AFAM (American Festival of 
Microtonal Music); elle fut creee a New York en 1994. L'enregistrement que vous 
ecoutez a ete realise a Bucarest. 

li y a dans cette musique seulement quelques sons microtonaux 
appartenant a un mode. En fait i;:a aboutit aussi a une couleur speciale, compte 
tenu aussi de l'environnement instrumental. Dans mes oeuvres la couleur n'agit 
jamais autrement qu'en fonction de la structura compositionnelle, J'ai mis Ies 
signes et parce que je Ies ai imagines ainsi. Autrefois j'ai procede de la meme 
maniere avec Ies instruments a vent ou l'execution du signe est (au contraire) 
plus a l'aise. Les executants se sont quand-meme bien debrouilles. 

Je me rends compte que dans le 3-eme mouvement, a cause de la vitesse, 
ces signes deviennent plus difficiles a executer; ii n'y a pas moyen de controler en 
temps reel l'exactitude de l'intonation, 

Ce qui m'interesse c'est d'obtenir un intervalle plus fin que le demi-ton et 
moins fin que le quart de ton. 

J'ai utilise deux guitares electriques dans des compositions pour 
ensembles; en orchestre, pour lui emprunter une sonorite electronique (Concerta 
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pour clarinette, ,,Ecran"), mais aussi dans un petit ensemble (,,lnscriptio" pour flute, 
guitare electrique, guitare basse, deux trombones). 

J'a compose recemment une petite piece pour deux guitares classiques; ii 
me fait pl3.isir de vous l'envoyer. 

Avec mes cordiales salutations, 
A. Vieru 

A tJello Bertellini 

Ch9r Monsieur, 
li m'est difficile a parler de preferences en general: mes necessites 

musicales sont tres riches et variees et elles changent parfois. 
Les Sonates pour piano et Ies Quatuors a cordes de Beethoven, le Clavecin 

bien tempere de Bach (par exemple) sont plus que des preferences; ils constituent 
une nour"iture permanente. Je Ies ecoute ou je Ies joue ou je Ies lis en pensant 
tres sou\ent a elles. La comparaison de mes impressions d'aujourd'hui avec 
celles d'her ou d'autrefois me donne une sorte de diagramme de mon evolution 
propre. Ces pieces (comme d'autres aussi) m'interessent d'ailleurs d'un point de 
vue po"ietque; d'une part, elles me donnent l'illusion d'etre eternelles et creees par 
Dieu; d'autre cote, je cherche dans ces musiques Ies traces vivantes et recentes 
de leurs auteurs; je suis emu par Ies decisions componistiques prises a chaque 
pas. 

Mes voies d'acces vers la musique etant autant sensuelles que platoniques, 
ii m'arrive quelquefois qu'une execution speciale ou une situation existentielle 
actualise telle musique que je n'avais autrement pas envie d'ecouter. C'est donc la 
nouvelle ecture (par interpretation vivante) d'une musique qui peut etre la raison 
d'une pre'erence nouvelle. 

Mes attirances vers Ies musiques se constituent en actes complexes. 
Depuis que je suis sorti de l'adolescence, ces attirances sont moins atomisees, 
elles s'enchevetrent et se com·pletent dans un corpus culturel. Ces dernieres 
annees j'ai ete tres attire par la musique de Mahler; chaque symphonie ou cycle 
de lieder se completait avec Ies autres; Ies apparitions individuelles de cette 
musique participaient d'un magma de ce compositeur; a son tour, Mahler lui­
meme est referentiel pour une viile (Vienne), pour une epoque, pour un siecle, 
pour une :ulture. 

Les „preferences": un phenomene complexe, difficilement reductible a des 
petites otsessions passageres. Un metabolisme dans l'ensemble de mon „moi", 
une nourrture permanente. 

Anatol Vieru 
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