CHRONIQUES *)

La musique en nofre temps
I'Oedipe d'Enesco

Ce nous est une joie de le reconnaitre - un des voeux,
cque nous avions naguere formulés, se voit finale-
ment exaucé. L'opéra magistral d’Enesco, Oedipe,
s'inscrit au catalogue, Y demeurera-t-il ? Tout de
Taccueil qui lui sera réservé. La courageuse maison
frangaise — si jeune encore — Déesse qui I’'a im-
porté, fait confiance au public. Il faut souhaiter que
celui-ci mesure la chance qui lui est offerte et sache
en profiter. Car, en cas d’échec, l'offre risque d’étre
de courte durée !

Voici prées de trois ans en effet, nous demandions :
»~A quand, par exemple, 'enregistrement de L'Oedipe
d’Enesco dont parlent tant d'ouvrages et qu'il est
pratiquement impossible de connaitre ?* (no. 87,
p. 39). Publiée aujourd’hui en quatre disques, I'ceuvre
est devenue accessible. Ce n'est plus seulement un
nom, c'est une réalité tangible, audible, mise a la
portée de tous.

Bien entendu, on aurait préféré voir enregistrer
et diffuser la version originelle de l'ouvrage, en lan-
gue francaise, celle qui vit le jour le 13 mars 1936
a 1'Opéra de Paris et suscita un vif enthousiasme.
Mais un pays qui n’a pas encore su inscrire au
catalogue un seul enregistrement francais d’un des
grands opéras de Rameau, est-il, sera-t-il jamais,
capable de faire quelque effort en faveur d'Oedipe ?
11 l'aurait dd, assurément, 4 plus d’un titre : ne se-
rait-ce que comme témoignage de reconnaissance a
I'égard du compositeur roumain qui passa la plus
grande partie de sa vie chez nous et tint a écrire
son oeuvre maitresse dans notre langue afin de lui
assurer par la une plus vaste audience internationale.

Mais puisqu’il faut se rendre & I'évidence des
faits, la réalisation, chez nous, d’une telle version
étant impossible, comment ne réserverait-on, du
moins, un excellent accueil a cette interprétation
roumaine qui nous fait mieux réaliser Yinjustice
dont a ¢té victime le chef-d’oeuvre d’Enesco ?

Car Oedipe est une des créations majeures de
notre siéecle, le fait este certain. Font bien accueilli
a Paris lors de sa création, nous l'avons dit, il fut

représenté une trentaine de fois a 1'Opera. Puis ce
fut la guerre. Et, en dépit de quelques efforts
meéritoires en vue de ramener l'attention sur son
cas, l'oubli l'atteint, comme tant d’autres ouvrages
qui, pour des raisons plus ou moins fondées, ont
connu la méme disgriace. On voudrait que cet enre-
gistrement soit de nature & réhabiliter ce monument.
1] faut reconnaitre qu'il porte le dur handicap de la
langue, handicap que le livret ne réduit qu’en partie :
un simple résumé est donné en notre langue qui,

*) Article reproduit de la publication Zodiacque,
no. 98, Paris, octobre. 1973, pag. 12—13,

s'il permet, Dieu merci, de suivre l'action dans son
mouvement essentiel, laisse perdre nombre de détails
qui ont certainement leur raison d'étre et gagnerai
a étre connus.

Mais a quoi bon réver l'impossible ? Une {fois de
plus, il faut le redire: la sagesse consiste a savoir
apprécier a son prix l'apport qui nous est fait. Et,
d’ores et déja, cette version d’Oedipe par les soins
de solistes, des choeurs et de 1'Orchestre de 1I'Opéra
de Bucarest, dirigés par M. Brediceanu, nous parail
une des plus utiles, des plus importantes qui aient vu
le jour au catalogue ces dernieéres années. Quatre
disques donc Ja composent, accompagnés d’un livret
copieux en diverses langues, dont le frangais, le
tout groupé sous coffret (DDLX 53 —56).

L’extraordinaire, dans Oedipe, est bien le style
éminemment personnel de l'oeuvre. Enesco y use
d'un langage qui est le sien propre et sait rester
totalement indépendant au milieu des innombrables
courants qui soulevaient les milieux wmusicaux de
son temps. Nul retour a Bach, ici, nulle invasion
sérielle, nul néo-debussysme. A la facon de Bartok,
Fnesco se fraye librement sa route. Il plonge ses
racines dans la musique de son peuple, le fait est
certain, mais il dépasse de loin tout folklore, fat-il
imaginaire et, comme sans peine, parvient a une
expression originale, puissante et fraiche qui ne
sent nullement la recherche ou l'effort, mais frappe
bien au contraire par son aisance, sa liberté, son
naturel. A ce titre, Enesco se révéle comme 1'un
des grands parmi les grands et l'on s’étonne qu'il
reste encore si peu connu, si peu reconnu plutét,
alors qu'il représente un tempérament créateur com-
me il serait difficile d’en trouver beaucoup d'équi-
valents en notre siécle.

En s'attaquant a un théme aussi gigantesque que
celui d'Oedipe, le compositeur a fait montre de
beaucoup d’audace. On congoit qu’il lui ait fallu
cquelque 26 ans pour mener a bien sa tiche et 1'on
admettra qu'un opera de cette densité ne s’épuise
pas en une seule audition. C'est pourquoi son enre-
gistrement est capital : un tel drame révéle certai-
nement sa beauté dés le premier contact, mais il
ne cesse de subjuguer a mesure qu’on l'entend et
le réentend. A lopposé de certaines oeuvres qui
séduissantes, captivent de prime abord et s’effritent
bien vite lorsqu'on revient a elles, Oedipe, tout au
contraire, ne cesse de révéler ses trésors a mesurc
qu’'on l'approche davantage et 1'étudie de plus prés.

Enesco y sait renouveler la lecon du drame anti-
que : le personnage central, Oedipe, — dont le role
est écrasant — dialogue souvent avec le choeur.
L'apport des modes grecs est évident. Mais aussi
bien tiers et quarts de ton viennent encore enrichir
le langage et surtout la langue reste toujours neuve
et novatrice éminemment personnelle, et cela des
les premiéres mesures de l'ouverture, cette page in-
croyable qui est peut-étre 'une des plus audacieu-
ges, des plus surprenantes de tout 1'ouvrage'!

La progression est continue qui, de la naissance

d’Oedipe, méne peu a peu, a travers le meurtre de
Lajos et le dialogue dramatique avec la sphynge, a
I’écrasant 3-e acte: le héros y décduvre le vérité et,
horrifié par cette révélation brutale, se créve les
veux. C'est le sommet du drame. Enesco y a trouvé
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des accents inouis, bouleversants, proprement inou-
bliables. Un 4-e acte ou parait la figure si attachantz
d’Antigone ameéne l'apaisement. Oedipe a connu un
destin affreux mais il sait en rester le maitre: il
proclame son innocence fonciére en dépit des crimes
au’il a semés malgré lui La sérénité marque la der-
niére scene qui évoque la mort du héros : jusqu'aux
ultimes mesures, l'opéra reste neuf. II ne céde a
aucun poncif, aucun procédé, aucune facilité. Il s'ex-
prime de facon originale, comme sans songer un
instant a solliciter I’approbation de l'auditeur, et c’est
pour cela peut-étre qu'il atteint si intensément ce
dernier. Visibiement Enesco a écrit Oedipe pour lui-
méme avant de le monter sur scéne et c’est a l'in-
time de 1'Ame du compositeur que l'on a l'impression
d’accéder par le truchement et comme sous le mas-
que du héros grec qu'il a visiblement emprunté.

En bref, il s'agit d’'un drame exceptionnel, a tous
points de vue, admirablement écrit de surcroit (car
les voix ne sont jamais couvertes par l'orchestre),
d’'une magnifique sonorité et d’'un constant lyrisme.

Certes, il serait excessivement intéressant de pouvoir

comparer la version roumaine a la version francaise.
Or peut penser que, par le caractére méme de la
langue employée, 1’ouvrage apparaitrait en elles sous
deux visages différents. Un certain expressionnisme
anime l'adaptation roumaine, qui doit étre moins
sensible dans la version francaise originale. Mais
connaitrons-nous jamais cette derniére par le disque ?

I1 convient de saluer pour finir, la tres belle
prestation de l'ensemble de Bucarest. D. Ohanesian
dans le role d’Oedipe suscite l'admiration de fagon
particuliére, tant sa tiche est surhumaine. Et M.
Rrediceanu domine avec aisance, semble-t-il, une
partition exigente. La prise de son (qui date de
Guelques années) est bonne et rend justice a l'écri-

ture, tant instrumentale que vocale: aérée, limpide
et d'une couleur si neuve.

Inutile d’insister davantage : il ne faut pas lais-
ser passer cette version. On n'a plus le droit de
méconnaitre cette grande oeuvre. Une occasion uni-
que este enfin donnée de l'approcher a loisir. C'est
une rare aubaine dont il faut savoir profiter.

Réflexions sur la musique nouvelle

Ce que je viens d’exposer plus haut * a pro-
bablement été pensé — ou confusément res-
senti — par beaucoup de monde, et en pre-
mier lieu par le peloton de téte des composi-
teurs de notre temps. Le flux de l'organisation
maximale, de la recherche théorique inten-
sive, a été suivi par un reflux placé sous le
signe de la liberté (parfois anarchique), de
I'improvisation et de D’exploitation des res-
sources du moment, du déclenchement des
forces de l'intuition — bref, de la dissolution
de l'oeuvre en tant que forme constituée.
D'un excés d’attention accordée a l'objet et
a ses structures, on est passé (parfois bru-
talement) & une attention non moins exces-
sive, et focalisée — démagogiquement, dirais-
je — sur le sujet en ce qu’il a de plus fugi-
tif. On a constitué en sujet absolu non seule-
ment l'auditeur, qui au fond est laissé se
débrouiller comme il le pourra, mais aussi

Iinterpréte et méme le compositeur. L'oeuvre,
si elle mérite encore ce nom, devra définir son
visage a confluence de plusieurs effluves
subjectifs : ceux qui viennent du composi-
teur, fournisseur de suggestions graphiques,
mélés a4 ceux qu'apporie linterpréte, qui

*) Dans la premiére partie de cet article, publié
dans la revue MUZICA no, 12/1973.
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répond a ces suggestions selon linspiration du
moment ; de leur cété les interpretes (quand
il s’agit d’'une formation) s’envoient les uns
aux autres, au cours méme de la production
du flux sonore différentes suggestions aux-
quelles peuvent venir s’associer les sugges-
tions fournies par les auditeurs, car ceux-ci,
recevant les impulsions acoustiques de la for-
mation agissante, peuvent étre a leur tour
gagnés par la turbulence générale et s’insé-
rer dans le déroulement sonore. L’événement
(le happening) artistique est la somme de ces
actions spontanées, irrépétable comme la vie
méme (,on ne se baigne pas deux fois dans
le méme fleuve*) et celui qui prend part a
un fait de ce genre est du moins certain de
se situer en plein courant vital. Et que soient
& jamais enterrées les vieilles formules de
musée, ou l'objet constitué vous crevait les
veux et vous trouait les tympans avec sa per-
manence et son insupportable identité (fat-elle
légérement relative) a lui méme !

La nouvelle formule est possible. Tout est
possible. Et si non pas la majorité, mais au
moins une {raction raisonnablement grande
du public acceptait cette facon de voir, je
m’inclinerais et garderais le silence; ce que

je dis n’aurait plus de sens. Mais je constate
que l’écrasante majorité de mes semblables
repoussent cette fagon de voir et d’entendre,
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