
des accents inouis, bouleversants, proprement inou­
bliables. Un 4-e acte ou paraît la figure si attachantc 
d'Arntigone amene l'apaisement. Oedipe a connu un 
destin affreux mais il sait en rester le maître : il 
proclame son innocence fonciere en depit des crimes 
qu"il a semes malgre lui La serenite marque la der­
niere scene qui evoque la mort du heros : jusqu'aux 
ultimes mesures, l'opera reste neuf. 11 ne cede a 
aucun poncif, aucun procede, aucune facilite. 11 s'ex­
prime d'e fa<;on originale, comme sans songer un 
instant a solliciter l'approbation de l'auditeur, et c'est 
pour cela ,peut-etre qu'il atteint s1 intensement ce 
dernier. Vis~t.iement Enesco a ecrit Oedipe :pour lui­
meme avant de le monter sur scene et c'est a l'in­
time de l"âme du compositeur que l'on a l'impression 
d'acceder par Ie truchement et comme sous le mas­
que du heros grec qu'il a visiblement emprunte. 

En bref, il s'agit d'un drame exceptionnel, a tous 
points de vue, admirablement ecrit de surcroît (car 
Ies voix ne sont jamais couvertes par !'orchestre), 
d'une magnifique sonorite et d'un constant lyrisme. 

Certes, il serait excessivement interessant de :pouvoir 

Reflexions sur la musique nouvelle 

Ce que je viens d'exposer plus haut =:· a pro-­
ba blement ete pense - ou confusement res­
senti - par beaucoup de monde, et en pre­
mier lieu par le peloton de tete des composi­
teurs de natre temps. Le flux de l'organisation 
!naximale, de la recherche theorique inten­
sive, a ete suivi par un reflux place sous le 
signe de la liberte (parfois anarchique), de 
l'improvis·ation et de l'exploitation des res­
sources du moment, du declenchement des 
forces de l'intuition - bref. de la dissolution 
de l'oeuvre en tant que forme constituee. 
D'un exces d'attention accordee â l'objet et 
a ses structures, on est passe (parlois bru­
talemen t) a une attention non moins exces­
sive, et focalisee - demagogiquement, dirais­
je - sur le sujet en ce qu'il a de plus fugi­
tif. On a constitue en sujet absolu non seule­
ment l'auditeur, qui au fond est laisse se 
debrouiller comme il le pourra, mais aussi 
!'interprete et meme le compositeur. L'oeuvre, 
si elle merite encore ce nom, devra definir son 
visage a iccmfiuence de plusieurs effluves 
subjectifs : ceux qui viennent du composi­
teur, fournisseur de suggestions graphiques, 
rneles a ieeux qu'apporie !'interprete, qui 

*) Dans la premiere partie de cet article, publie 
dans la revue MUZICA no. 12/1973. 
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comp.arer la version roumaine a la version franc;aise. 
Or.. peut penser que, par le caractere meme de la 
langue employee, l'ouvrage apparaîtrait en elLes sous 
deux visages differents. Un certain expressionnisme 
anime l'adaptation roumaine, qui doit etre moins 
sensible dans la version franr;aise originale. Mais 
connaîtrons-nous jamais cette derniere par le disque ? 

11 convient de sa~uer pour finir, la tres belle 
prestation de l'ensemble de Bucarest. D. Ohanesian 
dans le role d'Oedipe suscite l'admiration de fac;on 
particuliere, tant sa tâohe est surhumaine. Et lVL 
Rrediceanu domine avec aisance, semble-t-il, une 
partition exigente. La prise de son (qui date de 
quelques annees) est bonne et rend justice a l'ecri-

ture, tant instrumentale que vocale : aeree, limpide 

et d'une couleur şi neuve. 

Inutile d'insister davantage : il ne faut pas lais­

su passer cette version. On n'a plus le droit de 

meconnaître cette grande oeuvre. Une occasion uni­

que este enfin donnee de l'approcher a loisir. C'est 

une rare aubaine dont il faut savoir profiter. 

par PASCAL BENTOIU 

repond ă ces suggestions selon l'inspiration du 
moment; de leur câte Ies interpretes (quand 
il s'agit d'une formation) s'envoient Ies uns 
aux autres, au cours meme de la production 
du flux sonore differentes suggestions aux­
quelles peuvent venir s'assoicier Ies sugges­
tions fournies par Ies aulditeurs, ica1r ceux-d, 
receviant Ies impulsions acoustiques de la for­
mation agissante, peuvent etre a leur taur 
gagnes par la turbulence generale et s'inse­
rer dans le deroulement sonore. L'evenement 
(le happening) artistiqrue est la somme de ces 
actions spontanees, irrepetable comme la vie 
meme („on ne se baigne pas deux fois dans 
le meme fleuve") et celui qui prend pa.II't ă 
un fait de ce genrr-e est du moins certiain de 
se situer en plein c.ourant vital. Et que soient 
ft jamais enterrees Ies vieilles formules de 
musee, ou l'objet constitue vous crevait Ies 
yeux et vous trouait Ies tympans avec sa per­
manence et son insupportable idenHte (flit-elle 
legerement relative) a lui meme ! 

La mruvelle formule est possible. Tout est 
possible. Et si non pas la majorite, mais au 
moins une ifra!ction raisonnablement g.rande 
du public acceptait cette fac;on de voi.r, je 
m'inclinerais et garrderais le silence ; oe que 
je dis n'aurait plus de sens. Mia.îs je cons.tate 
que l'ecrasante majorite de mes semblables 
repoussent cette fac;on de voir et d'entendre, 
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et j'essaie, â mon tour, de comprendre pour­
quoi. 

Pourquoi craindre la memoire ? N'est-elle 
pas une faculte humaine, au meme titre que 
notre fa:culte de perpetuellement changer? 
Redouter la memoire, n'est..,ce pas au fond re­
douter de voir notre propre image et risquer 
ainsi de constater - le cas echeant - notre 
manque de cohesion ou meme notre inexis­
tence? Et s'enivrer du moment present n'est­
ce pas, au fond, une fa~on de cacher n:otre 
impuissance a concevoir la vie a un point de 
vue superieur, a un point de vue humain, et 
nous creer des alibis pour excuser une exis­
tence de type vegetal? Ces questions depas­
sent peut-etre le cadre d'un reoit d'esthetique. 
Ou peut-etre que non. De toute fa~on, elles 
sont nees au 1cours d'une reflexion sur cer­
tains phenomenes de la musique contempo­
raine, ce qui me donne le droit d'en faire 
une introduction a !'examen des rapports que 
le fait musical entretient de fac;on generale 
avec la memoire. J'appellerais les choses par 
leur nom, et par consequent j'affirmerai ma 
conviction que le fait musical ne prend nais­
sance que par son insertion dans la memoire. 
Je crois que le message musical (la communi­
cation entre etres humains par ce moyen) n'est 
possible que si le fait sonore participe a un 
ordre grammatical admissible autant pour 
l'emetteur que le recepteur ce qu'i 
suppose une fois de plus l:a participation, con­
sciente ou non, de la memoire. Je orois que la 
transmission d'un sens s'effectue a la seule con­
dition que le recepteur ait la possibilite de re­
composer dans sa memoire les images musica­
les qui lui viennent de l'emetteur, par l'entre­
mise du materiau. 

Comme le langage, la musique s'inscrit 
dans le temps. Si nas rapports avec la matiere 
du langage etaient de telle nature qu'au terme 
de la reception d'une phrase nous en aurions 
oublie le debut, le sens de toute phrase nous 
serait interdit. La disposition de la matiere 
lexicale (actualisee en structures phonema­
tiques) n'est pas arbitraire, elle obeit a une 
grille de normes qui preexistent au message 
concret, sont acceptes par l'emetteur autant 
que par le recepteur. C'est a l'interieur du 
champ de possibilites determine par le sys­
teme de normes grammaticales (reconnues ou 
non oomme telles par ceux qui communi­
quent) que se situe la formation particuliere, 
porteuse d'un sens determine. Pourquoi suppo­
ser qu'il en soit autrement en musique? Une 
grammaire musicale (faite de relations norma­
lisees dans un champ de structures mutuel­
lement 1compatibles) ne se fabrique pas ; elle 
se constate, et se precise au moment ou une 
certaine idee d'ordre vient se greffer sur un 
:!'onds de sensibilite. Le resultat de cette in­
tersection est la constitution d'un langage, 
d'un systeme de signes (et n'oublions pas 
qu'en musique le signe est acoustique, et non 

graphique !) ayant cours dans les limitcs 
d'une collectivite plus ou moins nombreuse. 
A partir d'un certain degre de complexite (ad­
mise), une grammaire nee dans ces conditions 
(dane dans la pratique de la constru:ction de 
messages senses) peut etre amplifiee et diver­
sifiee a l'infini par l'apport des indi1vidualitE\'l 
d'exception. Mais cela se passe toujours sur 
un terrain preexistant, constitue par un cer­
tain nombre de demarr-ches normalisees qui 
ont fini par signifier, pour une bonne partie 
de ceux qui s'interessent au phenomene musi­
cal, des etats psychiques tant soit peu definis. 
Dans un tel systeme d'habitudes, le ioomposi­
teur introduit des demarches originales qui 
conVlaincront spontanement le consommateur 
eclaire, pourvu qu'elles soient motivees par 
la necessite de transmettre des sîgnificatîons 
originiales. 

Un probleme se pase par rapport a ce qui 
a ete dit plus haut : a quel moment nous 
trouvons-nous devant une signification origi­
nale.? En d'autres mots, quand une oeuvrc 
musIJaale est-elle vraie? (Nous pouvons l'ap­
peler „authentique'", ou „belle", ou „de grande 
valeur••; je prefere ici le mat „vraie", et l'on 
verra plus loin pourquoi). 

La verite mathematique est une verite lo­
gique pure (consequence interne d'un raison­
nement qui part de donnees axîomatiques) 
sans rapport direct avec la realite exterieure . ' mais avec une quantite d'applications possi-
bles. La verite d'une proposition scientifique 
est en ra.P1POrt avec cel'"ltains phenomenes du 
~onde _exterieur (chimique, physique, biolo­
g1que, economique, etc-). 11 s'agit dane d'une 
ver~t~ exterieure au sujet quî iormule sa pro­
pos1t10n : quant a 1oelui-ci, il doit pourvoir sa 
formuL~tion d'une armature logique rigou­
reuse, eventuehlement poussee jusqu'a la con­
cision mathematique, donc jusqu'a l'insertion 
dans, l~ ~ogîqu~ pure. La veri te artistique (c'est 
la ver:1te musicale qui nous interesse ici) re­
sulte a son taur de deux categories de conse­
quences (nous pourrions aussi Ies appeler des 
correspondances) : a) consequence dans la 
logique d'un lc.ngage specifique, utilîsant des 
sons au lieu de notions, et b) consequence 
(correspondance) du concret de l'oeuvre avec 
des realites du monde interieur de }'artiste 
(affectives, volitîves, ideelles). De meme que, 
dans une proposition scientifique, la logique 
du langage se justifie par son adequation a 
des realites exterieures, dans une oeuvre artîs­
tique elle se justifie par son adequation a 
un~ reali~e interieure, a une dynamique psy­
ch1que reelle (celle de !'artiste, celle de la 
communaute humaine qu'il represente ou les 
deux a la fois). C'est pour cela que i·oeuvre 
ne peut s'edifier en dehors de son etre con­
cret. C'est pour cela que chaque element de 
ce ooncret est precieux dans sa materialit6 
et - en un sens inamovible dans le cadre 
de l'oeuvre, chaque depLacement d'elements, 
meme minime, pouvant modifier le sens ou le 
rendre opaque. 

45 

https://biblioteca-digitala.ro



te processus par 1eque1 ia rea1ite exte­
rieure, dans le cas de la formulation scienti­
fique, se trouve soumise a la logique d'un 
langage notionnel differe essentiellement de 
celui par lequel la realite interieure de !'artis­
te est captee par la logique d'un langage 
a-notionnel. Le premier tend vers la gene­
ralisation, le second vers l'individualisation. 
Sans doute le langage musical peut-il etre 
etudie aussi a un point de vue generalisateur. 
Rien ne nous empeche d'aboutir, au terme de 
cette etude a des formulations mathemati-

' ques. Mais il s'agira en ce cas d'une etude 
scientifique et non de reception artistique. 
Les deux fa~ons d'aborder une meme realite 
objective (l'oeuvre d'art) se trouvent a deux 
poles opposes, situation que nous avons deja 
soulignee a l'un des paragraphes precedents. 
Apprecier le golit et la saveur d'un fruit est 
une chose, etudier ses structures cellulaires 
en est une autre, bien qu'il existe entre ces 
cleux series de realites un rapport pouvant 
etre integre - jusqu'a un certain point - â 
la causalite. (L'expression „jusqu'â un certain 
point" indique l'apport Yariable de !'element 
subjectif dans l'appreciation de la realite 
denommee „golit" ou „saveur''). 

Les demarches arbitraires (sans rapport avec 
une dynamique psychique concrete) ont peu 
de chances de devenir porteuses de significa­
tions. Pour cela, îl leur faut l'apport tres ge­
nereux du hasard. Des systemes de rap­
ports crees ex niihilo, des langages synthe­
tiques, comme nous Ies appelions tout a 
l'heure, auront encore moins de chances de 
devenir un terrain fertile pour le developpe­
ment de messages doues de sens. Et cela 
d'autant plus slirement qu'on en changera 
plus souvent ou qu'on Ies modifiera de fa90n 
plus radicale. Car l'objet musical est retenu 
par la memoLre et interprete en tant que 
message sense au seul cas ou il participe -
nous le disions plus haut - a un ordre gram­
matical admis ou admissible pour l'emetteur 
autant que pour le recepteur. Et cet ordre 
ne sera „admissible" que s'il est exige et 
motive par la transmission d'un sens. C'est 
la un cercle vicieux auquel une partie des 
compositeurs contemporains n'arrivent pas :l 
s'arracher parce qu'ils s'obstinent â elaborer 
en peemier lieu l'armature abstraite (logique) ; 
mais celle-ci ne se laisse edifier avec quel­
que chance de succes qu'en suivant la voie 
du 'concret, de la pratique. 

rr'out cela etant donne il faut egalement 
souligner que l'objet sonore devra posseder 
c:ertaines caracteristiques permettant son in­
sertion dans la memoire de l'homme moyen, 
celui pour leqruel on fait de l'art et dont la 
dignite humaine ne souffre pas du fait qu'il 
est surclasse, au chapirtre „memoire" ou au 
cha1Pitre „golit pour l'abstraction", par tel ou 
tel professionel sophistique. Par exemple, il 
sera impossible de depasser une certaine som­
me d'information par unite de temps. Le mes­
sage se:rait trop difficile a decoder, et au lieu 
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de gagner en abstraction, 6n h'obtiendrait 
plus qu'une impression de chaos, de fiait acous­
tique brut. De meme, L'espace sonore ne 
pourra pas etre traite comme un continuum 
non differencie ; il faudra consenJtir â respec­
ter certaines coordonnees verticales (seuils ou 
degres, par exemple Ies echelles modaJ.es) et 
horizontales (possibilites de rythmer le dis­
cours). Sans ces coordonnees il seraH en effet 
impossible a la memoire de situer l'objet, de 
retenir sa confi'glll'lation particuliere. On a 
elabore ces derniers temps assez de pages de 
musique sans tenir compte de considerations 
de cet ordre. L'image musicale n'a preexiste 
c..;.ue rarement, et de fo~on tres vague, dans 
l'esprit du compositeur; l'oeuvre est nee par­
fois de normes arbitraires (techniques bien 
plus qu'artistiques) elaborees a priori et 
d'autres fois du ch~c fortuit de plusieurs ac­
Uons improvisees. Ces oeuvres ne s'inserent 
pas dans la memoire des auditeurs, n'ont pas 
la minimum de qoolites requises par un mes­
~·age doue de sens ; elles provoquent tout au 
plus des chocs d'intensite variable (parfois de 
veritiables traumatismes !) auxquels l'orgarni­
sation psychique des auditeurs reagit comme 
elle peut (amusement, indign:ation, indifference, 
curiosite, ennui, etc.). Appartenant stricte­
ment au domaine du present, ces conduits soi­
disant musicaux ne transportent pas Ies infor­
mations d'un temps passe (celui du createur) 
vers un temps futur (celui de l'auditeur) et 
contribuent clonc bien peru â la principale fonc­
tion de la culture, qui est de jeter des ponts 
sur Ies distances, dans l'espace et le temps, 
pour aider l'homme a prendre conscience de 
sa propre trajectoire existentielle, de ses des­
tins et de ses veritables dimensions. Un temps 
present erige en temps absolu (au lieu de 
n'etre qu'un moment du passage entre le passe 
et l'avenir) peut etre rempli avec n'importe 
quoi. Tout pretexte culturel devient inutile, 
et meme, â partir d'un certain point, nette­
ment plus ennuyeux, par exemple, qu'une par­
tie de cartes. 

Et qu'est-ce, pourtant, que „le nouveau" ? 
En derniere analyse, c'est un nouvel etat d'es·­
prit (produit par le contact avec l'oeuvre), 
adeqlllat sur 'le plan de la connaissance et 
doue de valeur sur le plan ethique. C'est ce 
qu'en un seul mot, et au niiveau de l'objet, 
j'appellerais la substarntialite de l'oeuvre. Ce 
point de vue exige qu'on se soit debarrasse de 
tout esthetisme sterile ; tant d'horroors ont 
ete crees au nom de la purete esthetique par­
faite, que celle-ci en est devenue suspecte a 
beaUJCoup. Pour ma part, il y a longtemps que 
j'ai cesse de croire â nos ebats possibles dans 
l'imponderabilite d'une „beaute" suspenduc 
quelque part entre ciel et terre, sans raipport 
avec l'incessante aspi!ration humaine vers le 
bien et la darte. Si le leoteur accepte ce point 
de vue, il comprendra qu'en tant que consom­
mateur d'art, mon interet pour Ies caracte­
ristiques construiotives d'un fait artistique ne 
viennent qu'en second, apres avoir IOOnstate sa 
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substantîalîte, c'est-â-dire la valeur et la per­
rnanence de son effet. On a souvent repete, 
et. a juste titre, que natre temps doit produire 
un art nouveau, a sa mesure ; qu'on ne prend 
plus la diligence a l'âge des turboreacteurs, 
et que par consequent nous n'avons plus que 
faire des structures artistiques des siecles 
passes, etc., etc. Ici, on pourrait pourtant se 
clemander deux choses : d'abord, la diligence 
et le turboreacteur ne remplissent-ils pas le 
meme office - transport des voyageurs? En­
~uite : s'il est vrai qu'on ne fabrique et qu'on 
n'emploie plus de diligences, pourquoi la mu­
sique ecrite en ce temps-lâ (et meme ,avant !) 
fait-elle preuve aujourd'hui d'une vitali te que 
peuvent lui envier quatre-vingt-neuf pour 
cent de5 musiques de la derniere heure? 

On s'est peu hâte d'interpreter, ce me sem­
ble, la notion de contemporaneite en art. 
L'homme de natre temps n'est plus contem­
porain des processus de production du dix­
lmitieme siecle, ni de ses flapports sociaux, ni 
de son horizon materie! et cognitif. Et pour­
tant îl est plus contemporain de Mozart que 
de tous les compositeurs du vingtieme siecle. 
Ce n'est pas par curiosite historique (celle-ci 
pourrait bien s'appliquer a toute autre realite 
du dix-huitieme siecle) ; c'est que Mozart a 
su trouver des formules musicales d'une per­
fection artistique, d'une adequation humaine 
et d'une valeur ethique presque insurpassa­
bles· Ce serait trop simple de croire que nous 
ecoutons sa musique parce que nous compre­
nons son langage ; en fait, nous l'ecoutons 
parce que nous l'aimons, et nous l'aimons 
pa!'lce qu'elle est nâtre, qu'elle nous parle de 
l'âme humaine en ce qu'elle a de plus per­
manent, de plus organise et de plus noble, et 
ou'elle nous aide dans natre effort incessant 
vers le bien et la lumiere. Et Bach aussi. Et 
aussi Monteverdi, Bruckner ou Debussy. On 
ne peut pas concevoir le „nouveau" hors du 
plan de la substantialite, et il serait peut-etre 
temps d'examiner en profond':ur la fac;:on dont 
chaque etre lmmain se trouve affronte au pro­
bleme du „nouveau'; en art, lors de son pre­
mier contact avec Ies oeuvres d'autrefois ! 

Il est certain qu'â l'egard de <::es problemes 
essentiels, chaque epoque a eu ses propres re­
ponses et sa propre vision, des memes choses 
peut-etre, mais sous d'autres angles visuels. 
Seulement, sur le plan de l'art, ces reponses 
doivent etre formulees. A cause des erreurs 
signalees plus haut dans la pensee esthetique, 
je oroix que la mt:..>ique des vingt dernieres 
annees n'a pais su trouver â natre vision une 
expression convaincante. Pour cette raison, 
cette vision â son tour n'a pas encore pris 
corps, et demeure â l'etat de nebuleuse. L'ef­
fort a ete 1considerable, magnifique meme dans 
son courage total ; il a favorise la creation 
d'un bon nombre d'element5 de vocabulaire 
musical, auxquels il ne sera pas facile de 
renoncer. Il a fait naître des decouvertes tech­
niques de valeur indiscutable et il a rnemc 
capte des significations jamais degagees aupa­
ravant. Je pense surtout a une etude assez 

poussee de la microvibratîon psychiqu•e, a la 
prospection de certaines zones obscures, mais 
reelles de l'âme humaine, a l'instauration d'une 
attitude disponible, affranchie des inhibitions 
du formalisme traditionnel et qui en principe 
peut se montrer extremement feconde. 11 est 
vrai que beaucoup de ces donnees substan­
tielles avaient ete deja acquises au cours de 
la periode de libre atonialite des grands com­
positeurs de l'ecole viennoise. Et cette quasi­
impuissance de la musique „nouvelle'' a se 
detaicher (presque soixante-dix ans plus tard !) 
de son terrain de deparl suscite en effet les 
perplexites les plus troublantes. Pourquoi des 
oeuvres comme „Pierrot lunaire" ou Ies „Ba­
gatelles pour quatuor d cordes" (Webern) sont­
elles si bien a leur place dam; un festival de 
musique contemporaine? Ne serait-<ce pas 
parce qu'elles transmettent des significatiom 
tres apparentees a celles de bon nombre de 
musiques du present mais probablement dans 
des formulations plus decisives, plus resis­
tantes? 

Les nouveaux elements lexicaux, la con­
ception presque microscopique des metamor­
phoses interieures du son, l'investigation de 
tous les parametres sonores, Ies syntheses et 
Ies analyses acoustiques eff ectuees par des 
moyens electroniques et meme - en fin de 
compte - plusieurs tentatives remarquables 
d'elaborer des formes nouveil.les (meme dans 
Ies limites que nous avans signales) demeurent 
des resultats preciaux de l'effort musical des 
deux dernieres deoennies. 1vllais l'evolution vers 
une nouvelle substantialite (car nous n'avons 
pas d'autre issue!) traverse en ce moment une 
zone de doute, d'effritement, d'efforts diver­
gents, de negation, d'espoir fugitif et de deri­
sion. N ous sommes comme engages dans une 
vallee profonde ou s'entrecroisent des milliers 
de sentiers qui ne menent nulle part, une 
vallee desolee, souvent mineralisee et inerte, 
ou le sol glisse, Ies sables sont mouvants, Ies 
mirages a tout moment possibles, ou la vege­
tation dairsemee prend des fo1,mes etranges 
et le terrain peu sur ne favorisc pas lcs con­
structions importantes. Cett~ vallee (peut-etre 
un peu trop longue) est pourtant une r0alite 
indeniable, une realite qu'il nous faut assumer· 
La route vers l'avenir passe par l<:\. Et nous 
ne pourrons pas ncgliger l'experience acquise 
en la traversant, le jour ou Ies artistes auront 
cleoouvert la nouvelle consonance. Non point, 
certes, a la fac;on, ostentaitoire des nalfs qui 
p1aident pour regagner a tout prix le para­
dis perdu. On ne retrouve jamais un paradis, 
tout au plus peut-on en creer un autre. Et la 
consonance dont je parle est avant tout celle, 
reelle et profonde, de l'oeuvre et de l'ame hu­
maine. Le vrucarme lassant des innombrables 
marchands de bibelots structuraux qui font 
l'artkle derriere leurs eta1ages, de meme que 
les franges d'absurdite ou de farce qui tra­
versent inexplicablement le pauvre paysage 
evoque plus haut ne peuvent durer a l'infini. 
Au .... delă, dans les mysterieuses profondeurs du 
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îutur, îl existe sans doute d'autres champs, 
d'autres axbres et d'autres fleurs, des torrents 
d'eau claire et aussi le ter:rain ferme sur lequel 
nous edifierons de nouvelles cathedrales, peut­
etre meme en utilisant un peu de ce gravier 
qui ensanglante nas pieds en ce moment. 

Nous saurons decouvrir, j'en suis certain, 
non pas des centaines de griammaires possi­
bles, mais quelques vraies grammaires (et 
peut-etre meme, vu l'intensite actuelle de la 
communication d'informations, une seule) ; 
nous redecouvrirons les moyens de nous parler 
naturellement Ies uns aux autres, et reconnaî­
trons une fois de plus ă quel point nous nous 
ressemblons au fond et oombien nous somrnes 
lies ă un meme destin. Nous nous depouil­
lerons peut-etre de l'immense orgueil qui nous 
fait vouloir aujourd'hui, a peine sortis des clas­
ses d'harmonie, reformer ă tout prix le langage 
musical. Nous cesserons peut-etre de nous jeter 
i2. la tete nas verites pauvrement subjeotives 
pour retrouver le terrain objectif d'un langage 
permettant la communication des verites es­
sentielles ; et non plus seulement la communi­
cation en soi pour soi, dans un present sans 
horizon, mais l'edification des monuments qui 
portent temoignage par-delă Ies siecles. 

J e crois que dans la poursuite de ces buts, 
la reflexion sur la musique sera (en une pre­
miere phase) le moteur principal. Elle pourra 
reprendre et approfondir Ies problemes de la 
reception artistique sur le plan musical. Elle 
se posera peut-etre des questions de ce genre : 
combien et quels elements du total d'un flux 
sonore sont effectivement per~us par Ies sens 
et retenus par la memoire? De quelle facon 
l'image musicale se forme-t-elle et vit-elle · en 
nous ? Quelles sont les modiîications qu'elle 
produit dans natre etre psychique? Quel est 
le type de sustantialite qui nous satisfait au 
cours du processus de reception? En d'autres 
termes, sur quelles longueurs d'ondes rece­
vons-nous l'oeuvre musicale : est-ce de fa<;on 
purement intellective, en tant qu'objet incar­
nant des structures abstraites '! Purement 
sensorielle - un peu comme le plaisir qu'e­
prouve l'hippopotame pendant son barbotiage 
(aleatoire aussi) dans la vase? Ou encore d'une 
maniere infiniment plus complexe, en tant 
que porteuse d'un Message incorpore ă des 
structures acoustiques ? Et enfin - de quelle 
nature est ou devrait etre ce message, de quoi 
temoigne-t-il? Je ne suis pas sur que ces 

questions aient ete posees assez lucidement 
dans la recherche theorique et musiicologique 
des dernieres decennies. A vec ravissemen t, 
nous avans joue a foire et ă defaire Ies struc­
tures, ă faire et ă defaire Ies innovations 
grises par le contact aveo le pur hasard, nou~ 
berQailt de l'illusion que de l'etre humain pou­
vait se modifier completement (jusqu'ă devenir 
l'oppose de rce qu'il etait) d'une saison musi­
cale a l'autre. Nous avons pris plaisir a for­
mer ~n auditeur venu au concert non pas 
pour ecouter la musique, mak; pour se dire 
qu'il assis~e a quelque chose de jamais vu, 
ou un aud1teur sachant applaudir natre equipe 
e~ huer celle des autres. Et pour ce beau 
resultat, nous avons relegue au musee tout 
ce qui datait de plus d'une semaine (evidem­
ment, .avec Ies exiceptibns necessaires ă la 
cause), nous gardant bien de nous demander 
~er~eusement en quoi Haydn, par exemple, 
eta1t notre contemporain. Et ainsi ă force 
de negliger le sujet, nous avons fatalement 
~ch~ue dans la comprehension adequate de 
1 obJet. Le consommateur de musique - et 
producteur aussi, pour autant que cela lui est 
donne - qui fixe en ce moment ses penses 
sur cette page ne trouve nullement dans Ies 
drco~stances qu'il vient de peindre un sujet 
de decouragement, de doute ou de tristesse, 
P?\lr le . la~ga.ge musical, le progres ma­
terie! obJechf des deux dernieres decennies 
e.st considerable, l'exploration des significa­
t10ns nouvelles (bien que tres incomplete) 
d'une valeur ·certiaine, et la passion mise au 
service de ces reicherches, l'indice peut-etre 
le p~us precieux de la vitalite du phenomene 
musical. Quand Ies forces spirituelles conver-
gentes auront retrouve leur preeminence sur 
Ies forces divergentes - phenomene qui ne 
peut guere plus tarder et qui sera probable­
ment precede par certaines clarifications theo­
riques et esthetiques - le paysage de la mu­
sique nouvelle enregi~trere sans aucun doute 
un changement aussi spectaculaire que bene-
..,. l'h ~ique pour omme contemporain. Et peut-
Ctre, â cette ocmsion, paTviendrcns-nous a 
mieux regler le torrent informationnel qui 
s'abat aujourd'hui sur nous avec tant de vio­
lence et qui , ..tisse a lui-meme pourrait bien 
finir par nous deraciner. 

En fran!;ais par ANNIE BENTOIU 
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