
FILELE MELE DE CALENDAR 
. Ion Dumitrescu 

Marţi 10 ianuarie 1989 

A.murit Marcel Budală, acordeonistul de muzică populară. A murit "fulgerător", 
atît citesc; nimic mai mult, nici cîţi ani avea. Îl jeleşte tatăl, îl regretă colegii şi prietenii. 
Printre Moisă Belmustaţă şi Togu Bagiac, îmi strecor şi eu tristeţea. · · 

Îl ştiu de cînd începuse şi l-am văzut instalîndu-se, cu vremea, în stima şi dragostea 
iubitorilor de muzică. Ajunsese nu numai la performanţa meşteşugului: urcase la un nivel 
propriu de interpretare. C'mta ca el, iar ca el mi cînta oricine. Pentru că important nu e 
cum îţi alergi degetele pe clape, ci cum storci din cutia de tinichea muzică, să-ndulcească 
zilele, şi aş:;t puţine şi prea multe amare. , 

Odată cu Budală îmi răsare din adîncul amorului pentru muzicanţii populari, şi 
Fărîmiţă Lambru. Negru, uscat, puţintel, numai ochi şi tendoane, vibra ca o 
coardă-ntinsă, ardea. ca o făclie. Cu mîinile pe acordeon, plîngea, rîdea, vorbea . 
... "Fărîmiţă!" ... Aplecat prea devreme ... 

"Tovar~e Maistre Preşedinte, subsemnatul Fărîmiţă Lambru, artist, cu onoare 
v-aduc la cunoştinţă că azin9apte all) fost incendiat. Mi-au ars scaunele, masa-, plapoma, 
biblioteca ... "... · · · 

"- Bi~lioteca? Aveai cărţi tţ1ulte?" 
" - Păi, să fi fost vro treizeci ... " 
"- Pune 300 ... dacă tot au ars." ... 
După ce::a încâsat, a venitcu acordeonul: 
"- Sarut mîna!'Lasa-mă sa~ţi cînt una, sa-ţi placă" ... 
Era pe vremea cînd din stiloul meu "nu curgea cerneală, curgeau banii", cum zicea 

J.-V.P. De astă dată ... dacă nu mi-ar fi peniţa ruginită, aş lăsa să curgă mai multă cerneală 
şi pentru MarcelBudală şi pentru Fărîmiţă Lambru. Aşa, îi rog să primească aceste puţine 
rînduri, scrise cu pixul,'pe-o filă'de calendar. Pornesc din aceeaşi inimă ... 

). 

* 
* * 

Luni 20 iunie 1988 
H.Sanielevici, dacă are chef să facă Folclor, îl face. Uite ce scria în 1930: 
"Că doinele noastre amintesc muzica arabă, se ştie demult. <Le poţi auzi la 

Smyrna>, îmi spunea deunăzi un cunoscut muzician român" ... "Vis, pasiune, nostalgie, 
melancolie, iată ce exprimă doinele româneşti, sub forma unor rafinate variaţiuni. Ele 
se- nrudesc şi cu barcarolele napolitane, şi cu muzica populară spaniolă, dar tot mai 
aproape sunt de muzica orientală: plîngătoare, resignate, lipsite de explozii de energie" ... 
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. ~~ sunt _şi alţii care bat cîmpii folclorului românesc. Ca nepricepuţi, nu sunt 
VIIlOvaţ1; VIDOvaţt sunt că se bagă unde nu le fierbe oala. Pe mine mă afecteaz.ă. Folclorului 
însă, puţin îi pasă. N-a zis el: "frunză verde lobodă, gura lumii slobodă"? ... 

( Slobodă, slobodă, dar ştiu şi eu una: "vorba pe unde-a ieşit, mai bine să fi tuşit, ... 

* 

* * 
Miercuri 26 iulie 'J 989 

De ieri a pornit pe drum neîntors cîntăreţul de muzică populară si romante Emil 
Gavriş. Folclorul lui, plăcut, comod, era ascultat de cei mulţi, care-l iub;au. Rep~rtoriul 
îi era amestecat: vechi, nou, tărănesc, regional, suburban. Nu era un·pretentios dar de 
făcături vulgare nu se ating~. Cînta de toate şi pentru toţi melomanii, buc~reşteni 
get-beget ori bucureştenizaţi, strînşi din patru vînturi în Capitală. Iar ce plăcea 
bucureştenilor, plăcea şi celorlalţi. Radioul, discurile, televiziunea, din cînd în cînd, îl 
dăruiau tuturor. Locul lui Gavriş e lîngă Luican, lîngă Grozuţă, nu-l aţin între Dolăneşti 
ori Sinuleşti. Nu ştiu dacă făcea şi el şuşaneaua nunţilor de pe Bărăgan (dacă da, avea 
drept la tarif boieresc: "nuntă cu Emil Gavriş ... !"). 

Şi repertoriul Mariei Tănase era cuprin:t;ător, dar la distanţă ... Păstra 
individualitatea fiecărei melodii, însă le topea pe toate în aurul genialităţii personale. Şi 
Dan Moisescu ... Nu era de meserie. Lua dibla lăutarului şi dădea guristul la o parte, ca 
s-arate că şi el ştie să facă ce fac ei. Şi-o făcea bine... · 

Unul cite unul se duc cîntăreţii populari ai gener?ţiei mele. Printre ei, Emil Gavriş 
merită un gînd de recunoştinţă şi de aducere aminte. 11 scriu cu fiorul dragostei pentru 
arta lui şi pentru el. 

* 
* * 

Duminică 26 febmarie 1989 
Mă gîndesc la cîntăreţii populari. Prezenţi în toate colţurile ţării, fie cu tarafuri 

sau cu ansambluri, satisfac în mare parte nevoia de muzică. Se aud la radio, pe discuri, 
se văd la televizor. Fac turnee peste hotare. R<;>mânia e o exportatoare activă de muzică 
populară. Mă întrebam de ce o bună parte din coperţile discurilor respective sunt 
celofanate. 

Pe unde n-a colindat si nu colindă ,muzica noastră populară, ce entuziasme 
stîrneşte, ce sfintă datorie împlineşte faţă de ţara pe care o reprezintă! Înfrăţirea prin 
muzică nu rămîne vorbă goală. Ansamblurile de cîntece şi dansuri populare au făcut şi 
fac pentru buna reputaţie a României cel puţin cît mulţi diplomaţi şi multe acţiuni 
politice laolaltă. · 

Nu mi-ar fi posibil s-ascult pe toţi cîntăreţii populari. Cunosc o parte - pe cei 
lansaţi -, dar ştiu că există alţi mulţi, care aşteaptă rîndul la notorietate. Prin 1970 
primisem Ia Editura Muzicală propunerea pentru o antologie a interpreţilor de muzică 
populară: o scurtă biografie, repertoriul, cîteva considerente, eventual o poză. Autoarea 
era redactoare la sectia de muzică populară de la Radiodifuziune. Lucra cu interpreţii, 
îi cunostea îi prog;ama Ie tinea evidenta. Strînsese notite despre fiecare, îi avea 
reparti~ţi ;e genuri, pe r;giun'i. De-abia ac~ îm~ dau sea~a ~ît de f?Jos ar~ fost '. lă:înd 
la o parte faptul că Editura făcea o bună operaţie comerctală, pe lingă at1tea ş1 at11ca 
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publicaţii muzicologice în tiraj de cîteva sute de exemplare. S- au opus înţelepţii 
etnomuzicologiei române, pe criterii estetice, etice, patriotice ... "Că-i transformăm în 
profesio~ti, că-i facem vedete, că aderăm la opera de stîlcire a folclorului, că-i dăm pe 
mina ilicitului" ... Am lăsat propunerea să cadă şi-mi pare rău acum, cînd constat că 
lipseşte orice documentaţie despre activitatea unei categorii de artişti, care nu se mai pot 
considera anonimi. 

Să presupunem că am organiza o demonstraţie cu toţi cîntăreţii de muzică 
populară, într-o serie de concerte. Dacă am acorda fiecăruia numai un ceas, să cînte aşa 
cum ştie, cite concerte ne-ar trebui? Nici în Sala marc a Palatului, nici în Polivalentă n-ar 
încăpea auditorii. C'md mă gîndesc la Studioul T8, Ia sala şobolanilor ori la vreo subţioară 
de muzeu în care o(iciază muzica românească, ro-apucă melancoliile. 

întorcindli-mă la concertele de muzică populară, Cîntarea României propune o 
soluţie simplă, comodă, ieftină şi "etică". De ce să creăm vedete? .. . 

"- Strîngeţi-i pe toţi, amestecaţi-i, comprimaţi-i - pot încăpea pe podiumul din 
Strada Nuferilor - şi puneţi-i să cînte la unison. Nu e nevoie decît de un singur taraf -
orchestra de muzică populară a Radioteleviziunii -, puneţi-l pe Budişteanu pe post de 
George Georgescu; încherbăliţi un program din cîntece vechi, romanţe, băga{i şi făcături 
noi print:-e ele, şi gata! Acordaţi şi premii - se-nţelege, fără bani. Economisiţi liJ?p~l, 
spaţiul, opriţi risipa de energie electrică şi uzajul aparatelor, scutiţi pe melomani de du-te 
vino în sala de concert!". 

Mai rămîne un singur lucru de rezolvat - premiile: să se acorde individual - prin 
tragere la sorţi -, colectivului, ori nimănui? 

"- Nimănui, tovarăşi, e mai bine! Ce-i tot gîdilaţi atîta? ... Destul că-i aplaudă 
publicul! Nu-nţelegeţi că sunt plini de bani? ... Să vedeţi la nunţi cum le 'turg sutele-o 
căciulă!. .. Vor şi premii? ... Din punga statului? ... Nu e just, tovarăşi! Să cînte pentru 
popor! Ce, cucu' cîntă cu plată? ... Şi mierloiul pe bacşiş? ... ". 

Deci: 
"- Scumpii mei interpreţi de muzică populară, fiţi bineveniţi în Capitala Ţării! 

Urcaţi pe podium, amestecaţi-vă, strîngeţi coatele, păziţi să nu dărîmaţi orga, daţi-vă mai 
în faţă, lingă rampă, ochii la Budişteanu!". · · · ' 

• - Un, doi, trei: Ciobănaş cu trei sute de oi.. lubiţa me,a cu ochii verzi... Trandafir de . 
la Moldova. .. Arară vîntu' bătea. .. Mîndra mea dealtăd,a,tă ... Radu mamii, Radule ... hai, 
tovarăşi, toţi deodată, la unison! Cine poate, n-are dedt să bage, ici-colo, cîte-o terţă!. .. 
Asaaaa!... Asaaa!... Să răsune difuzoarele! Să cînte sisala, să tină hangu' cu picioarele! 
~ta e muzi~, tovarăşi, pentru toţi, pentru popor!..: Ce dacă Maria Ciobanu cîntă lîngă 
Elena Găină şi Emil Gavriş lingă Ionel Boţoagă? ... Mofturi! Ce, li se strîrnbă gura? Le 
rămînecîntatu-n gî~? ... Să:p.yţţe unii de la alţii! Asta-i tovărăşia!" 

* 
* * 

Vineri 21 septembrie 1990 
în definitiv, ca oltean ce sunt, de ce să nu mă laud? Am ocazia, si-o fac! 
Vă solicit să fiti de-acord că dacă Maria Tănase, Ioana Radu ;i Maria Lătăretu 

sunt - lustrele - olte~ce, trebuie că se-ntîmplă ceva misterios în Oltenia, acolo, în 
adîncurilc de unde pornesc iradiaţiile emoţionale care transformă cîntecele în vrăji, şi , 
cîntăreţele în păsări măiestre. Cele trei - fiecare, pe glasul ei, celebră - nu sunt produse 
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şcolite, hibridate, sofisticate; ţîşnesc spontan din preaplin, ca izbucurile limpezi, 

cristaline, pure. Deşi purced din aceeaşi genune, nu se asemuiesc, nu se confundă. Sunt 
individualitjiţi creatoare, ex~mplare originale, interprete unice ale aceluiaşi providenţial 
filon muzicaL 

Nimeni n-a cîntat mai cu har romanţa ca Ioana Radu; nimeni n-a hăulit ma:i ru 
foc cîntecul gorjenesc ca Maria Lătăreţu, dar nimeni n-a întrecut-o pe Maria Tănase în 
toate cîte le cînta. Nimeni, de nicăieri si niciodată! Om de esti, inimă dacă ai, cîntecul ei 
te opreşte-o drum, te răpeşte, te-nfioarli. Stai şi-o asculţi şi ~u te saturi ... mai vrei ... 

Cu Ioana Radu se poate vorbi de romanţa românească, pe care prestanţa ei o 
statorniceşte în tradiţie. Vwla d 'amore a vocii, catifeaua timbrului, patosul fără sughiţuri, 

perfecţiunea dicţiei, eleganţa stilului, suculenţa repertoriului înnobilează genul, îl 

apropie de marile valori melodice ale muzicii. întotdeauna am gîndit şi-am vorbit la fel 

despre Ioana Radu. De astă dată, regret că trebuie s-o scriu cu prilejul trecerii ei pe 
celălalt tărîm ... 

Dacă şi pe cea lume se cîntă, Ioana nu va tăcea. Iar sfinţii or să crape uşa , ca s-o 
asculte ... 

* 
* * 

S'zmbătă 13 februarie· 1988 
Răscolesc din cînd în cînd, ori de cîte ori m-apucă dorul, colecţia de folclor, strînsă 

cu osîrdie, de-a lungul anilor. Mi- au dat concursul profesorul Breazul, Şerban 

Cioculescu, Arizan anticarul şi şoarecele de hîrţoage Golescu. 
Golescu era un deşurubat, cu un umăr răsucit, şchiop, zbanghiu, telal romantic, 

între Esop şi Badea Cârţan, cu sacul plin în spinare, cînd nu te-aşteptai, la uşă: 
"- Eu, Golescu, am adus ceva vechituri proaspete." ... 
Scotea carte după carte, o ştergea cu mîneca, o sufla, o scutura şi-o prezenta 

ditirambic. Nu ţi-o punea în mînă decît după ce ţi-o rotocolea de cîteva ori pe sub nas. 
în năpraznica iarnă din '53, ninsese de-'!n metru şi grămădea vîntul nămeţi uriaşi. 

De Anul Nou, dimineata, Golescu era la usă. !notase pîn' la brîu în troienele necălcate. 
I-am dat ceai cu rom, a~nviat Golescu. Mi~•a fost mulţi ani furnizor şi prieten. Apoi, l-a 

bătut şi pe el vîntul spre ţări mai calde şi l-am pierdut... 
CTnd am zis "colecţia mea de folclor", n-am zis-o de fudul. Poftiţi s-o vedeţi! 

Volume vecbi şi .noi, o comoară de care sunt mîndru. Păstreaz-o, Ilinca, iubeşte-o, 
cerceteaz-o, ai să simţi reavănul proaspăt al pămîntului, limpezimea cerului, gustul 

poamelor IiJmenite, al apei de izvor şi al vinului ravac, ai să- nvcţi s-alegi bobul curat de 
neghină, ai să vezi ce mărunte, ce ridicole, ce inutile sunt mofturile, pretenţiµe, sofismele 

- hibrizi fără rădăcină ... 
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