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MEMORIALISTICĂ

Ion DUMITRESCU

“Filele mele de calendar”

Sâmbătă 22 octombrie 1988

llinca vine de la Chișinău. Când a plecat, parc-ar fi plecat în Lună, când să 
se-ntoarcă, parcă se-ntorcea din Marte. Trenul de Moscova trebuia să intre în Gara 
de Nord la 7,35 dimineața. “Trenul de Moscova are 160 de minute întârziere... 
trenul de Moscova are 240 de minute întârziere...” De-abia pe la prânz, pianista 
internațională și-a făcut intrarea... De vină au fost vămile, mai drăcești decât vămile 
văzduhului. Când se-apropiau de Ungheni, provodnița a-ntors cheia la coridor și 
closete, a tras perdelele și a sechestrat călătorii în compartimente. Când trenul s-a 
oprit, grănicerii și vameșii sovietici au împânzit vagonul. Au urmat două ceasuri de 
vânzoale în geamantane, saci și boccele, cotrobăind pe sub paturi, sub așternuturi, 
în perne, în lămpile din plafon, în pereți, în dușumele. “Davai șunca, davai salamu’, 
davai cașcavalu’, davai cafeaua, ciocolata, ceaiul, dulciurile, conservele, 
alcoolurile, fructele - toate comestibilele, fără excepție, au luat calea sacilor sigilați. 
Dincoace, la români, alte două ceasuri, aceeași ceremonie, cu alte întrebări 
neîntrebate dincolo: aparate tehnice, electrice, casnice, îmbrăcăminte, aur, bijuterii, 
cosmetice... N-au scăpat nici aspiratoarele, nici magnetofoanele, nici “drujba”, nici 
tricicleta, nici ursul de pluș ori matrioșka... Chelneri, vânzătoare, coafeze, șoferi, 
din Careii Mari în Roșiorii de Vede, excursioniști sindicali, trec frontiera cu gânduri 
comerciale. Nu-i doare nici de Ermitaj, nici de Balșoi, nici de Vasilii Blajenâi, umplu 
vagoanele câte patru în cușetă, cu mărfuri camuflate, dând de lucru paznicilor 
frontierei. Cele mai ingenioase trucuri - treningurile, blugii, fustele, camizoalele, 
unele peste altele, ca foile de ceapă, baticurile îndopate la-ncheieturi, inelele în 
colacul de păr, coniacurile cu etichete de Cico, cerceii în plastilină, verigheta de 
alamă - au devenit secrete de Polichinelle pentru vameși...

La Chișinău se vorbește rusește. Moldovenii și-au împestrițat vorbirea, iar 
alfabetul chirilic peste limba latină o stâlcește, o înstrăinează. De când cu 
glasnostiul și perestroika însă, și-au adus aminte și cuviincioșii basarabeni că 
odinioară, nu demult, scriau cu alfabetul latin și că gruzinii, armenii, azerii, 
turkmenii, balticii - care mai de care - își vorbesc limba și-o scriu în alfabetul lor. De 
astă-dată, au prins oamenii curajul de a cuvânta. Tot mai des și mai apăsat se- 
aude în ultimul timp strigătul “vrem limbă română cu litere latinei”. Amestecul de 
cuvinte românești - ei le zic "moldovinești” -, de cuvinte rusești, adaptate sau
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traduse, cu provincialisme, te face de multe ori fie să nu-nțelegi, fie să zâmbești, 
“în prima despărțâtură a concertului simfonic din iastă sară se cântă Concertul de 
pian în La major de Mozart, în tri despărțâturi...” “în a doua despărțâtură, Simfonia 
a ll-a de Beethoven, în patru despărțâturi’’... “manifestările populare ale truditorilor 
din Chișinău împotriva ocupației burghezo-române din 1918-1940”... “arc de 
biruință”... “foc olimpic”... “a primei în Rusia tipografii”... “raționalizatorul emerit, 
lăcătușul sculier”... “să vorbim în eter” (adică la telefon) etc. etc. Când ne-a picat 
Leib Nachman din Chișinău între cadrele didactice ale Conservatorului, preda 
noțiuni de armonie elementară studenților de la canto: “cvartă lăbărțată”... “cvintă 
zgârcită”... “octavă potrivită”... “întindere de voce crăcănată”...

La Chișinău am fost și eu în 1938. Mai târziu, după 1955, l-am traversat în 
drum spre Moscova, cu perdelele lăsate și ușile zăvorâte. Așa era moda. Ultima 
oară am putut să-i zăresc de la fereastră și să mă-ntrețin cu foști colegi și prieteni, 
care veniseră să mă-ntâmpine. Brediceanu, Voicu și Hinca sunt, se pare, primii 
artiști români care au descins după mulți ani la Chișinău. Noi am primit în 
București, între timp, câțiva cântăreți, un ansamblu de balet, un dirijor, compozitori, 
muzicologi.

în 1938 eram student și “Nea Fănică” a organizat cu ansamblul Corala 
César Franck a studenților Conservatorului un turneu la lași și Chișinău. 
Fondatorul și conducătorul Coralei era profesorul Ștefan Popescu, titularul 
catedrei de cor. Cu el și Corala César Franck am concertat atunci la Chișinău. Eu 
dirijam Culesul viilor de Orlando di Lasso. Am vizitat orașul, am cunoscut viața 
muzicală și muzicanții locali, am rămas impresionat de ospitalitatea gazdelor, 
nedezmințită până astăzi, după câte îmi povestește Hinca.

“Nea Fănică”, pentru că veni vorba de el, merită singur o filă de calendar. 
O promit. Deocamdată, cu dragoste frățească și din adâncul sufletului, le doresc 
inimoșilor “moldoveni” o limbă curată, cu alfabetul ei firesc!... Pe urmă...

Sâmbătă 5 noiembrie 1988

în fila de calendar din 22 octombrie mi-aduceam aminte de turneul Coralei 
César Franck la Chișinău, în mai 1938, și de “Nea Fănică”. Am promis atunci că 
voi scrie despre el și mă țin de cuvânt.

începusem să spun că “Nea Fănică” era Ștefan Popescu, profesorul nostru 
de cor. Pe lângă ansamblul coral, mai adăugase între timp un curs de Dirijat coral 
și încă unul de Compoziție bisericească, acesta din urmă nu întâmplător: Nea 
Fănică era teolog, iar de la o vreme devenise “inspector al corurilor bisericești din 
Eparhia Ungro-Vlahiei”. învățase muzica în Conservatorul din București, apoi, în 
calitate de cântăreț și dirijor al corului Capelei Române din Paris, frecventase timp 
de zece ani cursurile Schotei Cantorum, pe vremea lui d’lndy, al cărui admirant 
fără rezerve rămăsese.

Toate bune, dar exuberanța lui didactică îngreuna matricola cu 
subdiscipline neprevăzute în programa analitică, de unde încurcături, conflicte,
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reclamații. N-avea pretenții de profesor de compoziție; “Compoziția” lui 
“bisericească” trebuia să-nvețe studenții Conservatorului cum se compune un 
Doamne mHuiește, pentru că “de sute de ani, gâlgâielile psaltichiei continuă să facă 
de râs muzica Bisericii Ortodoxe Române”... Cursul era simplu, la îndemâna 
studenților secției de Pedagogie, care se vedeau obligați să devină compozitori. 
Textul reprezenta totul, primul trebuia luat în considerare. Cuvântul era suveran. 
Muzica n-avea decât să i se supună până la umilință. Două note-n sus, două-n jos, 
trepte alăturate, salturi motivate, pătrimi, multe pătrimi, doimi, optimi mai puține. 
Importante erau “accentele tonice” și “expresive” . Primele se realizau prin 
intensitate, acuitate și durată - una, două sau toate laolaltă - și trebuiau să coincidă 
cu timpul tare al măsurii. Sincopele erau nedorite, bulversau sentimentul de 
reculegere, de meditație, incitau patimile. Accentele expresive deveneau un lucru 
complicat. Abordarea lor urma unei desfășurări mai scurte sau mai lungi, mai 
drepte sau mai sinuoase, după cum cerea textul, într-o anacruză ascendentă, de la 
care pornea coborârea. Extinderea ambitusului trebuia folosită cu prudență. 
Acutele crispează, violentează, tulbură sentimentele. Gravele, numai la sugestia 
expresă a textului, aduceau o întunecare, o coborâre... Agogica potolită, nuanțele 
moderate, toate se poticneau într-o bâiguială anostă, anonimă, monotonă. Ce mai, 
Camerata florentină după patru sute de ani!... De obicei, profesorul cădea greu la 
învoială cu elevul, mai ales dacă acesta manifesta o oarecare inițiativă și 
nesocotea regulile. Și, se părea că tocmai cei mai fără har, cei mai neîndemânatici, 
cei mai conformiști îi intrau în voie. Oricum, noțiunea de compoziție, adică de 
creație liberă, îndrăzneață, originală, era compromisă, democratizarea vulgară a 
misterului inspirației și prestigiului măiestriei - ducând la o apă și-un pământ - n- 
avea nimic de-a face cu pretenția de a revoluționa muzica bisericească.

La cursul de Dirijat coral se repetau aceleași precepte. Analiza lucrărilor 
se făcea după șablonul prestabilit. Același text omnipotent, citit și răscitit, analizat, 
psihologizat, interpretat. Apoi legătura dintre text și muzică. Dacă respectivului 
autor nici prin gând nu-i trecuse să țină drumul lui Peri și Caccini, i se făcea proces 
de intenție, era implicat, adaptat, era aliniat cu teoria. Acolo unde eforturile de 
doplosire nu reușeau, autorul rămânea un agramat, netalentat, neinteresant, și era 
scos din repertoriu. Toată muzica polifoniștilor, vocalizele lui Hăndel și Bach, opera 
italiană, care nesocoteau textul în favoarea muzicii, contravenind principiilor 
accentelor tonic și expresiv, deveneau exemple de neurmat.

Vinovatul principal nu era el. Pe toate le-auzise de la d’lndy, al cărui curs 
de compoziție - Pentateuhul - îl purta nelipsit cu el. Parcă văd ditamai geanta - un 
săcătoi de piele neagră, tăbăcită, mirosind a iuft -, depusă pe podium de către unul 
dintre acoliții care-l întâmpinau jos, la scară: Oanță, Volodea, Simen, Maho, Fazlâ, 
Buzatu... Maestrul se-așeza comod în scaun, potrivea pupitrul, ridica geanta pe 
genunchi, băga mâna, scotea dintre tărhaturi cataloagele (care nu rămâneau 
niciodată în Conservator) și începea ceremonia apelului - lungă, cu porecle, cu 
glume, cu observații. Când se-ntețea gălăgia, se oprea, scotea ochelarii, se lăsa pe 
spate și aștepta amenințător. Procedeul se repeta întocmai, ori de câte ori devenea
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necesar. Termina, se scula, rotea privirea peste sală și când se-auzea musca 
zbârnâind, plesnea din degete: “domnilor și domnișoarelor” - niciodată invers - și, 
nu începea cu muzica, începea invariabil cu d”indy.

D’lndy ocărâse în gura mare opera italiană și în special stilul verist: “drama 
faptului divers”... “cu acțiune plată și vulgară, fără cea mai mică profunzime, care 
se adresează epidermei - gen condamnat la o promptă dispariție”... “cu efecte total 
lipsite de sens, acțiune fără nici un interes, de foarte prost gust, la marginile 
trivialității”... “Cavalleria rusticană e un fapt divers dintre cele mai vulgare, nici 
dramă, nici muzică, valoare artistică sub zero”... “Lui Donizetti îi lipsesc și melodia, 
și armonia, și ritmul... o aberație de necrezut, sărăcia tematicii merge până la 
nulitate”... “Rigoletto, Trubadurul, Traviata sunt suite de romanțe fără legătură, 
amestec de prost gust, melodii banale și disparate”... Singur Falstaff rămânea 
valabil, și știți de ce?... Fiindcă “e scris în stilul recitativ, cu melodie continuă, 
subordonată textului”...

Alți studenți nu avea Nea Fănică, la clasa de cor, decât pe viitorii 
pedagogi, care în vremea aceea se numărau la câteva sute. Făcea toate 
demersurile să-i aducă și pe cântăreți, și pe instrumentiști, ba chiar și pe viitorii 
actori, întrucât Academia Regală de Muzică însuma și secția de Dramă-Comedie. 
Mai mult decât toți - argumenta el actorii trebuie să fie instruiți în interpretarea 
textelor, iar numai la clasa de cor puteau să-nvețe secretele modulării vocii după 
regulile accentelor tonice și expresive. Construise o întreagă teorie, pe care o etala 
ori de câte ori era cazul, în orele de curs, consumând timpul, nelăsând muzicii 
partea cuvenită, deși cursurile se prelungeau peste orar, de unde alte ofuri, alte 
complicații, alte buclucuri. Dar Nea Fănică se conducea după principiul “câinii latră, 
ursul merge”, mai ales că rectorul Nonna Otescu numai cu programe analitice și 
orare nu se ocupa, iar profesorul de Conservator, ca și cel de Universitate, era 
stăpân necontestat în catedra lui.

Am cunoscut și eu dulceața autonomiei universitare, în primii ani de 
învățământ, când ajunsesem coleg cu Nea Fănică. Cursurile erau libere, 
independente, orele puteau fi înlănțuite oricum, durata studenției putea fi prelungită 
după bunul plac sau după împrejurări, diploma se obținea când erau terminate 
toate disciplinele obligatorii. Nea Fănică era mare chițibușar. Greu să-i fi intrat 
cineva, vreodată, în voie. Și chiar dacă aveai dreptatea dreptăților, el găsea pricină 
să nu ți-o dea. Rar era studentul care termina reglementar, în trei ani. Fără 
repetenție, dar fără notă, făcea ce făcea și te reținea încă un an, doi. Erau veterani 
de cinci, șase ani. Olga era într-al șaptelea... Mai ales cu fetele avea ce-avea. Le 
îmbrăcase în șorțuri negre cu gulere albe, scrobite, scotea din buzunarul 
pantalonilor o interminabilă batistă colorată și le ștergea rujul de pe buze. Fiecare 
avea o poreclă, care ne făcuse să le uităm numele: “buțato, cârno, gureșo, 
sprâncenato, ochioaso, sâsâito, doapo, dințato, picioroaso, lungoațo” ... 
“Picioroasa” era Dodo, pentru că se așeza în primul rând, punea picior peste picior 
și nu-l slăbea din ochi, manifestând zgomotos entuziasmul pentru butadele 
maestrului. “Doapa” era Vichi, pentru că era scurtă și rotundă, “Lungoața” era 
Constanța, pe care o chema Lungu, Gali era “Galicurci”... în ansamblu, fetele erau
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“rusticanelor”, aluzie la Cavalleria, pe care o detesta, “silfidelor”, cu apropo la 
Carnavalul animalelor - Dansul silfidelor de Berlioz, pentru elefanții Grădinii 
Zoologice”, “gâștelor”, după care urma povestea: cum dormeau paznicii, cum 
inamicii urcau parapetele Capitoliului, cum gâștele, gara-gara, gara-gara, au 
deșteptat cetatea... într-o zi, “Moșu”’ - așa-i zicea Nea Fănică și așa i-a rămas 
numele - l-a întrebat candid: “Domnule Profesor, nu ne-ați spus câte gâște erau...” 
“Da’, de ce?” “Pentru că, mă gândesc că dacă ar fi fost puține, nu se-auzeau, ca 
altistele noastre”... “Da, da”, - a mustăcit Nea Fănică - “tu ai dreptate. O să 
cercetez.”...

Ciudat ipochimen era “Moșu”’. Venea din Brăila, mic de-o șchioapă, purta 
pălărie cu boruri tivite, monoclu, ac de cravată, mănuși cu dublă față, ghetre albe și 
baston. De baston l-au descotorosit legionarii în Cișmigiu, după ce i-au devastat 
decorul și l-au bastonat serios. De-atunci, în loc de baston, purta o baghetă, fiindcă 
păsărică lui ciripitoare era dirijatul simfonic. învârtea bagheta din poignet, ca 
Toscanini, Furtwăngler, Perlea... Dar cu Breazul nu i-a mers. Cursul de Pedagogie 
începea cu Obstetrica, Pediatria, perioadele prenatală, lehuzia, preșcolară... 
Academic, științific, universitar, Breazul expunea ex catedra. Din fund, s-a auzit un 
mormăit: “Ce mai, nene! Curată școală de moașe!” ... “Domnul meu, 
dumneavoastră părăsiți deîndată sala. V-aștept!”... Și-așa, a rămas Moșu’ fără 
pedagogie... (“Domnul meu” era traducerea lui “Mein Herr”). Breazul era de 
educație muzicală germană, Nea Fănică era de educație muzicală franceză. între 
cei doi mocnea o rivalitate subterană, care fumega și izbucnea cu violență. A erupt 
la un moment dat cu lavă și bolovani, într-o broșură-pamflet, la adresa lui Breazul.

Lexicul feminin de porecle era inepuizabil, dar și băieții aveau partea lor. 
Cei câțiva bulgari erau “bulgaroctomi”, albanezii “albigenzi”, teologii - Ciobanu, 
Constantin A.lonescu, Sichitiu, Bazavan, Giuleanu - “doxologi”. Lui Costică lonescu 
el i-a zis “Fariseul”, și-așa a rămas până astăzi. Zimța era “zâmțatu”’, Omer 
“Ulysse”, Papacioc “Cioc-Papâ”. Eu eram “ Io, Savantu”’, fiindcă descurcam 
chichițele armonice pe care le căuta în partiturile corale. “Rândul trei, măsura 16, 
timpul patru, ce acord e?”... Tăcere... “Hai, moftangiilor!” ... Hâc! Și-atunci 
interveneam. Era de obicei vorba de o combinație simplă de note străine, pe care o 
sofistica el, scoțând acordul din context. Nu de puține ori ne contraziceam. O dată 
am scăpat: “Acordul ăsta l-am scris și eu!”... “Bre, bre, bre! Auziți: l-a scris și el!”... 
Ghiță era “Ghio”. împreună eram “Io și Ghio”, “Siamezii”, “Castore și Poluce”, 
“Arcadie și Honorie”...

Nea Fănică avea suporterii lui: Galinescu, Bohociu, Cuclin, Victor 
Gheorghiu, Croitoru, Juarez Movilă, Simonis... Erau nelipsiți de la audiții, îl vizitau 
în orele de curs, le cânta lucrările, îi hiritisea cu osanale, îi solicita să ne 
vorbească. în privința asta, pe Galinescu și Croitoru, “vorbologi” de mâna-ntâi, 
numai Cuclin îi întrecea. Odată ne-a vorbit două ore și mai bine în șir, peste orar, 
peste pauze, despre un cor al lui de două pagini, pe care trebuia să-l cântăm și n- 
am mai ajuns, fiindcă ne-a scos Achim din sală, cu cheile. Trecuse ora de 
închidere și nu era de glumit cu restricțiile din preajma războiului. Nea Fănică era 
mândru de performanțele artistice ale prietenilor lui, pe care îi folosea în acțiunile
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contra inamicilor. Breazul era “Breazofonu”’, tot ce venea dinspre el erau 
“breazofonii”, “vorbologii”, “pisicologii”, “pisălogogii”...

Când intram eu student în Conservator, Paul termina. în 1935 prezenta 
Noaptea furtunoasă, în 1938 Nunta în Carpați. Scria muzică simfonică, de cameră, 
dirija corul de la Biserica Visarion și prelucra melodii bizantine, transcrise de 
Părintele lancu Petrescu, față de care ceata își manifesta dezaprobarea. “în loc să 
fi învățat Compoziția bisericească la cursul meu (Paul o ocolise), îl învață Popa 
lancu să scrie strâmb.”... Povestea cu “scrisu’ strâmb” rămăsese un leitmotiv, care 
a răsunat fortissimo în Consiliul profesoral, când Paul concurase pentru o catedră 
de Armonie în Conservator.

*

Și, a trecut vremea. Am obținut o notă pe matricolă și l-am părăsit pe Nea 
Fănică. Pe unii i-a eliberat, pe alții, nu. în vremea aceea nu se putea vorbi de o 
serie, de colegi de grupă sau de an, ci numai de colegi de cor, adunați din toți anii 
Secției Pedagogice. încet, încet, am uitat interminabilele ședințe corale, 
sâcâitoarele lecții de Dirijat coral, Compoziția bisericească. Am terminat Secția 
Pedagogică, apoi Compoziția și Dirijatul de orchestră, suplineam la câteva licee. în 
noiembrie 1943 m-am prezentat la concursul pentru catedra de Teorie-Solfegiu, 
rămasă vacantă prin pensionarea lui Faust Nicolescu. în Consiliul profesoral n-am 
pățit ca Paul. Nea Fănică mă simpatiza și chiar m-ar fi iubit - fusesem doar elevul 
lui Cuclin -, dacă peste soare nu trecea un nor - unul singur - : învățasem 
compoziția și cu Jora...

Și, am ajuns coleg cu Nea Fănică... Ne depuneam semnăturile pe aceeași 
filă a condicii de prezență, așteptam împreună la casierie, participam la consiliile 
profesorale. A trecut războiul, a venit “Eliberarea”. Bombardaseră nemții localul din 
Câmpineanu și ne-ngrămădisem în Piața Amzei. începea o altă viață, o altă ordine 
în Conservator. într-o zi din iunie 1947, Jora n-a mai fost director. în locul lui a fost 
numit întâi Velimir Maximilian, apoi Gheorghe Storin. Instalarea avea loc la 25 
martie, în ziua de Bună-Vestire. Nea Fănică, ridicându-se cu un salut în numele 
Consiliului profesoral, a început aproape cam așa: “în această zi mare, Sfântul 
Duh” - și a arătat spre Ion Pas, ministrul Artelor și Informațiilor - “ne trimite îngerul 
său, cu crinu-n mână,” - și s-a-ndreptat spre Storin - “să binevestească acestei 
Fecioare - Academia de Muzică și Artă Dramatică”... și-a ținut-o așa o jumătate de 
oră. Peste două zile, a fost convocat Consiliul profesoral. începuseră ședințele. 
Până atunci ne întruneam de două-trei ori pe an, la deschiderea și încheierea 
cursurilor și, rar câteodată, dacă era nevoie. în sală au apărut Octav Livezeanu 
(adjunctul lui Pas), Breslașu, Dinu Negreanu, Bârsan, Mendelsohn, Socor, 
Gherțovici. “E regretabil” - a-nceput Breslașu, potrivindu-și pipa - “că în 
Conservatorul nostru mai există asemenea spirite obscurantiste, lipsite de 
elementară orientare politică, acum când cultura nouă, progresistă” etc. etc. A mai 
zis ceva despre “Marele nostru Stalin”, despre “tăvălugul care vine” (o vorbă pe 
care o repeta în toate ședințele), și dă-i, și dă-i... A luat cuvântul Socor, cu
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scrâșneli și ironii acre, apoi locvacele Fredy, și Livezeanu. în concluzie: 
“Conducerea Conservatorului trebuie să ia măsurile care se impun” etc. etc. “Mă 
Io, ce-au ăștia cu mine?... Să știi că mă lasă fără pensie." îl treceau sudorile, 
tremura, se albăstrise... Din când în când, se închina sub haină. Și s-a apărat: 
“Domnule Ministru, domnilor, doamnelor, stimați colegi, eu am fost întotdeauna 
omul datoriei. Dumnezeu mi-e martor! N-am făcut politică, mi-am văzut de treabă. 
Pe vremea legionarilor am introdus în repertoriu Sfântă tinerețe legionară și 
Garda-Căpitanul, le-am pus la punct, gata să le execut când era nevoie. Acum 
studiez cu ansamblul coral internaționala și Porniți înainte, tovarășii. Poftiți să le- 
ascultați!... Și-apoi, de ce oare s-ar supăra domnul Ministru Pas că l-am comparat 
cu Sfântul Duh?... Cu ce l-am ofensat?... Dar scumpul nostru director, Storin, că I- 
am asemuit cu îngerul binevestitor?... Cât despre biata noastră școală, ce era să 
zic? O biată fecioară oropsită, fără local, fără director, care de-abia aștepta o veste 
bună din partea onoratului Minister”...

Și, de ce s-a temut, n-a scăpat Nea Fănică. în 1948, la reforma 
învățământului, a fost lăsat de pripas, fără salariu, fără pensie, fără alte venituri. își 
făcuse “o căsuță”, o-nchiriase jumătate, jumătatea cealaltă o locuia cu familia. 
Doamna Sevasta fusese directoarea școlii de surdo-muți de la Biserica Sfântul 
Gheorghe Vechi, iar Viorel se nimerise deficient în multe privințe, îndeosebi la 
învățătură. Se-apucase să studieze timpanii, în Conservator, dar nu izbutea. Cu 
chiriașul, un fost gagist de muzică militară, avea conflicte acute. Chiria n-o plătea, 
se obrăznicise, era mocofan, l-am sărit într-ajutor. l-am procurat lecții, Uniunea 
Compozitorilor i-a acordat o pensie. Fusese membru al Societății Compozitorilor 
Români, dar în 1949, Socor nu-l primise în Uniune.

A-ncropit Nea Fănică până la 7 iulie 1956. Era o zi de caniculă. Avusese o 
altercație cu majurul și, noaptea, un infarct l-a doborât. Mai avea puțin și împlinea 
72 de ani.

în după-amiaza aceea toridă de iulie, se strânseseră în Cimitirul Bellu 
câțiva prieteni, profesori, foști studenți. Coșciugul era așezat pe două scaune lângă 
Capelă, unde găsiseră puțină umbră. Căldura sufoca, slujba se lungea. “Ți-aduci 
aminte, Fănică, de bunul nostru Kiriac, de Castaldi, de Paris, de Place Maubert, de 
Saint-Germain, de Jean de Beauvois, de bisericuța noastră?... Ți-aduci aminte de 
Schoia Cantorum, de Vincent d’lndy, de Lioncourt, de boulangeria de-alături, de 
cafeneaua din colț?... Ți-aduci aminte, Fănică, ți-aduci... ți-aduci?...” Nu se mai 
putea opri Chirescu...

Iar eu am zis: “Mă despart cu duioșie de amintirile studenției, de vechea 
Academie de Muzică, de profesorul Ștefan Popescu”... N-am mințit atunci, și nu 
mint nici acum...
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