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MEMORIALISTICA
lon DUMITRESCU

“Filele mele de calendar”

Sambata 22 octombrie 1988

llinca vine de la Chisinau. Cand a plecat, parc-ar fi plecat in Luna, cand sa
se-ntoarca, parca se-ntorcea din Marte. Trenul de Moscova trebuia sa intre in Gara
de Nord la 7,35 dimineata. “Trenul de Moscova are 160 de minute intarziere...
trenul de Moscova are 240 de minute intarziere...” De-abia pe la pranz, pianista
internationala si-a facut intrarea... De vina au fost vamile, mai dracesti decat vamile
vazduhului. Cand se-apropiau de Ungheni, provodnifa a-ntors cheia la coridor si
closete, a tras perdelele si a sechestrat calatorii Tn compartimente. Cand trenul s-a
oprit, granicerii si vamesii sovietici au Tmpanzit vagonul. Au urmat doua ceasuri de
vanzoale in geamantane, saci si boccele, cotrobaind pe sub paturi, sub asternuturi,
in perne, in lampile din plafon, n perefi, in dusumele. “Davai sunca, davai salamu’,
davai cascavalu’, davai cafeaua, ciocolata, ceaiul, dulciurile, conservele,
alcoolurile, fructele - toate comestibilele, fara exceptie, au luat calea sacilor sigilati.
Dincoace, la romani, alte doua ceasuri, aceeasi ceremonie, cu alte intrebari
neintrebate dincolo: aparate tehnice, electrice, casnice, imbracaminte, aur, bijuterii,
cosmetice... N-au scapat nici aspiratoarele, nici magnetofoanele, nici “drujba”, nici
tricicleta, nici ursul de plus ori matrioska... Chelneri, vanzatoare, coafeze, soferi,
din Careii Mari in Rosiorii de Vede, excursionisti sindicali, trec frontiera cu ganduri
comerciale. Nu-i doare nici de Ermitaj, nici de Balsoi, nici de Vasilii Blajenai, umplu
vagoanele céate patru in cuseta, cu marfuri camuflate, dand de lucru paznicilor
frontierei. Cele mai ingenioase trucuri - treningurile, blugii, fustele, camizoalele,
unele peste altele, ca foile de ceapd, baticurile indopate la-ncheieturi, inelele in
colacul de par, coniacurile cu etichete de Cico, cerceii in plastilind, verigheta de
alama - au devenit secrete de Polichinelle pentru vamesi...

La Chiginau se vorbeste ruseste. Moldovenii si-au impestritat vorbirea, iar
alfabetul chirilic peste limba latind o stalceste, o instrdineaza. De cand cu
glasnostiul $i perestroika insa, si-au adus aminte si cuviinciosii basarabeni ca
odinioara, nu demult, scriau cu alfabetul latin si c& gruzinii, armenii, azerii,
turkmenii, balticii - care mai de care - isi vorbesc limba si-o scriu in alfabetul lor. De
asta-data, au prins oamenii curajul de a cuvanta. Tot mai des si mai ap&sat se-
aude in ultimul timp strigatul “vrem limba romana cu litere latine!”. Amestecul de
cuvinte roméanesti - ei le zic “moldovinesti” -, de cuvinte rusesti, adaptate sau
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traduse, cu provincialisme, te face de multe ori fie sa nu-ntelegi, fie sa zambesti.
“In prima despartatura a concertului simfonic din iasta sara se cantd Concertul de
pian in La major de Mozart, in tri despartaturi...” “In a doua despartatura, Simfonia
a ll-a de Beethoven, in patru despartaturi’... “manifestarile populare ale truditorilor
din Chisinau impotriva ocupatiei burghezo-romane din 1918-1940"... “arc de
biruinta”... “foc olimpic”... “a primei in Rusia tipografii”... “rationalizatorul emerit,
lacatusul sculier”... “sa vorbim in eter” (adica la telefon) etc. etc. Cand ne-a picat
Leib Nachman din Chisinau intre cadrele didactice ale Conservatorului, preda
notiuni de armonie elementara studentilor de la canto: “cvarta labartata”... “cvinta
zgarcita”... “octava potrivita”... “intindere de voce cracanata”...

La Chisinau am fost si eu in 1938. Mai tarziu, dupa 1955, I-am traversat in
drum spre Moscova, cu perdelele lasate si usile zavorate. Asa era moda. Ultima
oara am putut sa-i zaresc de la fereastra si sa ma-ntretin cu fosti colegi si prieteni,
care venisera sa ma-ntdmpine. Brediceanu, Voicu si llinca sunt, se pare, primii
artisti romani care au descins dupa multi ani la Chisindu. Noi am primit Tn
Bucuresti, intre timp, céativa cantareti, un ansamblu de balet, un dirijor, compozitori,
muzicologi.

In 1938 eram student si “Nea Fanicd” a organizat cu ansamblul Corala
César Franck a studentilor Conservatorului un turneu la lasi si Chisinau.
Fondatorul si conducatorul Coralei era profesorul Stefan Popescu, titularul
catedrei de cor. Cu el si Corala César Franck am concertat atunci la Chisinau. Eu
dirjam Culesul viilor de Orlando di Lasso. Am vizitat orasul, am cunoscut viata
muzicala si muzicantii locali, am ramas impresionat de ospitalitatea gazdelor,
nedezmintita pana astazi, dupa cate imi povesteste llinca.

“Nea Fanica”, pentru ca veni vorba de el, merita singur o fila de calendar.
O promit. Deocamdata, cu dragoste frajeasca si din adancul sufletului, le doresc
inimosilor “moldoveni” o limba curata, cu alfabetul ei firesc!... Pe urma...

Sambata 5 noiembrie 1988

In fila de calendar din 22 octombrie mi-aduceam aminte de turneul Coralei
César Franck la Chisindu, Tn mai 1938, si de “Nea Fanica”. Am promis atunci ca
voi scrie despre el si ma tin de cuvant.

Incepusem s spun c& “Nea Fanicad” era Stefan Popescu, profesorul nostru
de cor. Pe langa ansamblul coral, mai adaugase intre timp un curs de Dirjjat coral
si nca unul de Compozitie bisericeasca, acesta din urma nu intamplator: Nea
Fanica era teolog, iar de la o vreme devenise “inspector al corurilor bisericesti din
Eparhia Ungro-Vlahiei”. Invatase muzica in Conservatorul din Bucuresti, apoi, in
calitate de cantaret si dirijor al corului Capelei Romane din Paris, frecventase timp
de zece ani cursurile Scholei Cantorum, pe vremea lui d’'Indy, al carui admirant
fara rezerve ramasese.

Toate bune, dar exuberanta lui didactica ingreuna matricola cu
subdiscipline neprevazute in programa analitica, de unde incurcaturi, conflicte,
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reclamatii. N-avea pretentii de profesor de compozitie; “Compozitia” lui
“bisericeasca” trebuia sa-nvete studentii Conservatorului cum se compune un
Doamne miluieste, pentru ca “de sute de ani, galgaielile psaltichiei continua sa faca
de ras muzica Bisericii Ortodoxe Romane”... Cursul era simplu, la indeméana
studentilor sectiei de Pedagogie, care se vedeau obligati s& devina compozitori.
Textul reprezenta totul, primul trebuia luat in considerare. Cuvéantul era suveran.
Muzica n-avea decat sa i se supuna pana la umilinid. Doua note-n sus, doua-n jos,
trepte alaturate, salturi motivate, patrimi, multe patrimi, doimi, optimi mai putine.
Importante erau “accentele tonice” si “expresive”. Primele se realizau prin
intensitate, acuitate si durata - una, doua sau toate laolalta - si trebuiau sa coincida
cu timpul tare al masurii. Sincopele erau nedorite, bulversau sentimentul de
reculegere, de meditatie, incitau patimile. Accentele expresive deveneau un lucru
complicat. Abordarea lor urma unei desfasurari mai scurte sau mai lungi, mai
drepte sau mai sinuoase, dupa cum cerea textul, intr-o anacruza ascendenta, de la
care pornea coborarea. Extinderea ambitusului trebuia folosita cu prudenta.
Acutele crispeaza, violenteaza, tulbura sentimentele. Gravele, numai la sugestia
expresa a textului, aduceau o intunecare, o coborare... Agogica potolitd, nuantele
moderate, toate se poticneau intr-o baiguiald anosta, anonima, monotona. Ce mai,
Camerala florentind dupa patru sute de anil... De obicei, profesorul cadea greu la
invoiala cu elevul, mai ales daca acesta manifesta o oarecare initiativa si
nesocotea regulile. Si, se parea ca tocmai cei mai fara har, cei mai neindemanatici,
cei mai conformisti i intrau Tn voie. Oricum, notiunea de compozitie, adica de
creatie libera, indrazneata, originala, era compromisa, democratizarea vulgara a
misterului inspiratiei si prestigiului maiestriei - ducand la o apa si-un pamant - n-
avea nimic de-a face cu pretentia de a revolutiona muzica bisericeasca.

La cursul de Dirijat coral se repetau aceleasi precepte. Analiza lucrarilor
se facea dupa sablonul prestabilit. Acelasi text omnipotent, citit si rascitit, analizat,
psihologizat, interpretat. Apoi legatura dintre text si muzica. Daca respectivului
autor nici prin gand nu-i trecuse sa tina drumul lui Peri si Caccini, i se facea proces
de intentie, era implicat, adaptat, era aliniat cu teoria. Acolo unde eforturile de
doplosire nu reuseau, autorul ramanea un agramat, netalentat, neinteresant, si era
scos din repertoriu. Toata muzica polifonistilor, vocalizele lui Handel si Bach, opera
italiana, care nesocoteau textul in favoarea muzicii, contravenind principiilor
accentelor tonic si expresiv, deveneau exemple de neurmat.

Vinovatul principal nu era el. Pe toate le-auzise de la d’Indy, al carui curs
de compozitie - Pentateuhul - 1l purta nelipsit cu el. Parca vad ditamai geanta - un
sacatoi de piele neagra, tabacita, mirosind a iuft -, depusa pe podium de catre unul
dintre acolitii care-I intampinau jos, la scara: Oanta, Volodea, Simen, Maho, Fazla,
Buzatu... Maestrul se-agseza comod in scaun, potrivea pupitrul, ridica geanta pe
genunchi, baga mana, scotea dintre tarhaturi cataloagele (care nu rdmaneau
niciodata in Conservator) si incepea ceremonia apelului - lunga, cu porecle, cu
glume, cu observatii. Cand se-ntetea galagia, se oprea, scotea ochelarii, se lasa pe
spate si astepta amenintator. Procedeul se repeta intocmai, ori de cate ori devenea
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necesar. Termina, se scula, rotea privirea peste sald si cand se-auzea musca
zbarnaind, plesnea din degete: “domnilor si domnisoarelor” - niciodata invers - si,
nu Tncepea cu muzica, incepea invariabil cu d”indy.

D’Indy ocarase n gura mare opera italiana si in special stilul verist: “drama
faptului divers”... “cu actiune plata si vulgara, fara cea mai mica profunzime, care
se adreseaza epidermei - gen condamnat la o prompta disparitie”... “cu efecte total
lipsite de sens, actiune fara nici un interes, de foarte prost gust, la marginile
trivialitatii”... “Cavalleria rusticana e un fapt divers dintre cele mai vulgare, nici
drama, nici muzica, valoare artistica sub zero”... “Lui Donizetti ii lipsesc si melodia,
si armonia, si ritmul... o aberatie de necrezut, saracia tematicii merge pana la
nulitate”... “Rigoletto, Trubadurul, Traviata sunt suite de romante fara legatura,
amestec de prost gust, melodii banale si disparate”... Singur Falstaff ramanea
valabil, si stifi de ce?... Fiindca “e scris n stilul recitativ, cu melodie continua,
subordonata textului”...

Alti studenti nu avea Nea Fanica, la clasa de cor, decat pe viitorii
pedagogi, care in vremea aceea se numarau la cateva sute. Facea toate
demersurile sa-i aduca si pe cantareti, si pe instrumentisti, ba chiar si pe viitorii
actori, intrucat Academia Regala de Muzica insuma si sectia de Drama-Comedie.
Mai mult decét toti - argumenta el -, actorii trebuie sa fie instruifi in interpretarea
textelor, iar numai la clasa de cor puteau sa-nvete secretele modularii vocii dupa
regulile accentelor tonice si expresive. Construise o intreaga teorie, pe care o etala
ori de cate ori era cazul, in orele de curs, consumand timpul, nelasand muzicii
partea cuvenitd, desi cursurile se prelungeau peste orar, de unde alte ofuri, alte
complicatii, alte buclucuri. Dar Nea Fanica se conducea dupa principiul “cainii latra,
ursul merge”, mai ales ca rectorul Nonna Otescu numai cu programe analitice Si
orare nu se ocupa, iar profesorul de Conservator, ca si cel de Universitate, era
stapan necontestat in catedra lui.

Am cunoscut si eu dulceata autonomiei universitare, in primii ani de
fnvatdmant, cand ajunsesem coleg cu Nea Fanica. Cursurile erau libere,
independente, orele puteau fi inlantuite oricum, durata studentiei putea fi prelungita
dupa bunul plac sau dupa imprejurari, diploma se obtinea cand erau terminate
toate disciplinele obligatorii. Nea Fanica era mare chitibusar. Greu sa-i fi intrat
cineva, vreodata, in voie. Si chiar daca aveai dreptatea dreptatilor, el gasea pricina
sa nu ti-o dea. Rar era studentul care termina reglementar, in trei ani. Fara
repetentie, dar fara nota, facea ce facea si te retinea inca un an, doi. Erau veterani
de cinci, sase ani. Olga era intr-al saptelea... Mai ales cu fetele avea ce-avea. Le
imbracase in sorturi negre cu gulere albe, scrobite, scotea din buzunarul
pantalonilor o interminabila batista colorata si le stergea rujul de pe buze. Fiecare
avea o porecld, care ne facuse sa le uitam numele: “butato, carno, gureso,
sprancenato, ochioaso, sasaito, doapo, dintato, picioroaso, lungoato”...
“Picioroasa” era Dodo, pentru ca se aseza in primul rand, punea picior peste picior
si nu-l slabea din ochi, manifestand zgomotos entuziasmul pentru butadele
maestrului. “Doapa” era Vichi, pentru ca era scurta si rotunda, “Lungoata” era
Constanta, pe care o chema Lungu, Gali era “Galicurci”... In ansamblu, fetele erau
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“rusticanelor”, aluzie la Cavalleria, pe care o detesta, “silfidelor”, cu apropo la
Carnavalul animalelor - Dansul silfidelor de Berlioz, pentru elefantii Gradinii
Zoologice”, “gastelor”, dupa care urma povestea: cum dormeau paznicii, cum
inamicii urcau parapetele Capitoliului, cum gastele, gara-gara, gara-gara, au
desteptat cetatea... Intr-o zi, “Mosu” - asa-i zicea Nea Fanica si asa i-a ramas
numele - l-a intrebat candid: “Domnule Profesor, nu ne-afi spus cate gaste erau...”
“Da’, de ce?” “Pentru ca, ma gandesc ca daca ar fi fost putine, nu se-auzeau, ca
altistele noastre”... “Da, da”, - a mustacit Nea Fanica - “tu ai dreptate. O sa
cercetez.”...

Ciudat ipochimen era “Mosu™. Venea din Braila, mic de-o schioapa, purta
palarie cu boruri tivite, monoclu, ac de cravata, manusi cu dubla fata, ghetre albe si
baston. De baston I-au descotorosit legionarii in Cigsmigiu, dupa ce i-au devastat
decorul si I-au bastonat serios. De-atunci, in loc de baston, purta o bagheta, fiindca
pasdrica lui ciripitoare era dirijatul simfonic. Invartea bagheta din poignet, ca
Toscanini, Furtwangler, Perlea... Dar cu Breazul nu i-a mers. Cursul de Pedagogie
incepea cu Obstetrica, Pediatria, perioadele prenatala, lehuzia, prescolara...
Academic, stiintific, universitar, Breazul expunea ex catedra. Din fund, s-a auzit un
mormait: “Ce mai, nene! Curata scoala de moase!”... “Domnul meu,
dumneavoastra parasiti deindata sala. V-astept!”... Si-asa, a ramas Mosu’ fara
pedagogie... (“Domnul meu” era traducerea lui “Mein Herr"). Breazul era de
educatie muzicala germana, Nea Fanica era de educatie muzicala franceza. Intre
cei doi mocnea o rivalitate subterana, care fumega si izbucnea cu violenta. A erupt
la un moment dat cu lava si bolovani, intr-o brosura-pamflet, la adresa lui Breazul.

Lexicul feminin de porecle era inepuizabil, dar si baietii aveau partea lor.
Cei cativa bulgari erau “bulgaroctomi”, albanezii “albigenzi”, teologii - Ciobanu,
Constantin A.lonescu, Sichitiu, Bazavan, Giuleanu - “doxologi”. Lui Costica lonescu
el i-a zis “Fariseul”, si-asa a ramas pana astazi. Zimta era “zamtatu’”, Omer
“Ulysse”, Papacioc “Cioc-Papa”. Eu eram “lo, Savantu’”, fiindca descurcam
chichitele armonice pe care le cauta in partiturile corale. “Randul trei, masura 16,
timpul patru, ce acord e?”... Tacere... “Hai, moftangiilor!”... Hac! Si-atunci
interveneam. Era de obicei vorba de o combinatie simpla de note straine, pe care o
sofistica el, scotand acordul din context. Nu de putine ori ne contraziceam. O data
am scapat: “Acordul asta l-am scris si eu!”... “Bre, bre, bre! Auziti: I-a scris si ell”...
Ghita era “Ghio”. Impreuna eram “lo si Ghio”, “Siamezii”, “Castore si Poluce”,
“Arcadie si Honorie”...

Nea Fanica avea suporterii lui: Galinescu, Bohociu, Cuclin, Victor
Gheorghiu, Croitoru, Juarez Movila, Simonis... Erau nelipsiti de la auditii, il vizitau
in orele de curs, le canta lucrarile, Ti hiritisea cu osanale, i solicita sa ne
vorbeasca. In privinta asta, pe Galinescu si Croitoru, “vorbologi” de mana-ntai,
numai Cuclin i intrecea. Odata ne-a vorbit dou& ore si mai bine in sir, peste orar,
peste pauze, despre un cor al lui de doud pagini, pe care trebuia s&-l cantam si n-
am mai ajuns, fiindca ne-a scos Achim din sal&, cu cheile. Trecuse ora de
inchidere si nu era de glumit cu restrictiile din preajma r&zboiului. Nea Fanica era
mandru de performantele artistice ale prietenilor lui, pe care i folosea in actiunile
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contra inamicilor. Breazul era “Breazofonu’, tot ce venea dinspre el erau
“breazofonii”, “vorbologii”, “pisicologii”, “pisalogogii”...

Cand intram eu student in Conservator, Paul termina. In 1935 prezenta
Noaptea furtunoasd, in 1938 Nunta in Carpati. Scria muzica simfonicd, de camera,
dirija corul de la Biserica Visarion si prelucra melodii bizantine, transcrise de
Parintele lancu Petrescu, fata de care ceata isi manifesta dezaprobarea. “In loc sa
fi invatat Compozifia bisericeasca la cursul meu (Paul o ocolise), il invata Popa
lancu sa scrie stramb.”... Povestea cu “scrisu’ stramb” ramasese un leitmotiv, care
a rasunat fortissimo in Consiliul profesoral, cand Paul concurase pentru o catedra

de Armonie in Conservator.

*

$i, a trecut vremea. Am obfinut o notd pe matricola si I-am parasit pe Nea
Fanic4. Pe unii i-a eliberat, pe alii, nu. In vremea aceea nu se putea vorbi de o
serie, de colegi de grupa sau de an, ci numai de colegi de cor, adunati din tofi anii
Sectiei Pedagogice. Incet, Tncet, am uitat interminabilele sedinte corale,
sacaitoarele lectii de Dirijat coral, Compozitia bisericeasca. Am terminat Sectia
Pedagogica, apoi Compozitia si Dirijatul de orchestra, suplineam la cateva licee. In
noiembrie 1943 m-am prezentat la concursul pentru catedra de Teorie-Solfegiu,
rdmasé& vacanta prin pensionarea lui Faust Nicolescu. In Consiliul profesoral n-am
patit ca Paul. Nea Fanica ma simpatiza si chiar m-ar fi iubit - fusesem doar elevul
lui Cuclin -, daca peste soare nu trecea un nor - unul singur - : Tnvatasem
compozitia si cu Jora...

Si, am ajuns coleg cu Nea Fanica... Ne depuneam semnaturile pe aceeasi
fila a condicii de prezenta, asteptam Tmpreuna la casierie, participam la consiliile
profesorale. A trecut razboiul, a venit “Eliberarea”. Bombardasera nemtii localul din
Campineanu si ne-ngraméadisem in Piata Amzei. Incepea o alté viata, o alta ordine
in Conservator. Intr-o zi din iunie 1947, Jora n-a mai fost director. In locul lui a fost
numit intdi Velimir Maximilian, apoi Gheorghe Storin. Instalarea avea loc la 25
martie, Tn ziua de Buna-Vestire. Nea Fanica, ridicandu-se cu un salut in numele
Consiliului profesoral, a inceput aproape cam asa: “In aceasta zi mare, Sfantul
Duh” - si a aratat spre lon Pas, ministrul Artelor si Informatiilor - “ne trimite ingerul
sau, cu crinu-n mana,” - si s-a-ndreptat spre Storin - “sa binevesteasca acestei
Fecioare - Academia de Muzica si Arta Dramatica”... si-a {inut-o asa o jumatate de
ord. Peste dou3 zile, a fost convocat Consiliul profesoral. Incepusera sedintele.
Pana atunci ne intruneam de doua-trei ori pe an, la deschiderea si incheierea
cursurilor si, rar cateodata, daca era nevoie. In salad au aparut Octav Livezeanu
(adjunctul lui Pas), Breslasu, Dinu Negreanu, Barsan, Mendelsohn, Socor,
Ghertovici. “E regretabil” - a-nceput Breslasu, potrivindu-si pipa - “ca in
Conservatorul nostru mai exista asemenea spirite obscurantiste, lipsite de
elementara orientare politica, acum cand cultura noua, progresista” etc. etc. A mai
zis ceva despre “Marele nostru Stalin”, despre “tavalugul care vine” (o vorba pe
care o repeta in toate sedintele), si da-i, si da-i... A luat cuvantul Socor, cu
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scrasneli si ironii acre, apoi locvacele Fredy, si Livezeanu. In concluzie:
“Conducerea Conservatorului trebuie sa ia masurile care se impun” etc. etc. “Ma
lo, ce-au &stia cu mine?... S& stii c& ma lasa fara pensie.” 1l treceau sudorile,
tremura, se albastrise... Din cand in cand, se inchina sub haina. Si s-a aparat:
“Domnule Ministru, domnilor, doamnelor, stimati colegi, eu am fost intotdeauna
omul datoriei. Dumnezeu mi-e martor! N-am facut politica, mi-am vazut de treaba.
Pe vremea legionarilor am introdus in repertoriu Sfanta tinerefe legionara i
Garda-Caépitanul, le-am pus la punct, gata sa le execut cand era nevoie. Acum
studiez cu ansamblul coral /Internationala si Pornifi inainte, tovarasi!. Poftifi sa le-
ascultatil... Si-apoi, de ce oare s-ar supara domnul Ministru Pas ca I-am comparat
cu Sfantul Duh?... Cu ce I-am ofensat?... Dar scumpul nostru director, Storin, ca I-
am asemuit cu Tngerul binevestitor?... Cat despre biata noastra scoala, ce era sa
zic? O biata fecioara oropsita, fara local, fara director, care de-abia astepta o veste
buna din partea onoratului Minister”...

Si, de ce s-a temut, n-a scdpat Nea Fanica. In 1948, la reforma
invatamantului, a fost l4sat de pripas, fara salariu, fara pensie, fara alte venituri. Isi
facuse “o casuta”, o-nchiriase jumatate, jumatatea cealaltd o locuia cu familia.
Doamna Sevasta fusese directoarea scolii de surdo-muti de la Biserica Sfantul
Gheorghe Vechi, iar Viorel se nimerise deficient in multe privinte, indeosebi la
invatatura. Se-apucase sa studieze timpanii, in Conservator, dar nu izbutea. Cu
chiriasul, un fost gagist de muzica militara, avea conflicte acute. Chiria n-o platea,
se obraznicise, era mocofan. |-am sarit intr-ajutor. I-am procurat lectii, Uniunea
Compozitorilor i-a acordat o pensie. Fusese membru al Societatii Compozitorilor
Romani, dar in 1949, Socor nu-I primise in Uniune.

A-ncropit Nea Fanica pana la 7 iulie 1956. Era o zi de caniculd. Avusese o
altercatie cu majurul si, noaptea, un infarct I-a doborat. Mai avea putin si implinea
72 de ani.

In dup&-amiaza aceea torida de iulie, se stransesera in Cimitirul Bellu
cativa prieteni, profesori, fosti studenti. Cosciugul era asezat pe douad scaune langa
Capela, unde gasisera putind umbra. Caldura sufoca, slujba se lungea. “Ti-aduci
aminte, Fanica, de bunul nostru Kiriac, de Castaldi, de Paris, de Place Maubert, de
Saint-Germain, de Jean de Beauvois, de bisericuta noastra?... Ti-aduci aminte de
Schola Cantorum, de Vincent d’Indy, de Lioncourt, de boulangeria de-alaturi, de
cafeneaua din colt?... Ti-aduci aminte, Fanica, ti-aduci... fi-aduci?...” Nu se mai
putea opri Chirescu...

lar eu am zis: “Ma despart cu duiosie de amintirile studentiei, de vechea
Academie de Muzica, de profesorul Stefan Popescu”... N-am mintit atunci, si nu
mint nici acum...
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