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Alain NAU DÉ

Souvenirs de Dinu Lipatti

J’ai travaillé avec Dinu Lipatti tout au long de 1950, la dernière année de 
sa vie. Déjà gravement malade, il ne donnait plus ses cours au Conservatoire de 
Genève. Nadia Boulanger lui avait demandé de me recevoir et de me donner des 
conseils de temps en temps, dans la mesure où ses forces le lui permettraient.

C’est ainsi qu’il m’a fait travailler la majeure 
partie  de l ’année, me convoquant par 
téléphone chaque fois qu’il pouvait me voir. 
Ces leçons à in terva ls  irrégu lie rs , qu ’il 
appe la it des “v is ite s ” , dura ien t toujours 
plusieures heures. Elles ont tranformé ma vie.

Les souvenirs s ’e ffacent avec le 
temps, mais cinquante ans après sa mort il 
me semble que tous les moments que j ’ai 
passés avec lui restent gravés dans ma 
mémoire comme si c’était hier -  ses paroles, 
sa voix, ses gestes, sa position au piano, ses 
mains sensibles et belles sur le clavier (très 
grandes dépliées, plus petites repliées), son 
français précis et châtié, la bonté indicible de 
son regard.

Dinu Lipatti était sûrement un des 
plus grands pianistes de tous les temps et 
bien des musiciens trouvaient son talent de 
compositeur tout aussi remarquable. C’était à 
tous égards un des m usic iens les plus

accomplis de l’époque; sa carrière brève mais éblouissante nous a laissé les 
trésors impérissables de ses enregistrements et de ses compositions. Sa vie et sa 
carrière de musicien ont été exhaustivement documentées par Grigore Bàrgàuanu 
et Dragoç Tânàsescu dans leur oeuvre définitive {Dinu Lipatti, Editions Payot, 
Lausanne, 1991) et par d’autres auteurs qui ont publié sur lui des articles éclairants 
dans divers pays. Mais, bien plus important que sa gloire de musicien, c’était un 
être angélique. Il appartenait à ce rare et haut niveau épanoui de l’humain qui 
s’approche du divin. De cela il est très difficile d’écrire.

C’était un professeur incomparable. Chaque leçon était en quelque sorte 
complète: il pariait en détail des morceaux, de la façon de travailler, des problèmes
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techniques et autres, et toujours de la musique. Il ne se lassait jamais de dire 
qu’avant d’être un exécutant (pianiste, chanteur ou chef d’orchestre), on doit être 
un musicien complet et avoir maîtrisé la grammaire, la structure et les usages du 
langage musical. Sans connaître la musique -  naturellement, intimement et à fond 
-  on ne peut pas faire de la musique, et cela ne sert à rien d’apprendre à jouer un 
instrument. De même qu’un homme qui manque d’éducation ne peut jamais se 
comporter d’une façon convenable en société, et restera toujours inculte, même s'il 
évite soigneusement les gros mots et les propos vulgaires, tandis qu’un homme 
éduqué aura toujours la liberté de dire et de faire tout ce qu’il voudra sans qu’on le 
prenne pour un fruste, de la même façon, un musicien qui manque d’éducation 
restera toujours limité (Igor Markevitch trouvait que le mot “infirme” n’était pas trop 
fort), tandis qu’un musicien éduqué aura toute liberté dans son travail.

Cette éducation fondamentale comporte: le solfège (toujours et avant tout 
le solfège), l’harmonie, le contrepoint, l’analyse harmonique, le déchiffrage, la 
réduction d’orchestre, l’improvisation, et avec cela tous les raffinements de goût et 
de style qui appartiennent à la culture. Nadia Boulanger enseignait toutes les 
facettes de cet apprentissage (y compris la composition) au Conservatoire de 
Paris. Son cours redoutable porta it le titre  innocent de “Classe 
d’Accompagnement”! La formation du musicien, disait-elle, se résume en fin de 
compte à ceci: le développement de l’oreille. “ Il ne suffit pas d’écouter, il faut 
entendre. Il ne suffit pas d’entendre, il faut comprendre.”

Lipatti disait que l’élément fondamental et indispensable dans la musique 
est le rythme, et qu’aucun autre élément n’y peut même exister sans celui-là. Il 
s’ensuit que les fautes d’éxecution les plus graves sont les fautes de rythme. Ce 
sont aussi, malheureusement, les plus fréquentes. Et la pire d’entre elles est 
l ’habitude enracinée (inculquée aux élèves de génération en génération) 
d’accentuer les temps dits “forts” au détriment des temps dits “faibles”. C’est 
exactement le contraire de ce qu’il faut! Il n’y a en réalité pas de hiérarchie de 
temps forts et faibles à l’intérieur de la mesure, mais un mouvement en avant à 
travers les temps et les mesures. Dans ce courant dynamique qui est la vie même 
de la musique, l’élan va du temps faible (la levée) au temps fort, et non pas, 
comme on le suppose, du temps fort au temps faible. Le temps fort n’est que le 
résultat et le rebondissement du temps faible précédent.

Un incident amusant qui illustre cet article de foi musicale est survenu 
pendant qu’il enregistrait pour La Voix de son Maître à la Radio de Genève en 
juillet 1950. Il jouait dans un studio au premier étage. Le studio était relié par un 
gros écheveau de cables à un magnifique camion, grand comme un autobus, qui 
était stationné en bas sous la fenêtre. C’est ici que Walter Legge et les ingénieurs 
du son l’enregistraient. C’était un de leurs premiers enregistrements sur bande 
magnétique pour les nouveaux disques à trente-trois tours, qui devait sortir 
quelque mois plus tard, et Walter Legge était à juste titre très fier de pouvoir 
enregistrer le plus grand pianiste du monde par la téchnologie la plus avancée. Il

52
https://biblioteca-digitala.ro



MUZICA Nr. 3/2000

venait d’enregistrer Pablo Casais au Festival de Prades. Elisabeth Schwartzkopf, 
jeune, belle, charmante, était avec lui, et portait au doigt un gros brillant de 
fiançailles. Madeleine Lipatti était avec eux dans le petit espace d’écoute aménagé 
dans le camion. Attentive et recueillie, elle suivait, comme Legge, la partition des 
morceaux que jouait Lipatti. Legge offrait de temps en temps des commentaires 
sur ce qu’il entendait. J’étais assis sur les marches du camion d’où j ’entendais 
l’enregistrement qu’on contrôlait à l’intérieur. Quand Lipatti a commencé la Valse 
en do-dièze mineur (Op. 64, No.2) de Chopin, il a marqué bien comme il faut la 
levée, sol-dièze, qui lance avec entrain le morceau. Legge l’a arrêté. “Dinu”, dit-il, 
“vous avez joué cette levée trop fort par rapport au premier temps qui suit -  même 
plus fort. Il faut mettre l’accent sur le premier temps.” Silence. Puis, de Lipatti, en 
haut dans le studio: “Bon...” Il a recommencé. Cette fois, il a joué le sol-dièze (est- 
ce mon imagination?) peut-être un brin plus fort encore. Legge n’a rien dit. Lipatti a 
joué une valse enivrante de charme. Madeleine s ’exclamait, Schwartzkopf 
s'extasiait, Legge souriait. Je me suis souvent demandé s’il a cédé, ou s’il s’est 
persuadé que le sol-dièze était quand même un rien plus discret la seconde fois.

Lipatti a enregistré la Sonate K. 310 de Mozart le samedi et le dimanche 8 
et 9 juillet. Il a commencé avec le premier mouvement et l’a joué à la perfection du 
premier coup. II a néanmoins demandé à le refaire. Legge s’y opposait parce qu’il 
pensait qu’il était impossible de faire mieux. Lipatti a insisté. A l’étonnement de tout 
le monde il l’a encore mieux joué. Incroyablement, il a alors demandé encore une 
reprise! Et ainsi de suite, par une longue série de reprises, chacune plus 
éblouissante que la précédente, il a terminé l’enregistrement de la sonate assez 
tand le dimanche après-midi, à un niveau de perfection qui dépassait tout ce qu’on 
aurait pu imaginer, et s’est déclaré satisfait. Après chaque prise il descendait dans 
le camion pour écouter ce qu’il avait fait, penché un peu en avant sur son siège, le 
regard intense et vif comme un phare. Personne n’osait parler. Les techniciens 
sentaient la tension intense de l’occasion et y mêlaient leur propre ferveur. Il 
régnait chez tous ceux qui assistaient à ces enregistrements une atmosphère 
euphorique, comme si chacun avait conscience de participer à un événement 
historique. Lipatti était concentré sur sa tâche comme si rien d’autre n’existait au 
monde.

*

Il m’avait dit qu’il préférait de loin enregistrer que de jouer en public, parce 
qu’il avait toujours en public un tel trac qu’il perdait “cent pour cent de ses 
moyens”, alors que dans le studio d’enregistrement il se sentait à l’aise parce qu’il 
pouvait refaire un enregistrement aussi souvent qu’il voulait. “ Il faut qu’un 
enregistrement soit impeccable. On peut par exemple se permettre de jouer 
quelque fausses notes en public (et tout le monde en fait), mais jamais dans un 
enregistrement.” Je lui ai demandé s’il y avait un remède contre le trac. Non, dit-il, 
mais sachant qu’il perdait cent pour cent de ses moyens quand il jouait en public, il
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avait toujours soin d’en posséder deux cent pour cent! Ainsi, le trac n’avait plus 
d’importance.

Tous les enreg istrem ents de L ipatti fon t preuve d ’une maîtrise 
incomparable. Une discographie minutieuse les a documentés à fond. Mais il s’en 
détache quatre ou cinq en particulier, que l’on peut considérer individuellement 
pour se faire une idée de sa capacité étonnante d’exceller dans des styles très 
divers.

Il y a d’abord la Première Partita de Bach: il la joue avec une discipline 
austère et une fidélité au style baroque propres à satisfaire les puristes les plus 
intraitables; mais en même temps il l’infuse d’une sonorité chantée et d’un 
sentiment profondément émouvant qui ouvrent le coeur au ciel.

Dans la Sonate K. 310 de Mozart, il emploie toutes les ressources du 
piano moderne et de sa technique transcendente pour révéler derrière la virtuosité 
mozartiènne l’atmosphère tragique et déchirante qu’on associe au Requiem et aux 
dernières symphonies.

Il joue Alborada del gracioso de Ravel mieux qu’aucun autre pianiste au 
monde, se moquant des difficultés techniques parmi les plus redoutables dans la 
littérature de l’instrument -  des notes répétées rapides, des glissandos en doubles- 
notes qui changent de direction, d’intensité et de vitesse, et qui finissent en une 
bouffée de vent pianissimo. En même temps il saisit cet humour tantôt rauque et 
moqueur, tantôt précieux et acidulé propre au Ravel ibérique.

La plus ahurissante de toutes ces surp rises est peut-être son 
enregistrement de la Troisième Sonate d’Enesco. C’est la musique de son pays, 
de son âme. Un pianiste non initié à cet idiome ne comprendrait rien à ce texte 
chargé d’insinuations et d’agréments fantasmagoriques. C’est vraiment un texte 
écrit en chiffres, ce qui donne une signification nouvelle au mot déchiffrage! Lipatti 
fait de cette sonate la merveille qui mettrait Enesco au premier rang des 
compositeurs de son temps même s’il n’avait rien écrit d’autre. Il n’y a simplement 
pas de mots pour décrire la prestidigitation envoûtante de ce disque.

Tard le soir, récemment, on m’a fait entendre une série d’enregistrements 
de Gnomenreigen de Liszt faits par des pianistes très célèbres d’avat-guerre. Tous 
étaient extraordinaires. Puis on en a passé un dernier qui les a tous éclipsés, d’une 
exécution qui évoquait, comme venu de l’au-delà, le spectre d’un ravissement 
surhumain. Le Dieu Pan? Eros? C’était un enregistrement de Lipatti dont j ’ignorais 
jusque-là l'existence.

Je lui posais souvent des questions sur la technique et sur la sonorité, et je 
cherchais des principes qui assureraient l’une et l’autre. Il disait qu'il fallait d'abord 
ne jamais travailler la technique sur les oeuvres. La technique doit être au départ 
plus qu’adéquate pour chaque oeuvre qu’on commence à travailler. On n’a pas le 
droit de ternir les chef-d’oeuvres en répétant les fautes accumulées d’une 
technique défectueuse. Il faut cultiver sa technique en dehors des oeuvres -  avec 
du Czerny ou du Hanon, par exemple. En ceci il était de l’avis opposé de Cortot- 
qu'il aimait pourtant, et admirait probablement plus qu’aucun autre pianiste. Cortot
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a publié des “éditions de travail” de presque tout le répertoire romantique, dans 
lesquelles il invente des exercices techniques sur toutes les difficultés du texte!

Il faut surtout jouer très naturellement et sans penser à la technique. “Si les 
chiens avaient des mains comme nous, ils joueraient sans doute mieux que nous, 
parce qu’ils ne pensent pas, et ne peuvent pas ne pas être naturels. La pensée est 
limitée. On ne crée pas avec la pensée. L’inspiration vient de plus haut et la 
pensée vient après, pour contrôler et pour justifier.” C’était cette qualité directe, 
franche et surtout honnête, qu’il admirait dans le jeu de Backhaus et dont l’absence 
chez d’autres les condamnait à la médiocrité. D’autres pianistes qu’il admirait 
particulièrement était Fischer, Gieseking et Haskil.

Il me parlait aussi d’une directive très simple et d’application universelle à 
la base de la technique pour tous les touchers, toutes les sonorités et toutes les 
formules possibles au piano: il faut que les bouts des doigts soient “durs comme du 
fer”, mais que les bras soient “mous comme du spaghetti” jusqu’à l’épaule. Il m’a 
dit un jour de me mettre debout, puis il a serré ma main dans la sienne et il l’a 
secouée avec le bras entier jusqu'à l’épaule (comme on secoue un tapis) en me 
disant de ne pas lâcher sa main. “Au lieu d’avoir des doigts de fer et des bras de 
spaghetti, de nombreux pianistes ont au contraire des doigts de spaghetti et des 
bras de fer”, commenta-t-il en riant. En jouant ainsi il faut avoir la même sensation 
dans les bras que lorsqu’on est assis dans une baignoire remplie d’eau chaude et 
que les bras flottent sans pesanteur, suspendus sur la surface de l’eau. Mais si les 
doigts doivent être durs, cela ne signifie nullement qu’ils doivent être raides et 
insensibles! Bien au contraire, ils doivent “goûter les touches avec volupté, comme 
la langue goûterait une bonne glace”. Pour cultiver cette sensibilité tactile aigüe il 
proposait un exercice: jouer un morceau sans faire sonner les touches, mais en les 
caressant en silence. Il faisait cela avec un plaisir visible, tout en continuant à me 
parler: “C’est ainsi que je travaille la sonorité. Il faut suivre la musique dans la tête 
tout en jouant en silence.”

Il avait encore un autre moyen pour travailler la sonorité: improviser dans 
les styles des grands compositeurs. On pense généralement que la sonorité se 
cultive par le travail technique. Pour lui elle se cultivait par la musicalité. Pour me 
montrer il se mettait au piano et improvisait des pages ravissantes du plus pur 
Bach, Chopin, Schubert, Schumann, Debussy. C’était pour lui la chose la plus 
naturelle au monde. Ce langage de la musique lui était aussi naturel, aussi facile 
que de parler. Ceci me rappelle un incident que m’a raconté Nadia Boulanger. Elle 
écoutait un jour un récital de Bach par Marcel Dupré. Arrivé à un certain point, 
celui-ci oublie l’oeuvre qui devait suivre dans son programme. Sans hésitation, 
pour boucher le trou, il improvise un morceau de son cru dans le style de Bach, 
avec le caractère et la tonalité voulus. “Si je ne savais pas ces oeuvres par coeur”, 
dit-elle, “je ne me serais pas aperçu de la substitution.” (Qui faut-il admirer le plus 
dans cette histoire?)

Lipatti donnait beaucoup d ’ im portance au déve loppem ent de 
1 indépendance de timbre et de sonorité entre les doigts de la même main, pour
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bien faire ressortir les différentes voix jouées dans la polyphonie. Il a illustré ce 
parti dans le choral “Jésu, que ma joie demeure” de Bach, qu’il jouait dans la 
transcription de Myra Hess. Il faisait ressortir la mélodie du choral sonore et 
chantée, tout en maintenant les croches de l’accompagnement, piano, legato et 
coulant. Pour cela il jouait les notes du chant un rien de seconde avant les notes 
qui l’accopagnaient. On n’entendait aucun décalage d’attaque, seulement la 
parfaite indépendance des sonorités des voix. Je ne connais aucun autre pianiste 
qui résolve de cette façon le problème de jouer des plans de sonorité différents; 
tous font en général exactement le contraire: ils jouent la voix qui doit ressortir un 
petit instant après les autres voix. C’est cet usage, devenu chez Paderewski une 
habitude marquée, qui a fait dire à Saint-Saëns qu’il ne savait jamais quelle main 
accompagner quand il dirigeait un concerto avec lui.

Lipatti trouvait que Chopin était le plus grand de tous les pianistes, plus 
grand même que Liszt. Il disait que les oeuvres de ces deux compositeurs -  la 
structure de leur écriture pour le piano -  nous montrent clairement leurs façons 
respectives de jouer, c’est-à-dire leurs techniques et leurs positions des mains au 
clavier; et que le jeu de Chopin était plus innovateur que celui de Liszt. On voit qu'il 
jouait avec les mains légèrement tournées vers l’extérieur -  c’est-à-dire pointées 
vers les extrémités du clavier, ce qui mettait les pouces plus près des touches 
noires et à la même distance du rebord du clavier que les autres doigts, facilitant 
ainsi, entre autre choses, le jeu d’octaves. L’étonnante Etude Op. 10, No. 2, où les 
doigts 3, 4 et 5 de la main droite se chevauchent pour exécuter des traits 
chromatiques vertigineux en moto perpetuo, se joue beaucoup plus facilement 
avec cette position de main. (Czerny avait déjà écrit dans son Opus 365 une étude 
assez similaire, qui n’a pas été suffisamment remarquée.) Lipatti trouvait que Liszt 
jouait avec les doigts plus parallèles aux touches, ce qui mettait le pouce plus loin 
des touches noires que chez Chopin. Pour remonter plus loin, nous savons, encore 
par sa musique, que Bach était le premier compositeur-virtuose qui ait fait jouer les 
pouces sur les touches noires de façon courante et en quasi égalité avec les 
autres doigts. C’était une très grande innovation dans la technique du clavier.

Quand je lui ai apporté l’Etude Op. 10, No. 2 de Chopin, Lipatti s’est 
d’abord dérobé en disant qu’il ne la jouait pas vraiment, parce qu’elle était trop 
difficile, mais que quelque fois, la nuit, quand il ne dormait pas, il entendait dans 
son esprit comment elle devait sonner. Il s’est alors mis au clavier et a joué d'un 
bout à l'autre comme un trait d’argent -  souple, coulant, ininterrompu, parfaitement 
égal, legatissimo et sans pédale -  sans jamais descendre sur les cadences ni 
lâcher la tension de l’élan sur les fins de phrases, maintenue du début à la fin 
comme une vocalise vertigineuse , dans un seul souffle. Il me disait souvent qu'il 
faut jouer Chopin comme on joue Bach: le même son, la même discipline, la même 
attention aux détails -  en un mot, le même respect. L’édition qu’il préférait pour les 
oeuvres de Chopin était Peters, édité par Scholtz, mais il n’aimait pas la révision 
que Von Pozniak en avait fait, parce qu’il avait changé les excellents doigtés de
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Scholtz. Son édition préférée de Beethoven était celle de Casella, encore à cause 
des doigtés.

Sa fidélité envers le texte était scrupuleuse, mais sa fidélité envers la 
musique était plus grande encore. Ainsi, il n’hésitait pas à changer la distribution 
des mains, ou dans de rares instances même les notes, si le texte écrit lui 
paraissait maladroit. Dans le deuxième mouvement du troisième Concerto de 
Bartok, qu’il a créé en Suisse, il y a des passages injouables tel que Bartok les a 
écrits. Il m’a montré l’arrangement qu’il jouait et qui rendait ces passages à la fois 
plus faciles et plus clairs. Il est impossible, à mon avis (et au sien), de s’apercevoir 
de l’arrangement. Mieux encore, il a complètement récrit Navarra d’Albeniz dans 
sa “version personelle”.

Selon Lipatti, il devait tout à son professeur Florica Musicescu: elle lui avait 
enseigné tout ce qu’il savait sur le piano. Cortot, lui, affirmait qu’il n’avait rien à lui 
apprendre et qu’il le considérait comme un collègue et non comme un élève. Mais 
c’est peut-être Nadia Boulanger qui l’a le plus influencé et formé, au point que 
souvent, pendant mes leçons avec lui, je croyais l’entendre. Elle n’était pas 
pianiste, mais il y avait dans son jeu (surtout son jeu de Bach) une certaine 
tournure rythmique -  ou faut-il dire une démarche? -  à la fois directe, simple et 
immensément noble, qu’on reconnaissait dès la première note. C’était impersonnel 
comme la façade de Notre Dame et en même temps aussi particulier: une 
démarche qui n’appartient à personne, mais qui était la marque même de Nadia 
Boulanger. Quand on jouait pour elle, elle avait une façon de vous faire anticiper la 
clôture de la cadence qui approchait: elle disait bien avant la fin de la phrase “c’est 
déjà fini!” Lipatti avait dans son jeu ce même pas, inexorable comme le destin. Il lui 
devait peut-être aussi son goût pour les arrangements de Bach; son style rappelait 
alors jusqu’aux moindres détails les réductions qu’elle faisait au piano quand nous 
chantions en classe les cantates.

★

On ne vit pas seulement de mots, mais la parole est une très grande force 
dans la destinée humaine -  voire le poids des commandements. J’ai à l’esprit 
certains énoncés que Nadia Boulanger répétait souvent à ses élèves. En 
considérant la luminosité qui rayonnait en Lipatti -  émanant à la fois de sa 
personne et de son jeu -  j ’ai souvent été frappé de constater combien il me 
rappelait les paroles de celle qu’il appelait sa “mère spirituelle”:

“Il faut vivre chaque moment devant l’Absolu.”
“Nous sommes au monde pour sauver la qualité.”
“Etes-vous sûr de toujours faire de votre mieux, même plus que votre 

mieux?"
Ce n’est pas que Lipatti imitât le syle ou les manières de Nadia Boulanger; 

il n’y avait d’ailleurs pas chez elle d’idiosyncrasies a imiter. Il s’agit plutôt de la 
transmission d’une maîtrise hors classe et souveraine justement dépouillée de 
sensibleries personelles et subjectives. Nous touchons là au coeur même de ce
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qui distingue tous les grands musiciens des autres, à ce principe que Nadia 
Boulanger et Dinu Lipatti suivaient sans compromis et qui les liait indissolublement 
l’effacement de l’interprète devant la musique. Cette règle est l’expression dans la 
musique du plus grand des principes spirituels: l’effacement du moi personnel et 
subjectif devant la vie.

Dans la musique comme dans la vie, il n’y a au fond que deux voies 
possibles: se servir ou servir, prendre ou donner, le moi ou la vie. Ce principe es! 
l’enseignement fondamental de toutes les religions en tous les temps. L’interprète 
qui s’impose lui-même sur le text du compositeur pour “s’exprimer” et pour “créer 
sa version" de l’oeuvre n’est qu’un rôle de plus du moi qui interprète et s’impose 
sur la vie. Dans les deux cas il trahit l'intention originale du créateur et crée la 
déformation: dans la musique, la vulgarité et la carricature; dans la vie, tout le mal 
et toutes les misères qui ont marqué le monde depuis le début des temps. Au 
contraire, quand le moi s’efface de l’exécution musicale, il s’unit à la musique et la 
musique apparaît réellement; quand il s’efface de la vie vécue, il s’unit au divin et 
le ciel s’ouvre. Il est béni et il bénit. Ainsi la musique est le modèle de la vie et 
l’interprète est le modèle de l’individu qui choisit et crée finalement son propre 
destin. C’est en ce sens que Lipatti disait “la musique est une chose grave”, ei 
c’est pourquoi la responsabilité de la vie du musicien -  car il s’agit vraiment 
d’engager là sa vie, ses aspirations, son énérgie, son coeur -  est si lourde que 
Nadia Boulanger disait qu’il ne faut se consacrer à la musique que s’il est 
impossible de faire autrement.

Pour Lipatti, il en allait bien ainsi. Il n'y avait pas de séparation entre sa 
musique et sa vie. En plus de tout que sa musique a apporté au monde, l’exemple 
de sa vie est un don unique et inéstimable. Tous les musiciens qui l’ont connu ont 
parlé de sa grandeur spirituelle et morale. La grâce qui rayonnait de sa personne 
rayonnait aussi dans son jeu. Pour lui, l'évolution spirituelle de l’individu était la 
chose la plus importante au monde -  le but même de la vie. En parlant un jour de 
deux de ses élèves, il disait que l’un jouait mieux que l'autre, mais que l’autre était 
un être humain meilleur, et qu ’il est infin im ent plus im portant d ’être bon 
spirituellement que bon musicien. Une autre de ses élèves m’a confié qu’elle avait 
ressenti de la jalousie, parce que, croyait-elle, il voyait ses autres élèves plus 
souvent qu’il ne la voyait. Elle lui écrivit une lettre où elle se plaignait de n’être pour 
lui qu’un bout de viellie féraille dans sa classe. Elle m’a montré sa réponse: il n’y 
avait pas de bout de vieille féraille parmi ses élèves et il lui conséillait de purifier 
son aura plutôt d’entretenir de pareilles pensées.

La façon dont il se comportait dans la vie, surtout dans les circonstances 
très difficiles de ses dernières années, révèllent le fond de son être. Je l’ai connu 
pendant le bref surci de sa maladie avant la mort qu'il savait certaine et proche. Il 
aurait été bien compréhensible qu’il abandonnât tout éspoir et sombrât dans 
l’inactivité. Mais il gardait une foi inébranlable et un visage lumineux en dépit des 
circonstaces. Il a continué alors à travailler exactement comme si de rien n’était, en 
supportant l’amenuisement de ses forces et les ravages de la maladie avec
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courage et une âme égale. Il n’a jamais perdu le sourire, jamais renoncé aux 
projets à longue échéance, jamais montré au monde le visage de la tragédie ou du 
désespoir. Il n’a pas parlé du pronostic de plus en plus inquiétant sur sa condition, 
ni des transfusions sanguines, ni des traitements médicaux qui l’épuisaient autant 
que la maladie. Au dessus de son bureau de travail, il avait affiché une carte sur 
laquelle il avait inscrit les mots de Guillaume d’Orange: “Point n’est besoin 
d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour pérsévérer.” On songe aux vers du 
Bhagavad Gita, qui nous recommande de travailler sans attendre les fruits de notre 
travail, mais comme le font ceux qui travaillent pour les fruits de leur travail. C’est 
pendant les dernières années de sa vie, les plus difficiles, qu’il a produit la plus 
grande partie des trésors qu'il nous a laissés.

Du premier moment que je l’ai rencontré j ’ai été touché au plus profond de 
mon coeur. Il a fait vibrer en moi un son fondamental dont j ’ignorais jusque-là 
l'existence. Toute l’orientation de ma vie a changé à partir de ce jour. Mes 
aspirations et ma destination, ce moi qui choisit, qui décide et qui agit, restent liés 
à travers les décénies à ce moment-là. Depuis lors, il n’y a pas eu un jour que je 
n'ai pensé à lui. La dernière fois que je l’ai quitté, il est resté sur le perron de sa 
maison à Chêne-Bourg quand je m’éloignais par l’allée, jusqu’à la porte du jardin, 
jusqu’à la rue. Chaque fois que je me retournais, il me faisait un sourire et un signe 
de la main. Je ne savais pas que je ne le reverrais plus. Mais je le vois tous les 
jours. Il est toujours là, la main levée. Il sera là jusqu’à la fin de mes jours.

Dallas, le 19 mars 2000
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