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Alain NAUDE

Souvenirs de Dinu Lipatti

J'ai travaillé avec Dinu Lipatti tout au long de 1950, la derniere année de
sa vie. Déja gravement malade, il ne donnait plus ses cours au Conservatoire de
Genéve. Nadia Boulanger lui avait demandé de me recevoir et de me donner des
conseils de temps en temps, dans la mesure ou ses forces le lui permettraient.
C’est ainsi qu’il m’a fait travailler la majeure
partie de I'année, me convoquant par
téléphone chaque fois qu’il pouvait me voir.
Ces legons a intervals irréguliers, qu’il
appelait des “visites”, duraient toujours
plusieures heures. Elles ont tranformé ma vie.

Les souvenirs s’effacent avec le
temps, mais cinquante ans aprés sa mort il
me semble que tous les moments que jai
passés avec lui restent gravés dans ma
meémoire comme si c'était hier — ses paroles,
sa Vvoix, ses gestes, sa position au piano, ses
mains sensibles et belles sur le clavier (trés
grandes dépliées, plus petites repliées), son
francais précis et chatié, la bonté indicible de
son regard.

Dinu Lipatti était sGrement un des
plus grands pianistes de tous les temps et
bien des musiciens trouvaient son talent de
compositeur tout aussi remarquable. C’était a
tous égards un des musiciens les plus
accomplis de I'époque; sa carriére bréve mais éblouissante nous a laissé les
frésors impérissables de ses enregistrements et de ses compositions. Sa vie et sa
carriere de musicien ont été exhaustivement documentées par Grigore Bargauanu
et Dragos Tanasescu dans leur oeuvre définitive (Dinu Lipatti, Editions Payot,
Lausanne, 1991) et par d’autres auteurs qui ont publié sur lui des articles éclairants
qans divers pays. Mais, bien plus important que sa gloire de musicien, c’était un
e}re angelique. Il appartenait a ce rare et haut niveau épanoui de I'humain qui
Sapproche du divin. De cela il est trés difficile d’écrire.

C'était un professeur incomparable. Chaque legon était en quelque sorte
compléte: il parlait en détail des morceaux, de la facon de travailler, des problémes

51

https://biblioteca-digitala.ro



MUZICA Nr. 3/2000

techniques et autres, et toujours de la musique. Il ne se lassait jamais de dire
qu'avant d’étre un exécutant (pianiste, chanteur ou chef d’orchestre), on doit étre
un musicien complet et avoir maitrisé la grammaire, la structure et les usages du
langage musical. Sans connaitre la musique — naturellement, intimement et a fong
—on ne peut pas faire de la musique, et cela ne sert a rien d'apprendre a jouer un
instrument. De méme qu’un homme qui manque d’éducation ne peut jamais se
comporter d’'une fagon convenable en société, et restera toujours inculte, méme si
évite soigneusement les gros mots et les propos vulgaires, tandis qu’'un homme
éduqué aura toujours la liberté de dire et de faire tout ce qu'il voudra sans qu'on e
prenne pour un fruste, de la méme fagon, un musicien qui manque d’éducation
restera toujours limité (Igor Markevitch trouvait que le mot “infirme” n’était pas trop
fort), tandis qu'un musicien éduqué aura toute liberté dans son travail.

Cette éducation fondamentale comporte: le solfege (toujours et avant tout
le solfege), 'harmonie, le contrepoint, I'analyse harmonique, le déchiffrage, la
réduction d’orchestre, I'improvisation, et avec cela tous les raffinements de got e
de style qui appartiennent a la culture. Nadia Boulanger enseignait toutes les
facettes de cet apprentissage (y compris la composition) au Conservatoire de
Paris. Son cours redoutable portait le titre innocent de “Classe
d’Accompagnement”’! La formation du musicien, disait-elle, se résume en fin de
compte a ceci: le développement de l'oreille. “ll ne suffit pas d’écouter, il fau
entendre. Il ne suffit pas d’entendre, il faut comprendre.”

Lipatti disait que I'elément fondamental et indispensable dans la musique
est le rythme, et qu’aucun autre élément n'y peut méme exister sans celui-la. |
s’ensuit que les fautes d’éxecution les plus graves sont les fautes de rythme. Ce
sont aussi, malheureusement, les plus fréquentes. Et la pire d’entre elles est
I’habitude enracinée (inculquée aux éléves de génération en génération)
d'accentuer les temps dits “forts” au détriment des temps dits “faibles”. C'es!
exactement le contraire de ce qu'il faut! Il n’y a en réalité pas de hiérarchie de
temps forts et faibles a l'intérieur de la mesure, mais un mouvement en avant
travers les temps et les mesures. Dans ce courant dynamique qui est la vie méme
de la musique, I'élan va du temps faible (la levée) au temps fort, et non pas,
comme on le suppose, du temps fort au temps faible. Le temps fort n’est que ke
résultat et le rebondissement du temps faible précédent.

Un incident amusant qui illustre cet article de foi musicale est surven
pendant qu'il enregistrait pour La Voix de son Maitre & la Radio de Genéve en
juillet 1950. Il jouait dans un studio au premier étage. Le studio était relié par ut
gros écheveau de cables a un magnifique camion, grand comme un autobus, qu
était stationné en bas sous la fenétre. C'est ici que Walter Legge et les ingénieurs
du son I'enregistraient. C'était un de leurs premiers enregistrements sur bande
magnétique pour les nouveaux disques a trente-trois tours, qui devait sortr
quelque mois plus tard, et Walter Legge était a juste titre trés fier de pouvor
enregistrer le plus grand pianiste du monde par la téchnologie la plus avancée. [
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venait d’enregistrer Pablo Casals au Festival de Prades. Elisabeth Schwartzkopf,
jeune, belle, charmante, était avec lui, et portait au doigt un gros brillant de
fiancailles. Madeleine Lipatti était avec eux dans le petit espace d’écoute aménagé
dans le camion. Attentive et recueillie, elle suivait, comme Legge, la partition des
morceaux que jouait Lipatti. Legge offrait de temps en temps des commentaires
sur ce qu'il entendait. J'étais assis sur les marches du camion d’ou jentendais
lenregistrement qu’on controlait & l'intérieur. Quand Lipatti a commenceé la Valse
en do-diéze mineur (Op. 64, No.2) de Chopin, il a marqué bien comme il faut la
levée, sol-diéze, qui lance avec entrain le morceau. Legge I'a arrété. “Dinu”, dit-il,
“vous avez joué cette levée trop fort par rapport au premier temps qui suit — méme
plus fort. Il faut mettre I'accent sur le premier temps.” Silence. Puis, de Lipatti, en
haut dans le studio: “Bon...” Il a recommencé. Cette fois, il a joué le sol-dieze (est-
ce mon imagination?) peut-étre un brin plus fort encore. Legge n’a rien dit. Lipatti a
joué une valse enivrante de charme. Madeleine s’exclamait, Schwartzkopf
s'extasiait, Legge souriait. Je me suis souvent demandé s'il a cédé, ou s'il s’est
persuadé que le sol-diéze était quand méme un rien plus discret la seconde fois.
Lipatti a enregistré la Sonate K. 310 de Mozart le samedi et le dimanche 8
et 9 juillet. Il a commencé avec le premier mouvement et I'a joué a la perfection du
premier coup. Il a néanmoins demandé a le refaire. Legge s’y opposait parce qu'il
pensait qu'il était impossible de faire mieux. Lipatti a insisté. A I'étonnement de tout
le monde il 'a encore mieux joué. Incroyablement, il a alors demandé encore une
reprise! Et ainsi de suite, par une longue série de reprises, chacune plus
éblouissante que la précédente, il a terminé I'enregistrement de la sonate assez
tand le dimanche aprés-midi, a un niveau de perfection qui dépassait tout ce qu’'on
aurait pu imaginer, et s'est déclaré satisfait. Aprés chaque prise il descendait dans
le camion pour écouter ce qu’il avait fait, penché un peu en avant sur son siége, le
regard intense et vif comme un phare. Personne n'osait parler. Les techniciens
sentaient la tension intense de 'occasion et y mélaient leur propre ferveur. I
régnait chez tous ceux qui assistaient a ces enregistrements une atmosphére
euphorique, comme si chacun avait conscience de participer a un événement

historique. Lipatti était concentré sur sa tdche comme si rien d’autre n’existait au
monde.

*

I m'avait dit qu’il préférait de loin enregistrer que de jouer en public, parce
qu'il avait toujours en public un tel trac qu'il perdait “cent pour cent de ses
moyens”, alors que dans le studio d’enregistrement il se sentait a I'aise parce qu'il
pouvait refaire un enregistrement aussi souvent qu’il voulait. “Il faut qu’un
enregistrement soit impeccable. On peut par exemple se permettre de jouer
quelque fausses notes en public (et tout le monde en fait), mais jamais dans un
enregistrement.” Je lui ai demandé s'il y avait un reméde contre le trac. Non, dit-i,
mais sachant qu’il perdait cent pour cent de ses moyens quand il jouait en public, il
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avait toujours soin d’en posséder deux cent pour cent! Ainsi, le trac n'avait plus
d’'importance.

Tous les enregistrements de Lipatti font preuve d’'une maftrise
incomparable. Une discographie minutieuse les a documentés a fond. Mais il s'en
détache quatre ou cing en particulier, que I'on peut considérer individuellement
pour se faire une idée de sa capacité étonnante d’exceller dans des styles trés
divers.

Il y a d'abord la Premiére Partita de Bach: il la joue avec une discipline
austére et une fidélité au style baroque propres a satisfaire les puristes les plus
intraitables; mais en méme temps il I'infuse d’une sonorité chantée et d'un
sentiment profondément émouvant qui ouvrent le coeur au ciel.

Dans la Sonate K. 310 de Mozart, il emploie toutes les ressources du
piano moderne et de sa technique transcendente pour révéler derriére ia virtuosité
mozartiénne I'atmospheére tragique et déchirante qu'on associe au Requiem et aux
dernieres symphonies.

Il joue Alborada del gracioso de Ravel mieux qu’aucun autre pianiste au
monde, se moquant des difficultés techniques parmi les plus redoutables dans la
littérature de I'instrument — des notes répétées rapides, des glissandos en doubles-
notes qui changent de direction, d’intensité et de vitesse, et qui finissent en une
bouffée de vent pianissimo. En méme temps il saisit cet humour tantét rauque et
mogqueur, tantét précieux et acidulé propre au Ravel ibérique.

La plus ahurissante de toutes ces surprises est peut-étre son
enregistrement de la Troisieme Sonate d’Enesco. C’est la musique de son pays,
de son ame. Un pianiste non initié a cet idiome ne comprendrait rien a ce texte
chargé d'insinuations et d'agréments fantasmagoriques. C’est vraiment un texte
eécrit en chiffres, ce qui donne une signification nouvelle au mot déchiffrage! Lipat
fait de cette sonate la merveille qui mettrait Enesco au premier rang des
compositeurs de son temps méme s'il n'avait rien écrit d’autre. Il n’y a simplement
pas de mots pour décrire la prestidigitation envoltante de ce disque.

Tard le soir, recemment, on m’a fait entendre une série d’enregistrements
de Gnomenreigen de Liszt faits par des pianistes trés célebres d’avat-guerre. Tous
eétaient extraordinaires. Puis on en a passé un dernier qui les a tous éclipsés, d'une
exécution qui évoquait, comme venu de l'au-dela, le spectre d’un ravissement
surhumain. Le Dieu Pan? Eros? C’était un enregistrement de Lipatti dont j'ignorais
jusque-la I'existence.

Je lui posais souvent des questions sur la technique et sur la sonorité, etje
cherchais des principes qui assureraient I'une et I'autre. Il disait qu'il fallait d’abord
ne jamais travailler la technique sur les oeuvres. La technique doit étre au dépar
plus qu'adéquate pour chaque oeuvre qu'on commence a travailler. On n'a pas ¢
droit de ternir les chef-d’'oeuvres en répétant les fautes accumulées d'une
technique défectueuse. Il faut cultiver sa technique en dehors des oeuvres — avee
du Czerny ou du Hanon, par exemple. En ceci il était de I'avis opposé de Cortot-
qu'il aimait pourtant, et admirait probablement plus qu'aucun autre pianiste. Cortol
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a publié des “éditions de travail” de presque tout le répertoire romantique, dans
lesquelles il invente des exercices techniques sur toutes les difficultés du texte!

Il faut surtout jouer trés naturellement et sans penser a la technique. “Si les
chiens avaient des mains comme nous, ils joueraient sans doute mieux que nous,
parce qu'ils ne pensent pas, et ne peuvent pas ne pas étre naturels. La pensée est
limitée. On ne crée pas avec la pensée. L’inspiration vient de plus haut et la
pensée vient aprés, pour controler et pour justifier.” C'était cette qualité directe,
franche et surtout honnéte, qu’il admirait dans le jeu de Backhaus et dont 'absence
chez d'autres les condamnait a la médiocrité. D’autres pianistes qu’il admirait
particulierement était Fischer, Gieseking et Haskil.

Il me parlait aussi d’'une directive tres simple et d’application universelle a
la base de la technique pour tous les touchers, toutes les sonorités et toutes les
formules possibles au piano: il faut que les bouts des doigts soient “durs comme du
fer’, mais que les bras soient “mous comme du spaghetti” jusqu’a I'épaule. Il m’a
dit un jour de me mettre debout, puis il a serré ma main dans la sienne et il I'a
secouée avec le bras entier jusqu’'a I'épaule (comme on secoue un tapis) en me
disant de ne pas lacher sa main. “Au lieu d’avoir des doigts de fer et des bras de
spaghetti, de nombreux pianistes ont au contraire des doigts de spaghetti et des
bras de fer”, commenta-t-il en riant. En jouant ainsi il faut avoir la méme sensation
dans les bras que lorsqu’on est assis dans une baignoire remplie d’eau chaude et
que les bras flottent sans pesanteur, suspendus sur la surface de I'eau. Mais si les
doigts doivent étre durs, cela ne signifie nullement qu'ils doivent étre raides et
insensibles! Bien au contraire, ils doivent “godter les touches avec volupté, comme
la langue goQterait une bonne glace”. Pour cultiver cette sensibilité tactile aigte il
proposait un exercice: jouer un morceau sans faire sonner les touches, mais en les
caressant en silence. |l faisait cela avec un plaisir visible, tout en continuant a me
parler: “C'est ainsi que je travaille la sonorité. Il faut suivre la musique dans la téte
tout en jouant en silence.”

Il avait encore un autre moyen pour travailler la sonorité: improviser dans
les styles des grands compositeurs. On pense généralement que la sonorité se
cultive par le travail technique. Pour Iui elle se cultivait par la musicalité. Pour me
montrer il se mettait au piano et improvisait des pages ravissantes du plus pur
Bach, Chopin, Schubert, Schumann, Debussy. C'était pour lui la chose la plus
naturelle au monde. Ce langage de la musique lui était aussi naturel, aussi facile
que de parler. Ceci me rappelle un incident que m’a raconté Nadia Boulanger. Elle
ecoutait un jour un récital de Bach par Marcel Dupré. Arrivé a un certain point,
celui-ci oublie I'oeuvre qui devait suivre dans son programme. Sans hésitation,
pour boucher le trou, il improvise un morceau de son cru dans le style de Bach,
avec le caractére et la tonalité voulus. “Si je ne savais pas ces oeuvres par coeur”,
dit-elle, ‘je ne me serais pas apergu de la substitution.” (Qui faut-il admirer le plus
dans cette histoire?)

) Lipatti donnait beaucoup d’importance au développement de
lindépendance de timbre et de sonorité entre les doigts de la méme main, pour
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bien faire ressortir les différentes voix jouées dans la polyphonie. Il a illustré ce
parti dans le choral “Jésu, que ma joie demeure” de Bach, qu'il jouait dans la
transcription de Myra Hess. |l faisait ressortir la mélodie du choral sonore et
chantée, tout en maintenant les croches de I'accompagnement, piano, legato et
coulant. Pour cela il jouait les notes du chant un rien de seconde avant les notes
qui 'accopagnaient. On n’entendait aucun décalage d’attaque, seulement la
parfaite indépendance des sonorités des voix. Je ne connais aucun autre pianiste
qui résolve de cette fagon le probléme de jouer des plans de sonorité différents;
tous font en général exactement le contraire: ils jouent la voix qui doit ressortir un
petit instant aprés les autres voix. C'est cet usage, devenu chez Paderewski une
habitude marquée, qui a fait dire & Saint-Saéns qu’il ne savait jamais quelle main
accompagner quand il dirigeait un concerto avec lui.

Lipatti trouvait que Chopin était le plus grand de tous les pianistes, plus
grand méme que Liszt. Il disait que les oeuvres de ces deux compositeurs - la
structure de leur écriture pour le piano — nous montrent clairement leurs fagons
respectives de jouer, c'est-a-dire leurs techniques et leurs positions des mains au
clavier; et que le jeu de Chopin était plus innovateur que celui de Liszt. On voit quii
jouait avec les mains légérement tournées vers I'extérieur — c’est-a-dire pointées
vers les extremités du clavier, ce qui mettait les pouces plus prés des touches
noires et a la méme distance du rebord du clavier que les autres doigts, facilitant
ainsi, entre autre choses, le jeu d’octaves. L’étonnante Etude Op. 10, No. 2, ou les
doigts 3, 4 et 5 de la main droite se chevauchent pour exécuter des traits
chromatiques vertigineux en moto perpetuo, se joue beaucoup plus facilement
avec cette position de main. (Czerny avait déja écrit dans son Opus 365 une étude
assez similaire, qui n'a pas été suffisamment remarquée.) Lipatti trouvait que Liszt
jouait avec les doigts plus paralléles aux touches, ce qui mettait le pouce plus loin
des touches noires que chez Chopin. Pour remonter plus loin, nous savons, encore
par sa musique, que Bach était le premier compositeur-virtuose qui ait fait jouer les
pouces sur les touches noires de fagon courante et en quasi égalité avec les
autres doigts. C’était une trés grande innovation dans la technique du clavier.

Quand je lui ai apporté I'Etude Op. 10, No. 2 de Chopin, Lipatti sest
d'abord dérobé en disant qu'il ne la jouait pas vraiment, parce qu’elle était trop
difficile, mais que quelque fois, la nuit, quand il ne dormait pas, il entendait dans
son esprit comment elle devait sonner. Il s'est alors mis au clavier et a joué dun
bout & l'autre comme un trait d’argent — souple, coulant, ininterrompu, parfaitement
égal, legatissimo et sans pédale — sans jamais descendre sur les cadences
lacher la tension de I'élan sur les fins de phrases, maintenue du début a la fin
comme une vocalise vertigineuse , dans un seul souffle. Il me disait souvent qui
faut jouer Chopin comme on joue Bach: le méme son, la méme discipline, la méme
attention aux détails — en un mot, le méme respect. L’édition qu'il préférait pour les
oeuvres de Chopin était Peters, édité par Scholtz, mais il n’aimait pas la révision
que Von Pozniak en avait fait, parce qu'il avait changé les excellents doigtés de
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Scholtz. Son édition préférée de Beethoven était celle de Casella, encore a cause
des doigtés.

Sa fidélité envers le texte était scrupuleuse, mais sa fidélité envers la
musique était plus grande encore. Ainsi, il n’hésitait pas a changer la distribution
des mains, ou dans de rares instances méme les notes, si le texte écrit lui
paraissait maladroit. Dans le deuxieme mouvement du troisieme Concerto de
Bartok, qu’il a créé en Suisse, il y a des passages injouables tel que Bartok les a
écrits. Il m’a montré I'arrangement qu'il jouait et qui rendait ces passages a la fois
plus faciles et plus clairs. Il est impossible, a mon avis (et au sien), de s'apercevoir
de l'arrangement. Mieux encore, il a complétement récrit Navarra d'Albeniz dans
sa “version personelle”.

Selon Lipatti, il devait tout a son professeur Florica Musicescu: elle lui avait
enseigné tout ce qu’il savait sur le piano. Cortot, lui, affirmait qu'il n’avait rien a lui
apprendre et qu'il le considérait comme un collegue et non comme un éléve. Mais
c'est peut-étre Nadia Boulanger qui I'a le plus influencé et formé, au point que
souvent, pendant mes legons avec lui, je croyais I’entendre. Elle n’était pas
pianiste, mais il y avait dans son jeu (surtout son jeu de Bach) une certaine
tournure rythmique — ou faut-il dire une démarche? — a la fois directe, simple et
immensement noble, qu’on reconnaissait dés la premiére note. C’était impersonnel
comme la fagade de Notre Dame et en méme temps aussi particulier: une
démarche qui n’appartient a personne, mais qui était la marque méme de Nadia
Boulanger. Quand on jouait pour elle, elle avait une fagon de vous faire anticiper la
cléture de la cadence qui approchait: elle disait bien avant la fin de la phrase “c’est
déja finil” Lipatti avait dans son jeu ce méme pas, inexorable comme le destin. Il lui
devait peut-étre aussi son goat pour les arrangements de Bach; son style rappelait
alors jusqu’aux moindres détails les réductions qu’elle faisait au piano quand nous
chantions en classe les cantates.

*

On ne vit pas seulement de mots, mais la parole est une trés grande force
dans la destinée humaine — voire le poids des commandements. J'ai a I'esprit
certains énoncés que Nadia Boulanger répétait souvent a ses éléves. En
considérant la luminosité qui rayonnait en Lipatti — émanant a la fois de sa
personne et de son jeu — j'ai souvent été frappé de constater combien il me
rappelait les paroles de celle qu'il appelait sa “mére spirituelle”:

“Il faut vivre chaque moment devant I’Absolu.”

“Nous sommes au monde pour sauver la qualité.”

. “Etes-vous slr de toujours faire de votre mieux, méme plus que votre
mieux?”
. Ce n’est pas que Lipatti imitat le syle ou les maniéres de Nadia Boulanger;
I n'y avait d’ailleurs pas chez elle d'idiosyncrasies a imiter. Il s’agit plutét de la
ransmission d’une maitrise hors classe et souveraine justement dépouillée de
sensibleries personelles et subjectives. Nous touchons la au coeur méme de ce
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qui distingue tous les grands musiciens des autres, a ce principe que Nadi
Boulanger et Dinu Lipatti suivaient sans compromis et qui les liait indissolublement
I'effacement de l'interpréte devant la musique. Cette régle est I'expression dans |z
musique du plus grand des principes spirituels: I'effacement du moi personnel g
subjectif devant la vie.

Dans la musique comme dans la vie, il n’y a au fond que deux voies
possibles: se servir ou servir, prendre ou donner, le moi ou la vie. Ce principe e
I'enseignement fondamental de toutes les religions en tous les temps. L'interpréte
qui s'impose lui-méme sur le text du compositeur pour “s’exprimer” et pour “créer
sa version” de I'oeuvre n'est qu’'un réle de plus du moi qui interpréte et s’impose
sur la vie. Dans les deux cas il trahit l'intention originale du créateur et crée lx
déformation: dans la musique, la vulgarité et la carricature; dans la vie, tout le mad
et toutes les miséres qui ont marqué le monde depuis le début des temps. Au
contraire, quand le moi s’efface de I'exécution musicale, il s’unit a la musique etz
musique apparait réellement; quand il s’efface de la vie vécue, il s’unit au divin ¢
le ciel s’ouvre. Il est béni et il bénit. Ainsi la musique est le modele de la vie ¢
l'interpréte est le modéle de l'individu qui choisit et crée finalement son propre
destin. C’est en ce sens que Lipatti disait “la musique est une chose grave’, ¢
c’'est pourquoi la responsabilité de la vie du musicien — car il s’agit vraimen
d’engager la sa vie, ses aspirations, son énérgie, son coeur — est si lourde que
Nadia Boulanger disait qu’il ne faut se consacrer a la musique que s'il es
impossible de faire autrement.

Pour Lipatti, il en allait bien ainsi. Il n’y avait pas de séparation entre s
musique et sa vie. En plus de tout que sa musique a apporté au monde, I'exemple
de sa vie est un don unique et inéstimable. Tous les musiciens qui I'ont connu on
parlé de sa grandeur spirituelle et morale. La grace qui rayonnait de sa personne
rayonnait aussi dans son jeu. Pour lui, I'évolution spirituelle de l'individu était
chose la plus importante au monde — le but méme de la vie. En parlant un jour d
deux de ses éléves, il disait que I'un jouait mieux que I'autre, mais que l'autre état
un étre humain meilleur, et qu’il est infiniment plus important d’étre bon
spirituellement que bon musicien. Une autre de ses éléves m'a confié qu'elle aval
ressenti de la jalousie, parce que, croyait-elle, il voyait ses autres éléves plus
souvent qu’il ne la voyait. Elle lui écrivit une lettre ou elle se plaignait de n’étre pour
lui qu'un bout de viellie féraille dans sa classe. Elle m’a montré sa réponse: il ny
avait pas de bout de vieille féraille parmi ses éléves et il lui conseéillait de purifir
son aura plutét d’entretenir de pareilles pensées.

La fagon dont il se comportait dans la vie, surtout dans les circonstances
tres difficiles de ses derniéres années, révellent le fond de son étre. Je I'ai connl
pendant le bref surci de sa maladie avant la mort qu'il savait certaine et proche. |
aurait été bien compréhensible qu’il abandonnat tout éspoir et sombrat dans
I'inactivité. Mais il gardait une foi inébranlable et un visage lumineux en dépit des
circonstaces. Il a continué alors a travailler exactement comme si de rien n’était, &
supportant I'amenuisement de ses forces et les ravages de la maladie avel
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courage et une dme égale. Il n'a jamais perdu le sourire, jamais renoncé aux
projets & longue échéance, jamais montré au monde le visage de la tragédie ou du
désespoir. Il n’a pas parlé du pronostic de plus en plus inquiétant sur sa condition,
ni des transfusions sanguines, ni des traitements médicaux qui I'épuisaient autant
que la maladie. Au dessus de son bureau de travail, il avait affiché une carte sur
laquelle il avait inscrit les mots de Guillaume d’Orange: “Point n’est besoin
d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour pérsévérer.” On songe aux vers du
Bhagavad Gita, qui nous recommande de travailler sans attendre les fruits de notre
travail, mais comme le font ceux qui travaillent pour les fruits de leur travail. C’est
pendant les derniéres années de sa vie, les plus difficiles, qu’il a produit la plus
grande partie des trésors qu'il nous a laisseés.

Du premier moment que je I'ai rencontre j'ai été touché au plus profond de
mon coeur. |l a fait vibrer en moi un son fondamental dont j'ignorais jusque-la
I'existence. Toute l'orientation de ma vie a changé a partir de ce jour. Mes
aspirations et ma destination, ce moi qui choisit, qui décide et qui agit, restent liés
a travers les décénies a ce moment-la. Depuis lors, il N’y a pas eu un jour que je
n'ai penseé a lui. La derniére fois que je I'ai quitté, il est resté sur le perron de sa
maison @ Chéne-Bourg quand je m’éloignais par l'allée, jusqu’a la porte du jardin,
jusqu'a la rue. Chaque fois que je me retournais, il me faisait un sourire et un signe
de la main. Je ne savais pas que je ne le reverrais plus. Mais je le vois tous les
jours. Il est toujours la, la main levée. Il sera la jusqu’a la fin de mes jours.

Dallas, le 19 mars 2000
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