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MEMORIALISTICĂ

Ion DUMITRESCU

“Filele mele de calendar

Duminică 1 octombrie 1995

Când am intrat în Conservator, Armonia nu-mi era străină. O abordasem 
ca autodidact -  dacă Armonia se lasă abordată de autodidacți... în seminar, Alecu 
Popescu se apucase s-o predea unui grup de amatori. Fusese elevul lui Kiriac și 
Castaldi. Nu știu de ce-o făcea, pentru că nu era obligatorie: de dragul nostru, de 
dragul lui, de dragul muzicii... Am opintit un timp -  mi-aduc aminte - , până ne-am 
împotmolit în “șase pe patru” și ne-am lăsat păgubași.

în Conservator, Armonia se întindea pe doi dintre cei cinci ani ai Secției 
Didactice, lângă Teorie și un an de Contrapunct. Al doilea an de Contrapunct, 
Fuga, Compoziția și Dirijatul de orchestră înnădeau încă doi ani pe deasupra, l-am 
împlinit școlărește pe toți șapte.

Castaldi a descins la Galați în 1894, la 20 de ani, unde a zăbovit până-n 
1901, predând lecții de mandolină. Cu ocazia unui concert al Corului “Carmen” în 
localitate, Kiriac l-a cunoscut, s-au împrietenit și-a fost adus în București. Peste 
patru ani a devenit profesor de Armonie, Contrapunct, Fugă, Compoziție și Dirijat 
de orchestră, în Conservator. Apropo de mandolină: “nu mai cultiv acest instrument 
banal” - scria lui Wachmann, care-i solicitase concursul ca mandolinist. Dacă așa 
rămâne povestea, mă-ntreb care cauze au reușit să-i înfrângă elanul muzical, 
făcându-l, mai întâi, să ia drumul Orientului și să zăbovească în Galațiul fără viață 
muzicală?... Pentru că italianul era muzician instruit: cânta la vioară, la flaut, 
studiase Armonia și Contrapunctul, dirija, compunea, picta, scria versuri, se ținea la 
curent cu mișcarea culturală contemporană, era un distins om de societate... Se 
născuse și se instruise într-o ambianță muzicală de mare tradiție: Zingarelli, 
Paisiello, Cimarosa, Durante, Alessandro Scarlatti, Mercadante, Picillo, Serrao, 
Cilea, Giordano, Martucci...

Se produsese atunci o explozie în emigrația italiană. Au ajuns și în 
Oteșani. Erau patru: Giovanni, Franți și o Roza, nevasta lui Pietro, gureșă, 
povestitoare -  maică-mea o imita. Vorbeau tare, gesticulau, țipau, se certau, 
mâncau polenta, iubeau paharul, se închinau de-a-ndoaselea. Erau munteni din 
Abruzzi, pietrari, zidari, mozaicari iscusiți. Construiau case, biserici, ciopleau cruci,
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pisanii. Tata-mare Mărin i-a găzduit într-o căsuță, peste drum, în grădina cu nuci. 
După plecarea lor, “casa talienilor” a rămas multă vreme pustie, cuib de lilieci. Cu 
arcuri și săgeți, porneam din când în când asalturi.

Când a venit vremea Armoniei, l-am ales pe Castaldi, iar frate-meu pe 
Jora. împreună cu Nonna Otescu, erau cei trei profesori care predau Armonia în 
Conservator, fiecare în felul său, după ascendență, formație, temperament. Nu-i 
cunoșteam. îi vedeam din când în când urcând scările: Jora șchiopătând, Castaldi 
gârbovit, Nonna elegant, nonșalant - era directorul. Student la Leipzig, Jora venea 
cu Thuille1 și Krehl2 , Nonna își găsise în Reber3 manualul.

Castaldi nu preda după manual, nu respecta nici un plan, nici programa 
analitică, nici chiar ordinea înlănțuirii procedeelor tehnice. Explicațiile, exemplele, 
temele lui erau izbucuri spontane, niciodată la fel. După cum venea cazul, ajungea 
la exemplele la zi. Lua creta și scria pe tablă, sub impresia momentului, teme 
inedite. Păcat că nu s-au păstrat! Profesor de Armonie la rându-mi - pentru că 
vorbeam de ascendență -, am continuat obiceiul, după cum Paul4, elev al lui Jora, 
devenit profesor de Armonie, păstra nelipsit în servietă tratatul lui Thuille.

Locuiam cu frate-meu pe Strada Columbelor, în cartierul Lucaci. în 
mansarda noastră se consuma nu numai muzică, se-ncrâncenau interminabile 
discuții: “Thuille e cel mai bun tratat de Armonie...” “Lasă-mă cu neamțul tău! 
Armonia nu se-nvață din îmbâcseala cifrațiilor...” “Lasă-mă tu, cu italianul care le- 
amestecă pe toate...” “Jora vă ține-n loc cu disciplina lui, vă sâcâie...” “Castaldi, cu 
tumbele lui, vă zăpăcește...”

“Jora -  Thuille -  Castaldi”, “Jora -  Thuille -  Castaldi”, treceam de miezul 
nopții. A doua zi, fiecare cu programul lui, seara o luam de la-nceput. Până la 
urmă, conflictul a fost aplanat: eu am început să vizitez cursurile lui Jora, el pe 
Castaldi. Entuziasmați, fiecare în felul său, am tăcut.

Am încheiat în 1938 cursul de Armonie și Contrapunct al lui Castaldi, cu 
ultima serie de studenți, înainte de pensionare. De multă vreme renunțase la orice 
alte activități în afară de catedră. în două după-amieze pe săptămână, buchisea 
temele de Armonie și Contrapunct. Deși era bolnav -  cancerul ficatului, care avea 
să-l doboare peste trei ani, începea atacul - ,  nu pierduse entuziasmul. Explica, 
exemplifica, se dezlănțuia cu verva tinereții. Când părăsea sala de curs, devenea 
trist, absent, mizantrop, și dacă nu se abătea pe la Corso, unde întâlnea pe vreunul 
dintre vechii companioni, suferea.

“De ce nu mai scrii, maestre?...” “Pentru cine?... Pentru conița care, ieșind 
de la concertul simfonic, se adresează soțului: «Hai, mon cher, la Continental, 
s-ascultăm puțină muzică...»" Se spunea că într-o împrejurare ar fi exclamat: “Mi 
este rușine că mi suntu muzicant”...

Castaldi a fost întotdeauna exigent. La prima lecție cu o nouă serie de 
studenți, proceda la aplicarea probei "farlna in sad'. Scria o melodie pe tablă și 
cerea candidaților s-o armonizeze după știința și fantezia fiecăruia. Nu-i oprea la 
curs decât pe cei care izbuteau să realizeze tema cu o scânteie de talent. în ultima 
vreme devenise arțăgos. Arunca o privire piezișă peste temele prezentate și, dacă

89
https://biblioteca-digitala.ro



MUZICA Nr. 3/2000

nu-l satisfăceau, azvârlea caietele sub pian. Când descoperea scânteia de talent, 
se lumina. Nu știu cum se făcea că, de cele mai multe ori, nu rămânea pe pupitru 
decât caietul meu. Ba nu, să fiu corect: din când în când și al unei fete dolofane, 
sora lui Andrei Tudor5 , pianistă, eleva Floricăi Musicescu. Realizarea corectă, 
străvezie îl amuza, pentru care o poreclise “trăsurica japoneză”, în timp ce mie-mi 
zicea “camion de bună marcă”. Mă ținea lângă el, mă trimitea să scriu la tablă, 
perora în jurul temei. N-am lipsit niciodată, o singură dată am întârziat și, 
așteptându-mă, a vrut să plece.

După pensionare, rar mai putea fi văzut. întâmplător, într-o zi l-am zărit pe 
trotuarul de vizavi. Mergea spijinindu-se-n baston. Până să-l salut, mi-a făcut 
semn. Am traversat. îmi bătea inima: “Dimitresc, face mio una visitazione”... Cu 
emoție m-am grăbit în după-amiaza de a doua zi. M-aștepta. își pusese costumul 
bleumarine cu dungi, potrivise papionul, își pieptănase ciuful rebel, încărunțit. Mai 
bine de două ceasuri am rămas povestind, discutând. Se simțea marginalizat, uitat. 
Suferea. Peste toate, îl chinuia o conjunctivită cronică. Ofta după paradisul 
napolitan. Nu-l văzusem. Mi-i închipuiam. Târziu, când l-am călcat, mi-aduc aminte 
cum, urcând serpentinele spre Capri, jos, prin cristalul albastru al undei, vedeam 
fundul adânc de nisip. Ragazzi cu coșurile pline de portocale, San Michele albind, 
pescărițele cu tăvi pe cap, Vezuviul...

Fulgera contra “escrocilor”, pe care-i vedea pretutindeni: escrocii de la 
Bursă, care-i fraudaseră economiile, escrocii din presă, escrocii "moderniști”, care 
pângăresc artele. încetățenirea, dobândită târziu, nu i-a folosit la nimic, în schimb i- 
a anulat pașaportul italian. în ultimul timp, ajunsese problemă orice călătorie în 
Maddalonele natal. Mi-a povestit multe, inedite, despre Accademia Terasa, despre 
prietenia și colaborarea cu literații și pictorii, despre Kiriac, Enescu, despre foștii lui 
elevi, despre Debussy, Ravel, Respighi, Stravinski, despre lucrările pierdute în 
timpul războiului, despre Societatea Compozitorilor... După 30 de ani, dăruiți cu 
generozitate muzicii românești, avea destule de povestit. Mi-a arătat picturile. La 
despărțire, m-a îmbrățișat și mi-a pus în mână un exemplar din Marsyas. “Al mio 
valențe a Iun no ” 6 ...

în vara lui 1942 mă aflam la Oteșani7 . într-o zi am citit pe-un colț din 
Universul, care ne venea din când în când: ’’După o lungă și grea suferință, ieri, 6 
august, orele 22 și 10 minute, a-ncetat din viață compozitorul și profesorul Alfonso 
Castaldi. înmormântarea va avea loc mâine, în Cimitirul Beiiu Catolic."

Și de-atunci, peste mormântul răzlețit în cimitirul catolic, s-a așezat 
tăcerea. Războiul, comunismul, vremurile au înghițit amintirea lui Castaldi. în 1954 
de-abia, Uniunea Compozitorilor aniversează 80 de ani de la nașterea 
muzicianului, în 1957 comemorează 15 ani de la moarte: concert, monografie, 
cavou, bustul lui Corneliu Medrea.

într-o dimineață, am primit veste că direcția cim itirului a hotărât 
deshumarea rămășițelor și transportul lor în osuarul comun. Se repeta întâmplarea 
petrecută cu un an înainte. Cucu8 , mort tânăr și sărac, fusese îngropat la 
Ghencea, de pripas, în mormântul unor prieteni. Moștenitorii au vândut locul,
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cumpărătorii au dezgropat și aruncat rămășițele. Impresionat, am cumpărat cavoul. 
Am alergat la Bellu. “Așa e reglementat: după 15 ani, mormintele fără proprietari 
rămân la dispoziția cimitirului.” “Și osemintele?...” “Se depun în osuar.” “Noi vrem 
să-l depunem pe Castaldi în cavoul Uniunii Compozitorilor, lângă muzicieni...” 
“Castaldi a murit catolic și catolic trebuie să rămână...” “Da, dar dumneavoastră îl 
nedreptățiți. A fost un maestru al muzicii românești, noi îi suntem datori. Adunăm la 
un loc pe toți compozitorii uitați prin cimitire. L-am adus pe Cucu, pe Kiriac, pe 
Constantin Dimitrescu, pe Fuchs...” “Dar ăsta nu era evreu?...” “Da, însă ce 
importanță are?” “Castaldi a fost italian și catolic, așa trebuie să rămână! Discutați 
cu autoritățile noastre ecleziastice”...

Am ajuns la Nunțiul Papal. Am repetat pledoaria și, după o amânare 
absurdă, am obținut. Când am văzut craniul, cu arcadele și pomeții de care se 
ținea scalpul bogat, m-am înfiorat. Mi-am adus aminte de impresia pe care mi-a 
făcut-o prima dată profesorul meu, văzut de aproape: Castaldi avea trăsături 
somatice arabe... Italienii din sud, maurii din Africa de nord... Amintindu-mi 
explicațiile despre sexta napolitană - procedeu cromatic care sugerează muzica 
arabă - și citindu-l pe Ion Vinea (“cu privirile lui de asiatic, pândind de sub arcadele 
profunde ale frunții, cu pomeții lui mongolici”), mă gândesc că impresia mea nu era 
fără temei...

Oasele au fost adunate, slujite în sobor - catolicii n-au participat -, au fost 
stropite cu vin și depuse în cavoul Uniunii. De-atunci, Castaldi călătorește peste ani 
împreună cu muzicanții lui și va călători atâta vreme cât vor exista muzicanți și 
muzică pe pământ...

★

Sâmbătă 12 august 1995

în 1955, doisprezece confrați -  compozitori și muzicologi - , la invitație sau 
din inițiativă proprie -  nu mai știu -, timp de o lună am vizitat Moscova, Leningradul 
și Kievul. începuse Uniunea noastră să înflorească. Porneam în lume să găsim 
prieteni.

După doi ani -  în 1957 -, împreună cu Fredy9 și Zeno10 -  președintele cu 
cei doi vice-președinți -, am participat ca delegați ai Uniunii la un congres al 
compozitorilor și muzicologilor sovietici, la Moscova. Aceleași ceremonii, aceeași 
atenție și generozitate față de oaspeți, mereu nedezmințite. Ivanul care, învârtind 
volanul z/m-ului cât un vagon de marfă, ne-a recepționat la gară, spre surprinderea 
noastră, era același din 1955: impecabil, demn, serviabil, discret. Neîndoindu-ne 
de identitate, l-am luat direct: “Ce mai faci, tovarășe Ivan?” “Tot la Ministerul de 
Externe, conduc delegațiile de români care vizitează Moscova.”

Povestea a fost așa: unul din z/m-urile, care stăteau în 1955 la dispoziția 
jumătății dintre cei doisprezece români, îl avea șofer pe acest -  poreclit de noi -  
Ivan. O săptămână și mai bine ne-a purtat prin toate coclaurile Moscovei, 
impecabil, absent, la volanul lui, până într-o dimineață când Marțian11, cu
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mâncărime la limbă, acaparase discuția. “Apă că, no, că tulai, drace”, “na, na, na, 
mâni-sa” -  gros, agresiv, din gât, fiindcă așa credea el că se fudulește cu spița de 
român get-beget. Mai știu și alții, ascultați bunăoară (...): “D’apă că, bă, căpitalia, 
ce vă proțăpiți în buricu’ țării? Dar-ar cloța-n intelighenția voastră” ... Chicoș 
Rostoganul se răsfață.

Și deodată, de la volanul lui, imperturbabil, fără să apese acceleratorul, 
fără să claxoneze, Ivan întreabă în cea mai perfectă limbă românească: “Dar, ce, 
limba dumneavoastră e de origine țigănească?”... Trăznet! Stăteam lângă el, îmi 
venea să strig: "Oprește!” și să-l apuc de guler, să-i cer explicații: “Dar de unde știi 
dumneata românește? Ești basarabean, bucovinean?” “Am stat în România în 
timpul războiului și un timp după.” “Ce făceai acolo?” “Am avut treabă.”

Am priceput. Am răms muți, toți șase. No, tulai, drace, a tăcut și Marțian. 
Câte nu vorbisem, ce impresii nu schimbam, ce bârfe, ce limbuție valahă. Avea din 
plin Ivan ce asculta și ce raporta. Ce se mai putea face?... L-am mutat pe Marțian 
de vehicul și-am început un curs sistematic despre limba română: “Limba 
noastră?... E cea mai aproape de fondul latin, pe care-l păstrează... E limba 
strămoșilor romani, aduși de Traian”, și trage-i cu exemple. Nu l-am slăbit o clipă. 
Tăcea Ivan și învârtea volanul. Până la sfârșit a auzit atâtea, că se putea să le fi 
chiar crezut. Oricum, ne-am despărțit prieteni. N-am simțit apoi nici o umbră 
trecând peste proaspăta noastră frăție, nici la Moscova, nici la Leningrad, nici la 
Kiev, nici după aceea. Ba din contra: parcă dragostea sporea.

Cu Șostakovici, Haciaturian, Kabalevski, Hrennikov și toți ceilalți ne- 
mbrățișam frățește-n muzică, sinceri, doritori și ei, și noi, de o neștirbită prietenie. 
Dacă Enescu a fost la Moscova și cei doisprezece l-au urmat, au făcut-o în numele 
Muzicii, iar numele Muzicii e sfânt pentru cei ce cred în ea. Restul de dincolo de 
muzică “no, ducă-să la mâni-sa”, vorba lui Marțian. Și, de ce să nu fiu sincer?... 
Până astăzi am rămas -  câți am mai rămas -  aceiași muzicanți înfrățiți prin arta lor, 
peste mofturile vremurilor... Dar, ce-o fi mai făcut, sau ce-o fi mai făcând Ivan? 
Delegațiile de români perindate prin Moscova i-au trecut sau îi trec prin zim. Ah, 
z/m-urile!... Vremurile, z/m-urile...!

în 1957 deci, am plecat din București cu un cuvânt de zece minute -  nu 
mai mult -, un salut către congres, din partea compozitorilor români. Același salut 
se obișnuiește în asemenea împrejurări din partea tuturor invitaților. Cuvântul meu, 
ca și al celorlalți, se încadra în protocolul de relații dintre Uniuni și avea o ținută 
oficială^ președintele, în numele breslei pe care o reprezintă, salută congresul 
gazdă. între noi fie zis, astfel de literatură pornea întotdeauna din stiloul lui Fredy. 
El era meșterul mânuirii prefabricatelor ideologice, pe care cu dexteritate le-așeza, 
le lipea, le abțibild-iza într-o primă formă. De obicei, eu nu mai aveam aproape 
nimic de adăugat sau de modificat: gândirea era leninistă, forma era cea 
oficializată în presă și în literatura politică, limba - același vehicul comun. Odată 
definitivat, textul trebuia aprobat de “tovarășul Răutu12” -  marele pontif ideologic al 
Comitetului Central.
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L-am definitivat, a fost vizat, am pornit la Moscova. Recitindu-I, cu gândul 
la “limba țigănească”, m-am iritat. Eu mai lipseam, cu lozincile mele, să dau apă la 
moară ofensei. Lasă ideologia, dar vocabularul, lozincile banalizate, sloganurile 
repetate la nesfârșit m-au întărâtat. Ce mai puteam face? l-am chemat pe Fredy și 
pe Zeno: “Băieți, mi-e lehamite să citesc textul ăsta. Aceleași lucruri o să le 
pronunțe și polonezii, și bulgarii, și ungurii, și cehoslovacii, o să batem apa-n piuă. 
De asta nu putem scăpa. Dar ca să citesc pe limba Scânteii un text de zece 
minute, mi se usucă gura. Uitați-vă și voi: de la “Doroghie tovarișcii” până la 
“trăiască”, de patru ori, nu găsesc o metaforă, un pasaj deosebit, nu răsună “mult e 
dulce și frumoasă limba ce-o vorbim"... un ferpar de vocabule internaționale și 
sovietice, de rezonanță slavă. Știți ce m-am gândit?... Fără s-atingem fondul, să 
înlocuim cuvintele mohorâte, banale, cu sinonime sonore de origine latină și-o să 
vedeți că sună altfel.” Se uitau speriați la mine. “Ce, Mistral13, cu felibrii lui, au avut 
nevoie de dicționar ca să citească oda lui Alecsandri? Ascultați: "Latina gintă e 
regină într-aie lumii ginte mari,/ Ea poartă-n frunte-o stea divină, lucind prin timpii 
seculari”... E ceva nelatinesc? Și, ce sonor vibrează! Pe urmă, ați auzit de mesajul 
lui lorga către Mussolini, când ne-au cedat Ardealul? Ducele a înțeles desigur 
textul, păcat însă că n-a vrut să înțeleagă adevărul. Apoi, recitiți-l pe Eminescu în 
măreția vocabularului latin...”

l-am convins. Operația cădea însă pe mine. Eram singurul care cunoșteam 
limba română la care mă gândeam. Zeno nu știa temeinic nici o limbă. Clasele 
primare, când la unguri, când la șvabi, când la români; liceul așijderea. Peste ele, 
Viena. Fredy cu Viena și Bucureștii, ca Haciaturian: “Armenește n-am apucat să 
termin, rusește n-am apucat să-ncep”...

N-a fost ușor, dar am reușit. Alocuțiunea, citită cu glas sonor, a fost 
altceva, din altă lume. Ofensa lui Ivan era răzbunată. în amalgamul de intervenții 
ale reprezentanților democrațiilor populare, ale republicilor unionale, ale oaspeților 
din toată lumea, salutul meu venea dinspre Mediterana, dinspre Italia... în nici un 
caz dinspre o limbă slavă cu sloganuri internaționale. S-a remarcat. Basarabenii 
jubilau, oamenii Ambasadei m-au felicitat, un italian mă striga “fratre”...

Și ne-am întors acasă. Dar pe Fredy îl muncea o hibă: “Măi băieți, eu sunt 
membru de partid, căruia i-am jurat credință. Noi am comis o infracțiune, nu trebuia 
citit noul text fără o nouă aprobare. Aveam consiliul politic al Ambasadei, trebuia 
să-l consultăm.” “Lasă-te, Fredy. Adu-ți aminte de Bruxelles.” Fusesem invitați de 
regină și, n-am avut de lucru, l-am anunțat pe Vescan -  un cap pătrat de 
ambasador, frate cu sâcâitorul nostru activist14. “Ce-a ieșit?... Nici măcar scuze 
n-am cerut, am rămas mitocani. Nu-ți aduci aminte ce vânzoală a făcut meșterul 
Jora?” “Ție nu-ți pasă, dar mie... când s-o auzi la partid...” “Și-atunci?...” “Atunci 
trebuie să-i mărturisesc tovarășului Răutu, întocmai. Mă obligă și carnetul, și 
conștiința de membru. Vă rog să fiți de - acord.” “Bine, Fredy, dacă așa trebuie...”

Răutu îl asculta amuzat. Parcă se ținea să nu râdă. “Și cum ați zis în loc de 
«Doroghie tovarișcim?"... - devenise formula sacră de politețe, pe care oaspeții 
o foloseau în raporturile cu gazda. “Păi, foarte simplu: «Stimați colegi»..." “Nu e

93
https://biblioteca-digitala.ro



MUZICA Nr. 3/2000

rău, dar cu «măreț» ce-ați avut, nu e latin?” “Acum, să vă spun: n-am plecat la 
vânătoare după cuvinte slave. Am înlocuit cuvintele cu pronunțare mohorâtă, 
afonă, cleioasă, prin altele cu vocale deschise, sonore, proprii limbii române, aflate 
de obicei în fondul latin. Măreț, măreață, măreție s-au ponosit, s-au tocit de prea 
multă întrebuințare. Pe urmă, ă și ț într-un cuvânt...” “Despre realism socialist nu 
vă-ntreb, fiindcă nici nu l-ați pomenit. V-am lăsat așa. De altfel”, -  a scos ochelarii 
-  “nici eu nu știu ce mai e cu realismul socialist...”

Avea dreptate. Hrușciov, dizidențele interne și externe, mersul vremii 
zgâlțâiseră stâlpii doctrinei jdanoviste. De altfel, și în partid începuseră divergențe 
cu privire la frățeasca prietenie: sovrom-urile, despăgubirile, trupele pe teritoriu... 
Gheorghiu - Dej strâmba din colțul gurii, Stalin dizgrațiat, torționarii Anei Pauker 
amuțiseră.

Și deodată Răutu a devenit grav, important, șef: “Tovarășul Mendelsohn 
ne creează probleme.” Pe Zeno se făcea că nu-l vede. “Nu mă refer la conținut -  
fond latin, fond slav -, s-o discute specialiștii. De altfel, la Academie, Graur și lorgu 
Iordan și-au precizat pozițiile.” (Știam: începuse prigoana fondului latin.) “Puteți 
face cum credeți. Luați cuvântul în ședințe, în scris. Eu mă refer numai la un caz 
grav de indisciplină de partid. Tovarășe Mendelsohn, ești în posesia unui carnet 
care te obligă, cunoști doctrina, cunoști regulamentul, trebuie să acționezi în 
consecință. Ați modificat și difuzat un document văzut, hotărât, fără o nouă 
aprobare. Știai că îndeplinirea fără ezitare a hotărârilor partidului se află printre 
primele îndatoriri ale membrilor.” Mi-a venit în minte “perinde ac cadaveU5-\A 
iezuit. "Trebuia să te-adresezi consilierului politic al Ambasadei.”

Fredy se înroșise, tremura, transpira, i se abureau ochelarii. Zeno căsca 
orbitele. “Tovarășe Răutu, inițiatorul sunt eu. Mă asociez acțiunii, îmi asum 
participarea și responsabilitatea.” “Nu, tovarășe Dumitrescu, dumneata nu ești 
membru, dumneata dai socoteală breslei care te-a ales. Nu ți se poate pretinde 
însușirea disciplinei unui partid din care nu faci parte. Tovarășe Mendelsohn, te 
prezinți la Comisia Centrală de Control, povestești totul, cum mi-ai povestit mie, 
discuți, lămurești și aștepți hotărârea. încă o dată: nu e vorba de fondul problemei, 
ci numai de actul de indisciplină. O să le explic și eu.”

Președintele Comisiei Centrale de Control era Constantin Pârvulescu. L-a 
ascultat zâmbind. Ori de câte ori venea vorba de fondul latin, parcă se lumina, iar 
când mi-a auzit numele, a clipit semnificativ. Pentru că Pârvulescu mă simpatiza. 
Nu numai că eram vâlceni și din “mă, oltene” nu mă scotea, dar simțeam și la el ce 
simțeam și la alți membri, chiar și la Răutu: o oarecare sfială, o jenă ascunsă, o 
invidie parcă, un regret că nu le pot fi subaltern politic, că disciplina de partid nu mă 
atinge. Fără discuție că eram un intrus în ierarhie. Dar nu se punea problema să fiu 
înlăturat, nici agresat politic. Mai înțelept și mai de folos era să fiu lăsat în pace și 
doar îngrădit, la nevoie. Or, aventura noastră nu era importantă și nici în stare să 
tulbure orânduirea. Am fost și de astă-dată lăsat în pace, ba chiar neîngrădit. Nici 
pe Fredy și nici pe Zeno nu i-a mai întrebat nimeni, niciodată.
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După atâția ani, când mi-aduc aminte, zic cum am zis de-atâtea ori: 
“Mulțumescu-Ți, Doamne, că nu m-ai făcut membru de partid!”. Și de trei ori mă- 
nchin, adânc, cum m-a-nvățat mama mea.

*

Miercuri 8 noiembrie 1989

Azi e 8 noiembrie, sărbătoarea Sfinților Arhangheli, și nu știu cum am 
rămas cu impresia că întotdeauna de Sfinții Arhangheli se schimbă vremea. Toată 
noaptea a plouat cu vijelie. S-a răcit deodată, că mă temeam că-ncepe ninsoarea. 
N-a-nceput, dar e gata. Plouă și bate vântul. Sfinții Arhangheli ne zgribulesc în 
casă. Iar, cum astăzi e onomastica Mihaililor și Gavrililor, și cum acel 8 noiembrie 
1952 s-a comportat perfid, dezlănțuind o întâmplare de care, amintindu-mi, mi se 
strânge inima și-acum, îmi iese înainte meșterul Jora, întâi pentru că era Mihail, și- 
apoi pentru că el e eroul întâmplării de care vorbeam.

în primii ani după 1950 nu era ușor de trăit. Sechelele războiului, încă 
proaspete, prefacerile sociale, seismele rezultând din falia care se adâncea între 
două lumi și două concepții, nedumeririle ne obligau să ne strecurăm cum puteam, 
nevoindu-ne printre nămeții evenimentelor, cu speranțele spre mai bine. Per 
aspera ad astra, și ne opinteam înainte, tot înainte. De altfel, eram tineri, sau destul 
de tineri. Singuri Breazul16, Părintele lancu17 și meșterul Gogu18 depășeau 60 de 
ani, meșterul Jora și Alfred19 erau pe aproape, Rogalski avea 49, Paul20 41, 
Costy21 și cu mine 37, Mariana22 26 de ani... Și, evenimente după evenimente 
treceau peste noi, tăvălug.

Din 31 decembrie 1947 aveam Republică, în februarie 1948 Rezoluția lui 
Jdanov întorcea fundamentele creației artistice pe dos, în iunie eram evacuați și ne 
mutam în Cotroceni23 , în decembrie, prin Legea învățământului Superior, 
Academia Regală de Muzică și Artă Dramatică devenea Conservatorul “Ciprian 
Porumbescu”, Academia de Muzică Religioasă dispărea pentru totdeauna -  Vera 
și Adia îi ardeau arhiva -, eu, din profesor titular de Teorie-Solfegiu, deveneam 
conferențiar la o catedră de Armonie, la 9 mai 1949 mi se cânta în primă audiție 
Simfonia, la 21 octombrie, în locul Societății Compozitorilor, se înființa Uniunea 
Compozitorilor, Enescu, Mihalovici, Stan Golestan, Perlea, Lipatti nu erau primiți 
membri. Jora era deja suspendat din Societatea Compozitorilor și destituit din 
învățământ. în 1950, Rogalski scrisese cele Trei Dansuri, eu compuneam Cvartetul 
de coarde, Lipatti murea în Elveția.

★

între prieteni n-aveam mulți Gavrili; Mihaili erau însă mai numeroși, iar 
printre ei aveam unul și bun, pe meșterul Jora, “Moș Mișucă”. în fiecare an, la 8 
noiembrie, îi cinsteam onomastica. De astă-dată, ne-am gândit să-i facem o 
surpriză: să i-o sărbătorim. De când cu urgiile care-l năpădiseră, îl vizitam mai des.
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Eram mulți, făceam tot ce puteam să nu venim cu mâna goală. Nu ne mai certa, nu 
se mai oțăra, cedase până la urmă...

Sfântul Mihail din 1952 îl găsea mai amărât ca niciodată. Adunase potop 
toate poticnelile laolaltă. Viața-i întreagă și le făcuse singur, fluturând panașul 
"sans peur et sans reproche”, temerar și imprudent până la sacrificiu. La 31 
decembrie 1947, cu ocazia depunerii jurământului pentru Republică de către corpul 
profesoral al Conservatorului, avusese ideea să ceară un moment de reculegere 
pentru Regele Mihai, care abdicase în ajun. Tant’ Lilly24 făcuse și ea imprudența să 
fie sora lui Grigore Gafencu. El se alesese fără catedră, ea se găsea internată în 
lagărul de la Ghencea.

Rămăsese singur. Zorinca25 se-mbolnăvise și plecase în Făgărașul ei. 
Numai Buby -  fox-ul sârmos -  îi ținea de urât. învelit în pelerină, își făcea de lucru, 
învârtind pasiențele. N-avea poftă de citit, nici vorbă să lucreze. Răbda de foame, 
de frig și de urât. Dădea lecții, până-ntr-o zi când Fredy, ofuscat, a făcut o 
interpelare în Consiliul profesoral: “Ce, există în București două conservatoare? 
Unul aici și altul la Jora acasă? Cer să înceteze această manevră de a corupe 
tineretul, care are nevoie de educație comunistă, nu de tertipuri reacționarei”. Eram 
jos, în sala din Lipscani -  în prezidiu era Rodan2 6 , vicepreședintele lui 
Mezincescu27. “Sa-nceteze dasmațu’l Daca nu, vom lua masuri pa linie de stat!”.

Lecțiile lui Jora au încetat. S-a pomenit stingher, flămând, trist, fără nici un 
venit, fără elevi -  bucuria lui.

*

Ceremonia de onomastică urma să se desfășoare în Strada Silvestru 16, 
începând de la 4 și jumătate. Moș Mișucă trebuia luat prin surprindere. Ne-am 
telefonat, ne-am mobilizat. Am dat de veste tuturor prietenilor, recomandându-le 
discreție. Mariana, Viorica, Emilia, Alice, Georgeta, Marica, Lotte, Lisette28 s-au 
sfătuit și-au împărțit sarcinile. Meșterul Gogu și Rogalski se aflau în aceeași jalnică 
situație cu sărbătoritul, dar Tutu și Sanda29 erau viteze.

Temperatura scăzuse brusc. Ninsese toată noaptea și continua, 
învârtindu-se. înotam printre nămeți. Un viscol îndrăcit zbura troienele pe bulevard, 
tramvaiele se-mpotmoliseră. Ne orbeau trâmbele de zăpadă, suflam vălătuci albi, 
care înghețau pe gulere și căciuli. Ne-a deschis Marie-Alix. Veche prietenă a 
familiei, șchioapă-n baston, o găseam adesea în compania lui tant’ Lilly. Când am 
intrat, micul hol de jos era ticsit, dar domnea o tăcere lugubră. Musafirii se priveau 
consternați. Cu fiecare nou sosit, vântul împingea înăuntru un val de frig și-o 
trâmbă de zăpadă. Singur, fără foc, slăbit, demoralizat, surprins azi-noapte de ger, 
Moș Mișucă zăcea în dormitor, cu 39 de grade. De-abia mai sufla, nu deschidea 
ochii.

Am telefonat profesorului Balș30. Peste puțin timp a sosit și Nae Cristescu, 
doctorul și prietenul casei. Amândoi au propus internarea de urgență în spital. Dar 
cum? Salvarea nu prididea, se lăsa noaptea. Apoi, unde, în care spital? Mihail Jora
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nu mai era profesor și nici membru în Uniunea Compozitorilor... L-au fricționat, l-au 
injectat, am aprins focurile cu ultimele lemne, a fost convocată o infirmieră. Darurile 
zăceau împrăștiate pe mese, pe scaune, pe bufetul din sufragerie. Mă uitam la 
preparatele destinate petrecerii, la tortul lui Dendrino, la damigeana Părintelui 
lancu, la sacul cu jumătatea de porc, cărat de Achim Stoia. Ciomac, Alice 
Voinescu, Missir, Dinicu, Tudorică Bălan, Costică Palade, Ion Vasilescu, chiar Tutu 
și Sanda Rogalski descărcaseră sacoșele, până și Ghiga și Marțian Negrea, 
fiecare adusese câte ceva.

între timp, musafirii au început să plece. Am rămas doar câțiva dintre cei 
mai apropiați. Afară, zăpada creștea. Străzile se troieneau, se făcea din ce în ce 
mai frig.

A doua zi de dimineață, o căruță cu lemne cobora Strada Silvestru, dinspre 
biserică. în față, lângă țăranul care mâna caii, se ținea Mișu31. Mariana era 
cocoțată deasupra, pe lemne. Le cumpăraseră de la Obor. Marie-Alix s-a mutat 
lângă salon, infirmierele se schimbau zi și noapte, medicii vegheau, noi toți ne 
consideram mobilizați ca pentru o datorie de onoare și, după o săptămână, Moș 
Mișucă a-nviat ca Pasărea Phoenix, cum prinsese de altfel în ultima vreme obiceiul 
s-o facă...

Au mai trecut de atunci câțiva ani grei, până și-a reluat locul la Conservator 
și în Uniune, apoi academician, Artist al Poporului... în 1955, la ședința convocată 
de președintele Petru Groza, a doua zi după moartea lui George Enescu, n-a fost 
invitat, dar în 1956 a făcut parte din delegația care a participat la reprezentarea 
operei Oedip la Bruxelles și la comemorarea de la Père-Lachaise.

*

Plecasem din Paris în Sâmbăta Paștelor. La miezul nopții traversam 
Elveția. Ne strânsesem pe coridorul vagonului, meșterul Jora, Alfred, Costy, 
Romeo32 și cu mine. Lipsea Fredy. Tot timpul, la Bruxelles și la Paris, Moș Mișucă 
îl ignorase. “Chemați-I!", a zis de astă-dată. L-a îmbrățișat, Fredy l-a sărutat, apoi 
au închinat șampania. De-atunci, au rămas prieteni. După zece ani, la 9 mai 1966, 
Fredy murea în sanatoriul Otopeni. “Vino să-l vezi’’ -  mi-a zis Vera. “Fredy vrea să- 
ți vorbească”...

“îmi pare rău că lui Rogalski nu mai pot să-i cer iertare...” “Dar el te-a 
iertat...” “Mă persecută privirea aceea, nu-i pot uita replica...” Fusese în toamna lui 
1953. Rogalski era bolnav. Cancerul rupea din el bucățică după bucățică. Din 
falnicul Toto rămăsese o fantomă. Și, la Dalles, într-o ședință, tam-nisam, Fredy a 
atacat cele trei dansuri: “batjocorirea folclorului, obscurantism” (Gaida ajunsese 
mistică), “lăutărie ieftină” etc. etc.

“Eu te iert, Fredy” -  a ripostat Rogalski. “Tu ești muzicant și știu că nu crezi 
ce spui...”

“Și, roagă-l pe meșterul Jora să mă ierte..." “Dar te-a iertat, adu-ți aminte... 
eram de față...” “Da, dar...” “Nici un dar, pentru Jora vorba e sfântă!...”
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*

Povestea lui Moș Mișucă e lungă și cu multe peripeții. Dacă notez câte 
ceva când mi-aduc aminte, o fac pentru memoria muzicii românești...

*

Vineri 28 iulie 1995

Joi dimineața, 9 mai 1966, în sanatoriul Otopeni murea colaboratorul și 
prietenul meu Fredy. “După o lungă și grea suferință” nu sunt vorbe goale. Aș 
accentua chiar: “după o prea lungă și prea grea suferință”. Stomacul, pancreasul, 
ficatul, vezicile, miopia, obezitatea, pe rând sau pe grupe, îi făceau front comun 
împotrivă. Nu bea: fuma. Fumega precum un furnal de uzină. Fuma și scria, scria 
și fuma, erau îndeletnicirile principale ale vieții lui. Când scăpa de sub tutela 
doctorului Café, mânca, nu glumea. Numai Bumbeștii 33 de-ar depune mărturie! 
Dar, ce, eu și toată ceata nu mâneam?... El se umfla și dezumfla ca o minge. 
Cântarul îi făcea navete din zece în zece kilograme. Organizase perioadele pe vaci 
grase și slabe. Când slăbea, îi curgeau pantalonii, i se lungeau mânecile la haină, i 
se lărgea gulerul la cămașă, nu mai avea umor. Când trecea ramadanul, înflorea 
ca un trandafir, era jovial, volubil, roz în obraz, plin în talie... Fredy... nu-mi pot 
ascunde lacrima care alunecă furiș...

La Otopeni îl vizitam aproape zilnic. Vedeam cum se topește, cum se- 
mpuținează, cum dispare între cearșafuri. Rămăsese o umbră, mă miram de unde 
mai poate vorbi: “Jora, Rogalski, Paul, Silvestri... mă simt vinovat...” “Te-au iertat...” 
“Pe tine te-am iubit...” “Știu, Fredy...”

în dimineața aceea l-am asistat în moarte. M-am grăbit apoi la Uniune să 
iau măsurile necesare pentru înmormântare. Avalanșa decedaților din ultima vreme 
ne obișnuise cu ceremoniile.

Conferința pe țară din 1963 mi-l dăruise vice-președinte. N-am protestat. 
Din contra. între toți, era cel mai indicat. înainte de toate, era muzicant, meșteșugar 
de performanță. De la cântecul de mase și prelucrarea de folclor până la simfonie, 
oratoriu, operă, operetă, balet, trecea în zbor -  scria orice, dar și oricum. 
Meșteșugul nu l-a servit, l-a handicapat. Sutele de opus-uri uitate, prăfuite o 
dovedesc... Apoi, Fredy era cultivat, inteligent, civilizat. Dezlipit de ai săi de 
odinioară, între noi era capabil de prietenie, devenea pozitiv, eficient, loial, folositor 
Uniunii. Era departe vremea când, răsfățat între ai săi, zburda în codirișca lui 
Socor, împroșcând cu spumă jdanovistă muzica și colegii. Baletele lui Jora, 
Dansurile lui Rogalski, Noaptea furtunoasă, Silvestri deveniseră cioturile în care 
se-mpiedica în ședințe. “Ce, există două conservatoare, unul aici și altul la Jora, 
acasă?” -  lui îi aparține. La izolarea, foamea, mizeria, boala fostului său profesor 
își avea contribuția. Dezavuarea Dansurilor lui Rogalski a făcut-o sumar într-o 
ședință la care asista și autorul, bolnav, în pragul morții. “Te iert, Fredy, fiindcă știu 
că nu crezi în ce vorbești” - l-a persecutat până la sfârșit.
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Am telefonat lui Stoica, șeful Pompelor funebre pe Capitală, care cunoștea 
rânduiala. Aula Uniunii, catafalc, draperii, plante ornamentale, sfeșnice, cor, dric -  
îi reveneau. Gărzile, discursurile, cortegiul erau ale noastre. Fredy fusese vice
președintele Uniunii, deci un accent se impunea. Mă aflam în plină acțiune, când a 
telefonat Vera, de departe, printre suspine: “Dragă Ioane, ți-a murit prietenul și 
colaboratorul. Am nevoie de tine. Te-aștept în dimineața asta, cât mai repede.” 
“Bine, Vera, pornesc.”... Ce s-o fi întâmplat, de ce atâta grabă?...

Holul era ticsit. Stăteau nemișcați în scaune, privind în podea. Era un 
ceremonial, un priveghi, ori impactul momentului?... Nu m-au băgat în seamă. Am 
văzut un scaun liber și m-am așezat, respectând tăcerea, l-am văzut pe Feldman cu 
Alice, pe Dinu Negreanu cu Hilda, pe Radu Negreanu cu Nuți, Gherțovici, Weiss, 
Grete Miletineanu, Duși Mura, Cobilovici, Gaby Grubea, Mady -  sora lui Fredy, cele 
două surori ale lui Vera... Cu ochii plânși, rugători, Vera a suspinat: “Ioane, Fredy ți- 
a fost colaborator și prieten. Nu-I lăsa! Partidul vrea să-l incinereze. Comunitatea 
nu-l recunoaște. Rabinul nu vrea să mă primească. Numai tu poți să faci ceva. 
Vorbește la partid. Explică rabinului. Noi vrem ca Fredy să fie înmormântat după 
legea strămoșească. A fost dorința lui și e hotărârea noastră!” Nimeni n-a clintit. în 
liniștea de cavou, Vera vorbea printre lacrimi. N-am zis nimic ...

Reîntors la Uniune, am chibzuit de unul singur. Ceilalți nu-mi erau de folos.
... La Comitetul Central n-aveam de ce să-ncerc. Exageram problema și, 

nici cu Răutu, nici cu Pârvulescu n-aș fi scos-o la capăt. Dacă intervenția unui 
membru de partid ar fi displăcut, intervenția mea, tocmai pentru că nu eram 
membru, ar fi fost deplasată. “Ce te bagi, tovarășe? Ce interese ai? Mendelsohn 
era nomenclaturist, membru vechi, a îndeplinit sarcini importante. între artiștii 
dumitale era socotit ideologul emerit ai breslei. Lăsați partidului să hotărască, e o 
problemă internă a lui, cu atât mai mult cu cât, în ultima vreme, mulți membri 
devotați, disciplinați în timpul vieții, decedând, vor legea strămoșească. E în 
interesul partidului ca un membru ca el să dea exemplu de supunere. Membrii 
importanți de partid se incinerează. E hotărât! Urnele trec direct în Mausoleu”...

Deci, hai la Capitală. Cu Marin Rădoi, secretarul organizației, am făcut 
împreună o vacanță la Eforie și mi-a lăsat impresia unui om inteligent, liberal, 
deschis. Avea chiar umor. “Bine,maestre, dacă decedatul a lăsat cu limbă de 
moarte și familia stăruie, n-are rost s-amestecăm partidul. Facem mascaradă 
inutilă. Să lăsăm așa. Nu ne-amestecăm, nu ne interesează. De altfel, nu e primul 
caz. A devenit obicei. Toți vor lege strămoșească, rabin, cavou. Asumați-vă 
dumneavoastră sarcina. Procedați la fel ca pentru ceilalți compozitori decedați. Și e 
foarte bine că ați anunțat la timp. Tocmai avertizasem Direcția Presei, trebuie să 
revoc. Pentru loc în cimitir, adresați-vă Comunității. Să știți că le vând foarte 
scump. Noi nu ne mai amestecăm. Ignorăm problema.”

Bravo! Un punct câștigat. Acum, hai la rabin. Din Marea Adunare 
Națională, din diferite ocazii ne cunoșteam, ba chiar ne consideram prieteni. Alături 
de rabin și de muftiu eram “tovarășul fără”, adică fără partid, pe lista deputaților. 
“De Mendelsohn ăsta nici nu vreau s-aud. Și-a trădat neamul și tradițiile, a 
blasfemat. Ateu și activist fanatic, ne-a întors spatele. De ce dumneata răspunzi
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întotdeauna la invitații, de ce întreții relații amicale cu noi, și el ne sfida?...” “Pentru 
că, iertați-mă, el era membru de partid, și eu nu. Dacă aș fi fost membru și 
primeam indicație, poate aș fi procedat la fel...” “Dar, domnule președinte, am auzit 
că ești teolog... E-adevărat?... Cum vine asta între comuniști?...” “Am fost, nu mă 
sfiesc să declar, deși în dosarul personal, alături de chiaburia lui taică-meu, 
calitatea de teolog constituie un cap de acuzare. Am învățat Teologia în Seminar și 
în cei câțiva ani de facultate. Am răscolit deopotrivă fundamentele pe care se 
sprijină teologia creștină: Vechiul și Noul Testament. Jumătate din Teologia mea 
am închinat-o lui lehova. învățasem chiar ceva limbă. Pentru semi-licență, am 
pregătit un comentariu la Iov...” “Deci, dumneata știi că Dumnezeul nostru e un 
Dumnezeu intransigent, neiertător...” “Gelos...” “Mendelsohn de ce s-a făcut că nu 
știe? Poporul nostru plătește de mii de ani nesupunerea, rătăcirile de la voința 
divină. Noi respectăm tradițiile. Un gest al istoriei pentru noi e o poruncă. Mă mir 
cum a putut Mendelsohn să vândă o tradiție milenară pe-o farsă marxistă... Și 
peste toate, și ateist...” “De circumstanță. Ateismul lui era un conformism la 
dispozițiile partidului, nu pornea dintr-o convingere interioară, n-avea un fond 
moral, nu era o atitudine de conștiință.” Ascultați:

Eram în vacanță la Sinaia. Parcă-I văd, sus, la Foișor. Venea din oraș 
fluturând o broșurică de câteva zeci de pagini. “ Ionică, ți-am adus un cadou. 
Citește-o și te lămurește. E păcat ca un băiat deștept ca tine să rămână-n 
ignoranță." Am citit: Ghidul ateistului, o compilație semidoctă, nu numai naivă, ci și 
ridicolă, făcută de niscai activiști pentru uzul membrilor de partid. “Prostuțule” -  i- 
am zis -, “ce fel de băiat deștept mă crezi când umbli cu astfel de argumente?... Eu 
n-am ajuns atât de deștept ca să pricep și să mă conving prin propriile mijloace că 
nu există Dumnezeu. Cum adică? Există ceasornicul, funcționează perfect, dar nu 
există ceasornicarul?...” Dar, mă rog, nu-l puteam convinge pe Fredy, cum nici el 
pe mine. Pe urmă, cu legea strămoșească. Credeți că acei prezenți lângă Vera, 
neamuri, prieteni, toți membri de partid, activiști, nu se gândeau la legea 
strămoșească?... De ce tăceau chitic? Vera pleda și în numele lor?...

Trecuse peste-un ceas. Eu mă grăbeam, rabinul avea treabă. “Domnule 
președinte, vă propun să împărțim pe din două: jumătate Uniunea, jumătate 
Comunitatea. Procedați după protocolul dumneavoastră: catafalc, expunere, gărzi, 
discursuri, muzică. Nu ne-amestecăm. După ce terminați, aduceți-l la cimitir. îl 
așteptăm, iar dumneavoastră nu vă mai amestecați.” A fost întocmai: expunere în 
Aulă, coroane, jerbe, multe flori, muzică proprie, gărzi, discursuri... La Filantropia I- 
au smuls din mașină, l-au dezbrăcat la piele, i-au aruncat florile și decorațiile, i-au 
aplicat spălările rituale, l-au stropit cu balsamuri, l-au înfășurat în giulgiu și, într-un 
sărman coșciug de scânduri, l-au așezat deasupra gropii. Au citit, au cântat, au 
strigat și, cu un țipăt sfâșietor către lehova, l-au prăbușit în adânc. Legea 
strămoșească a fost împlinită...

Asta e povestea lui Fredy, peste care, inexorabil, timpul rostogolește 
lespedea uitării... (...)
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•k

Luni 15 ianuarie 1990

A murit Zeno, bătrânul meu Zeno, aliatul, neclintitu l, eternul v ice
președinte, douăzeci de ani -  bob numărat cu ziua și cu ceasul! Protestez! Parcă-I 
văd, parcă-l aud, parcă-l aștept! Nu știu de ce secolul nu l-a mai răbdat, 
începuseră-mpreună, trebuia să fi sfârșit odată. Ce mai conta un deceniu: ar fi 
rămas pe deplin contemporani...

“Zeno, bunul meu Zeno! Te călătorești, te topești în hău... te mistuie timpul, 
te-nghite uitarea... îmi lași umbra și amintirile. îmi lipsești, voiam să-ți telefonez, să 
bârfim... Nu ziceai tu, acum o săptămână, că ne-așteaptă soarta deșeurilor?... Și 
nu te consolam eu, că ne-am sfârșit călătoria, dând în lume altor rând? Vreau să 
continuăm... Ce număr de telefon ai?...”

★

Miercuri 17 ianuarie 1990

înmormântarea lui Zeno, în cavoul Uniunii. Ultimul loc. Dacă mai aștepta, 
rămânea fără domiciliu!

Mi-aduc aminte de pe când inauguram lăcașul de veci, proaspăt restaurat. 
Câteva zeci de rafturi căscau gurile goale, în așteptare. Rânduiam oasele lui Cucu, 
adunate-ntr-un săculeț. Le cânta popa Mitric, le stropea cu vin. Zeno și Buicliu se- 
ncontrau alături, ca în ședințele de catedră, ca în cenacluri, ca în Comitet: “Ăsta e 
locul meu!” “Ba, al meu!” “Tu, dă-te mai la fund!...” “Ba, dă-te tu!” “Nu vreau lângă 
tine!” “Nici eu!”...

“Grăbiți-vă, băieți! Care pe care!” Nicu Buicliu a câștigat. Zeno a rămas cu 
trabucurile și tăriile, încă 16 ani...

în capelă era rece de frigider. Am ieșit la soare, pe trepte, afară. N-am 
auzit panegiricele... Stoica, omul cu pompele funebre, se afola printre gropari. Mi i- 
a servit pe toți. “Domnu’ Stoica, mai ai mult până la pensie?” “Nu, maestre!” “Nu te 
grăbi, așteaptă-mă!”...34

NOTE
1 Ludwig Thuille (1861-1907) -  compozitor german, profesor la München. Este autorul unui Tratat de 
armonie (1907).
2 Stephan Krehl (1864-1924) -  compozitor și pedagog german, profesor la Conservatorul din Leipzig. 
Mihail Jora i-a fost elev.
3 Henri Reber (1807-1880) - compozitor francez, profesor de Armonie la Conservatorul din Paris. Este 
autorul unui Tratat de armonie (1862).
4 Paul Constantinescu
5 Andrei Tudor (1907-1959) -  muzicolog
6 “Valorosului meu elev"
7 Oteșani (jud. Vâlcea) -  satul natal al compozitorului Ion Dumitrescu.
8 Compozitorul Gheorghe Cucu (1882-1932)
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9 Alfred Mendelsohn
10 Zeno Vancea
11 Marțian Negrea
12 Leonte Răutu
13 Frédéric Mistral (1830-1914) -  poet francez de limbă provensală, figura cea mai importantă a mișcării 
felibrilor și unul dintre întemeietorii acesteia. A activat toată viața pentru stimularea producției literare 
provensale și pentru legături de prietenie cu popoarele catalan, basc, italian și român, considerate de el 
ca purtătoare ale unei civilizații tipic "neolatine".
Felibrii: membrii unei grupări literare din sudul Franței, consituite în a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea în vederea păstrării și dezvoltării limbii provensale și a dialectelor meridionale. în 1879, societatea a 
decernat lui Vasile Alecsandri premiul pentru Cânteculgintei latine.
14 Mauriciu Vescan
15 “ca un cadavru” -  expresie prin care Ignațiu de Loyola recomanda iezuiților disciplina și supunerea 
față de superiori.
16 George Breazul
17 loan D. Petrescu
18 George Georgescu
19 Alfred Alessandrescu
20 Paul Constantinescu
21 Constantin Silvestri
22 Poeta Mariana Dumitrescu (1924-1967), soția lui Ion Dumitrescu. Referire la anul 1950.
23 Referire la un eveniment dificil din viața familiei noastre: după naționalizarea băncilor, evacuarea -în 
48 de ore -  din apartamentul situat în Str. Valeriu Braniște nr. 56, în care locuiau părinții, bunicii și 
mătușa mea (Ion și Mariana Dumitrescu, Nicolae și Eufrosina Șerban, Elena -  sora mamei, căsătorită 
ulterior Rodescu) și mutarea în casa din Str. Dr. Brândză nr. 16 (în Cotroceni, lângă Grădina Botanică), 
imobil construit de bunicul N. Șerban. Până la sfârșitul anilor 1960 aveam să locuim cu toții, înghesuiți 
(familia se mărise între timp), laolaltă cu diverse persoane străine, impuse de regim și de urgia 
vremurilor.
24 Elena Jora (1893-1975) -  soția lui Mihail Jora.
25 Zorinca - menajera familiei Jora.
26 Eugen Rodan
27 dr. Eduard Mezincescu -  președintele Comitetului pentru Artă.
28 Mariana Dumitrescu, Viorica Silvestri (soția lui Constantin S.), Emilia Guțianu-Alessandrescu (artistă 
lirică, soția lui Alfred A.), Alice Feldman (soția lui Ludovic F.), Georgeta Breazul (profesoară de muzică, 
soția lui George B.), Maria-Ana (Marica) Constantinescu (soția lui Paul C.), Lotte lancu (soția lui Mișu L), 
Lisette Georgescu (pianistă și cântăreață).
29 Florica (Tută) Georgescu (soția dirijorului George G.), Sanda Rogalski (soția lui Theodor R.).
30 Matei Balș (1905-1989) -  medic, prof. univ la București.
31 Compozitorul Mișu lancu
32 Romeo Drăghici
33 Restaurant bucureștean
34 Vineri 6 septembrie 1996, la orele 7,30 dimineața, compozitorul Ion Dumitrescu a încetat din viață. 
Duminică 8 septembrie a avut loc ceremonia funebră în Aula Palatului Cantacuzino (Uniunea 
Compozitorilor și Muzicologilor, Muzeul Național “George Enescu”) și apoi înhumarea la Cimitirul Bellu. 
Domnul Ion Stoica a organizat funeraliile.

text stabilit și note de Hinca DUMITRESCU
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