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MEMORIALISTICA

lon DUMITRESCU

“Filele mele de calendar

Duminica 1 octombrie 1995

Cand am intrat in Conservator, Armonia nu-mi era straina. O abordasem
ca autodidact — dacé Armonia se las& abordatd de autodidacti... in seminar, Alecu
Popescu se apucase s-0 predea unui grup de amatori. Fusese elevul lui Kiriac si
Castaldi. Nu stiu de ce-o facea, pentru ca nu era obligatorie: de dragul nostru, de
dragul lui, de dragul muzicii... Am opintit un timp — mi-aduc aminte —, pana ne-am
impotmolit in “sase pe patru” si ne-am lasat pagubasi.

in Conservator, Armonia se intindea pe doi dintre cei cinci ani ai Sectiei
Didactice, langa Teorie si un an de Contrapunct. Al doilea an de Contrapunct,
Fuga, Compozitia si Dirijatul de orchestra innadeau inca doi ani pe deasupra. I-am
Tmplinit scolareste pe toti sapte.

Castaldi a descins la Galati in 1894, la 20 de ani, unde a zabovit pana-n
1901, predand lectii de mandolina. Cu ocazia unui concert al Corului “Carmen” in
localitate, Kiriac I-a cunoscut, s-au Tmprietenit si-a fost adus In Bucuresti. Peste
patru ani a devenit profesor de Armonie, Contrapunct, Fuga, Compozitie si Dirijat
de orchestra, in Conservator. Aprop6 de mandolina: “nu mai cultiv acest instrument
banal” - scria lui Wachmann, care-i solicitase concursul ca mandolinist. Daca asa
ramane povestea, ma-ntreb care cauze au reusit sa-i infranga elanul muzical,
facandu-l, mai Intéi, sa ia drumul Orientului si sa zaboveasca in Galatiul fara viata
muzicala?... Pentru ca italianul era muzician instruit: canta la vioara, la flaut,
studiase Armonia si Contrapunctul, dirija, compunea, picta, scria versuri, se tinea la
curent cu miscarea culturala contemporana, era un distins om de societate... Se
nascuse si se instruise intr-o ambian{a muzicala de mare traditie: Zingarelli,
Paisiello, Cimarosa, Durante, Alessandro Scarlatti, Mercadante, Picillo, Serrao,
Cilea, Giordano, Martucci...

Se produsese atunci o explozie in emigratia italiana. Au ajuns si in
Otesani. Erau patru: Giovanni, Franti si o Roza, nevasta lui Pietro, guresa,
povestitoare — maica-mea o imita. Vorbeau tare, gesticulau, tipau, se certau,
mancau polenta, iubeau paharul, se inchinau de-a-ndoaselea. Erau munteni din
Abruzzi, pietrari, zidari, mozaicari iscusiti. Construiau case, biserici, ciopleau cruci,
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pisanii. Tata-mare Marin i-a gazduit intr-o casuta, peste drum, in gradina cu nuci.
Dupa plecarea lor, “casa talienilor” a ramas multa vreme pustie, cuib de lilieci. Cu
arcuri si sageti, porneam din cand in cand asalturi.

Cand a venit vremea Armoniei, I-am ales pe Castaldi, iar frate-meu pe
Jora. Impreuna cu Nonna Otescu, erau cei trei profesori care predau Armonia n
Conservator, fiecare in felul sau, dupa ascendentd, formatie, temperament. Nu-i
cunosteam. Ti vedeam din cand in cand urcand scarile: Jora schiopatand, Castaldi
garbovit, Nonna elegant, nonsalant - era directorul. Student la Leipzig, Jora venea
cu Thuille! si Krehl?, Nonna isi gasise in Reber® manualul.

Castaldi nu preda dupa manual, nu respecta nici un plan, nici programa
analitica, nici chiar ordinea nlantuirii procedeelor tehnice. Explicatiile, exemplele,
temele lui erau izbucuri spontane, niciodata la fel. Dupa cum venea cazul, ajungea
la exemplele la zi. Lua creta si scria pe tabld, sub impresia momentului, teme
inedite. Pacat ca nu s-au pastrat! Profesor de Armonie la randu-mi - pentru ca
vorbeam de ascendenta -, am continuat obiceiul, dupa cum Paul*, elev al lui Jora,
devenit profesor de Armonie, pastra nelipsit in servieta tratatul lui Thuille.

Locuiam cu frate-meu pe Strada Columbelor, in cartierul Lucaci. In
mansarda noastra se consuma nu numai muzica, se-ncrancenau interminabile
discutii: “Thuille e cel mai bun tratat de Armonie...” “Lasa-ma cu neamful tau!
Armonia nu se-nvata din imbacseala cifratiilor...” “Lasa-ma tu, cu italianul care le-
amesteca pe toate...” “Jora va tine-n loc cu disciplina lui, va sacaie...” “Castaldi, cu
tumbele lui, va zapaceste...”

“Jora — Thuille — Castaldi”, “Jora — Thuille — Castaldi”, treceam de miezul
noptii. A doua zi, fiecare cu programul lui, seara o luam de la-nceput. Pana la
urma, conflictul a fost aplanat: eu am inceput sa vizitez cursurile lui Jora, el pe
Castaldi. Entuziasmati, fiecare in felul sau, am tacut.

Am incheiat in 1938 cursul de Armonie si Contrapunct al lui Castaldi, cu
ultima serie de studentj, inainte de pensionare. De multa vreme renuntase la orice
alte activitati in afara de catedri. In dou&d dupa-amieze pe saptdamana, buchisea
temele de Armonie si Contrapunct. Desi era bolnav — cancerul ficatului, care avea
sa-l doboare peste trei ani, incepea atacul —, nu pierduse entuziasmul. Explica,
exemplifica, se dezlantuia cu verva tineretii. Cand parasea sala de curs, devenea
trist, absent, mizantrop, si daca nu se abatea pe la Corso, unde intalnea pe vreunul
dintre vechii companioni, suferea.

“De ce nu mai scrii, maestre?...” “Pentru cine?... Pentru conita care, iesind
de la concertul simfonic, se adreseaza sotului: «Hai, mon cher, la Continental,
s-ascultdm putind muzica...»” Se spunea ca intr-o imprejurare ar fi exclamat: “Mi
este rusine ca mi suntu muzmant

Castaldi a fost intotdeauna exigent. La prima lectie cu o noua serie de
studenti, proceda la aplicarea probei "farina in sac’. Scria o melodie pe tabla si
cerea candidatilor s-o armonizeze dupa stiinta si fantezia fiecaruia. Nu-i oprea la
curs decét pe cei care izbuteau sa realizeze tema cu o scanteie de talent. In ultima
vreme devenise arfdgos. Arunca o privire piezisa peste temele prezentate si, daca
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nu-l satisfaceau, azvarlea caietele sub pian. Cand descoperea scanteia de talent,
se lumina. Nu stiu cum se facea ca, de cele mai multe ori, nu ramanea pe pupitru
decat caietul meu. Ba nu, sa fiu corect: din cand in cand si al unei fete dolofane,
sora lui Andrei Tudor®, pianista, eleva Floricai Musicescu. Realizarea corecta,
stravezie 7l amuza, pentru care o poreclise “trasurica japoneza”, in timp ce mie-mi
zicea “camion de buna marca”. Ma tinea langa el, ma trimitea sa scriu la tabla,
perora in jurul temei. N-am lipsit niciodata, o singura data am intarziat si,
asteptandu-ma, a vrut sa plece.

Dupa pensionare, rar mai putea fi vazut. Intamplétor, intr-o zi l-am zérit pe
trotuarul de vizavi. Mergea spijinindu-se-n baston. Pana sa-l salut, mi-a facut
semn. Am traversat. Imi batea inima: “Dimitresc, face mio una visitazione”... Cu
emotie m-am grabit in dupa-amiaza de a doua zi. M-astepta. Isi pusese costumul
bleumarine cu dungi, potrivise papionul, isi pieptanase ciuful rebel, incaruntit. Mai
bine de doua ceasuri am ramas povestind, discutand. Se simf{ea marginalizat, uitat.
Suferea. Peste toate, il chinuia o conjunctivita cronica. Ofta dupa paradisul
napolitan. Nu-l vazusem. Mi-I inchipuiam. Tarziu, cand l-am calcat, mi-aduc aminte
cum, urcand serpentinele spre Capri, jos, prin cristalul albastru al undei, vedeam
fundul adanc de nisip. Ragazzi cu cosurile pline de portocale, San Michele albind,
pescaritele cu tavi pe cap, Vezuviul...

Fulgera contra “escrocilor”, pe care-i vedea pretutindeni: escrocii de la
Bursa, care-i fraudasera economiile, escrocii din presa, escrocii “modernisti”, care
pangéresc artele. Incetatenirea, dobandita tarziu, nu i-a folosit la nimic, in schimb i-
a anulat pasaportul italian. Tn ultimul timp, ajunsese problema orice calatorie in
Maddalonele natal. Mi-a povestit multe, inedite, despre Accademia Terasa, despre
prietenia si colaborarea cu literatiii si pictorii, despre Kiriac, Enescu, despre fostii lui
elevi, despre Debussy, Ravel, Respighi, Stravinski, despre lucrarile pierdute in
timpul razboiului, despre Societatea Compozitorilor... Dupa 30 de ani, daruiti cu
generozitate muzicii romanesti, avea destule de povestit. Mi-a aratat picturile. La
despartire, m-a imbratisat si mi-a pus in mana un exemplar din Marsyas. “Al mio
valente alunno”®...

In vara lui 1942 m& aflam la Otesani’. intr-o zi am citit pe-un colf din
Universul, care ne venea din cand in cand: "Dupa o lunga si grea suferinta, ieri, 6
august, orele 22 si 10 minute, a-ncetat din viatd compozitorul si profesorul Alfonso
Castaldi. Tnmormantarea va avea loc maine, in Cimitirul Bellu Catolic.”

Si de-atunci, peste mormantul razletit in cimitirul catolic, s-a asezat
tacerea. Razboiul, comunismul, vremurile au inghitit amintirea lui Castaldi. in 1954
de-abia, Uniunea Compozitorilor aniverseaza 80 de ani de la nasterea
muzicianului, in 1957 comemoreaza 15 ani de la moarte: concert, monografie,
cavou, bustul lui Corneliu Medrea.

Intr-o dimineata, am primit veste ca directia cimitirului a hotarat
deshumarea ramasitelor si transportul lor in osuarul comun. Se repeta intamplarea
petrecutd cu un an fnainte. Cucu®, mort tanar si sarac, fusese ingropat la
Ghencea, de pripas, in mormantul unor prieteni. Mostenitorii au vandut locul,
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cumparatorii au dezgropat si aruncat ramasitele. Impresionat, am cumparat cavoul.
Am alergat la Bellu. “Asa e reglementat: dupa 15 ani, mormintele fara proprietari
raman la dispozifia cimitirului.” “Si osemintele?...” “Se depun in osuar.” “Noi vrem
sa-l depunem pe Castaldi in cavoul Uniunii Compozitorilor, langa muzicieni...”
“Castaldi a murit catolic si catolic trebuie sa ramana...” “Da, dar dumneavoastra il
nedreptatiti. A fost un maestru al muzicii romanesti, noi 7i suntem datori. Adunam la
un loc pe toti compozitorii uitati prin cimitire. L-am adus pe Cucu, pe Kiriac, pe
Constantin Dimitrescu, pe Fuchs...” “Dar asta nu era evreu?...” “Da, insa ce
importanta are?” “Castaldi a fost italian si catolic, asa trebuie sa ramana! Discutati
cu autoritatile noastre ecleziastice”...

Am ajuns la Nuntiul Papal. Am repetat pledoaria si, dupa o amanare
absurda, am obtinut. Cand am vazut craniul, cu arcadele si pometii de care se
tinea scalpul bogat, m-am infiorat. Mi-am adus aminte de impresia pe care mi-a
facut-o prima data profesorul meu, vazut de aproape: Castaldi avea trasaturi
somatice arabe... Italienii din sud, maurii din Africa de nord... Amintindu-mi
explicatiile despre sexta napolitana - procedeu cromatic care sugereaza muzica
araba - si citindu-l pe lon Vinea (“cu privirile lui de asiatic, pandind de sub arcadele
profunde ale fruntii, cu pometii lui mongolici”), ma gandesc ca impresia mea nu era
fara temei...

Oasele au fost adunate, slujite Tn sobor - catolicii n-au participat -, au fost
stropite cu vin si depuse in cavoul Uniunii. De-atunci, Castaldi calatoreste peste ani
Tmpreuna cu muzicantii lui si va calatori atata vreme cat vor exista muzicanti si
muzica pe pamant...

Sambata 12 august 1995

in 1955, doisprezece confrati — compozitori i muzicologi —, la invitatie sau
din initiativa proprie — nu mai stiu —, timp de o luna am vizitat Moscova, Leningradul
si Kievul. Tncepuse Uniunea noastra sa infloreasca. Porneam in lume sa gasim
prieteni.

Dupa doi ani — in 1957 -, impreuna cu Fredy® si Zeno'® — presedintele cu
cei doi vice-presedinti -, am participat ca delegati ai Uniunii la un congres al
compozitorilor si muzicologilor sovietici, la Moscova. Aceleasi ceremonii, aceeasi
atentie si generozitate fatd de oaspeti, mereu nedezmintite. lvanul care, invartind
volanul zim-ului cat un vagon de marfa, ne-a receptionat la gara, spre surprinderea
noastrd, era acelasi din 1955: impecabil, demn, serviabil, discret. Neindoindu-ne
de identitate, I-am luat direct: “Ce mai faci, tovarase lvan?” “Tot la Ministerul de
Externe, conduc delegatiile de romani care viziteazd Moscova.”

Povestea a fost asa: unul din zim-urile, care stateau in 1955 la dispozitia
jumatatii dintre cei doisprezece romani, il avea sofer pe acest — poreclit de noi —
Ivan. O saptdmana si mai bine ne-a purtat prin toate coclaurile Moscovei,
impecabil, absent, la volanul lui, pana intr-o dimineata cand Martian'!, cu
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mancarlme la limba, acaparase discutia. “Apa ca, no, ca tulai, drace”, “na, na, na,
mani-sa” — gros, agresiv, din gat, fiindca asa credea el ca se fuduleste cu spifa de
roman get-beget. Mai stiu si altii, ascultati bundoara (...): “D’apa ca, ba, capitalia,
ce va protapiti in buricu’ tarii? Dar-ar clota-n intelighentia voastra”... Chicos
Rostoganul se rasfata.

Si deodata, de la volanul lui, imperturbabil, fara sa apese acceleratorul,
fara sa claxoneze, Ivan intreaba in cea mai perfecta limba roméaneasca: “Dar, ce,
limba dumneavoastra e de origine tiganeasca?”... Traznet! Stateam langa el, imi
venea sa strig: "Opreste!” si sa-I apuc de guler, sa-i cer explicatii: “Dar de unde stii
dumneata romaneste? Esti basarabean, bucovinean?” “Am stat in Romania in
timpul razboiului si un timp dupa.” “Ce faceai acolo?” “Am avut treaba.”

Am priceput. Am rams muti, toti sase. No, tulai, drace, a tacut si Martian.
Cate nu vorbisem, ce impresii nu schimbam, ce barfe, ce limbutie valaha. Avea din
plin lvan ce asculta si ce raporta. Ce se mai putea face?... L-am mutat pe Martian
de vehicul si-am Tnceput un curs sistematic despre limba romana: “Limba
noastrad?... E cea mai aproape de fondul latin, pe care-l pastreaza... E limba
stramosilor romani, adusi de Traian”, si trage-i cu exemple. Nu I-am slabit o clipa.
Tacea lvan si invartea volanul. Pana la sfarsit a auzit atatea, ca se putea sa le fi
chiar crezut. Oricum, ne-am despartit prieteni. N-am simtit apoi nici o umbra
trecand peste proaspata noastra fratie, nici la Moscova, nici la Leningrad, nici la
Kiev, nici dupa aceea. Ba din contra: parca dragostea sporea.

Cu Sostakovici, Haciaturian, Kabalevski, Hrennikov si toti ceilalti ne-
mbratisam frateste-n muzica, sinceri, doritori si ei, si noi, de o nestirbitd prietenie.
Daca Enescu a fost la Moscova si cei doisprezece |-au urmat, au facut-o in numele
Muzicii, iar numele Muzicii e sfant pentru cei ce cred in ea. Restul de dincolo de
muzicd “no, duca-sa la mani-sa”, vorba lui Martian. Si, de ce sa nu fiu sincer?...
Pana astazi am ramas — cati am mai ramas — aceiasi muzicanti infratiti prin arta lor,
peste mofturile vremurilor... Dar, ce-o fi mai facut, sau ce-o fi mai facand lvan?
Delegatiile de romani perindate prin Moscova i-au trecut sau fii trec prin zim. Ah,
zim-urile!... Vremurile, zim-urile...!

In 1957 deci, am plecat din Bucuresti cu un cuvant de zece minute — nu
mai mult -, un salut catre congres, din partea compozitorilor romani. Acelasi salut
se obignuieste in asemenea Tmprejurari din partea tuturor invitatilor. Cuvantul meu,
ca si al celorlalti, se incadra in protocolul de relatii dintre Uniuni si avea o tinutd
oficiala: presedintele, in numele breslei pe care o reprezinta, salutd congresul
gazda. Intre noi fie zis, astfel de literatura pornea intotdeauna din stiloul lui Fredy.
El era mesterul manuirii prefabricatelor ideologice, pe care cu dexteritate le-aseza,
le lipea, le abtibild-iza intr-o prim& forma. De obicei, eu nu mai aveam aproape
nimic de adaugat sau de modificat: gandirea era leninistd, forma era cea
oficializata Tn presa si in literatura politica, limba - acelasi vehicul comun. Odat&
definitivat, textul trebuia aprobat de “tovarasul Rautu'?” — marele pontif ideologic al
Comitetului Central.
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L-am definitivat, a fost vizat, am pornit la Moscova. Recitindu-I, cu gandul
la “limba tiganeasca”, m-am iritat. Eu mai lipseam, cu lozincile mele, sa dau apa la
moara ofensei. Lasa ideologia, dar vocabularul, lozincile banalizate, sloganurile
repetate la nesfarsit m-au intaratat. Ce mai puteam face? I-am chemat pe Fredy si
pe Zeno: “Baieti, mi-e lehamite sa citesc textul asta. Aceleasi lucruri o sa le
pronunte si polonezii, si bulgarii, si ungurii, si cehoslovacii, o sa batem apa-n piua.
De asta nu putem scapa. Dar ca sa citesc pe limba Scanteii un text de zece
minute, mi se usuca gura. Uitati-va si voi: de la “Doroghie tovariscii” pana la
“traiasca”, de patru ori, nu gasesc o metaford, un pasaj deosebit, nu rasuna “mult e
dulce si frumoasa limba ce-o vorbim”... un ferpar de vocabule internationale si
sovietice, de rezonanta slava. $tifi ce m-am gandit?... Fara s-atingem fondul, sa
inlocuim cuvintele mohorate, banale, cu sinonime sonore de origine latina si-o sa
vedeti ca suna altfel.” Se uitau speriati la mine. “Ce, Mistral'3, cu felibrii lui, au avut
nevoie de dictionar ca sa citeasca oda lui Alecsandri? Ascultati: “Latina ginia e
regind intr-ale lumii ginte mari,/ Ea poarta-n frunte-o stea divina, lucind prin timpii
seculari”... E ceva nelatinesc? i, ce sonor vibreaza! Pe urma, afi auzit de mesajul
lui lorga catre Mussolini, cand ne-au cedat Ardealul? Ducele a inieles desigur
textul, pacat insa ca n-a vrut sa infeleaga adevarul. Apoi, recitifi-l pe Eminescu in
maretia vocabularului latin...”

I-am convins. Operatia cadea insa pe mine. Eram singurul care cunosteam
limba romé&na la care ma gandeam. Zeno nu stia temeinic nici o limba. Clasele
primare, cand la unguri, cand la svabi, cand la romani; liceul asijderea. Peste ele,
Viena. Fredy cu Viena si Bucurestii, ca Haciaturian: “Armeneste n-am apucat sa
termin, ruseste n-am apucat sa-ncep”...

N-a fost usor, dar am reusit. Alocutiunea, citita cu glas sonor, a fost
altceva, din altd lume. Ofensa lui Ivan era razbunata. Tn amalgamul de interventii
ale reprezentantilor democratiilor populare, ale republicilor unionale, ale oaspetilor
din toata lumea, salutul meu venea dinspre Mediterana, dinspre ltalia... in nici un
caz dinspre o limba slava cu sloganuri internationale. S-a remarcat. Basarabenii
jubilau, oamenii Ambasadei m-au felicitat, un italian ma striga “fratre”...

Si ne-am intors acasa. Dar pe Fredy 1l muncea o hiba: “Mai baieti, eu sunt
membru de partid, caruia i-am jurat credinta. Noi am comis o infractiune, nu trebuia
citit noul text fara o noua aprobare. Aveam consiliul politic al Ambasadei, trebuia
sa-l consultdm.” “Lasa-te, Fredy. Adu-{i aminte de Bruxelles.” Fusesem invitati de
regina si, n-am avut de lucru, l-am anuntat pe Vescan - un cap patrat de
ambasador, frate cu sacaitorul nostru activist'. “Ce-a iesit?... Nici macar scuze
n-am cerut, am ramas mitocani. Nu-{i aduci aminte ce vanzoala a facut mesterul
Jora?” “Tie nu-ti pas3d, dar mie... cand s-o auzi la partid..." “Si-atunci?...” “Atunci
trebuie s&-i marturisesc tovarasului Rautu, Tntocmai. Ma obliga si carnetul, si
constiinta de membru. Va rog sa fiti de - acord.” “Bine, Fredy, daca asa trebuie...”

Rautu il asculta amuzat. Parca se tinea sa nu rada. “Si cum ati zis in loc de
«Doroghie tovariscim?”... - devenise formula sacra de politete, pe care oaspetii
o foloseau in raporturile cu gazda. “Pai, foarte simplu: «Stimafi colegi»...” “Nu e

" oK
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rau, dar cu «mdref» ce-ati avut, nu e latin?” “Acum, sa va spun: n-am plecat la
vanatoare dupa cuvinte slave. Am inlocuit cuvintele cu pronuntare mohorata,
afona, cleioasa, prin altele cu vocale deschise, sonore, proprii limbii romane, aflate
de obicei In fondul latin. Maref, mareata, marefie s-au ponosit, s-au tocit de prea
multa Tntrebuintare. Pe urma, a si t intr-un cuvant...” “Despre realism socialist nu
va-ntreb, fiindca nici nu I-afi pomenit. V-am lasat asa. De altfel”, — a scos ochelarii
—"nici eu nu stiu ce mai e cu realismul socialist...”

Avea dreptate. Hrusciov, dizidentele interne si externe, mersul vremii
zgaltaisera stalpii doctrinei jdanoviste. De altfel, si in partid Tncepusera divergente
cu privire la frateasca prietenie: sovrom-urile, despagubirile, trupele pe teritoriu...
Gheorghiu - Dej stramba din colful gurii, Stalin dizgratiat, tortionarii Anei Pauker
amutisera.

Si deodata Rautu a devenit grav, important, sef: “Tovarasul Mendelsohn
ne creeaza probleme.” Pe Zeno se facea ca nu-l vede. “Nu ma refer la continut —
fond latin, fond slav -, s-o discute specialistii. De altfel, la Academie, Graur si lorgu
lordan si-au precizat pozitiille.” (Stiam: incepuse prigoana fondului latin.) “Puteti
face cum credeii. Luati cuvantul in sedinte, in scris. Eu ma refer numai la un caz
grav de indisciplina de partid. Tovarase Mendelsohn, esti in posesia unui carnet
care te obliga, cunosti doctrina, cunosti regulamentul, trebuie sa actionezi in
consecinta. Ati modificat si difuzat un document vazut, hotarat, farad o noua
aprobare. Stiai ca indeplinirea fara ezitare a hotararilor partidului se afla printre
primele indatoriri ale membrilor.” Mi-a venit in minte “perinde ac cadaver’'5-ul
iezuit. “Trebuia sa te-adresezi consilierului politic al Ambasadei.”

Fredy se inrosise, tremura, transpira, i se abureau ochelarii. Zeno césca
orbitele. “Tovarase Rautu, initiatorul sunt eu. Ma asociez actiunii, Tmi asum
participarea si responsabilitatea.” “Nu, tovarase Dumitrescu, dumneata nu esti
membru, dumneata dai socoteald breslei care te-a ales. Nu ti se poate pretinde
insusirea disciplinei unui partid din care nu faci parte. Tovardse Mendelsohn, te
prezinti la Comisia Centrala de Control, povestesti totul, cum mi-ai povestit mie,
discuti, lamuresti si astepti hotdrarea. Tnca o data: nu e vorba de fondul problemei,
ci numai de actul de indisciplind. O sa le explic si eu.”

Presedintele Comisiei Centrale de Control era Constantin Parvulescu. L-a
ascultat zambind. Ori de céte ori venea vorba de fondul latin, parca se lumina, iar
cand mi-a auzit numele, a clipit semnificativ. Pentru ca Parvulescu ma simpatiza.
Nu numai ca eram valceni si din “ma, oltene” nu ma scotea, dar simteam si la el ce
simfeam si la alti membri, chiar si la Rautu: o oarecare sfiald, o jend ascuns3, o
invidie parca, un regret ca nu le pot fi subaltern politic, ca disciplina de partid nu ma
atinge. Fara discutie ca eram un intrus n ierarhie. Dar nu se punea problema s fiu
inlaturat, nici agresat politic. Mai intelept si mai de folos era s fiu lasat in pace Si
doar ingradit, la nevoie. Or, aventura noastrd nu era importanta si nici in stare s
tulbure orénduirea. Am fost si de asta-data lasat in pace, ba chiar neingradit. Nici
pe Fredy si nici pe Zeno nu i-a mai intrebat nimeni, niciodata.
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Dupa atatia ani, cand mi-aduc aminte, zic cum am zis de-atatea ori:
“Multumescu-Ti, Doamne, ca nu m-ai facut membru de partid!”. Si de trei ori ma-
nchin, adanc, cum m-a-nvatat mama mea.

*
Miercuri 8 noiembrie 1989

Azi e 8 noiembrie, sarbatoarea Sfintilor Arhangheli, si nu stiu cum am
ramas cu impresia ca intotdeauna de Sfintii Arhangheli se schimba vremea. Toata
noaptea a plouat cu vijelie. S-a racit deodata, cd ma temeam ca-ncepe ninsoarea.
N-a-nceput, dar e gata. Ploua si bate vantul. Sfintii Arhangheli ne zgribulesc in
casa. lar, cum astazi e onomastica Mihaililor si Gavrililor, si cum acel 8 noiembrie
1952 s-a comportat perfid, dezlantuind o intamplare de care, amintindu-mi, mi se
strange inima si-acum, Tmi iese Tnainte mesterul Jora, intai pentru ca era Mihalil, si-
apoi pentru ca el e eroul intamplarii de care vorbeam.

In primii ani dupa 1950 nu era usor de trait. Sechelele razboiului, inca
proaspete, prefacerile sociale, seismele rezultdnd din falia care se adancea intre
doua lumi si doua conceptii, nedumeririle ne obligau sa ne strecuram cum puteam,
nevoindu-ne printre nametii evenimentelor, cu sperantele spre mai bine. Per
aspera ad astra, si ne opinteam Tnainte, tot nainte. De altfel, eram tineri, sau destul
de tineri. Singuri Breazul'®, Parintele lancu'’” si mesterul Gogu'® depaseau 60 de
ani, mesterul Jora si Alfred’® erau pe aproape, Rogalski avea 49, Paul?® 41,
Costy?" si cu mine 37, Mariana?? 26 de ani... Si, evenimente dupa evenimente
treceau peste noi, tavalug.

Din 31 decembrie 1947 aveam Republica, in februarie 1948 Rezolutia lui
Jdanov intorcea fundamentele creatiei artistice pe dos, in iunie eram evacuati si ne
mutam Tn Cotroceni?®, in decembrie, prin Legea Invatamantului Superior,
Academia Regald de Muzica si Arta Dramatica devenea Conservatorul “Ciprian
Porumbescu”, Academia de Muzica Religioasa disparea pentru totdeauna — Vera
si Adia 1i ardeau arhiva -, eu, din profesor titular de Teorie-Solfegiu, deveneam
conferentiar la o catedra de Armonie, la 9 mai 1949 mi se canta in prima audifie
Simfonia, la 21 octombrie, in locul Societatii Compozitorilor, se infiinta Uniunea
Compozitorilor, Enescu, Mihalovici, Stan Golestan, Perlea, Lipatti nu erau primifi
membri. Jora era deja suspendat din Societatea Compozitorilor si destituit din
invatdmant. In 1950, Rogalski scrisese cele Trei Dansuri, eu compuneam Cvartetul
de coarde, Lipatti murea in Elvetia.

*

Intre prieteni n-aveam multi Gavrili; Mihaili erau fnsa mai numerosi, iar
printre ei aveam unul si bun, pe mesterul Jora, “Mos Misuca”. In fiecare an, la 8
noiembrie, Ti cinsteam onomastica. De asta-data, ne-am gandit sa-i facem o

surpriza: sa i-o sarbatorim. De cand cu urgiile care-l napadisera, il vizitam mai des.
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Eram multi, faceam tot ce puteam sa nu venim cu mana goala. Nu ne mai certa, nu
se mai otara, cedase pana la urma...

Sfantul Mihail din 1952 1l gasea mai amarat ca niciodata. Adunase potop
toate poticnelile laolalta. Viata-i intreaga si le facuse singur, fluturand panasul
"sans peur et sans reproche”, temerar si imprudent pana la sacrificiu. La 31
decembrie 1947, cu ocazia depunerii juramantului pentru Republica de catre corpul
profesoral al Conservatorului, avusese ideea sa ceara un moment de reculegere
pentru Regele Mihai, care abdicase in ajun. Tant' Lilly?* facuse si ea imprudenta sa
fie sora lui Grigore Gafencu. El se alesese fara catedra, ea se gasea internata in
lagarul de la Ghencea.

Ramasese singur. Zorinca?® se-mbolnavise si plecase in Fagarasul ei.
Numai Buby — fox-ul sarmos — ii tinea de uréat. Invelit in pelerin, isi ficea de lucru,
invartind pasientele. N-avea pofta de citit, nici vorba sa lucreze. Rabda de foame,
de frig si de urat. Dadea lectii, pana-ntr-o zi cand Fredy, ofuscat, a facut o
interpelare in Consiliul profesoral: “Ce, exista in Bucuresti doua conservatoare?
Unul aici si altul la Jora acasa? Cer sa inceteze aceasta manevra de a corupe
tineretul, care are nevoie de educatie comunista, nu de tertipuri reactionare!”. Eram
jos, in sala din Lipscani — in prezidiu era Rodan?f, vicepresedintele lui
Mezincescu?’. “Sa-nceteze dasmatu’! Daca nu, vom lua masuri pa linie de stat!”.

Lectiile lui Jora au incetat. S-a pomenit stingher, flamand, trist, fara nici un
venit, fara elevi — bucuria lui.

*

Ceremonia de onomastica urma sa se desfasoare in Strada Silvestru 16,
incepand de la 4 si jumatate. Mos Misuca trebuia luat prin surprindere. Ne-am
telefonat, ne-am mobilizat. Am dat de veste tuturor prietenilor, recomandandu-le
discretie. Mariana, Viorica, Emilia, Alice, Georgeta, Marica, Lotte, Lisette?® s-au
sfatuit si-au Impariit sarcinile. Mesterul Gogu si Rogalski se aflau in aceeasi jalnica
situatie cu sarbatoritul, dar Tutt si Sanda?® erau viteze.

Temperatura scazuse brusc. Ninsese toata noaptea si continua,
invartindu-se. Tnotam printre ndmeti. Un viscol indricit zbura troienele pe bulevard,
tramvaiele se-mpotmolisera. Ne orbeau trambele de zapada, suflam valatuci albi,
care inghetau pe gulere si caciuli. Ne-a deschis Marie-Alix. Veche prietena a
familiei, schioapa-n baston, o gadseam adesea in compania lui tant’ Lilly. Cand am
intrat, micul hol de jos era ticsit, dar domnea o tacere lugubra. Musafirii se priveau
consternati. Cu fiecare nou sosit, vantul impingea induntru un val de frig si-o
tramba de zapada. Singur, fara foc, slabit, demoralizat, surprins azi-noapte de ger,
Mos Misuca z&acea in dormitor, cu 39 de grade. De-abia mai sufla, nu deschidea
ochii.

Am telefonat profesorului Balg®. Peste putin timp a sosit si Nae Cristescu,
doctorul si prietenul casei. Amandoi au propus internarea de urgenta in spital. Dar
cum? Salvarea nu prididea, se lasa noaptea. Apoi, unde, in care spital? Mihail Jora
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nu mai era profesor si nici membru in Uniunea Compozitorilor... L-au frictionat, I-au
injectat, am aprins focurile cu ultimele lemne, a fost convocata o infirmiera. Darurile
zaceau Tmprastiate pe mese, pe scaune, pe bufetul din sufragerie. Ma uitam la
preparatele destinate petrecerii, la tortul lui Dendrino, la damigeana Parintelui
lancu, la sacul cu jumatatea de porc, carat de Achim Stoia. Ciomac, Alice
Voinescu, Missir, Dinicu, Tudorica Balan, Costica Palade, lon Vasilescu, chiar Tutl
si Sanda Rogalski descarcasera sacosele, pana si Ghiga si Martian Negrea,
fiecare adusese cate ceva.

Intre timp, musafirii au inceput sa plece. Am ramas doar cativa dintre cei
mai apropiati. Afara, zapada crestea. Strazile se troieneau, se facea din ce in ce
mai frig.

A doua zi de dimineata, o caruta cu lemne cobora Strada Silvestru, dinspre
biserica. Tn fata, langa taranul care mana caii, se tinea Misu®'. Mariana era
cocotata deasupra, pe lemne. Le cumparasera de la Obor. Marie-Alix s-a mutat
langa salon, infirmierele se schimbau zi si noapte, medicii vegheau, noi toti ne
consideram mobilizafi ca pentru o datorie de onoare si, dupa o saptamana, Mos
Misuca a-nviat ca Pasarea Phoenix, cum prinsese de altfel in ultima vreme obiceiul
s-o faca...

Au mai trecut de atunci cativa ani grei, pana si-a reluat locul la Conservator
si in Uniune, apoi academician, Artist al Poporului... In 1955, la sedinta convocata
de presedintele Petru Groza, a doua zi dupa moartea lui George Enescu, n-a fost
invitat, dar Tn 1956 a facut parte din delegatia care a participat la reprezentarea
operei Oedip la Bruxelles si la comemorarea de la Pére-Lachaise.

*

Plecasem din Paris in Sambata Pastelor. La miezul noptii traversam
Elvetia. Ne stransesem pe coridorul vagonului, mesterul Jora, Alfred, Costy,
Romeo?®? si cu mine. Lipsea Fredy. Tot timpul, la Bruxelles si la Paris, Mos Misuca
il ignorase. “Chemati-I!", a zis de asta-data. L-a imbratisat, Fredy l-a sarutat, apoi
au nchinat sampania. De-atunci, au ramas prieteni. Dupa zece ani, la 9 mai 1966,
Fredy murea n sanatoriul Otopeni. “Vino sa-l vezi" — mi-a zis Vera. “Fredy vrea sa-
ti vorbeasca”...

“Imi pare r&u ci lui Rogalski nu mai pot sa-i cer iertare...” “Dar el te-a
iertat...” “Ma persecuta privirea aceea, nu-i pot uita replica...” Fusese in toamna lui
1953. Rogalski era bolnav. Cancerul rupea din el bucatica dupa bucatica. Din
falnicul Toté ramasese o fantoma. Si, la Dalles, intr-o sedin{a, tam-nisam, Fredy a
atacat cele trei dansuri: “batjocorirea folclorului, obscurantism” (Gaida ajunsese
misticd), “lautarie ieftind” etc. etc.

“Eu te iert, Fredy” — a ripostat Rogalski. “Tu esti muzicant si stiu ca nu crezi
ce spui...”

“Si, roaga-l pe mesterul Jora s& ma ierte...
eram de fat4...” “Da, dar...” “Nici un dar, pentru Jora vorba e sfanta...

" “Dar te-a iertat, adu-ti aminte...
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*

Povestea lui Mos Misuca e lunga si cu multe peripetii. Daca notez cate
ceva cand mi-aduc aminte, o fac pentru memoria muzicii romanesti...

*

Vineri 28 iulie 1995

Joi dimineata, 9 mai 1966, in sanatoriul Otopeni murea colaboratorul si
prietenul meu Fredy. “Dupé o lunga si grea suferin{d” nu sunt vorbe goale. As
accentua chiar: “dupa o prea lunga si prea grea suferin{d”. Stomacul, pancreasul,
ficatul, vezicile, miopia, obezitatea, pe rand sau pe grupe, ii faceau front comun
impotriva. Nu bea: fuma. Fumega precum un furnal de uzina. Fuma si scria, scria
si fuma, erau indeletnicirile principale ale vietii lui. Cand scapa de sub tutela
doctorului Café, manca, nu glumea. Numai Bumbestii 3 de-ar depune marturie!
Dar, ce, eu si toatd ceata nu mancam?... El se umfla si dezumfla ca o minge.
Cantarul ii facea navete din zece in zece kilograme. Organizase perioadele pe vaci
grase si slabe. Cand slabea, ii curgeau pantalonii, i se lungeau manecile la haina, i
se largea gulerul la cdmasa, nu mai avea umor. Cand trecea ramadanul, inflorea
ca un trandafir, era jovial, volubil, roz in obraz, plin in talie... Fredy... nu-mi pot
ascunde lacrima care aluneca furis...

La Otopeni il vizitam aproape zilnic. Vedeam cum se topeste, cum se-
mputineaza, cum dispare intre cearsafuri. Ramasese o umbra, ma miram de unde
mai poate vorbi: “Jora, Rogalski, Paul, Silvestri... ma simt vinovat...” “Te-au iertat...”
“Pe tine te-am iubit...” “Stiu, Fredy...”

In dimineata aceea |-am asistat in moarte. M-am gr&bit apoi la Uniune sa
iau masurile necesare pentru inmormantare. Avalansa decedatilor din ultima vreme
ne obisnuise cu ceremoniile.

Conferinta pe tara din 1963 mi-I daruise vice-presedinte. N-am protestat.
Din contra. Intre toti, era cel mai indicat. Inainte de toate, era muzicant, mestesugar
de performanta. De la cantecul de mase si prelucrarea de folclor pana la simfonie,
oratoriu, opera, opereta, balet, trecea in zbor — scria orice, dar si oricum.
Mestesugul nu I-a servit, I-a handicapat. Sutele de opus-uri uitate, prafuite o
dovedesc... Apoi, Fredy era cultivat, inteligent, civilizat. Dezlipit de ai sai de
odinioara, ntre noi era capabil de prietenie, devenea pozitiv, eficient, loial, folositor
Uniunii. Era departe vremea cand, rasfatat intre ai sai, zburda in codirisca lui
Socor, Tmprogcand cu spuma jdanovista muzica si colegii. Baletele lui Jora,
Dansurile lui Rogalski, Noaptea furtunoasa, Silvestri devenisera cioturile in care
se-mpiedica in sedinte. “Ce, exista doua conservatoare, unul aici si altul la Jora,
acasa?” — lui Ti apartine. La izolarea, foamea, mizeria, boala fostului sdu profesor
isi avea contributia. Dezavuarea Dansurilor lui Rogalski a facut-o sumar intr-o
sedinta la care asista si autorul, bolnav, in pragul mortii. “Te iert, Fredy, fiindca stiu
ca nu crezi in ce vorbesti” - |-a persecutat pana la sfarsit.
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Am telefonat lui Stoica, seful Pompelor funebre pe Capitald, care cunostea
randuiala. Aula Uniunii, catafalc, draperii, plante ornamentale, sfesnice, cor, dric —
ii reveneau. Garzile, discursurile, cortegiul erau ale noastre. Fredy fusese vice-
presedintele Uniunii, deci un accent se impunea. Ma aflam in plina actiune, cand a
telefonat Vera, de departe, printre suspine: “Draga loane, ti-a murit prietenul si
colaboratorul. Am nevoie de tine. Te-astept in dimineata asta, cat mai repede.”
“Bine, Vera, pornesc.”... Ce s-o fi intamplat, de ce atata graba?...

Holul era ticsit. Stateau nemiscati in scaune, privind in podea. Era un
ceremonial, un priveghi, ori impactul momentului?... Nu m-au bagat in seama. Am
vazut un scaun liber si m-am asezat, respectand tacerea. l-am vazut pe Feldman cu
Alice, pe Dinu Negreanu cu Hilda, pe Radu Negreanu cu Nuti, Ghertovici, Weiss,
Grete Miletineanu, Dusi Mura, Cobilovici, Gaby Grubea, Mady — sora Iui Fredy, cele
doud surori ale lui Vera... Cu ochii plansi, rugatori, Vera a suspinat: “loane, Fredy ti-
a fost colaborator si prieten. Nu-l lasa! Partidul vrea sa-l incinereze. Comunitatea
nu-l recunoaste. Rabinul nu vrea s&@ ma primeasca. Numai tu poti sa faci ceva.
Vorbeste la partid. Explica rabinului. Noi vrem ca Fredy sa fie inmormantat dupa
legea stramoseasca. A fost dorinta lui si e hotdrarea noastra!” Nimeni n-a clintit. In
linistea de cavou, Vera vorbea printre lacrimi. N-am zis nimic ...

Reintors la Uniune, am chibzuit de unul singur. Ceilalti nu-mi erau de folos.

... La Comitetul Central n-aveam de ce s&-ncerc. Exageram problema si,
nici cu Rautu, nici cu Parvulescu n-as fi scos-o la capat. Daca interventia unui
membru de partid ar fi displacut, interventia mea, tocmai pentru ca nu eram
membru, ar fi fost deplasata. “Ce te bagi, tovarase? Ce interese ai? Mendelsohn
era nomenclaturist, membru vechi, a indeplinit sarcini importante. Intre artistii
dumitale era socotit ideologul emerit al breslei. Lasati partidului sa hotarasca, e o
problema interna a lui, cu atat mai mult cu cat, in ultima vreme, mul{i membri
devotati, disciplinati in timpul vietii, decedand, vor legea stramoseasca. E in
interesul partidului ca un membru ca el sa dea exemplu de supunere. Membrii
importanti de partid se incinereaza. E hotarat! Urnele trec direct in Mausoleu”...

Deci, hai la Capitala. Cu Marin Radoi, secretarul organizatiei, am facut
impreuna o vacanta la Eforie si mi-a lasat impresia unui om inteligent, liberal,
deschis. Avea chiar umor. “Bine,maestre, daca decedatul a lasat cu limba de
moarte si familia staruie, n-are rost s-amestecam partidul. Facem mascarada
inutila. Sa lasam asa. Nu ne-amestecam, nu ne intereseaza. De altfel, nu e primul
caz. A devenit obicei. Toti vor lege stramoseasca, rabin, cavou. Asumati-va
dumneavoastra sarcina. Procedati la fel ca pentru ceilalii compozitori decedati. Si e
foarte bine ca ati anuntat la timp. Tocmai avertizasem Directia Presei, trebuie sa
revoc. Pentru loc Tn cimitir, adresati-va Comunitatii. Sa stiti ca le vand foarte
scump. Noi nu ne mai amestecam. Ignoram problema.”

Bravo! Un punct castigat. Acum, hai la rabin. Din Marea Adunare
National, din diferite ocazii ne cunosteam, ba chiar ne consideram prieteni. Alaturi
de rabin si de muftiu eram “tovarasul fard”, adica fara partid, pe lista deputatilor.
“De Mendelsohn &sta nici nu vreau s-aud. Si-a tradat neamul si traditiile, a
blasfemat. Ateu si activist fanatic, ne-a intors spatele. De ce dumneata raspunzi
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” o

intotdeauna la invitatii, de ce intretii relatii amicale cu noi, si el ne sfida?...” “Pentru
ca, iertati-ma, el era membru de partid, si eu nu. Daca as fi fost membru si
primeam indicatie, poate as fi procedat la fel...” “Dar, domnule presedinte, am auzit
ca esti teolog... E-adevarat?... Cum vine asta intre comunisti?...” “Am fost, nu ma
sfiesc s& declar, desi in dosarul personal, alaturi de chiaburia lui taica-meu,
calitatea de teolog constituie un cap de acuzare. Am invatat Teologia in Seminar si
in cei cativa ani de facultate. Am rascolit deopotriva fundamentele pe care se
sprijind teologia crestina: Vechiul si Noul Testament. Jumatate din Teologia mea
am inchinat-o lui lehova. Invdtasem chiar ceva limb&. Pentru semi-licenta, am
pregatit un comentariu la lov...” “Deci, dumneata stii ca Dumnezeul nostru e un
Dumnezeu intransigent, neiertator...” “Gelos...” “Mendelsohn de ce s-a facut ca nu
stie? Poporul nostru plateste de mii de ani nesupunerea, ratacirile de la vointa
divina. Noi respectam traditiile. Un gest al istoriei pentru noi e o porunca. Ma mir
cum a putut Mendelsohn sa vanda o traditie milenara pe-o farsa marxista... Si
peste toate, si ateist...” “De circumstanta. Ateismul lui era un conformism la
dispoziiile partidului, nu pornea dintr-o convingere interioara, n-avea un fond
moral, nu era o atitudine de constiin{a.” Ascultati:

Eram in vacanta la Sinaia. Parca-l vad, sus, la Foisor. Venea din oras
fluturdnd o brosurica de cateva zeci de pagini. “lonica, ti-am adus un cadou.
Citeste-o si te lamureste. E pacat ca un baiat destept ca tine sa ramana-n
ignoranta.” Am citit: Ghidul ateistului, o compilatie semidocta, nu numai naiva, ci si
ridicola, facuta de niscai activisti pentru uzul membrilor de partid. “Prostutule” — i-
am zis -, “ce fel de baiat destept ma crezi cand umbli cu astfel de argumente?... Eu
n-am ajuns atat de destept ca sa pricep si s& ma conving prin propriile mijloace ca
nu exista Dumnezeu. Cum adica? Exista ceasornicul, functioneaza perfect, dar nu
exista ceasornicarul?...” Dar, ma rog, nu-I puteam convinge pe Fredy, cum nici el
pe mine. Pe urma, cu legea stramoseasca. Credeti ca acei prezenti langa Vera,
neamuri, prieteni, toti membri de partid, activisti, nu se gandeau la legea
stramoseasca?... De ce taceau chitic? Vera pleda si in numele lor?...

Trecuse peste-un ceas. Eu ma grabeam, rabinul avea treabd. “Domnule
presedinte, va propun sa impartim pe din doua: jumatate Uniunea, jumatate
Comunitatea. Procedati dupa protocolul dumneavoastra: catafalc, expunere, garzi,
discursuri, muzica. Nu ne-amestecam. Dupa ce terminati, aduceti-l la cimitir. I
asteptam, iar dumneavoastra nu va mai amestecati.” A fost intocmai: expunere in
Aula, coroane, jerbe, multe flori, muzica proprie, garzi, discursuri... La Filantropia |-
au smuls din masing, |-au dezbracat la piele, i-au aruncat florile si decoratiile, i-au
aplicat spalarile rituale, l-au stropit cu balsamuri, I-au infagurat in giulgiu si, Intr-un
sarman cosciug de scanduri, l-au asezat deasupra gropii. Au citit, au cantat, au
strigat si, cu un tipat sfasietor catre lehova, |-au prabusit in adanc. Legea
stramoseasca a fost implinita...

Asta e povestea lui Fredy, peste care, inexorabil, timpul rostogoleste
lespedea uitarii... (...)
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Luni 15 ianuarie 1990

A murit Zeno, batranul meu Zeno, aliatul, neclintitul, eternul vice-
presedinte, doudzeci de ani — bob numarat cu ziua si cu ceasul! Protestez! Parca-|
vad, parca-l aud, parca-l astept! Nu stiu de ce secolul nu I-a mai rabdat.
Incepusera-mpreuna, trebuia sa fi sfarsit odata. Ce mai conta un deceniu: ar fi
ramas pe deplin contemporani...

“Zeno, bunul meu Zeno! Te calatoresti, te topesti in hau... te mistuie timpul,
te-nghite uitarea... imi lasi umbra si amintirile. Imi lipsesti, voiam sa-ti telefonez, sa
barfim... Nu ziceai tu, acum o saptdmana, ca ne-asteaptd soarta deseurilor?... Si
nu te consolam eu, ca ne-am sfarsit calatoria, dand in lume altor rand? Vreau sa
continuam... Ce numar de telefon ai?...”

Miercuri 17 ianuarie 1990

Inmormantarea lui Zeno, in cavoul Uniunii. Ultimul loc. Dac& mai astepta,
ramanea fara domiciliu!

Mi-aduc aminte de pe cand inauguram lacasul de veci, proaspat restaurat.
Cateva zeci de rafturi cascau gurile goale, in asteptare. Randuiam oasele lui Cucu,
adunate-ntr-un saculef. Le canta popa Mitric, le stropea cu vin. Zeno si Buicliu se-
ncontrau aldturi, ca in sedintele de catedr&, ca in cenacluri, ca in Comitet: “Asta e
locul meu!” “Ba, al meu!” “Tu, da-te mai la fund!...” “Ba, da-te tu!” “Nu vreau langa
tine!” “Nici eu!”...

“Grabiti-va, baieti! Care pe care!” Nicu Buicliu a castigat. Zeno a ramas cu
trabucurile si tariile, inca 16 ani...

In capeld era rece de frigider. Am iesit la soare, pe trepte, afard. N-am
auzit panegiricele... Stoica, omul cu pompele funebre, se afola printre gropari. Mi i-
a servit pe toti. “Domnu’ Stoica, mai ai mult pana la pensie?” “Nu, maestre!” “Nu te
grabi, asteaptd-ma!”...3*

NOTE
' Ludwig Thuille (1861-1907) — compozitor german, profesor la Miinchen. Este autorul unui Tratat de
armonie (1907).
2 Stephan Krehl (1864-1924) — compozitor si pedagog german, profesor la Conservatorul din Leipzig.
Mihail Jora i-a fost elev.
3 Henri Reber (1807-1880) - compozitor francez, profesor de Armonie la Conservatorul din Paris. Este
autorul unui Tratat de armonie (1862).
4 Paul Constantinescu
5 Andrei Tudor (1907-1959) — muzicolog
6 “Valorosului meu elev”
7 Otegani (jud. Valcea) — satul natal al compozitorului lon Dumitrescu.
8 Compozitorul Gheorghe Cucu (1882-1932)
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9 Alfred Mendelsohn

10 Zeno Vancea

1 Marfian Negrea

12 eonte Rautu

13 Frédéric Mistral (1830-1914) — poet francez de limba provensal3, figura cea mai importanta a miscarii
felibrilor si unul dintre intemeietorii acesteia. A activat toata viata pentru stimularea productiei literare
provensale si pentru legaturi de prietenie cu popoarele catalan, basc, italian si roman, considerate de el
ca purtatoare ale unei civilizatii tipic “neolatine”.

Felibrii: membrii unei grupéri literare din sudul Frantei, consituite in a doua jumatate a secolului al XIX-
lea In vederea pastrarii si dezvoltarii limbii provensale si a dialectelor meridionale. In 1879, societatea a
decernat lui Vasile Alecsandri premiul pentru Cantecul gintei latine.

14 Mauriciu Vescan

15 “ca un cadavru” — expresie prin care Ignatiu de Loyola recomanda iezuitilor disciplina si supunerea
fata de superiori.

6" George Breazul

'7 Joan D. Petrescu

8 George Georgescu

9" Alfred Alessandrescu

20 paul Constantinescu

21 Constantin Silvestri

22 Poeta Mariana Dumitrescu (1924-1967), sotia lui lon Dumitrescu. Referire la anul 1950.

23 Referire la un eveniment dificil din viata familiei noastre: dupa nationalizarea bancilor, evacuarea -in
48 de ore — din apartamentul situat in Str. Valeriu Braniste nr. 56, in care locuiau parintii, bunicii si
matusa mea (lon si Mariana Dumitrescu, Nicolae si Eufrosina Serban, Elena — sora mamei, casatorita
ulterior Rodescu) si mutarea in casa din Str. Dr. Brandza nr. 16 (in Cotroceni, langa Gradina Botanica),
imobil construit de bunicul N. Serban. Pana la sfarsitul anilor 1960 aveam sa locuim cu totii, inghesuiti
(familia se marise intre timp), laolalta cu diverse persoane straine, impuse de regim si de urgia
vremurilor.

24 Elena Jora (1893-1975) — sotia lui Mihail Jora.

25 Zorinca - menajera familiei Jora.

26 Eugen Rodan

27 dr. Eduard Mezincescu — presedintele Comitetului pentru Arta.

28 Mariana Dumitrescu, Viorica Silvestri (sotia Iui Constantin S.), Emilia Gutianu-Alessandrescu (artista
lirica, sotia lui Alfred A.), Alice Feldman (sotia lui Ludovic F.), Georgeta Breazul (profesoara de muzica,
sofia lui George B.), Maria-Ana (Marica) Constantinescu (sotia Iui Paul C.), Lotte lancu (sotia lui Misu 1.),
Lisette Georgescu (pianista si cantareata).

29 Florica (Tutli) Georgescu (sotia dirijorului George G.), Sanda Rogalski (sotia lui Theodor R.).

30 Matei Balg (1905-1989) — medic, prof. univ la Bucuresti.

31 Compozitorul Migu lancu

32 Romeo Draghici

33 Restaurant bucurestean

34 Vineri 6 septembrie 1996, la orele 7,30 dimineata, compozitorul lon Dumitrescu a incetat din viata.
Duminica 8 septembrie a avut loc ceremonia funebra in Aula Palatului Cantacuzino (Uniunea
Compozitorilor i Muzicologilor, Muzeul National “George Enescu”) si apoi inhumarea la Cimitirul Bellu.
Domnul lon Stoica a organizat funeraliile.
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