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I MEMORIALISTICĂ I 

Ion DUMITRESCU 

Filele mele de calendar 

Vineri 15 aprilie 1994 

,,Într-un incendiu, dacă aş avea de ales între un Rembrandt şi o pisică, aş 
salva pisica." (Giacometti) 

Va să zică, dacă e vorba de un Rembrandt, e desigur vorba de un muzeu, 
Poftim şi un incendiu, dacă trebuie, dar ce-ar căuta, tam-nesam, pisica, la faţa 
locului? ... Aş prefera un scenariu fără pisică, pentru a putea salva Rembradt-ul. .. 

„Omul se poate considera civilizat numai în măsura în care înţelege un 
suflet de pisică." (Bernard Shaw) 

Dacă n-am făcut-o mai din vreme, cred că, oricât m-aş nevoi la bătrâneţe 
să-nţeleg un suflet de pisică, n-aş izbuti, pentru care, luând la cunoştinţă sentinţa , 

trebuie să mă declar repetent la civilizaţie. Fie! 
Student în Conservator la vioară şi Compoziţie, o-ntâlneam adesea pe 

vestita Cecilia Niţulescu-Lupu 1 . Şchioapă, strâmbă, mustăcioasă - o aschimodie-, 
îşi muştruluia mai mult decât un profesor ucenicii. ,,N-ai venit să-ţi dau pisica!. .. Nu 
se poate muzicant fără pisică!. .. Violonist mai treacă-meargă, dar compozitooor!. .. 
Treci neapărat! Am să-ţi dau două .. . Am un motaaan ... să-l vezi!. .. " Nu ştiu cât 
înţelegea bătrâna sufletul pisicilor care-i ţineau de urât, dar ştiu că mirosea 
copios ... a pisică, bineînţeles! 

„Ce sont Ies moldaves qui ont enseigne aux ours a danser, ou sont Ies 
ours qui ont enseigne aux moldaves? ... " (Jean-Louis Carra, în 1781) 

„Hop, sărişi şi tu cu fanarioţii, ca ursu-n spinarea vacii!. .. Joacă Sârba-n 
ciorapi şi Drâmboiul la Perjoaia! Ce-ai cu moldovenii mei? ... " 

„Je pretends qu'il y a plus de substance et plus d'invention veritable dans 
l'air de la Donna e mobile que dans la rhetorique et Ies vociferations de la 
Tetralogie." (Stravinski) 

Nu cred că Stravinski credea în ce spunea, după cum nu-mi vine să cred 
că o persoană cu mintea la locul ei ar îndrăzni să facă băşcălie cu Wagner şi cu 
Verdi, pentru că, ce mi-e Wagner, ce mi-e Verdi, ce mi-e Stravinski!. .. Ce s-ar face 

1 Cecilia Niţulescu-Lupu (1875-1952) - profesoară de vioară la Conservatorul de Muzică din 
Bucureşti. 
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Muzica fără ei şi noi fără muzica lor! ... insă, vorba românului: ,,Frunză verde 
lobodă, gura lumii slobodă". 

,,Nu pot suferi muzica lui Brahms!" 
,,Dar, n-are nici o importanţă, madam!" 

„N-ati făcut bine îngăduind la Craiova, în şirul conferenţiarilor, pe unul din fraţii 
Teodoreanu, creaturi perverse, de un talent contorsionat şi răufăcător." (Nicolae 
Iorga către Făgeţel) 

Eu zic că, de astă dată , să-i poftim pe împricinaţi să răspundă. ,,Ce zici , 
meştere Păstorel?" ,,Să-ncerc: 

Cântşibeu 
Pe pământ 
De când sunt. 
Cât vreau eu! 
Samăn vânt? ... 
Dreptul meu! 
Derbedeu? ... 
Beu şi cânt! 
Nu-s ateu, 
Nu-s nici sfânt; 
Cânt şi beu, 
Beu şi cânt!" 

,,Dorim să eliberăm Italia de puturoasa ei cangrenă de profesori, arheologi, 
ciceroni şi anticari" ... ,,Vrem să distrugem muzeele, bibliotecile, academiile" ... 
„Vrem să glorificăm războiul, singura igienă a lumii." (Din manifestul lui Marinetti , în 
1909) 

Nu vă miraţi! Era moda manifestelor. Futuriste, rayoniste, elementariste, 
dadaiste, concretiste, suprarealiste, puriste, maşiniste, propovăduiau „demante­
larea sistematică a valorilor stabilite", invocau „Instinctele sălbatice, şiretenia, 
temeritatea", arătau pumnul. .. 

„Merde aux" - cum ai zice „Exsurge, Domine" - , manifestul futurist al lui 
Apollinaire, aruncă scârnăvia în obrazul criticilor, pedagogilor, profesorilor, 
istoricilor, muzeelor, Veneţiei, Versailles-ului, Pompei-ului, Nurenberg-ului, Oxford­
ului , lui Dante, Shakespeare, Tolstoi, Goethe, Montaigne, Beethoven, Wagner, 
Poe , Baudelaire ... Urinoarul lângă Gioconda, Gioconda cu mustăţi, Maşinile 
ironice, Picturile pe hârtie mototolită, Simfoniile-n diagonală, Stârvurile 
fermecătoare, Autoportretele cu şapte degete ne-au pricopsit oare secolul cu o artă 
mai născocorată? ... Ne-au împins mai în preajma Sublimului, ne-au fericit? ... 
Gândiţi-vă pe-ndelete şi, când ajungeţi la un răspuns, spuneţi-mi-I şi mie! 

„ Risipă de erudiţie, murdărie şi plictiseală ... O veselie nemăsurată şi o mai 
mare neobrăzare ... Volume de prostii ... se râde de glumele lui Rabelais şi se 
dispreţuieşte cartea .. . Primul între măscărici ... filosof beţiv." Voltaire despre 
Rabelais mi-l aminteşte pe Caragiale despre Anton Pann. Până să-mi îngădui o 
părere-n scris, daţi-mi voie să-mi pun câteva întrebări : ,,Ce-ar fi putut zice Rabelais 
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auzindu-l pe Voltaire, sau Anton Pann pe Caragiale? ... " ,,Ce datorează Voltaire lui 
Rabelais si Caragiale lui Anton Pann? ... " ,,Cât datorăm noi fiecăruia dintre cei patru 
si tuturor ' deopotrivă? ... " Întrucât fila de calendar nu suportă prefabricate şi nu 
~şteaptă ... desinit in piscem ... pe altă dată ... 

Joi 7 aprilie 1994 

A murit Jean Georgescu1, regizorul primelor filme româneşti care-au spart 
gheaţa provincială şi ne-au proiectat lângă cinematografia - nu i-aş zice mondială, 
dar pe undeva, pe-o strapontină onorabilă, de pe care am început s-avem pretenţii. 
L-am servit odinioară cu câteva muzici de film2 şi-am rămas prieteni. 

Parizienat la tinereţe, burlac înrăit, boem, dandy, vegetarian, longeviv, Nea 
Jean era cineva între flăcăii tomnateci ai Bucureştilor. Avea tabieturi de oră fixă: 
după o garofiţă la butonieră şi-o boare de lavandă , o plimbare pe Calea Victoriei, 
câteva saluturi cordiale, o conversaţie , zâmbete, multe zâmbete, apoi tramvaiul şi, 
îndărăt la garsonieră , lângă talerul cu morcovi şi alte vegetale. Onora carotele cu 
un boţ de fromage, câteva olive, un jus de pamplemousse, soilea un ceas şi , 
când se-nsera, iar o pornea: altă cravată, altă pălărie , alt sacou , mănuşi , umbrela 
de cot, zeci de ani la fel, mă mir că nu se pl ictisea. Miezul nopţii îl găsea în 
pijamaua cu dungi albastre, dichisit ca pentru rugăciune şi , în tic-tacul bătrân al 
pendulei, dormea visând Parisul şi primele tururi de manivelă la O noapte 
furtunoasă, ai cărei protagonişti au trecut demult, odată cu filmul, în fondul de aur 
al cinematografiei românesti. 

În primăvara asta', cea de-a 94-a, ultima dintre cele în care i-au înflorit 
trandafirii, a renunţat mai întâi la burlăcie - s-a-nsurat cu madam Georgescu! -, iar 
apoi, nici n-a apucat să-ncheie luna de miere, c-a părăsit mireasa şi garsoniera 
pentru Cimitirul Bellu, într-o parcelă de căpătat de la Primărie , pe aleea actorilor. 
Puţintica garsonieră, în care se consumase ceremonia nupţială şi care l-a asistat în 
Marea Trecere, era de multă vreme în atenţia unui vecin de palier. Pusese ochii pe 
ea şi-l trăgea de mânecă: ,,Hai, nea Jenică, ce tot m-amâni? ... Ai încurcat-o destul, 
hai, că mă grăbesc!. .. " Iar Jean, de teamă să nu rămână la usă , în ultima vreme se 
ţinea lipit de fotoliu, cu televizorul si amintirile. Îl vizitau din când în când băietii cu 
betacam-urile, ca pentru panoramă. Aşa l-am văzut pe micul ecran într-o seară, nu 
cu mult înainte de lăsarea cortinei. A trecut zâmbind, fericit că Preşedintele Iliescu, 
mai târziu decât niciodată, şi-a adus aminte de el. 

Megieşul a dat năvală, septuagenara Madam Georgescu s-a baricadat, 
a-nceput dansul. .. Laba prozaicului cotidian cade, pleosc, peste povestea lui Jean 
Georgescu şi peste rândurile mele. Pleacă, domnule, oamenii noştri, se duc ca 
berzele şi cocorii. .. Ne vin pe rând, fiecăruia, toamnele şi iernile ... 

1 Jean Georgescu (1901-1994)- regizor, actor, scenarist. 
2 Filmele Pădurile (1949) , În sat la noi (1951) ş.a. 
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Marţi 22 decembrie 1987 

În fine , aflu şi mă conving: Ilie Murgulescu1 trăieşte , a fost sărbătorit pentru 
85 de ani. Ura, ura, ura! Mă bucur din inimă, după cum m-am întristat când am citit 
în Micul Dicţionar Enciclopedic că e mort din 1983 .. . Cum să fi murit aşa? Fără 
nici-un ecou? .. . Mai ştii? - mi-am zis-, şi-am închis dicţionarul. 

Avem şi noi doar un dicţionar enciclopedic - singurul, acum la a treia ed iţie 

-, întocmit de un colectiv şi tipărit în Editura Enciclopedică. Am întors repede 
paginile. Mai ştii? ... N-oi fi băgat de seamă ... Da, eu trăiesc, fără-ndoială ... După 
1913 nu urmează liniuţă şi nici altă cifră , cum apare la Ilie Murgulescu: 1902-
1983 ... 

l-am găsit în Grăd ină2 pe doctorii biologi: 
- Cum a fost cu Ilie Murgulescu? A dispărut aşa, anonim? ... 
- Cum asta? De unde ştii? 
- Din dicţionar. 
- Nici pomeneală. Săptămâna trecută am vorbit despre el. .. Dar, mai ştii? ... 
Ieri l-am întâlnit pe Severin, unchiul lui Liviu3: 

- Ce face Oana? 
- Bine. La Institutul de Chimie. A fost asistenta lui Ilie Murgulescu, până 

l-au scos la pensie ... 
- Murgulescu? ... Mai trăieşte? ... 
- Cum să nu. Vine pe la Institut... 
Aşa am aflat că dicţionarul minte. Să-i fie ruşine! Pentru că Ilie Murgulescu 

n-a fost un oarecarele. Peste toate, a fost un înţelept şi eficient ministru al 
Învăţământului - câţiva ani şi al Artelor -, apoi un prestigios preşedinte al 
Academiei Române. Acelaşi dicţionar nu-i menţionează calitatea de ministru. 
Sucită politică! 

Când am vrut local pentru Conservator, ne-am dus în delegaţie, Jora, 
Chirescu , Breazul , Dinicu şi cu mine. Eram în competiţie cu Institutul de Petrol şi 
Gaze. Rectorul Petrulian4, din Balş, îi fusese coleg. Dar Breazul îi fusese profesor 
de muzică . ,,Luaţi-l voi, că mie-mi place muzica!" L-am luat, şi luat a rămas până 
astăzi. .. 

Nu mi-am putut închipui că un dicţionar poate comite o tentativă de omor ... 

1 Ilie G. Murgulescu (1902-1991) - chimist, academician , prof. univ. la Timişoara ş i 
Bucureşti. Rector al lns~tutului Politehnic din Timişoara (1947-1949) şi al Universităţii din Bucureşti 
(194~-1950). Ministru al lnvăţământului Superior (1953-1956), al Învăţământului şi Culturii (1960-1961 ) 
şi al lnvăţământului (1962-1963) . 

2 Grădina Botanică, unde îşi are sediul şi Institutul Botanic. 
3 Liviu Rodescu (1921-2000) - ziarist, cumnatul lui Ion Dumitrescu. 
4 Niculaie S. Petrulian (1902-1983) - geolog, prof. univ. la Institutul de Petrol, Gaze şi 

Geologie; academician. 
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Joi 31 octombrie 1991 
A murit Ilie Murgulescu - chimistul, savantul, profesorul, preşedinte al 

Academiei Române, ministru al Învăţământului, binefăcător al muzicii . Se stinge un 
om de ispravă şi de omenie, specie rară, în curs de dispariţie. 

Mica Enciclopedie îl omorâse în 1983, iar ferparurile publicate în presă 
ocolesc pe ministru. Ce-or fi având cu „ministrul" Murgulescu, de unde complexele 
familiei şi ale prietenilor, de unde prudenţa Academiei? Ministeriatul lui a fost o 
treabă de ruşine? ... În condiţiile de-atunci nu era uşor să fii demn şi dârz, cum a 
fost şi-a rămas până la sfârşit Ilie Murgulescu. A plătit pentru toate, la vremea lor. 
Cu ce mai e dator astăzi? ... 

,,Auziţi, oameni buni, eu am fost 25 de ani preşedintele Compozitorilor. 
Bun, rău, dar am fost! Cum ar fi, deci, ca pe ferpar, tam-nesam, să-mi ciuntiţi 
biografia? .. . Câtă zeamă de creier şi vlagă de viaţă am aruncat pe gârlă? .. . Vă 
ruşinează preşedinţia mea? ... " 

,,Urmaşilor mei Dumitreşti, las vouă-n grijă , şi prietenilor, câţi aţi mai rămas, 
daţi la o parte socotelile şi strategia, şi scrieţi apăsat: ,,fost preşedinte al Uniunii 
Compozitorilor''. Lăsaţi istoria să decidă, lăsaţi-mă să dorm în pace!" 

Miercuri 14 septembrie 1994 

Nu pentru că mi-a fost student sau că mi-a dirijat lucrările mă prezint cu 
braţul de garoafe la praznicul aniversării lui Iosif Conta1, ci pentru că eminentul şef 
de orchestră merită din plin cinstirea care i se face. 

Creaţia simfonică românească a avut norocul unei pleiade de dirijori care­
au apreciat-o, au iubit-o, şi a căror contribuţie competentă şi inimoasă i-a întregit 
prestigiul naţional şi internaţional. Pe George Georgescu, Perlea, Alfred 
Alessandrescu, Rogalski, Silvestri, Elenescu, Iosif Conta îi înscriu în prima listă 
glorioasă pe care istoria muzicii româneşti o ţine-n evidenţă cu litere de aur. Buna 
reputaţie a acestora se datorează nu numai performanţelor profesionale, ci şi 

pasiunii conştient manifestată pentru promovarea culturii muzicale naţionale. 
Cu atât mai neînţeles deci apar de la o vreme fenomenele de alienare, 

oprobriul, ranchiuna sau, cel puţin, indiferenţa faţă de muzica autohtonă. Dacă aş fi 
ministrul Culturii, mi-aş întreba colaboratorii : ,,Ce se-ntâmplă cu muzica simfonică 
românească? ... De ce creaţiile compozitorilor noştri nu se mai aud? ... N-avem 
orchestre? ... N-avem dirijori? ... Dacă nu mai putem beneficia de iniţiativele 
spontane, responsabile ale interpreţilor, noi, care de ani şi ani de zile am exportat 
şi exportăm muzicanţi în toată lumea, n-am putea să folosim obligaţiile 
contractuale ale unor prestări negociate, n-ar trebui, poate, să importăm dirijori? ... " 

Şi, ca să nu rămân pe gânduri, mă-ntorc la bucuria aniversării, omagiind 
pe Iosif Conta, a cărui măiestrie şi patriotism luminat cinstesc muzica românească. 

1 Iosif Viorel Conta (n. 1924) - dirijor şi profesor. 
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Duminică 15 septembrie 1991 

Stahl, familie de îndrăgostiţi ai oamenilor şi meleagurilor româneşti. Veniţi 
din Alsacia, n-am aflat cine-a bătut întâi ţăruşu-n Valachia. S-ar putea să fi fost un 
Stahl, medic al lui Constantin Racoviţă, snopit în bătăi de fanariot, sub bănuiala că 
i-ar fi otrăvit consoarta. Primul care a inaugurat dinastia a fost Henri Stahl1 , născut 
în 1877, din tată alsacian şi mamă franceză, stenograf la Camera Deputaţilor, 
grafolog, paleograf, autor de manuale, cursuri, tratate de stenografie, traducător, 
profesor şi, printre picături, scriitor. Un om în lună (roman astronomic) nu l-am citit, 
dar Bucureştii ce se duc, da. N-am întâlnit altă dragoste mai candidă pentru urbea­
capitală a vechiului Regat! Tipărită în 191 O şi 1935, e un document de epocă, prin 
informaţia corectă şi fotografiile inedite. V-o recomand călduros. Vreţi s-auziţi 
despre „Şekspir-Bei , Nasturele lui Spitz , Omul balenă, Jokei-ca-chibritu', 
Popesculeţi, fasonei şi mitocani, Boue-qui-reste , Pelin şantecler , Suprimant 
corosiv, Ventuze sacrificate, Hora-n ciorapi, Nemţu' pe roate, Pelicance-n 
camizolă, Madam Chose, Beigălă-bigi-bigi, Zusă-mălai-zusă, Demimondul 
noctambul, June cheşchevu, Nita-Jo" etc. etc., citiţi-o din scoarţă-n scoarţă ... 

Începuturile stenografiei în Ţara Românească le-a făcut însă un alt Henric, 
austriacul Winterholder, prieten cu C. A. Rosetti, participant la Revoluţia din 1848, 
poet îndrăgostit de Bucureşti, autorul celebrei Dâmboviţă apă dulce, al cărui volum 
de poezii se i ntitulează Flori de scaieţi culese pe malul Dâmboviţei ... 

Stenografia ... poezia .. . literatura ... Az i nu se mai stenografiază. 
Profesiunea tinde să dispară. Cei doi stenografi însă nu sunt sortiţi uitării , pentru că 
modestele lor poezii ş i literatura le păstrează numele. 

Bătrânul Stahl a avut o fată si-un băiat. Fata a fost Henriette Yvonne 
Stahl2 , decedată în 1984. Intelectuală distinsă, prozatoare de merit, a lăsat 
literaturii române nuvele şi romane din viaţa ţărănească. Am cunoscut-o. A fost un 
timp egeria lui Petru Dumitriu3. 

Decedatul de acum trei zile, Henri H. Stahl4, fratele Yvonnei, sociolog, 
jurist, istoric, economist, a fost colaboratorul profesorului Gusti în campaniile de 
monografiere sociologică a satului românesc. A participat la înfiinţarea Muzeului 
Satului, a fost titularul catedrei de Sociologie de la Universitatea din Bucureşti , 
membru corespondent al Academiei Române, autor al unor importante lucrări de 
specialitate. Monografia Nereju cinsteşte şcoala sociologică românească. 

Dedicând o filă de calendar celor trei îndrăgostiţi de oamenii şi meleagurile 
româneşti , îmi fac o datorie de conştiinţă. Au iubit ce şi eu iubesc, au crezut în ce 
şi eu cred, au cinstit ce şi eu cinstesc. 

1 Henri Stahl - profesor, scriitor. Fiul lui Joseph Stahl, bavarez de origine, luptător alături de 
Byron pentru eliberarea Greciei, ulterior naturalizat în România. (Cf. Dicţionarului Scriitorilor Români, 
voi. 4, autori Mircea Zaciu, Marian Papahagi , Aurel Sasu, Ed. Albatros, Bucureşti, 2002, p. 319) 

2 Henriette Yvonne Stahl ( 1900-1984) - prozatoare. 
3 Petru Dumitriu (1924-2002) - prozator, eseist şi dramaturg. 
4 Henri H. Stahl (1901-1991) - sociolog, etnolog, jurist , istoric; prof. univ. la Bucureşt i , 

academician. 
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Marţi 1 februarie 1988 

Pornesc cu directorul 1 de-a lungul aleilor. Asfaltul s-a uscat, pământul 
abureşte, în colţ cu Aleea Castanilor au năpădit ghioceii, ca un stol de fluturi albi, 
poposiţi din zbor. Pe creanga de salcâm s-a oprit mierloiul şi încearcă un leitmotiv 
banal, de caterincă. ,,la-ţi flaşneta şi du-te, cavalere! Aşteaptă, ce te grăbeşti? ... Nu 
vezi că Baba-Iarnă pâ.ndeşte pe după castani? ... Nu ţi-e milă de ruşcuţe şi 
stânjenei? ... Bagă fluiericiu-n brâu şi tacă-ţi ciocu' ... N-a venit vremea cântărilor!" 

Peste oastea pitică a ghioceilor îşi înalţă clopoţelul un aristocrat al speciei, 
un căpitan mândru şi împanaşat, care parcă lansează comanda: ,,După mine, 
băieţi!" E Galanthus graecus, senior de Babadag, neam dobrogean, mai voinic, 
mai ortoman decât ceilalţi. Cum de l-a zămislit pământul, răsfăţat între confraţii cu 
lujer scurt şi potir mărunt, nu ştiu . Nu ştiu nici dacă în lumea ghioceilor o fi existând 
Invidia - doamna voalată cu unghii de oţel , care râcâie mai-frumuseţile, mai­
deşteptăciunile, mai-bogăţiile semenilor. Ce scărmăneală ar lua fălosul grec de la 
mărunţii galanţi invidioşi, care-şi petrec efemera existenţă cu nasu-n ţărână .. . 

Vineri 6 noiembrie 1987 

„Nopţi cu lună-n Bucureşti" ... În argint se poleiesc acoperişurile, în argint 
topit se scaldă Grădina ... Îmi vine să ies la plimbare cu pisicile, îmi vine s-arunc cu 
zburătura în becurile oarbe care-atârnă degeaba la răspântii, îmi vine să iau peana 
şi să scriu versuri ... 

Lună, lună ... ai dat destul de vorbă oamenilor! Te laudă că eşti regină, 
frunte de poet, confidentă, lună de miere, opaiţul săracilor ... Te bârfesc că eşti 
rece, nepăsătoare, că trafichezi lumina Soarelui , că te-apropii de Pământ ca să-i 
dai, perfid, o sărutare ... Spaima duhurilor întunericului şi răufăcătorilor, ce ai cu 
amorezii, cu poeţii, cu muzicanţii, ce ai tu cu pisicile, cu somnul oamenilor, cu 
marea? ... Ce te-amesteci în treburile pământenilor. .. ce te-ncurci în socoteli 
astronomice, pentru ce te laşi mâncată de vârcolaci? ... Lasă-te sărutată pe 
amândoi obrajii , dăruieşte-ne stropul tău de lumină ... rămâi rotundă, radioasă, nu-ţi 
fă inimă rea, că ţi se văd zbârciurile .. . Altceva nu-ţi cer. .. Că doar nu umblu cu 
capu-n lună şi nu pretind luna de pe cer, când îţi şoptesc ce cred despre tine ... 

Marţi 6 mai 1986 

,,Madam Cuţuluş" e profesoară. Predă niscaiva limbi străine - n-am înţeles, 
- franceza, engleza, poate chiar latina, într-un liceu, lângă Obor. E mică, tescuită şi 
fără vârstă, cu nas de Ţăndărică, păr în şuviţe decolorate şi ghete roşii. Are un 
apartament într-una din vilele vecine, peste gardul din fundul curţii mele, în care 
coabitează cu o herghelie de pisici de toate vârstele şi trei pudeli negri, lăţoşi şi 
obraznici - tustrei masculi -, pe care-i plimbă în fiecare dimineaţă pe Doctor 

1 Directorul Grădinii Botanice, cercetător ştiinţific Ion Lungeanu. 
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Brândză. Unul saltă sus, pe gardul Grădinii , altul explorează trotuarul, ia celălalt 
ridică din când în când piciorul şi încovrigă spinarea, jalonând parcursul cu urme 
proaspete , pe care ploaia şi furtunul meu le spală. La discreţia capriciilor 
partenerilor de promenadă, madam Cuţuluş e târâtă ca sania polară. Degeaba 
strânge hăţurile şi ameninţă cu reteveiul, degeaba îi alintă şi-i dăscăleşte ca la ora 
de dirigenţie ... 

Câteodată , când îşi conduce troika pe trotuarul meu şi mă-ntâlneşte , 
conversăm. Schimbăm impresii despre vreme, ne-ntrebăm de sănătate, dacă a 
venit pâine proaspătă , dacă a deschis măcelăria, dacă a adus rahat la Dulciuri, că 
le place mult câinilor, şi mie .. . 

- Cu ce-ţi mai hrăneşti familia, doamnă profesoară? ... 
- Ei întâi şi eu pe urmă. Mi-e mai milă de animale, să le las flămânde, 

decât de mine. 
- Şi, te scoli la şase, să le cumperi lapte? 
- De ce nu? ... Pentru ei fac orice. Să-i vezi cum plescăiesc din limbă în 

laptele cald , ţi-e mai mare dragul! Nu le dau lapte nefiert, să nu facă viermi. Mie-mi 
place laptele prins, acru ... Carnea o-mpărţim frăţeşte. Porţia lor le-o dau în sânge, 
să nu-şi piardă instinctele. Le fac chiftele cu ou crud. De altfel, eu mănânc puţin şi 
nu sunt carnivoră. 

Ieri ne-am întins la discuţie. leşisem cu mătura . lmi adunase vântul 
frunzele lângă poartă . 

- Şi cu iradiaţia1 cum vă descurcaţi? 
- Aaa, pentru mine, problema e rezolvată . Câinii mă apără. 
- Cum asta? 
- Păi să ştii că părul de câine acaparează iradiaţiile . ln privinţa asta regret 

că n-am mai mulţi. De-aia nu-i tund .. . 
Altădată, pe vremea asta, îi ducea la frizer. Parcă-i văd tunşi, cu chiloţi 

bufanţi, barbişuri, şpiţuri, smocuri în coadă ... siluete negre dintr-un balet de curte 
Louis XIII. .. 

- Dar pisicile? 
- Mai puţin , că au părut scurt. 
Păcat, fiindcă pisici are destule. Anul trecut, pe toamnă, mi-a sunat la 

poartă cu o sacoşă plină de prăsilă - trufanda, de-abia făcuseră ochi. Se 
hârjoneau la fund, scânceau, mieunau, scoteau din când în când capetele şi 
lăbuţele. 

- la, domnule Dumitrescu, şi dumneata o pereche. Îi dau ieftin ... Nu ştii ce 
drăgălaşi sunt, îţi umplu viaţa!. .. Vai, ce inumani s-au făcut oamenii! Nimeni nu 
vrea să-i ia. Dar, nu-i nimic: o să-i opresc şi pe ăştia! 

- Şi cu igiena? 
- Aaa, noaptea au colţul lor pe care-l respectă, după miros. Ziua îi scot în 

aer liber. 

1 Acţiunea se petrece imediat după accidentul de la Cernobâl. 
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Da, da, da .. . am observat: întotdeauna în aceleaşi locuri, pe lângă porţile şi 
pe trotuarele lui Doctor Brândză ... Noroc cu furtunul meu, vara, când nu plouă ... 
dar iarna, pe zăpada imaculată ... 

- Şi raporturile sociale dintre conlocuitori? 
- Nu se suportă: fiecare cu instinctele şi interesele lui. Câinii nu se urcă în 

pat şi pe fotolii. Pisicile nu admit. Ele au tabietul lor. Dimineaţa dorm târziu şi mie 
mi-e milă să le deştept. Noi ieşim toţi patru la plimbare şi le lăsăm să doarmă. De­
abia când ne-ntoarcem le trezesc. Dacă le-aţi vedea atunci, cum îşi îndreaptă 
spinările şi cum se piaptănă! Zău, domnule Dumitrescu, îţi vine să le săruţi!. .. Şi­
apoi să vezi cum şi-aleg motanii bucăţile cele mai bune şi cum sorb tot laptele din 
farfurii ... Intervin, fiindcă altfel pisicile ar rămâne flămânde ... Soarta noastră, a 
femeilor. .. 

Şi madam Cuţuluş oftează ... Aş fi aflat şi mai multe, dacă n-ar fi trebuit să 
scurtez conversaţia, fiindcă cei trei se impacientaseră. Trăgeau de hăţuri, ridicau 
picioarele, mârâiau, mă scrutau geloşi .. . 

Pe altă dată, deci ... 

Joi 28 mai 1987 

Madam Cuţuluş nu se lasă cu herghelia ei de pisici şi troika de pudeli pe 
care-i plimbă-n sus şi-n jos, pe trotuarele lui Doctor Brândză. 

O uitasem. De la un timp , a adoptat promenada nocturnă , la 
douăsprezece, la unu noaptea, fantome negre în noaptea neagră, pe lângă 
gardurile negre, fără ţipenie de om. Aseară, către unsprezece şi jumătate, dădea 
târcoale. Tocmai ieşisem la poartă şi învârteam cheia. Eram în halat, ea-n pijama, 
agitând lanterna, cu spaima-n ochi şi-un ghemotoc de batistă la gură. 

- Domnule Dumitrescu, nu mă-ntreba, că nu răspund - îngăimând sub 
batistă-, te-ntreb şi dumneata-mi răspunzi: n-ai văzut pe Mitică? ... Nu s-a 
prezentat la baia de seară. Am întrebat pe toţi vecinii, e rândul dumitale să-mi 
răspunzi! 

- Cine e Mitică? 
- Cum, nu ştii? Motanul meu vărgat. De două ceasuri mă frământ, nici nu 

mănânc, nici nu mă culc până nu-l găsesc . L-o fi momit cineva, l-o fi scărmănat 
vreun dulău ... Unde-o fi intrat, pe unde-o fi umblând? .. . 

- N-am de-a face cu mârtanii, de unde vrei să ştiu? O fi înnoptat la vreo 
ibovnică ... Lasă holteiu-n pace ... 

Că holteiu e bărbat, 
Umblă toată noaptea-n sat 
Şi se-ntoarce tot bărbat... 

- Ce holtei, care holtei? Dumitale-ţi arde de glumă! Are-acasă şase pisicuţe 
care-l aşteaptă. De le-ai vedea, domnule Dumitrescu! 

- S-o fi săturat de „pisicuţe". Vrea şi el o „mâţă" ... 
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- Dar, nu concep. Mitic-al meu în braţe streine! ... Mor, mor, domnule 
Dumitrescu, mor dacă nu-l găsesc până mâine ... Unde-mi eşti , Mitică? ... Unde-mi 
esti băiatu ' mamei? ... Nu râde, domn' Dumitrescu , nu te pricepi, n-ai pisici!. .. 

' ' -N-am; dar ce-ai la gură? 
- Ce mai contează acum? Mi-am scos o măsea ... 
-Du-te, madam, la culcare. Noaptea, oamenii dorm şi mârtanii miaună pe 

acoperişuri. De ce vrei să deranjezi ecologia? ... 
De sub tufa de hortensii , Mitică s-a insinuat felin printre picioarele stăpână­

sii ... Miauuuu ... Miauuuu ... şi toţi trei ne-am dus la culcare ... 

Luni 27 martie 1989 

- O vedeţi? Patruzeci şi două de pisici are! 
- Lasă-te, madam Pâscă! De unde până unde? Cum, tocmai patruzeci ş i 

două? Le-ai numărat? 
- Era plin apartamentul. Ea mi-a spus că sunt patruzeci şi două. 
- Si câinii? 
- Câinii foiau printre ele. Nu mi-a venit să intru. Am rămas la uşă. Am simţit 

că mi se suie rânza-n gât... Le-a instalat scări , pe lângă pereţi. .. 
- Cum scări, ce fel de scări? 
- Scări-scări. Se zbenguiau mârtanii pe dulapuri , pe galerii, se agăţau de 

perdele ... Mâţele se-ncăierau, puietul lincăia în farfuriile cu lapte ... 
- Dar, ce făceai acolo? 
- M-a chemat să mă duc cu ea la abator, s-aducem bojogi. 
- Bojogi? ... 
- Să hrănească herghelia. 
- Si te-ai dus? 
- Da' ce? Mi-a luat Dumnezeu mintile? ... 

• Profesoara Cuţuluş tocmai făce'a halta pe gardul Grădinii, cu cei trei 
canişi. li dorlota, îi scărpina, îi scărmăna, îi săruta. Le ţinea ora de dirigenţie . Câinii 
ţopăiau de pe gard pe trot(:!ar, se tăvăleau , mâşâiau, râcâiau, se călăreau, se 
muşcau , ridicau picioarele ... lmi făcea curte? ... Eu cred că din contra, îmi dădea cu 
sictir, pentru că, ori de câte ori o-ntâlnesc, o-mpung: 

- Ce le dai să mănânce? 
- Ce mănânc şi eu ... Ei întâi, şi eu, ce rămâne! 
- Ţi-ai găsit beleaua. Asta-ţi lipsea? ... 
- Da' de unde! Fără ei n-aş putea trăi!. .. 

pisici ... 
- Eu trăiesc, numai în Cotroceni, de vreo patruzeci de ani, fără câini, fără 

- Pentru că nu eşti om sensibil, nu iubeşti animalele ... 
Dacă stau şi socotesc, madam Pâscă are dreptate. Cred că ar putea să fie 

patruzeci şi două. Acum câţiva ani, când îmi venise la poartă cu un coş plin - ,,la, 
domnule Dumitrescu, îi dau ieftin" - , ştiu că avea douăsprezece. Aplicând 
progresia geometrică şi faptul că păstrează prăsilele , în trei ani, numai, putea să 
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aibă chiar mai multe. Canişii sunt, toţi trei, masculi. Altfel, ar fi prăpăd pe Doctor 
Brândză. S-ar lua la-ntrecere cu un Henric al Franţei, care plimba pe străzile 
Parisului nu mai puţin de trei sute de tutuşi. 

ln primăvara asta nici nu i-a tuns. Arată ca trei ghemotoace de zdrenţe , 
peteciţi, năpârliţi, nespălaţi . Când se scutură, împrăştie o aură de praf împrejur. 

- Dar baie nu le faci? 
- Nu, că răcesc. Iernile astea n-am avut apă caldă .. . 
- Au şi purici? 
- Au , ce, noi n-avem? 
- Or fi având şi căpuşe? 
- Îi descăpuşez eu ... 
- Şi pe dumneata cine te descăpuşează? ... 
Cum să nu-mi dea cu sictir madam Cuţuluş? ... 

Duminică 3 iulie 1988 

,,Ce e o caniculă?" 
„E o pedeapsă nemeritată, întrucât noi, victimele, nu suntem vinovaţi cu 

nimic, nici faţă de ecologie, nici faţă de meteorologie." 
Canicula e un mijloc de a economisi somnul, mâncarea, energia. Nu ştiu 

dacă toropeala şi lehamitea lungesc ori scurtează viaţa. Deocamdată , lungesc 
nopţile şJ scurtează zilele. 

ln ce priveşte etimologia, mi se pare încâlcită. Că Sirius, cea mai 
strălucitoare stea din constelaţia Câinelui mare, că Solstiţiul de vară, că „zilele 
nefaste caniculare" ... Aş înlocui-o cu imaginea câinelui care umblă pe căldură cu 
limba scoasă, ba mai şi turbează ... Cu limba scoasă umblu şi eu, de căldură, de 
nesomn ... de multe ... Mai rămâne să turbez ... 

Duminică 1 O iulie 1988 

Toată noaptea mi-am schimbat pijamaua. Mă culcam, aţipeam, visam, aşa 
m-am perpelit până la ziuă. Noroc că la şapte nu intru în sala de operaţii, nu înşfac 
maneta avionului, nu ţin prelegeri, nu compun ... Dac-aş compune cu mintea 
buimacă de nesomn, aş comite o fărădelege. Iar crima ar fi tot atât de abominabilă 
ca şi cum aş asasina un om pe masa de operaţii. .. 

S-ar crede, poate, că artistul n-are nevoie de luciditate ca să creeze, că 
starea de transă, de coşmar, de instabilitate i-ar fi mai prielnică. Vorbe goale! Cei 
care se-avântă în cele mai sensibile zone ale activităţii omeneşti au nevoie, mai 
mult decât toţi ceilalţi, de luciditate. Inspiraţia e un elixir divin, pe care omenirea-I 
gustă prin aleşii ei, dar realizarea inspiraţiei în perfecte capodopere se face numai 
cu luciditate. Când se zice „zece la sută inspiraţie şi nouăzeci la sută transpiraţie" , 
procentul de nouăzeci e luciditate, trezie, conştienţă, exigenţă, muncă , nu 
transpiraţie nocturnă pe caniculă sau în stare de ebrietate. 

Condamn deci canicula, ca duşman al lucidităţii! 
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Marţi 1 O octombrie 1989 

Tânărul însurăţel Papandreu1 şi cinci membri ai fostului său guvern au fost 
trimişi în judecată pentru corupţie. Nu degeaba a rămas vorba că „se poftesc ca 
grecii la puşcărie" .. . 

Corupţie ... Într-una din serile trecute am văzut la televizor o piesă de 
Everac: 

Tânărul magistrat, care se vrea incoruptibil, rămâne pe poziţie. Nici sfatul 
infractorului în cătuşe, nici membrii familiei, nici prietenii, nici superiorii nu-l 
clintesc. Sacra misiune, sublima datorie îl ameţesc. Credinţa în victorie şi pe mine 
mă entuziasmează . Dar Everac întoarce happy-end-ul: tânăru l magistrat e 
asasinat. Traficanţii continuă în pace, ministrul oftează oficial lângă coşciug : 

,,recviescat in pace" ... 
Exact ieri dimineaţă, pe ceaţa blestemată, la Obor, în coada deasă, 

cetăţeanul cu sacoşa goală a văzut coate înghiontind, picioare cotonogind şi o 
mână neagră, tatuată, meşterind poşeta . A ţipat, a chemat miliţia. 

- Unde i-ai văzut? 
- Uite, ici în faţă ... (Linişte, ordine .. . ) 
- Cine-a mai văzut? ... (Tăcere ... ) 
- Cum arătau? ... (Tăcere ... ) 
Ploua des. Când să dea colţul spre casă, o mână neagră, tatuată, hârşti! 

cu lama, i-a spintecat obrazul. 
- Un mizilic, boiarule! Dacă te mai bagi , ţâc!, ca la aparat, în colori, zau, în 

colori!. .. 
,,Păienjeniş" ... 

Text stabilit şi note de Ilinca DUMITRESCU 

1 Andreas Papandreu (1919-1996) - om politic grec, prim-ministru (1981-1989, 1993-1996). 
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