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I /JY MEMOHIAM I 

Sub cortel, În ploaie de artificii: 
Emanuel Elenescu 

La telefon, 
mai întâi oarecum 
surprins (,,Ce-aveţi cu 
mine, fraţilor?''); apoi 
amabil, pe urmă 
jovial; dar ... Nu, la el 
e dezordine cam 
boemă şi ... Atunci la 
birou! Imposibil: nu 
are aşa ceva. Poate 
pe o bancă la soare 
în Cişmigiu! Iarăşi 
nu: nu se simte prea 
adolescent, dar nici 
tocmai pensionar. 
Până la urmă am 
convenit să ne 
întâlnim în holul 

Radioteleviziunii (,,Acolo sunt ca acasă''). Ce să spun, grozav loc pentru conferinţe! 
Un du-te-vino necontenit. Oamenii ies şi intră încrucişându-se în drum, oprindu-se 
pentru o strângere de mână ori un schimb de cuvinte, însăilând o şuetă cu ochii la 
ceas sau comunicând telegrafic ultimele noutăţi la ordinea zilei. Şi aproape nu e 
unul care să ne ocolească. ,, Tot respectul, maestre" .. . ,, Veniţi la înregistrare, nu?! ... 
„aţi fost formidabil aseară!" ... ,,Când aveţi timp, aş vrea să vă cer un sfat" ... ,,Aţi citit 
piesa mea?" ... 

- Sunteţi un personaj teribil de cunoscut... 
- Eh, de peste patruzeci de ani în casa asta ... 
- Nu e cam prea multă agitaţie? 
- Dacă e şi multă viaţă!. .. Importante să observi şi să te amesteci. 
- Aşa aţi făcut şi cu muzica? 
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* Tribulaţiile unui băiat cuminte 

- Oarecum ... Eram copil şi pe vremea aceea mama cânta arii din opere 
(avea o foarte bună voce de soprană), iar tata şi cu mine o asc,ultam vrăjiţi. O 
plăcere care înviora viaţa de familie ... îi dădea un farmec aparte. lntr-o bună zi -
aveam şapte ani - am trecut s-o acompaniez pe mama la pian. Mai întâi după 
ureche, pe urmă după note .. . 

- Vă şoptea ... cumva ... vreo voce lăuntrică ... despre dăruirea pentru 
totdeauna muzicii? 

- Nici pomeneală! Muzica era un fel de joc amuzant, agreabil, care îmi 
umplea timpul liber. 

- Înţeleg ... şi mi se pare că nu era rău. Ce credeţi: astăzi familia mai 
are un cuvânt de spus în privinţa aceasta? 

- Dar de ce ar trebui să tacă?! Adevărat că foarte puţini părinţi îşi mai 
petrec timpul liber făcând muzică. Vezi dumneata (nu cred că-ţi spun o noutate), 
profesiunea fiecăruia - din ce în ce mai complexă - obligă la adâncirea unei 
specialităţi. Un medic - să zicem - sau o economistă, citesc şi acasă reviste ori 
cărţi din domeniile lor de activitate. Producători de muzică, va să zică, nu prea mai 
pot să fie ... 

- Tocmai. Şi parcă de aici începe încurcătura ... 
- Să vedem , să vedem. Uite, în case au apărut aparatul de radio, 

televizorul , pick-up-ul; pe ici pe colo şi magnetofonul, casetofonul. .. Muzica, 
aşadar, nu lipseşte. (unde mai pui că se transmit şi concerte de iniţiere , 
educative ... ) Depinde, însă , de cine răsuceşte butonul! Mozart nu se ascunde, aşa, 
în orice copil; dar destui copii pot învăţa să iubească muzica. Este? 

- Rezon, maestre. Iar dumneavoastră - observ - aţi fi putut rămâne 
model de amator de muzică, nu? Totuşi, v-aţi înscris la Conservator! 

- Pesemne că joaca mă prinsese tare de tot; dar se arăta mai serioasă 
decât mi-aş fi putut închipui! Matematică-chimie-botanică la Liceul Naţional, pian la 
Conservator ... Greu , foarte , greu. Când să exersezi cum trebuie la pian? 
„Meşterul", văzând că n-o scoate la capăt cu mine, mă „pasează" la clasa de fagot 
(pe acolo nu prea se înghesuiau ciracii). Termin eu anul întâi şi în toamna 
următoare, ce crezi? ,,la-ţi locul în orchestră - îmi porunceşte Ciolan. Cu fagot cu 
tot." Ei, cum să te pui cu dânsul?! 

* Mică romanţă pentru „dulce târg" 

- Din câte am auzit, era oarecum bizar: temperamental până la 
izbucniri de ciclon - reflexiv până la o gândire de extrem rigorism; respectat 
până aproape de teamă şi admirat până la veneraţie ... 

- Mare artist, ce să-l mai măsurăm cu vorbele. Si un animator de viaţă 
muzicală, dăruindu-se cu o înflăcărare si o îndărătnicie cum rar se întâlnesc. Tin 
minte că din iniţiativa lui se formase· Orchestra Conservatorului. Cot la cot, 
profesorii şi cei mai buni studenţi. Făceam repetiţii pe unde apucam: în sala uzinei 
Teatrului Naţional. .. într-o sală mică din curtea bisericii armeneşti. .. Condiţii 
precare, ce să mai vorbim. Dar făceam muzică cu pasiune şi chiar cu un fel de 
abnegaţie. Iar concertele - dirijate de Antonin Ciolan de cele mai multe ori, dar şi 
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de George Enescu în câteva 
rânduri - erau adevărate sărbători; 
mai ales pentru noi, cei din 
orchestră. 

- Mă întreb, însă, cum de 
v-aţi încumetat să-l înfruntaţi pe 
Ciolan ... apucând bagheta ... 

- D-apoi tocmai maestrul 
Ciolan m-a pus să dirijez! 
Închipuieşte-ţi: la nouăsprezece ani, 
Missa Solemnis de Beethoven! Ce
a fost pe capul meu, nici nu-ţi mai 
povestesc. Dar el, Ciolan, mi-a dat 
imbold. 

- Bun, pentru momentul 
psihologic. Dar destul, pentru o 
carieră? 

- M-a îndatorat pentru totdeauna. Adevărat că nu era un teoretician cu 
peroraţii savante; nu avea nici morgă academică, nici pedanterie de dascăl 
omniscient. Avea dânsul un fel de aforism: ,,Omul - zicea - se formează în 
procesul practic al acţiunii nemijlocite. Artistul, şi mai şi!" Îl respecta cu sfinţenie şi 
nu ostenea să-i pună pe studenţi la lucru practic. Adică să execute o lucrare, nu să 
facă exegeze verbale despre cum ar putea fi ea interpretată pentru „proiectarea 
ideaticii care ... structurată în ... transgresând elevaţia prin ... " etc. etc. 

- Nostimă, ironia, şi parcă nu chiar anacronică. Dar ... Mă tem de 
portiţa deschisă practicismului. Dacă se vrea panaş? 

- Nu era Ciolan omul care să se gândească la asta. De la el am învăţat 
cum să auzi orchestra; ceea ce e extrem de important ca s-o poţi controla şi ghida 
efectiv de la pupitru. Tot el m-a învăţat ce înseamnă lectura la prima vedere a unei 
partituri. E decisivă pentru dirijor; dar să nu-i robească talentul. 

- Venind, însă, în Bucureşti, v-a robit ... fagotul! 

* Rigla şi meandrele 

- Da ... în Orchestra Radio. Cel puţin şase sute de concerte; acolo, pe 
scaunul meu. Ideal loc să observi şi să studiezi atâţia dirijori! Am avut, e drept, şi 
norocul să atrag atenţia lui Perlea şi Rogalski, care m-au încurajat mult să evoluez 
spre dirijat. 

- Nu aveti remuscări pentru excesul de fidelitate fată de scaunul de 
instrumentist? ' ' ' 
. - Exces?! Nu găsesc cuvinte să spun de cât folos mi-a fost experienţa de 
instrumentist. Să trăieşti ani în şir în intimitatea orchestrei, să-i auzi foarte de 
aproape pe oboist sau pe cornist (timpanistul, de ... ) ... asta nu se uită când urci pe 
podiumul dirijoral. Simţindu-l pe instrumentist, ştii şi mai bine ce să-i ceri, 
sugerându-i până şi nuanţe de intonaţie. 
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- Credeţi că orice dirijor ar trebui să treacă prin şcoala aceasta? 
- Nu mă pronunţ categoric. Istoria baghetei e ilustrată de mari personalităţi 

care au ţâşnit din orchestră; dar şi de nume sonore, afirmate după studii exclusiv în 
modernele clase de dirijat ale conservatoarelor. Un lucru, însă, nu trebuie uitat: ca 
artist, dirijorul se formează toată viaţa. Altfel, îl paşte plafonarea. Eu sunt pentru 
aventura explorării continue. Cred că trebuie să fii sincron cu creaţia viabilă a 
timpului tău. Evident că pentru asta trebuie să cunoşti bine şi compoziţia: ca să nu 
te înşeli asupra valorii reale a unei lucrări. În special când ai de-a face cu 
contemporanii. 

- Sunteţi reputat ca sprijinitor al noutăţii; chiar şi când succesul e 
ipotetic. Aţi dirijat şi în concerte publice şi aţi şi imprimat multe creaţii în 
primă audiţie. Ce probleme aveţi cu ele? 

* Câteva repere în „terra incognita" 

- Cea dintâi e corectura din ştimele instrumentiştilor. Aparent, simplă 
treabă de meseriaş. Dar dacă nu eşti atent la „mărunţişurile" acestea, poţi ucide cu 
sânge rece o piesă bună. Apoi, trebuie să te identifici cu creatorul; cam greu, dacă 
nu eşti măcar un picuţ de compozitor şi orchestrator. 

- Vă consultaţi, însă, foarte mult, cu compozitorul... 
- E adevărat, şi de cele mai multe ori n-a trebuit mult ca să ajungem la 

consens. M-am înţeles de minune cu Mihail Andricu, cu Zeno Vancea, cu Cuclin ... 
Se mai întâmplă, însă, să întâlneşti creatori cu idei uneori ciudate - ca să folosesc 
un eufemism - despre cum s-ar cuveni să sune muzica lor. Nu au simţul dinamic al 
desfăşurării piesei; trec cu uşurinţă peste importanţa ritmului, nuanţelor, 
acurateţei ... Atunci, fac şi diplomaţie pentru găsirea unui „modus vivendi". În 
serviciul creaţiei, se-nţelege, căreia trebuie să-i dai maximum de şanse spre a 
trece rampa. 

- Dar când aveţi de-a face cu creaţii contemporane „de ultimă oră"? 
Descifrarea limbajului oarecum specios şi a semnificaţiilor lui ... 

- Drepte că mai întâi ai de dezlegat legendele din capul partiturii. Dar puţin 
rebusism nu strică. Cât priveşte nuanţele, culoarea interpretării - fără enigme. Mai 
dificil e să explici orchestrei cum să execute notaţiile din partitură. Ai nevoie de 
mult calm şi tot atâta tact ca să-i faci pe instrumentişti să accepte întrebuinţări 
adesea curioase ale instrumentelor lor. 

- Reticenţe îndreptăţite? Sau inaderenţe la noutate? 
- Eu cred că instrumentele trebuie să-şi păstreze rolul şi funcţionalitatea 

lor, aşa cum le ştim demult. Respectând logica însăşi a construcţiei lor. Sunt 
convins că încă se poate face cu ele muzică modernă bună. Stăruind, desigur, să 
scoatem din ele absolut tot ce pot da ca efect logic. Dar nu să facem din vioară ... 
instrument de percuţie; nici să sofisticăm timpanele într-un sextet. (Nu sunt 
perceptibile diferenţele dintre ele.). De altfel, pare-mi-se că tendinţa aceasta de a 
,,demitiza" - chipurile - instrumentele clasice e pe cale de dispariţie. 

124 

https://biblioteca-digitala.ro



MUZICA Nr. 3/2003 

- Cum vă explicaţi, totuşi, caracterul foarte adesea şocant al creaţiei 
de azi? Oricum, în contextul transformărilor vertiginoase din lume, era de 
asteptat ca nici muzica să nu rămână pe loc ... 

' - Aşa este, de bună seamă. În toată istoria muzicii universale găseşti 
destule momente când a existat o irezistibilă nevoie de primenire. Şi asta a împins 
muzica înainte. Dar după cel de-al doilea război mondial am impresia că s-a 
manifestat - într-o febră aproape delirantă - fenomenul căutării noutăţii cu orice 
preţ. Nu numai în muzică; şi în pictură, şi în literatură ... Or, în cursa aceasta s-au 
strecurat şi mulţi netalentaţi , alergând - în „extazul" snobilor - după „găselniţe" 
care de care mai epatante. O explozie de originalitate, adevărat; dar cu multe , 
multe erori. Timpul o să cearnă, şi dacă din tot ce s-a scris vor rămâne în 
patrimoniul durabil al muzicii două procente - e bine. Publicul chiar devansează 
(poate prea categoric); în Anglia, de pildă , îl caută cu fervoare pe Ceaikovski ... 

- Poate doar o modă a redescoperirilor, ca atâtea altele ... 
- N-aş crede. Oare aşa, din simplă întâmplare, Karajan, Băhm sau Maazel 

- care ştiu ce şi de ce fac ceva - au revenit la clasici, mergând încoace numai 
până la Schănberg? Bănuiesc că publicul s-a săturat de noutăţile stridente, cu 
ostentaţie agresivă. Nu atât pentru că i s-au servit prea multe, ci mai ales fiindcă -
ascultându-le - nu a simţit nici plăcere, nici deliciu cerebral. 

- Dacă situaţia se prezintă într-adevăr aşa, publicul cam dă de gândit. 
Cum să-l păstrezi? Şi cum să-l lărgeşti continuu? E o chestiune, cred, vitală 
pentru destinul însuşi al muzicii. Or, aici l-aş vedea foarte implicat şi pe 
dirijor. Dumneavoastră ce părere aveţi? 

- Ai atins un punct foarte delicat. Sigur că în virtuozitatea baghetei , 
hotărâtoare sunt talentul, competenţa, cultura dirijorului. Aşa a fost şi o să fie. Dar 
dacă suntem de acord - şi suntem - că el are misiunea şi de a insufla cât mai 
multor oameni dragostea pentru muzică, atunci îi mai trebuie ceva: un înalt grad de 
responsabilitate. 

- Suspectaţi că ar fi posibil să lipsească în vreun concert? 
- Ar fi exagerat. Responsabilitatea aceea la care mă gândesc eu, însă, 

trebuie să se declanşeze mult mai devreme decât la începutul concertului. Chiar şi 
înaintea primei repetiţii: când dirijorul îşi stabileşte programul. (Fireşte, operaţia 
aceasta n-o face singur, dar cuvântul lui cântăreşte greu în balanţa deciziei.) Să fie 
piese atractive? Da; dar rişti să frizezi facilitatea. Lucrări profunde, demult 
consacrate? Mă rog; dar te pândeşte repetarea. O primă audiţie, poate, cu un 
limbaj mai aparte? Ar fi ceva; dar dacă inaccesibilitatea ... 

- Cam multe dileme ... 
- Nu fără ieşire, fii pe pace. E o chestiune de fineţe şi justeţe a dozajului. 

Ca să mergi în întâmpinarea publicului, dar şi la braţ cu noutatea realmente 
valoroasă. Căci ... Să adâncim putin. Publicul cuprinde si neofiti (pe care trebuie să
i câştigi), şi începători (pe care să-i creşti cu grijă), şi avansaţi (pe care să-i cultivi 
cu subtilitate). Nu e simplă, dozarea aceasta; dar merită efortul. 

- Sunteţi optimist în ceea ce priveşte aplicarea ei practică? 
- La întrebare, tot o întrebare: ai remarcat - de la o vreme încoace - un 

aflux al tinerilor în sălile de concert? Bun, s-a remarcat. Ei bine, de unde? Asta se 
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trage şi din emisiunile educative ale Radioteleviziunii, şi din concertele educative 
ale Filarmonicii „George Enescu"; şi din înmulţirea Liceelor de Muzică. Deci: 
responsabilitatea dirijorului trebuie să fie permanentă, în exerciţiu practic 
sistematic. Nu dirijezi o noutate muzicală viabilă doar ca să promovezi un creator 
dotat... sau ca să mai înscrii în palmares o primă audiţie ; ci şi conştient că formezi 
spiritualitatea publicului. Atenţie , prin urmare, la alcătuirea programelor ... 

- Şi în atenţia tuturor factorilor implicaţi, nu? La urma urmelor, 
dirijorul - totuşi - nu e decât o voce. De rezonanţă, de acord cu 
dumneavoastră. Dar ... Apropo de vocea asta. De ce credeţi că - în secolul 
nostru - a devenit atât de puternică? 

* Cifruri dintr-un cod 

- Greu de dat un răspuns exhaustiv. (Chiar dacă sunt dispus la 
„deconspirarea" unor secrete!) Să-l lăsăm istoricilor. Cert e că astăzi e de 
neconceput ca o operă muzicală să fie cu adevărat pusă în valoare fără un dirijor. 
Aş zice - fără să mă tem de exagerare - că el trebuie s-o cunoască chiar mai bine 
decât compozitorul însuşi. 

- Dar numai cu cunoaşterea ... Poate fi un magnific muzicolog! 
- Stiu. Mă gândeam, însă, la cunoasterea aprofundată a fiecărui detaliu, pe 

care o do~edea Perlea. De aceea îşi îngăduia să dirijeze fără partitură. Într-atât îi 
pătrunsese esenţa încât în concert nu mai gândea pur şi simplu măsurile, ci 
interpretarea. 

- Dumneavoastră nu renunţaţi la partitură ... 
- Ca să fiu mai sigur că nu fac vreo greşeală. Cred că cea mai eficientă 

execuţie se realizează atunci când - cunoscând partitura pe dinafară - o ţii 
deschisă şi pe pupitru. Aşa cum făcea Enescu, cum face şi astăzi Băhm ... 

- Totuşi, asta nu stânjeneşte gestica? 
- Depinde. Gesturile dirijorului se adresează orchestrei, nu publicului. 
- Ar fi interesant de ştiut ce face un dirijor şi în studioul de 

înregistrări. Când se cântă fără public. Sunteţi un as în materie; aşa că ... 

* Decibelii lui Damocles 

- Ei, da; dar asta se plăteşte din greu. Să mă explic. În concertul cu public 
controlezi orchestra mai mult ca să asiguri linia de interpretare, crearea atmosferei. 
La înregistrare primează respectarea strictă a partiturii; în tot ce are ea „pe 
dinăuntru" - ca să spun aşa. În sală mai poţi găsi motivări ori scuze pentru o 
abatere (chiar şi neobservată de public), în studio, aşa ceva nu există! 

- Cu alte cuvinte, dacă aplauzele nu sunt ... în schimb nu e lipsă de 
riscuri. 

- Tocmai. Aşa că în timpul înregistrării n-ai nici o satisfacţie. la gândeşte-te 
dumneata: înregistrarea unei simfonii - la perfecţiunea cerută de audiţiile radio sau 
de disc - ia timp cât pentru cinci concerte publice! 
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- Ce dificultăti atât de mari stau în cale? 
- De ordin muzical pur, tehnic. Reflectaţi: nu e permis să nu se audă cea 

mai fină notaţie din partitură. De ce? Pentru că - fiind o execuţie de laborator - ea 
trebuie să fie impecabilă pentru cel mai rafinat ascultător. Şi pentru asta credeţi că 
e uşor să menţii aceeaşi exigenţă şi concentrare pe toată durata execuţiei? Când 
reiei de nu ştiu câte ori un pasaj? Sau: e o bagatelă să asculţi toate variantele 
înregistrate şi s-o alegi pe cea mai bună? Căci aici eşti unic controlor al execuţiei; 
public nu există, ca să evaluezi reuşita după volumul şi intensitatea aplauzelor. 

- Există, totuşi, un aliat: inginerul de sunet. Unii insinuează chiar că ar 
aspira către un rol exagerat... _ 

- Mă rog ... păreri. Rezistă , însă , în faţa faptelor? Să vedem. ln înregistrare, 
contribuţia lui nu trece peste cincisprezece la sută; restul - dirijorul (cu repetările, 
comparările variantelor, semnalarea buclelor bune etc. etc.). La fonotecare 
(obligatoriu cu asentimentul dirijorului) , adevărat că partea inginerului în reuşita 
finală ajunge la nouăzeci şi cinci de procente ... 

- Bine, maestre, am priceput faptele. Dar dacă în studio travaliul 
dirijorului e aşa de epuizant, de ce dumneavoastră perseveraţi de atâta 
vreme? 

- Pentru că - de ce-aş ascunde? - există şi satisfacţii mari. Ai înregistrat 
lucrarea pe fragmente; dintre ele, ai selectat pe cele considerate optime; ai 
reascultat optimele (tot pe fragmente). În sfârşit, după fonotecare asculţi piesa da 
capo al fine. Ei bine, momentul ăsta răscumpără tot calvarul: simţi că parcă ai fi 
avut în mână cea mai bună orchestră! Şi rămâne pentru multă vreme în fonotecă 
(dacă e de aur, e şi mai grozav) sau pe disc. 

- Atunci, de ce sunt şi dirijori care evită înregistrările? 
- Poate că pe unii îi sperie uzura procesului tehnic ... Poate că altii nu se 

acomodează cu exigenţa execuţiei de minim detaliu ... În Franţa, de pildă: din cel 
puţin treizeci de buni dirijori, doar vreo zece fac înregistrări; iar dintre aceştia, doar 
cel mult cinci fac înregistrări perfecte. Sergiu Celibidache refuză, argumentând că 
înregistrarea l-ar împinge pe dirijor către automatizare. O fi având şi el dreptate, 
cine ştie? Când exacerbezi atenţia ca să obţii maxima corectitudine tehnică, ar fi 
posibil ca interpretarea să tindă a se estompa ... Deşi Toscanini şi Scherchen, 
Mitropoulos, Karajan, Cluytens, Bohm, Ormandy au făcut şi imprimări celebre ... 
rămânând la fel de mari în concertele publice ... 

* Un fel de „Adio, arme"? 

„Asul" se uită la ceas, apoi mă priveşte cam pieziş. Mă prefac a nu băga 
de seamă. Dumnealui e de acord că nu degeaba se vorbeşte frumos despre 
supleţea Orchestrei Simfonice a Radioteleviziunii. Dar să nu creadă cineva să asta 
pică din cer. (,,E o calitate dobândită prin extrem de multă muncă sub presiunea 
acută a timpului. 'J Stie, Însă, bine că, dacă trecerea rapidă de la concertul public la 
înregistrare solicită, tot ea şi dezvoltă disponibilitatea orchestrei, În care 
concertmaestrul joacă un rol „de mâna-ntâi". Cam cum Întrezăreşte viitorul 
orchestrei? Nu tocmai roz. Cu atâta tehnicizare În lumea artelor, se 
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experimentează până şi un instrument „universal" care să înlocuiască orchestra 
simfonică. (,,O orgă colosală, manevrată de două persoane, care cică ar suna ca o 
orchestră. '? Nu crede, totuşi, că orchestrele vor dispărea . Vor fi, însă, mult mai 
grele sarcinile muzicanţilor. Ca să se apere de „orga colos"?! Nu, ci ca să poată 
rămâne mai departe în graţiile publicului, care devine teribil de exigent. (,,Melomanii 
au şi început să prefere a asculta acasă interpretări muzicale perfecte pe discuri 
video. '? Iar Televiziunea - cu concertele la domiciliu - dezvoltă de timpuriu această 
exigenţă. Concluzia? Cam dură. (,,Muzicienii şi orchestrele mediocre vor cădea; 
cele bune, ori se vor perfecţiona până la desăvârşire, ori vor rămâne să facă 
muzică doar pentru plăcerea lor, fără public.'? Da, viitorul ... 

- Ce faceţi, Maestre?! Peste cinci minute Începe Înregistrarea! Şi 
dumneavoastră ... 

- Îl vezi? Concertmaestrul; omul „de mâna-ntâi" ... Acum, poftim: mă si 
tiranizează ... Îndată, îndată, maestre... ' 

- Şi cu compoziţia ce mai faceţi? 
- Deocamdată am abandonat-o. Dar n-am renunţat la ideea de a scrie. 

Când? Mai încolo ... Cândva ... Când ai în cap atâtea creaţii ale altora, greu să 
garantezi că propria creaţie e originală. Şi decât să fabrici ceva care să semene cu 
altceva ... Regret, dar aleatorismul, de pildă ... nu e de mine. Oi fi demodat? 

N-are când să-şi mai dea răspuns. L-a şi luat de braţ pe concertmaestru. 
(,,Ai pregătit tot? ... Bun. Şi corecturile acelea? ... Aşa, aşa ... Vedem noi.'? Şi a 
dispărut în spatele uşilor capitonate, de unde nu răzbate nimic. Mai încolo, într-o 
noapte, în casa mea şi a dumitale, din difuzorul aparatului de radio, crainicul o să 
facă lumină scăzută pentru gândurile noastre cele din lăuntru: ,,Şi acum, ascultaţi ... 
în interpretarea Orchestrei Simfonice a Radioteleviziunii Române; dirijează 
Emanuel Elenescu." 

(aprilie 1975) 

18 iunie 2003. Din modesta sa garsonieră din strada Popa Tatu, era urnit 
pe ultimul său drum. Abia trecuseră trei luni de când păşise pragul celor 92 de ani 
ai vieţii, închinată muzicii slujite cu talent, trudă, îndrăzneli novatoare, abnegaţie ş i 
neclintit devotament. 

Îl vizitasem, într-o neuitată dimineaţă, în locuinţa tixită de cărţi, partituri 
muzicale şi fotografii lipite pe pereţi. Am tăifăsuit, reamintindu-ne evenimente la 
care amândoi luasem parte, nostalgii ieşene; verva mea pălind oarecum în dialogul 
presărat cu glume-anecdote-bancuri-epigrame guvernate de un umor spiritual a la 
George Topârceanu - Păstorel Teodoreanu - Colas Breugnon. La plecare îmi 
dăruise cartea lui (Mărturisirile unui senior al baghete,), cu dedicaţie caligrafiată pe 
pagina de gardă ... 

20 iunie 2003. Cimitirul Bellu Catolic. La umbra copacului stufos, pe 
platformă de ciment - catafalcul împresurat de coroane-jerbe-buchete de flori 
înveşmântând trupul uscat şi secătuit de boală întins în sicriu. Împrejur -
îndurerată adunare de muzicieni-muzicologi-melomani-prieteni şi cunoscuţi cu 
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chipurile podidite de tristeţe. Litania tărăgănată a clericilor. .. panegirice cu vorbe 
învelite în doliu ... fanfara militară intonând marşul funebru ... ostaşii din gardă 
purtând pe umeri povara către locul de veci; cea din urmă psalmodiere peste 
capacul definitiv obroc ... trei salve bufnesc a nimicnicie, sub crucea simplă de lemn 
cu inscripţie: Emanuel Elenescu 1911-2003. Ora 14,05: puzderie de corole 
deasupra moviliţei de pământ... ,,Adio" murmurat de martorii ce se risipesc către 
ieşire. Ora 19, 15 - Studioul de concerte "Mihail Jora" al Radiodifuziunii. Sala -
arhiplină; pe scenă - Orchestra Naţională în plen. Panegiric emoţionat rostit la 
rampă ... Aici, unde - la împlinirea a 90 de ani ai vieţii, Elenescu fusese sărbătorit şi 
orchestra împreună cu ascultătorii cântase în cor „Mulţi ani, trăiască!" - dirijorul
oaspete Vakhtang Jordania, soliştii (Roxana Briban, Aura Twarowska, Marius 
Budoiu, Sorin Coliban) şi corul lui Dan Mihai Goia izbucnesc în torentul sonor al 
Missei da Requiem. Stiu: Giuseppe Verdi l-a scris în memoria lui Alessandro 
Manzoni. În seara aceasta, in memoriam, se potriveşte şi memorabilului Emanuel 
Elenescu, Om între oameni pentru eternitate. 

Augustin SANDU 

O lacrimă grea pentru Radu Gheciu 
„Omul nu este decât o trestie, cea mai plăpândă natură; dar este o trestie 

gânditoare" - ne spune Blaise Pascal în ale sale Pensees concepute să 
alcătuiască o Apologie de la religion chretienne. ,,Nu trebuie ca universul întreg să 
se înarmeze pentru a-l zdrobi; un abur, o picătură de apă ajung ca să-l omoare", 
continuă savantul şi filozoful creştin : ,,Dar dacă universul l-ar zdrobi, omul ar fi încă 
şi mai nobil, decât ceea ce îl ucide, pentru că el ştie că moare, iar despre avantajul 
pe care universul îl are asupra lui, universul nu ştie nimic". 

Am avut odată mai mult revelaţia acestui tainic şi totodată înălţător adevăr 
despre om când am aflat că Radu Gheciu s-a săvârşit din viaţă în plină putere de 
creaţie, când atingea summum de cunoştinţe şi de experienţă în scrierile sale 
dedicate muzicii şi muzicienilor, când stilul rostirii sale scrise sau vorbite se 
desăvârşise, când spiritul său elevat şi dăruirea pentru cauza culturii contrasta în 
mod singular cu modestia, cu calda apropiere de semenii săi, de la maeştri şi 
colegi până la cercurile largi de iubitori ai artei sunetelor. 

Septuagenar la 12 martie 2002, fapt ce contrazicea total tinereţea 
constantă pe care o purta pe chip şi în suflet, a refuzat categoric să fie sărbătorit la 
Uniunea Compozitorilor şi Muzicologilor, cum se obişnuieşte ca un prilej de 
exprimare a afecţiunii şi preţuirii de care se bucură orice autentic creator, sub 
cuvânt - spunea el - că mai are de adăugat câte ceva la împlinirile sale 
profesionale. Lucram împreună în Biroul Secţiei de Critică şi Muzicologie, unde 
fuseseră salutate unanim asemenea noi împliniri ale sale - cum este monografia 
Mozart în viziune contemporană, un Mozart a cărui identificare cu frumosul absolut 
fusese relevată de Radu Gheciu în monografia cu acelaşi titlu publicată în 1970. 
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