Génduri rapsodice, neponderate despre muzicd, in special
" despre propriile mele compozitii

de Gyorgy Ligeti
- Cu ocazia decernirii Premiului Balzan pe anul 1991 -

Oricét -de diferite ar fi criteriile pentru arte, respectiv stiinte, existd anumite
similitudini care incit# spre curiozitate pe cei ce lucreazi in aceste doudi domenii. Este
vorba de a cerceta corelatii pe care ceilalti inci nu le-au recunoscut, de a schita structuri
care p4ni acum nu existaser4. Ideea cii, pentru acest scop, oamenii de stiintd pornesc de
la-faptele-observate; in-timp-ce artistii creeazii lumi oarecum din nimic, se aphdi doar
partial. Daci ma]ontatem stiintelor experimentale se bazeazi pe fapte, nu este si cazul
celei mai "precise” stiinte, si anume matematica, deoarece in acest domeniu sunt valabile
reguh de joc fixate mai mult sau mai putin arbitrar.

Jocuri autentice, precum § sahul sau ritualurile religioase, nu apartin nici stiingei,
nici artei. Totusi, existd in mai multe arte, in huzici de exemplu analogii cu jocul si cu
ritualurile: regulile de combinare s-au desaivarsit treptat si fiind conditionate dxept
conventii de fiecare context cultural.

Sl intre limbile naturale si muzic sunt analogii, uneori chiar suprapuneri. Daci
o structuri matematici este mai mult sau mai putin consistentd, conditia consistentei nu
mai conteazi pentru limbile naturale, ele constituie mai degraba sxsteme lacunare.. La fel
de lacunare sunt diferitele gramatici muzicale.

fn traditia culturald europeans, noi suntem inclmap sd dlferenpem strict intre
limbd si muzici. fn aspectele lor acustice, fonemele - mai ales cele consonante - sunt mai
'multsau mai putin zgomotoase, au asadar oscilatii neperiodice. Europeanul intelege pril

"sunet muzical® in special spectre sonore cu oscﬂa;u periodice preponderente ceea o
nu e valabil insi pentru toate culturile.

In general, conceptul de "muzici" inseamni adesea in culturi diferite ceva diferi,
de aceea la Intrebarea atit de frecvent pusd, "ce este muzica?" se poate rispunde doar in
dependenti de context. Tn culturile vorbite bantu, unde: in#ltimea sunetului are o functic
semanticd, se poate "vorbi" cu muzici. in aceste culturi, " muzwa nu este un concep!
izolat, ci coincide fie cu vorbirea, fi¢ cu mostre de tensiune musculari in permanenti
schimbare (in dans si in cAntul instrumentat). Chineza si vietnameza sunt de asemenes
limbi intonationale, precum bantu, dar in aceste doud culturi asiatice domeniile "limbi'
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si "muzicd® se comporti altfel unul fatd de altul in textele cintate, melodia trebuie
fntr-adeviir si urmeze intonatia vorbirii, ins# muzica si limba rimin modele culturale
separate, provenite din diferite verigi ale tradmel.

Cénd se fncearcli definirea muzicii ca gen artistic acustic, se intdmpini mra§x
dificultéiti. Ce-i drept, undele sonore - asadar oscilatiile periodice sau neperiodice ale
presiunii aerului - sunt frecvente purtitoare de muzicd, insi muzica se stabileste calitativ
pe un alt nivel decdt acela acustic. Poate servi ca e.xemplu saltul calitativ pixel / imagine.
Puncte colorate sau elemente de imagine sclipesc §i se sting pe ecranul monitorului, dar
ele nu-si périsesc niciodats locul. Pixeli ficgi sunt purtiitori ai imaginii fn migcare, insd
imaginea de pe ecranul monitorului existd doar ca supersemnal 1a nivelul mai fnalt al
perceptibilitatii. ‘

O limb4 naturali ca succesiune acusndi se comporti altfel fayli de scriere, deci fatd
de notatia optics, decdt muzica auzit# fatd de cea notatd. O scriere familiard, precum cea
latin#, o putem citi "mut", intelegem continutul si fir4 reprezentarea imaginii acustice.
Aceasta este o problemi de educatie, deci de rutini; cei needucai citesc cu voce tare.
Dar o muzici notatd pe mai multe voci nu poate fi reprodusi de un cititor "cu voce tare”,
iar reprodusé "incet” ea va riméne o abstractie. Notapa muzicali este un cod care mediazi
intre compozitor §i interpret, nu intre compozitor $i auditori.

Notatia muzical# folosit in Europa de aproximativ patru secole - cu sistemul de
portative, cu iniltimi, valori de note si bare de mésuri - este relativ noui. fnci tn Evul
Mediu european se foloseau neumele -care indicau doar directia miscirii melodice,
sugerau abia iniltimile iar ritmul deloc; desi muzica se baza si atunci pe indltimi si
structuri ritmico-metrice definite. Se‘comunicau informatii mai mult pe cale orali decét
este cazul in actuala culturd muzicals. -

Si astéizi, in domeniul jazz-ului, este valabild in prmcxpal comunicarea orald, pe
temeiul obisnuintelor stilistice. Mai multe traditii polifonice extra-europene - precum
polifonia georgiand din Caucaz si cea'a pxgmenlor din padurea tropicald africani - se
transmit exclusiv oral, desi nu sunt mai pu;m complexe fati de marile traditii polifonice
europene. .
~ Noi nu stim de ce structura muzicali s-a dezvoltat in ‘directia pohfomca in unele
culturi, iar in altele nu. Culturile pohfomce (in afara celor europene si celor din
]umatatea de sud a Affricii, in Noua Guinee si Melanezia), cit de 1mpunﬁtoare arfi, in
nici un caz nu sunt mai bogate fati de importantele culturi monodice sau eterofone,
precum cea nord-indiani sau cea islamici. Structura ritmici, de asemenea intonatia sunt
- bunfoar fn muzica islamici fati de cea enropeani - substantial mai bogate in detalii
subtile, mai rafinate. Fiird a fi invétat limbajul muzical speclﬁc, unui european nu-i este
accesibilil bogitia finelor dislociri de accente si a microintervalelor din muzica islamica.

fn domeniul metricii, adici in distributia accentelor, europeanul gAndeste mai ales
in grupiri simetrice. De la sfarsitul secolului 16, s-au stabilit misurile, barele de miisuri,
timpii "tari" §1 "slabi". Aceasta a condus ciitre o unificare a metricii. Mai inainte, in
secolele 14 si 15, muzica europeani era articulatd, ce-i drept, si metric, totugi putean
coexista diferiti metri la diferite voci. Adesea, metrica era ambigui prin hemiole (adici
prin simultaneitatea ambigui de 6 = 2 + 2 + 2 cu 6 = 3 + 3). Dimpotriv, in culturile
muzicale balcanice §i anatolice, grupérile metrice sunt adesea asimetrice, ceea ce riméne
valabil si pentru intregul Maghreb. In loc de metri de treisi patru, int4lnim fn Balcanisi
metri de cinci, de sapte etc., asadar 3 + 2,4 + 3 etc. 5i, de asemenea, divizarea unititii in
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fractii nemiisurabile exact, uneori irationale. Muzicologul grec Thrasybulos Georgiades
deduce aceasti metric asimetrici din particularititile podiilor antice grecesti. Ali
exegeti, precum roménul Constantin Bréiloiu, care a desemnat fenomenul prin cuvintul
turcesc pentru schiopitat - "aksak" -, preferd ideea derivirii acestor ritmuri din
configuratiile motorice, de exemplu din tropotitul asimetric, §i nu din distribuirea
accentelor vorbirii.

Asimetrii asem#niitoare, si totusi functiondnd altfel in ipostazele lor diverse, se
intilnescin unele muzici de dans latin- americane, in tinuturi unde trédiesc negrii originari
din Africa. Astfel, se glisesc in rumba cubanez#i - ca si intr-un numir de alte dansuri
caribice - misuri de opt, dar tmpirtite asimetric (de pildd 8 = 3 + 3 + 2), citeodatii
misuri de doisprezece (de pildi 12 = 4 + 3 + 2 + 3). Modelele originare africane - atit
din Golful Guineei, deci de pe litoral, c4t §i din intreaga jumitate continentald de sud a

. Afrricii - nu cunosc tnsi conceptul de "misurs”. In toate aceste culturi muzicale africane,
evenimentul ritmic se constituie pe trei nivele distincte: existi unitdti mari, perioade,
care revin mereu egale; in nivelul de mijloc, aceste perioade sunt divizate asimetric, iar
fn nivelul inferior existli o pulsatie egald, rapidi (in cazul extrem - 12 pe secundi), care
nu este interpretaté, ci doar simtitd. Nivelul asimetric din mijlocse poate completa si cu
o miscare uniformi, bun#oard bitdi regulate din palme, dar acestea rimén de cele mai
multe ori nerealizate, doar implicite. Dac¥ totusi se interpreteaz, atunci bétiile separate
cad partial in intervalul gol dintre sunetele reale, cintate din voce sau la instrument.

Gerhard Kubik a foregistrat in regatul Buganda (in partea sudici a Ugandei)
muzici de xilofon pe mai multe voci, in care pulsatia rapid4 - desi nu e realizatd de cétre
interpreti diferiti - este audibild datoritd simultaneititii deplasate a doud secvente
melodice: "imbucarea” ("interlocking”) celor dou#i mersuri melodice in defazare produce,
pentru perceptia noastri auditivi, o succesiune unici, extrem de rapids, p4ni laindicatia
metronomici de 600 si chiar peste aceasta. Ceva asemédnitor se intilneste in
suprapunerea de multiple straturi gen hoquetus, adici de voci individuale discontinue,
chiar sfirdmate, ca in muzica orchestrald polifonici din Republica central-africani
(bundoara cea a tribului Banda- Linda, inregistrati de Simha Arom).

S-ar putea intdmpla ca metrica, asadar distribuirea accentelor, sd nu depind# doar
de formele de dans sau alte modele motorice i, asa cum interpreteazii Georgiades, si de
succesiunile vorbite. Ceea ce descrie Adorno in clasicismul si romantismul european
drept "asemanitor vorbirii" - extraordinar in muzica instrumentald a lui Beethoven -se
poate simti congruent cu conductul acustic al limbii germane (in accentuarea cuvantului
si a frazei). Aceasta se aplic si la alte citeva limbi europene, in care accentele cad pe
silabe sau parti de cuvant diferite, agadar si la italian¥ - desi o melodie a lui Bellini este
fundamental altfel structuratii decdt una de Beethoven sau Schubert. fn alt fel se tntAmpl
cu franceza §i engleza. Din cauza multiplelor cuvinte bisilabice, limba englez# este
maleabild ritmic §i transformabilil cameleonic, fiind de aceea potriviti indeosebi pentru
jazz si pop: sincopdrile se pot crea usor in vorbire. Franceza este, dimpotriv, extrem de
rigid3; ultima silabd a cuvdntului sau a grupei de cuvinte se accentueaz puternic si chiar
se lungeste. Dificultéiile initiale de receptare a muzicii lui Debussy si Ravel in spatiul de
limbi german3, precum §i a aceleia de Richard Strauss, Mahler si Bruckner in cel francez,
se datoreazd probabil §i acestor particularitiiti de limba.

Mai rigide ca franceza sunt ceha §i slovaca, desi in modalititi opuse; inceputul
cuvantului (§i articolut hotiirdt ca prefix) va fi puternic accentuat, accentele neinsemnénd
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odilatare, ca fn celelalte limbi indo-europene; ele pot fi lungi dar si foarte scurte. Operele
lui Jandcek, creatii minunate in original, in limba ceh, au adesea un efect involuntar
comic fn traduceri.

fn limba mea materni maghiari - care nu este indo-europeani -, primele silabe
(uneori §i cea de-a cincea) sunt de asemenea accentuate, dar mai putin pregnant ca in
cehd. Monotonia maghiarei este cauzati indeosebi de armonia vocalelor. Ceva mai
"plate” ca in maghiard sunt accentele in inrudita finlandezd iar §i mai "plate” in
(nefnrudita) japonezi. Aceasts "platitudine” a distribuirii accentelor in ]aponezii permite
pe de altii parte o mare bogdtie a stilizirii in intonatie: melodia vorbiti in genurile teatrale
traditionale japoneze - ca No si Kabuki - este de o expresivitate stilizatd, aga cum ar fi de
neconceput in melodica vorbirii europene.

O particularitate a traditiei europene o constituie formulele de clausula:
intorsdturi melodice stereotipe (cel mai adesea de la sensibild la finalis) din sfdrsitul
frazelor. Tendinta spre formule constante de clausula nu era incl precizat pe la 1200,
in perioada Scolii de la Notre-Dame, insd se va amplifica treptat in timpul urmétorilor
200 de ani, de la Perotinus pani la Machaut si Ciconia; de la Dufay - agadar fncep4nd cu
1450 - ea devine predominantd. Dezvoltarea tonalititii este o realizare europeand
extraordinard si a devenit posibild datoritd formulelor de clausula: acea sensibild ce tinde
spre finalis va fi interpretati ca terti mare a unui "acord de dominant#", iar acea finalis
ceurmeazi sensibilei constituie fundamentala trisonului tonicii. Pe aceasti cale, clausula
"sensibili-finalis® se intregeste, devenind cadenti tonali pe mai multe voci. fn evolutia
ulterioard (aproximativ de la 1600), orice tertd a unui trison poate fi ridicati la rang de
sensibild, ceea ce a condus la sistemul dominantelor secundare si la modulatie.

Compozitorii europeni la care tonalitatea - asadar functiunile cadentiale prin
acorduri de dominant# si modulatiile prin acorduri de dominante secundare - apare in
cea mai desdvarsitd balanta si in cea mai puri form# sunt Haydn si Mozart. La Bach,
balanta era incd precard, modulatiile proveneau inci adesea din formule melodice
"incovoiate fortat"; la Schubert, pe de alti parte, puterea cadentei tonale este slibitd
datoriti frecventelor schimbdri de tertd de pe fundamentalele acordurilor.

fn schimb, muzica lui Bach - si tnci si mai clar cea a lui Vivaldi - era echilibrati in
articulatia ritmico-metricd. Fiii lui Bach, apoi mannheimezii si pe deplin Haydn au
distrus continuitatea "baroci". Configuratiile att de perfect tonale si modulatorii ale lui
Haydn sunt complet in afara balantei in articulatia lor ritmici: figurile ritmice
contrasteaz n aceeasi grupi tematici. '

Cel mai tirziu de la Chopin fncoace, modulatia, rolul dominantelor secundarc
devin atét de luxuriante, incit coloana vertebrali ferm tonali se slibeste. Prima piesi
atonali a istoriei muzicii este probabil partea finald, Prestissimo, a Sonatei in si bemol
minor de Chopin.

Péani 1a Wagner - doar un pas. A fost Wagner incé tonal? Cumva in Tristan? Aici
existd aproape numai dominante secundare, totul este atdt de la extremul tonal organizat,
Incat tonalitatea ca esafodaj dispare. Consecintele se vor giisi la Reger, Richard Strauss,
Skriabin, Schonberg.

Debussy merge pe drumul opus: la el cu greu se vor mai descoperi caden;e
dominante secundare sau cultivarea sensibilelor. Wagner a distrus tonalitatea prin
saturatie, Debussy prin sublimare. Debussy a suprimat si "sensul avansarii"
evenimentului tonal- armonic: piesele sale pentru pian Les cloches & travers les feuilles si
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Pagodes, lucrarea sa orchestrald Marea denoti influente ale muzicii gamelan, javanezi
§i balinezi. Asia de sud-est, cu 0 conceptie muzical# ne-cadentiald, a insemnat pentra
Debussy o eliberare aseménéitoare cu cea datorati gravurilor japoneze de citre pictura
lui Van Gogh. Cel mai radical a procedat Debussy in baletul siiu Jeux: desfigurarea
formali este "vegetativd", prolifereazii dar nu se dezvoltii. Stravinski a dus aceastd idee
formald mai departe, cu juxtapunerea contrastantd a blocurilor unitare, cu colaje
muzicale, "cuts” in genul tehnicii de film - mai cu seami fncepénd cu ale sale Symphonies
pour instruments a vent.

fn tineretea mea, am fost influentat de conceptia formali beethoveniani a lui
Bart6k si nu am avut "urechi” pentru forma debussy-istd. Deja de c4nd eram copil imi
imaginam noi piese muzicale, la culcare, la plimbare, muzicH - de la cap la coads - asa
cum suna pe discuri (ca unic instrument aveam acas3 un gramofon). Credeam cd toti
copiii isi imagineazi muzici. Cdnd, mult mai tdrziu, s-a dovedit ci nu se intdmpli astfel
intotdeauna, acesta a fost unul din motivele pentru care mi-am propus poate s3 devin
ulterior compozitor.

fn timpul studiilor mele de compozitie, gAndeam fnc# in cadrul categoriilor clasice,
de travaliu motivic-tematic i dezvoltitoare. Debussy era adesea c4ntat la Budapesta
(Stravinski rareori), dar mie imi pirea Debussy demodat iar Bart6k modern, datoriti
acumuliirii de secunde mici. Ideologia modernititii era un gest politic al protestului
contra interzicerii "artei decadente”, atdt in timpul national- socialismului, cit si mai
tirziu, in dictatura comunistd. Aici, Debussy era 1a fel de interzis ca si Schonberg (de
asemenea Bart6k!), totusi mi interesa ceva mai putin, din cauza armoniei sale bazate pe
stratificarea de terte. Pe Schonberg, Berg, Webern {i cunosteam doar din auzite, de eise
fixase - gratie atonalismului lor - aura celei mai puternice interdictii, drept care
deveniseri eroi.

Doar prin 1950, ca tanar profesor de 27 de ani pentru armonie traditionald si
contrapunct la Academia de Muzici din Budapesta, am inceput si m3 rizvritesc contra
lui Bart6k si contra travaliului tematic. Un model de muzici netematici,

"nedezvoltitoare” era Preludiul 1a Aurul Rinului de Wagner (piesa lui Schonberg, Farben,
nu o cunosteam pe atunci). Preludiul 1a Aurul Rinului m-a condus - indirect apoi prin
PFarsifal - la intelegerea modernititii formelor debussy- iste. Statica acestor forme se
relationa in imaginatia mea cu o v1'braue $i irizare.

fn timpul desprinderii mele interioare treptate de Bart6k - din prima ]umﬁtate a
anilor ’50 - compuneam totusi tn mare parte sub influenta lui: mai int4i, nu puteam nota
formele muzicale statice, ne-bartGkiene, eram mult prea mult legat de gdndirea metrici.
Apoi, In 1956, am scris prima mea partituri fir4 "bare de misurd", piesa orchestrali Vizidk
(Viziuni). Nu era numai o muzici f4:% metrici, lipseau si melodii, ritmuri, armonii; in
schimb, existau blocuri umplute cromatic. Vibratia intern3 lua nastere prin modele de
interferentd dintre bétiile acustice ale vocilor - aflate in densi frictiune reciproci.

La sfﬁr§itul lui 1956, am périsit Ungaria si m-am dus la K6ln, pentru a lucra in
Studioul de muzic# electronici al Radiodifuziunii vest-germane. Desi am renuntat prin
1959 la compozitia cu sunete generate electronic, expenen;elc din Studio au fost
hotdrdtoare pentru lucririle mele ulterioare, orchestrale si vocale. Existi acolo
posibilitatea de a monta structuri soriore complexe din straturi izolate, alcituite din
sunete sinus. (Aparatura nu era destinatii unei autentice sinteze Fourier, ci mai degrabi
unei suprapuneri aditive de straturi. ) Ceea ce am mvagat in Studio, am combinat apoi cu
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cunogtintele mele contrapunctice din perioada budapestanisi. Dintre vechii mari maegtri
ai polifoniei, m-a impresionat pe atunci mai cu scam# Ockeghem: 1a el existi structuri
stagnante, unde vocile individuale se suprapun nefncetat, asemiinitor valurilor ce se
rostogolesc. Piesele mele orchestrale Apparitions (1958-59) §i Atmosphéres (1961), ca i
Requiem (1963-1965) se bazeazii pe retele polifonice multistratificate, cu modele de
interferentd; am denumit atunci aceasts tehnicd de irizare "micropolifonie”, ar fi fost
poate mai adecvat "polifonie suprasaturatd”. s

fn desfisurarea ulterioard a anilor 60, nu am mai urmat acest drum: as fi nimerit
tn relusri devenite clisee. fnclin spre a nu pretui prea mult artistii care dezvolt# un unic
procedeu si apoi produc acelasi lucru pe tot timpul vietii. fn propria mea creatie, prefer
si-mi revizuiesc mereu procedeele, s# le modific, eventual si le inlitur, inlocuindu-le cu
altele. n stiinte, in cercetarea fundamentald, fiecare problemi rezolvatd ridicd
nenumirate alte noi probleme. fn arte, unde sunt valabile cu totul alte criterii, nu existd
probleme, ci doar solutii: diverse concepte i diversele lor concretiziri. .
Modelele de interferentd si retea - cu care am lucrat la sfdrsitul anilor °50 i
inceputul anilor *60 - m-au condus, odati realizate, 1a total alte reprezentiri. Am inceput
si montez in spatiile irizate, treptat, submodele ritmice si melodice. In trei decenii,
aceasta m-a condus la compozitii cu o extrem de complicatii poliritmie, bunfoari in
Concertul de pian din a doua jumitate a anilor 80. , vl

Acum nu am o imagine foarte precisi despre directia ciitre care vor tinde toate
acestea: nu am o viziune definitivd a viitorului, nu.am un plan general, ci tatonez de la:
lucrare la lucrare in directii diferite, ca un orb in labirint. De indati ce a avut loc un pas
mai departe, el devine deja de domeniul trecutului i, apoi, existi 0 multitudine de
ramificiri imaginabile pentru urm#torul pas posibil. B

Este acest pas urmitor arbitrar? Intrebarea se referi si la-valoarea unei opere de
artd din interiorul unei culturi, adici din interiorul unor conventii in vigoare. Dacd mi
supun total conventiilor, atunci produsul meu este lipsit de valoare; daci mi situez in
afara oricirei conventii - lipsit de sens. fnnoirea artelor consti mereu dintr-o modificare
graduali a deja existentului. Turner, bun#oard, a copiat peisaje de Claude Lorrain, apoi:
a folosit fundalurile de cer §i nori ale lui Claude Lorrain ca unic material pentru
compozitiile sale picturale atmosferice, dizolvante. Monet a putut - pe baza innoirilor
lui Turner - s4 picteze "miscarea”, ape, copaci; lumind fird contururi desenate, doar din
culori. Cézanne a transpus tehnica de culori a lui Monet la un spatiu pictural static:
migcarea devine stare, desi contururile sunt compuse numai din culoare pur# si nu
desenate. Picasso, la rdndul siu - in perioada sa cubisti - a modificat statica si tectonica
lui Cézanne in stilizare geometrici. In fine, Mondrian a redus aceasti stilizare geometric
la diviziiri ale suprafetelor cu structuri de grinzi "vibratoare". Acest drum pe care I-am
schitat aici - "de la Claude Lorrain la Mondrian" - a fost ins# cu totul intAmplitor ales,
orice alte inl#intuiri de acest fel ar fi fost ilustrative; nu este vorba de necesitatea istorici,
ci de "pasii pe tabla de sah".

Iuﬂue:ntgltd emutl:at a fost Cézanne mai degrabi de citre Pissaro, tehnica picturali a acestuia
dezvoltdndu-se In paralel cu tehnicile lui Manet gi Monet. ;
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- In ceea ce priveste integrarea propriei mele creatii in traditie, am evocat deja
schimbarea modelelor de la Bart6k la Debussy. Mahler §i $coala vienezii au avut de
asemenea semrificatie pentru mine, gndirea instrumentald am fnvi{at-o insd mai ales
de 1a Stravinski. fn faza mea "micropolifonics”, neerlandezii de la sfarsitul secolului 15
si inceputul secolului 16 mi-au fost exemple, totusi - in timpul anilor 80 - m-a atras din
ce in ce mai mult complexitatea ritmico-metricd a unei perioade precedente - epoca
notatiei mensurale: am inceput s m# ocup cu muzica lui Machaut, Solage, Senleches,
Ciconia, Dufay si am extras din aceastli preocupare - indirect, dat fiind ci nu e vorba de
influente stilistice, ci de procedee tehnice - mult folos pentru Studiile mele de pian,
Concertul de pian i pentru Nonsense Madrigals, toate lucrdri din a doua jumitate a anilor
’80. Aceasta a insemnat pentru mine $i renuntarea la micropolifonie, in beneficiul unei
polifonii mai geometric desenatd, "multidimensionald” ritmic. Prin "multidimensional’
inteleg aici nu ceva abstract, i 0 simulare acusticii a unei ad4ncimi spatiale, care in piesa
muzicald tns#si nu este obiectiv prezentd, dar in perceptia noastrd ia fiintd oarecum ca
un tablou stereoscopic. Pentru prima oar# am realizat o asemenea iluzie acustici in piesa
pentru clavecin Continuum (1968), si anume influentat de grafica lui Maurits Escher. fn
piese mai noi, precum Studiile pentru pian Désordre, Automne & Varsovie §i Vertige, aceste
mostre de iluzie se manifests inc¥ si mai clar: pianistul c4ntd cu doud méini aparent in
mai mult de doud viteze diferite. .

Existi aici insi si alte influente. Mai int4i, preferinta mea pentru eleganta jazz-ului
si pentru acel "drive” ritmic al folclorului latin-american (semi-comercial). fn al doilea
rind, din 1980, atagsamentul meu pentru muzica lui Conlon Nancarrow, ale cdrui Studii
pentru pianola, poliritmice, le consider pietre de hotar fn muzica secolului nostru. fn al
treilea rdnd: din 1983 - si in paralel cu preocuparea mea pentru notatia mensurali -
orientarea mea s-a indreptat spre diverse culturi muzicale extracuropene, att spre
culturile scrise, cét si spre acelea de traditie orald. Fird ca eu sd fi preluat elemente
folclorice, studiul tehnicii ritmice a diverselor culturi muzicale africane de la sud de
Sahara a fost pentru mine hotdritor: am combinat cunostintele mele din notatia
mensurald cu acelea din pulsatia "ultrarapidd" a muzicii africane. Aceasti combinatie a
produs fundamentele tehnic-componistice ale poliritmieisi polimetriei in Studiile de pian
si Concertul de pian. :

Un al patrulea strat este de asemenea prezent: cind am compus, in 1961, piesa
orchestrald Atrmospheéres, al cirei continut constd din schimbdri de stéiri, mostre de curenti
si turbulente, nu aveam nici cea mai vagd idee cd, exact in acelasi timp, Edward Lorenz
realiza la M I T (Massachusets Institute of Technclogy, n.tr.) simularea fenomenelor
meteorologice pe computer, care a condus la descoperirea de "strange attractors”, si ci
cercetarea turbulentelor i teoria sistemelor dinamice vor revolutiona in anii urmétori
stiintele naturii. Eu lucrez intotdeauna empiric, nu matematic, nestiintific, mai mult
"mestesugdreste”, dar in apropiere subconstient cu modalititile de gdndire geometrice.
Am g3sit paralelismul "ce plutea in aer” - intre cercetiirile matematice incepind cu anii
’60 si strddaniile mele simultane - abia in 1984, cAnd am vizut primele reprezentiiri pe
computer ale multimilor Julia §i ale multimii Mandelbrot, pe care le-au fabricat
Heinz-Otto Peitgen si Peter H.Richter. '

fn pofida acestui paralelism, persist in a refuza compozitia "scientistd’,
pseudo-stiintificd - ca purd ideologie (aceasta nu se referd insi la sunetele generate prin
computer; dimpotrivé, "viitorul" compozitiei bazati pe computer a inceput deja). Scriam
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lainceput ci muzica nu trebuie s aibd o consistenti neconditionats, in sensul matematic
sau logic-formal. Chiar o Fugd de Bach este doar o constructie aparent logics: ea nu
contine, intr-adevdr, nimic intdmplitor, totusi conducerea vocilor se sprijind pe o
gramaticd muzicald cultural acceptat, cireia fi lipsegte o obiectivitate severd, logicd.
Desigur, simple exercitii contrapunctice sau armonice pot fi realizate - atunci cind
regulile stilistice, deci posibilititile de combinare ale elementelor, sunt precis specificate
cu ajutorul computerului, ceea ce s-a intdmplat deja din anii ’50; dar aceastii formalizare
a muzicii (poate doar provizoriu, nu indriznesc si stabilesc vreo prognoz#) a rimas intre
granite foarte strdmte.

Tot provizorie riméne sio problema de optiune: daci si fnclini spre tipul "strong”
sau "weak" al acelei Arrificial Intelligence. Eu personal nutresc speranta cii va cistiga
partidul "strong", deoarece atunci va fi posibild si autentica muzicd pe computer; ea va
devia insd fatd de visurile de formalizare actuale, fn modul in care s-a intdmplat cu
descoperirile tehnice reale fatd de acelea imaginate de Jules Verne. Faptul ci 4 I va
modifica esential artele nu este viitor, ci realitate prezentd, desi in acest domeniu - pand
astiizi - realizirile artistice de-abia daci sunt ceva mai mult decét diletantice. Dar nu
trebuie s rdmand astfel si aici se ridic# i o problem# pedagogicd. Momentan, deplina
pregétire artisticd sau tehnicé, fiecare in parte, inseamni consacrarea totald a timpului
candidatilor corespunzitori, iar in domeniul artei pe computer domind latura
inginereascd. De indati ce autentice personalititi artistice vor stipéni tehnica necesard,
va apare si o "art# artificiald" valabild; riméne de vizut daci atunci muzica pe computer
sau "muzica artificiald” va mai avea ceva comun cu normele componistice valabile pani
acum.

Ma intorc incs la compozitia "de astizi” si anume sub forma unor consideratii
puternic subiective. inclm sd diferentiez intre muzici "buni” si "'nu asa bund” (sau

n&aﬂsﬁc&toare") dupa urmitoarele criterii: daci pur si simplu compomtorul scrie ceea

ce-i trece prin minte nemijlocit, sau - si acesta ar fi criteriul pentru muzica buni - dacd
isi reinnoieste atdta timp schitele, reincepand mereu piesa sa; pdnd cind "rotile dintate
se imbuc#”, agadar ia nastere impresia unei totalitiiti coerente. Despre ce roti dintate este
vorba i c4nd se imbuci ele, depinde de contextul cultural-artistic in care trdieste artistul
side indltimea stachetei pe care o stabileste compozitorul pentru nivelul propriei creatii.
William Yeats a descris minunat aceasti situatie (iar pentru o poezie se potriveste la fel
capentru o piesd muzical#): "It’s like playing with the pieces ofa jigsaw that has ultimately
to fit into a box. All the time you are refitting the pieces together in different ways, until
suddenly, inexplicably, they are inside and then the box snaps shut.”

Existd in istoria gramaticilor muzicale momente fericite, care ii inlesnesc unui
compozitor s3-§i noteze in asa fel ideile spontane, incit ele sd coincidd cu lucrarea
integral elaborati fn planul vocilor individuale. Din cauza stadiului de maturitate al
armoniei tonal-functionale, precum si al periodicititii metrice a frazelor, cea de-a doua
jumatate a secolului 18 a fost un astfel de moment - mé refer deja la aceasta in relatia cu
muzica lui Mozart i Haydn. Cu mguran;a, Mozart a fost - poate prin datele genetice, sau
$i prin instruirea muzicall adecvati siseverd, primits de la tatil sdu - "ales" spre a deveni
cel mai mare compozitor al istoriei muzicii; totusi, fundamental pentru creatia sa a fost
si momentul istoric favorabil: numai pe un humus deja pregitit al tonalititii eclnhbrate
sibinestabilite, a putut Mozart si creeze perfectiunea nemijlociti. Beethoven nu era mai
putin genial (desi, in comparatie cu Mozart, situatia sa educativi a fost mai nefavorabili),
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dar in Sonatele §i Cvartetele sale de coarde tdrzii a realizat, fntr-o alti manierd, ceva la
fel de miiret. Totusi, perfectiunea sa este mijlociti, utilizind un limbaj tonal nu total
echilibrat si o articulatie formalii bazatii pe perioade neregulate, parcd cioplite cu forta.

Au trecut epocile istorice fericite ale armoniei dintre limbajul muzical i vointa
creatoare a compozitorului: in actualul context muzical-cultural, nu mai existi o
gramatic# unificatoare. A institui o gramaticii general valabill ar fi utopic si totalitar:
limbajele, ca modele culturale, cresc mai mult sau mai putin spontan pe tot parcursul
istoriei - in cazul muzicii, prin mintile si produsele compozitorilor §i generatiilor de
compozitori -, ele iau fiint#, ca toate modelele biologice, sociale si culturale, in procesul
unei auto- organiziiri. Tonalitatea functionali europeani care - in forme modificate - a
predominat aproximativ de la 1600 p4ni la 1900, a fost fird indoiali cea mai "rezistenty"
dintre gramaticile muzicale existente pdnd acum. Poate fi intr-adevir nOstaigic regretati,
totusi refasufletirea sa artisticd - in ciuda numeroaselor cola]e ironice "postmoderne”,
care astiizi sunt create ca accesorii tonale 1a mod# de céitre mai multi compozitori - nu va
reusi cu adevirat (oricam, asa mi se pare mie). Nu se poate preciza dacd, din pluralismul
actual al limbajelor muzicale, se va cristaliza cAndva din nou o sintaxi general valabili.

Daci in urmi cu 30, chiar 20 de ani, apartineam inci mai mult sau mai putin la
acea grupare de compozitori considerati "avangardisti”, astiizi nu m# mai leag nici o
ideologie de grup. Atitudinea de protest avangardistd era un gest politic al unei elite.
Odati cu priibugirea utopiei socialiste §i cu transformarea civilizatiei tehnice prin
extinderea microelectronicii, a trecut §i timpul avangardei artistice. Dat fiind c3, pentru
mine, "frumosul® postmodernism apare ca 0 himerd, caut o "alti" modernitate, nici
conform acelui "inapoi la...", nici conform protestului la- mod3 sau al "criticii". Atét
tonalitatea functionals, c4t si atonalitatea s-au uzat, la fel ca i sistemul egal temperat al
celor 12 sunete. Numeroase culturi etnice, in Africa si intr-o varietate extraordinari in
Asia de sud-est, oferd exemple pentru cu totul alte tipuri de sisteme intonationale:
posibilititile de divizare (egald sau inegald) ale octavei, atdt pentatonice, cét §i
heptatonice - din Thailanda p4ni in Arhipelagul Salomon -, contin nenumairate puncte
de pornire pentru o noud modalitate a tonalititii insdsi, cu alte legitiiti dect in cea
functionald. De aceea, mie mi se pare exemplul Java-Debussy atdt de important: Debussy
nu a folosit influenta Asiei de sud-est ca folclorism, ci ca o schlmbare de paradigmi a
gramaticii.

Arfide meditat si asupra aplicirilor spectrului armonicelor natuxale ale sunetului.
Cartea lui Henry Cowell - New Musical Resources - era gata fnci din 1919 (!) si a fost
publicatd prin anii *20, apoi repede uitatd (ast¥izi existd o retipdrire in Somethmg Else
Press). Ideile lui Cowell cu privire la sunetele naturale au fost strict preluate si dezvoltate
mai departe doar de Harry Partch, dar atat Cowell, cit si Partch au réimas niste excentrici
americani si figuri marginale. De vreo ISamemstatnsa,malaksinSU.A. dar i din ce
in ce mai mult in Europa, o "miscare microtonal4® care se trage din Partch. ("Microtonal”
nu e corect, este vorba de armonice naturale, ele insemndnd devieri intonationale
microtonale doar cdnd se considerd temperanta egali ca norma.) Dificultatea impunerii
acestei directiii se datoreazi faptului ci instrumentele speciale construite de Partch
rimAn niste rarititi. Situatia s-a imbunititit dramatic de la e.nsten;a primului sintetizor
cu intonatie liberd - Yamaha DX 7 II ( a cirui dezvoltare i-am propus-o lui John
Chowning, cel care a dmcopent sinteza digitali a sunetului pe baza modulatiei de
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frecventd). Numai ci un sintetizor este un instrument electromc si suferd de
unilateralitiitile sunetelor intonabile exclusiv prin difuzoare.

Proiectul meu este acum de a produce noi modalititi de intonatie (§i de tonalitate)
prin instrumente acustice, cu scordaturd corespunzitoare (adici modificarea
acordajului, mai ales al corzilor) §i cu oombma;u intre instrumente acordate "traditional”
si "schimbat”. Totusi: secta adeptilor unui acordaj pur, in sunete naturale, o consider 0

sectd ideologic, asemin#toare aceleia a adepglor hranei biologice. Proiectul meu este-
un stil fird ideologie, impur, unde armonice naturale, sisteme de acordaj penta- §i
heptatonice, precum i altele, temperate §i netemperate, se amalga;ncazzi pragmatic
intr-un limbaj muzical - §i anume nu dupi un principiu generalizator, ci tn functie de
datele instrumentelor individuale, ale componentei instrumentale din piesa respectivé.

Am scris aici detaliat despre propriile mele reprezentéri si nu am nici o preten;ie
ca alti compozitori sd urmeze fantezii asemén#toare: fiecare din noi are alte idei siar fi

gresit s se sustind ci cele proprii ar avea intdietate.

fn ceea ce priveste situatia de ansamblu, aceea a mea gia oolegﬂor mei: stit: prea
bine cd actualul compozitor de muzici * grea” triieste intr-o minusculd nigd culturall,
inghesuit intre muzica "ugoar4", extinsid comercial prin mediile electronice, si pojghita
lustruitd a templelor de concert si operd traditionale, prestigioase. "Noi", asadar
compozitorii de muzic¥ "grea”, nu avem pentru mecenatul actual ("sponsorizarea”) decit
ovaloare de alibi, de fapt nu e nevoie de noi. Dar chiar dacs nisa rimasi este minusculi
si aparent fird functie sociald, ea se giseste oarecum in pielea unui balon de sipun:
grosimea sa e infinit de mic#, dar posibilitatea sa de lirgire spmtualﬁ infinit de mare,
atdta timp c4t balonul de s#pun inci mai exista.

Traducere din limba germani de
) Valentina Sandu-Dedia

N.B. imi exprim profunda recunogtin{ domnului Gydrgy Ligeti, care a contribuit, datorita uimitoarelor
sale cunogtinte de limba rom4ni, la verificarea minutioasi gi subtilii a acestei traduceri. De asemenea, ag dori
s rectific o eroare strecurati in dialogul dintre Gyorgy Ligeti - Stefan Niculescu, transcris de mine in revista
Muzica 2/1993: pag.67, ultimul alineat. G.Ligeti spune de fapt: "P4nii la virsta de 8 ani n-am vorbit roménegte”
(asadar sensul frazei se schimba). Aceeasi corecturi este valabili pentru versiunea englezi, pag.80. (Eroarea
Imi apartine, banda cu furegistrarea dialogului nefiind prea clari fn acel loc.). V. S. D.
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