
Gânduri rapsodice, neponderate despre muzică, în special 
· ·· "" despre propriile mele compoziţii 

_, 

de Gyorgy,Ligeti 

- Cu 001z1a°decernării Premiului Bal7.an pe anul 1991 -

Oril;ât ,de diferite ar fi criteriile pentru arte, respectiv ştiinţe, există anumite 
similitudini care inci:Ul spre curiozitate pe cei ce .lucr~ ~ a<;estţ două domenii. &te 
vorba de a cerceta corelaţii pe care ceilalţi îiţ~ nu le.au r:~<}SC'!f. de a ~~ţiiţa structuri 
care până acu111 ,nu existaseră. Ideea dl, pentru acest scop, oamenii de şfilnţă pornesc de 
la·-faptele•·obsefvate;·în--timp-reamştiicreeaz.ă lumi oarecum din nm,tj<; s.e aplidl doar 
parţial. Dacii majoritatea. ştiinţelor experimeJJ.tale se bazează: pe fapte, nu este şi cazul 
celei mai •precise• ştiinţe, şi anume matepiatica, deoarece în acest domeniu sunt valabile 
reguli dejoc fixat~ .mai mult sau mai puţin arbitrar. 

\ · · Jocuri autentice, precum şahhl sau titualurile religioase, nu aparţin nici ştiinţei, 
nici artei. Totuşi, ~tă în mai multe arte„ în -muzică de exemplu, analogii cu jocul şi cu 
ritualurile: regulile de combinare s-au d~vârşit treptat şi fiind condiţionate drept 
conventii de fiecare context cultural. 
'' Şi între limbile· naturale şi niuzică sunt analogii, uneori chiar suprapuneri. Dacâ 
o structură mateinatidl este mai niult-sâu Diai puţin consiste~tă, c:ondiţia consistenţei iiu,. 
mai conteai:ă pentru limbile naturale, ele-constituie mai degrabă.sisteme lacunare. La fel 
de lacunare sunt diferitele gramatici muzicale. · < : , . , . 

· în tradiţia culturală europeană, noi suntem: înclinaţi să diferenţiem strict între 
1imbă şi _muzidl în aspectele lor acustice, fonemele- mai ales cele consonante - sunt mai 
_mult sau: mai pn~ zgomotoase, au aşadar oscilaţii neperiodice. Europeanul înţelege prin 
"sunet muzical• în speci.al 'spectre sonore cu oscilaţii periodice preponderente - ceea ct: 
riu e V?Iabil însă pentru' toate cultiirile. · · ··· • .. · . , , ' •' 

· . în general, conceptul de-"muzidl" înseamnă ad~ în culturi diferite ceva diferit, 
de.aceea la întrebarea atât deh"ecvent pusă, !'ce este muzica?• se poate răspunde doar în 
dependenţă de context. ·în culturile vorbite bantu, undeirullţimea sunetului are o nuicţie 
semanticii, se poate "vorbi• cu muzidl în aceste culturi, •muzica• nu este un concept 
izolat, ci coincide fie cu vorbirea,, ţie cu mostre de tensiune musculară în permanentă 
schinibare (în'da:ns şi tn <:an.tul instrumental). Chineza şi vietnameza sunt de asemenea 
limbi intonaţionale, precum bantu, dar în aceste doua culturi asiatice domeniile "limbă' 
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şi •muzic!• se comportll altfel unul faţl de altul tn textcl,e cântate, melodia trebuie 
tntr-adevăr s4 urmere intonaţia vorbirii, tns4 muzica şi limba răDi4n m~le culturale 
separate, provenite din diferite verigi ale tradiţiei; . . . 

Ond se tncearcll definirea muzicii ca gen artistic acustic, · se întâmpină iaraşi 
dijicultăţi. Ce-i drept, undele sonore - aşadar oscilaţiile periodice sau neperiodice ale 
presiunii aerului - sunt frecvenţe purtlltoarede muzi~ bisă muzica se stabileşte calitativ 
pe un alt nivel decât acela acustic. Poate servi ca exemplu saltul calitativ pixel / imagine. 
Puncte colorate sau elemente de imagine sclipesc şi se sting pe ecranul monitorului, dar 
ele nu-şi ~c niciodată locul.-Pixeli ficşi sunt purtlltori ai imaginii tn mişcare, tns4 
imaginea de pe ecranul monitorului există doar ca supersemnal la nivelul mai înalt al 
percepttl>ilităţii . 

o limbă naturală ca succesiune acustică se comportll altfel faţl de scriere, deci faţa 
de notaţia optic!, decât muzica auzită faţă de cea notată. O scriere familiarii, pr~ ,cea 
Ia~ o putem citi "mut•, înţelegem conţinutul şi fllrl reprezentarea imaginii acuşţice. 
Aceasta este o problemă de educaţie, deci de rutină; cei needucaţi citesc cu voce tare. 
Dar o muzic! notată pe mai multe voci nu poate fi reprodusă de un cititor •cu voce tare9

, 

iar reprodusă "încet• ea va rămâne o abstracţie. Notaţia muzicală este un cod care mediaz.ă 
între compozitor şi interpret, nu între compozitor şi auditori. · 

Notaţia muzicală folosită în Europa de aproximativ patru secole - cu sistemul de 
portative, cu înălţimi, valori de note şi bare de măsură - este relativ nouă. încă în Evul 
Mediu european se foloseau neumele care indicau doar direcţia mişcllrii melodice, 
sugerau abia înălţimile iar ritmul deloc; de.şi muzica se baz.a şi atunci pe înălţimi şi 
structuri ritmico-metrice definite. Se'comunkau informaţii mai mult pe cale orală decât . 
este cazul în actuala cultura ,muzicală. • · . 

Şi astăzi, în domeniul jazz-ului, este valabilă în principal comunicarea orală, pe 
temeiul obişnuinţelor stilistice. Mai multe tradiţii poli,foni~ extra-europene - precum 
polifonia georgiană din Caucaz si cea 'a pigmeilor din pădurea tropicală africană - se 
transmit exclusiv oral, deşi nu sunt mai puţin complexe făţă de marile tradiţii polifonice 
europene. < · ·,. · · · · 

Noi nu ştim de ce structura muzicală s~âaezvoltat în ;direcţia polifonică în unele 
culturi, iar în altele uu. Culturile polifonice (în afara celor europene si celor din 
jumătatea de sud a Africii, în Noua Guinee şi Melanezia),'cilt de impunăt~e ar fi, în 
nici un caz nu sunt mai bogate faţă de importantele culturi .monodioo sau eterofone, 
precum cea nord-indiană sau cea islamică. Structura ritmică, de asemenea intonaţia sunt 
- bunăoară în muzica islamic! faţa de cea europeană - substanţial mai bogate în detalii 
subtile, mai rafin~te .. Fără a fi învăţat limbajul muzicăl specifi~ unui european nu~i este 
accesibilă bogăţia finelor dislocllri de accente şi a: microintervalelor din muzica islamică. , 

în domeniul metricii, adicll în distribuţia a<X:entelor, europeanul gândeşte mai al~ 
în grupări simetrice. De la sfârşitul secolului i6, s-au stabilit.măsurile, barele de măsură, 
timpii •tanu şi •slabi9

• Aceasta a condus clltre o unificare a metricii. Mai înainte, în 
secolele 14 şi 15, muzica europeană era articulată, ce-i drept, şi metric, toţuşi puteau 
coexista diferiţi metri la diferite voci. Adesea, metrica era ambiguă prin hemiole (adicll 
prin simultaneitatea ambiguă de 6 = 2 + 2 + 2 cu 6 = 3 + 3). Dimpotrivă, în culturile 
muzicale balcanice şi anatolice, grupările metrice sunt adesea asimetrice, ceţ:a ce rămâne 
valabil şi pentru întregul Maghreb. în loc de metri de trei şi patru, întâlnim în Balcani şi 
metri de cinci, de şapte etc., aşadar 3 + 2, 4 + 3 etc. şi, de asemenea, divi7.area unităţii în 
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fracţii nemlsurabile exact, uneori iraţionale. Muzirologul grec Torasybulos Georgiades 
. deduce această metridl asimetridl din particularităţile podiilor antice greceşti. Alţi 
exegeţi, precum românul Constantin Brăiloiu, care a desemnat fenomenul prin ~tul 
turcesc pentru şchiopătat - "aksak" -, preferă ideea derivării acestor ritmuri din 
configuraţiile motorice, de exemplu din tropotitul asimetric, şi nu din distribuirea 
accentelor vorbirii. · 

Asimetrii asemănătoare, şi totuşi funcţionând altfel în ipostazele lor diverse, se 
întâlnesc în unel~ muzici de dans latin- americane, în ţinuturi unde trăiesc negrii originari 
din Africa. Astfel, se gasesc în rumba cubanezi - ca şi într-un număr de alte dansuri 
canoice - măsuri de opt, dar împărţite asimetric (de pildă 8 = 3 .+ 3 + 2), câteodată 
măsuri de doisprezece (de pildă 12 = 4 + 3 + 2 + 3). Modelele originare africane - atât 
din Golful Guineei; deci de pe litoral, cat şi din întreaga jumătate continentală'de sud a 

. Africii - nu cunosc însă conceptul de "măsură". în toate aceste culturi muzicale africane, 
evenimentul ritmic se constituie pe trei nivele distincte: există unităţi mari, perioade, 
care revin mereu egale; în nivelul de mijloc, aceste perioade sunt divi7.ate asimetric, iar 
în nivelul inferior există o pulsaţie egală, rapidă (în cazul extrem- 12.pe secundă), care 
nu este interpretată, ci doar simţită. Nivelul asimetric din mijloc se poate completa şi cu 
·o mişcare uniformă, bunăoară bătăi regulate din palme, dar acestea rămân de cele mai 
multe ori nereali2:ate, doar implicite. Dadl totuşi se interpretează, atunci bătăilţ separate 
cad parţial în intervalul gol dintre sunetele reale, cântate din voce sau la instrument. 

. Gerhard Kubik a înregistrat în regatul Buganda (în partea sudicii a Ugandei) 
muzicii de xilofon pe mai multe voci, în care pulsaţia rapidă - deşi nu e reali2:ată dedtre 
interpreţi diferiţi - este audibilă datorită simultaneităţii deplasate a două .secvenţe 
melodice: "îmbucarea• ("interlocking") celor două mersuri melodice în defaz.are produce, 
pentru percepţia noastră auditivă, o succesiune unică, extrem de rapidă, până la indicaţia 
metronomică de 600 şi chiar peste aceasta. Ceva asemănător se întâlneşte în 
suprapunerea de multiple straturi gen hoquetus, adică de voci individuale discontinue, 
chiar sfărâmate, ca în muzica orchestrală polifonică din Republica central-africană 
(bunăoară cea a tribului Banda- Linda, înregistrată de Simha Arom). 

S-.1! putea întâmpla ca metrica, aşadar distribuirea accentelor, să nu depindă doar 
de formele de dans sau alte modele motorice ci; aşa cum interpretează Georgiades, şi de 
succesiunile vorbite. Ceea ce descrie Adomo în clasicismul şi romantismul european 
drept "asemănător vorbirii" - extraordinar în muzica instrumentală a lui Beethoven "se 
poate simţi congruent cu conductul acustic al limbii germane (în accentuarea cuvântului 
şi a frazei). Aceasta se aplidl şi la alte câteva limbi europene, în care accentele cad pe 
silabe sau părti de cuvânt diferite, asadar şi la italiană - desi o melodie a lui Bellini este 
fundamental aitfel structurată decât~ de Beethoven sau Schubert. Înalt fel se întâmplă 
cm francez.a şi engle7.a. Din cauza multiplelor cuvinte bisilabice, limba engleză este 
maleabilll ritmic şi transformabilii .cameleonic, fiind de aceea potrivită •îndeosebi pentru 
jazz şi pop: sincoplrile se pot crea uşor în vorbire. Franceza este, dimpotrivă, extrem âe 
rigidă; ultima silabl a cuvântului sau a grupei de cuvinte se accentueazil puternic şi chiar 
se lungeşte. Dificultăţile iniţiale de receptare a muzicii lui Deb~.şi Ravel în spaţiul de 
limbă germani, precum şi a aceleia de Richard Strauss, Mahler şi Brucknerîn cel francez, 
se datorează probabil şi aoestor particularitaţi de limbi. · 

Mai rigide ca franceza sunt oeba şi slova~ deşi ln modalităţi opuse; începutul 
cuvântului (şi articolul hotlrtt ca prefix) va fi puternicaa:entuat,accentele neînsemnand 
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o dilat.are, ca în ce~elalte lim:bi indo-europene; ele pot fi lungi dar şi foarte scµrte. Operele 
lui Jaucek,,~ţii minunate în o~ginal. în limba cehă, au adesea 11n efect involuntar 
comic în traduceri. . 

în limt.?a m,ea maternă maghiară - care nu este indo-europeană -, prim.ele silabe 
(uneori şi-cea de-a cincea) sunt de asemenea accentuate, dar mai puţin pregnant ca în 
cehă. Monot9nia maghiarei este cauz.ată îndeosebi de armonia vocalelor. Ceva mai 
"plate" ca în maghiară sunt accentele în înrudita finlandeză _iar şi mai "plate• în 
(neînrudita) japoneză. Această "platitudine" a distribuirii accentelor în japoneză permite 
pe de altă parte o mare bogăţie a stilizării în intonaţie: melodia vorbită în genurile teatrale 
tradiţionale.japoneze - ca No şi Ka~uki - este de o expresivitate stiliz.ată, aşa cum ar fi de 
neconceput în melodica vorbirii europene. 

O particularitate a tradiţiei europene o constituie formulele de clausula: 
întorsături melodice stereotipe (cel mai adesea de la sensibilă la finalis) din sfârşitul 
frazelor. Tendinţa -spre formule constante de clausula nu era încă precizată pe la 1200, 
în perioada Şcolii de la Notre-Dame, însă se va amplifica treptat în timpul următorilor 
200 dţ ani, de la PMrqtinus pană la Machaut şi Ciconia; de la Dufay - aşadar începând cu 
1450 - ea d~vine predominantă .. Dezvoltarea tonalităţii este o realizare europeană 
extraordinai:ă şi a ~evenit posibilă datorită formulelor de clausula: acea sensibilă ce tinde 
spre finalis va fi interpretată ca terţă mare a unui "acord de dominantă", iar acea finalis 
ce urm~ s_ensibilei constituie fundamentala trisonului tonicii. Pe această cale, clausula 
"sensibilă-finalis~ se întregeşte, devenind cadenţă tonală pe mai multe voci. în evoluţia 
ulterioară (aproximativ de la 1600), orice terţă a unui trison poate fi ridicată la rang de 
sensibilă, ceea ce a condus la sistemul dominantelor secundare şi la modulaţie. 

Compozitorii europeni la care tonalitatea - aşadar funcţiunile cadenţiale prin 
acorduri de dominantă şi modulaţiile prin acorduri de dominante secundare - apare în 
cea mai desăvarşită balanţă şi în cea mai pură formă sunt Haydn şi Mozart. La Bach, 
balanţa era încă precară, modulaţiile proveneau încă adesea din form~e melodice 
"încovoiate forţat"; la Schubert, pe de altă parte, puterea cadenţei tonale este slăbită 
datorită frecventelor schimbări de terţă de pe fundamentalele acordurilor. 

în schimb, muzica lui Bach - şi încă şi mai clar cea a lui Vivaldi - ~i:a echilibrată în 
articulaţia ritmico-metrică. Fiii lui Bach, apoi mannheimfţzii şi pe deplin Haydn au 
distrus continuitatea "barocă". Configuraţiile atât de perfect tonale şi modulatorii ale lui 
Haydn sunt complet în afara balanţei în articulaţia lor rittilică: figurile ritmice 
contrastează în aceeaşi grupă tematică. · 

Cel mai târziu · de la Chopin încoace, modulaţia, rolul dominantelor secundare 
devin atât de luxuriante, în~t coloana vertebrală ferm tonală se slăbeşte'. Prima piesă 
atonală a istoriei ~uzicii este probabil partea finală, J:restissimo, a Sonatei în si bemol 
minor de Chopin. . · 

Până Ia Wagner - doar un pas. A fost Wagner încă tonal? Cumva în Tristan? Aici 
există aproape numai dominante secundare, totul este atât de la extremul tonal organizat, 
încât tonalitatea ca .eşafodaj dispare .. ,Consecinţele se vor găsi la Reger, Richard Strauss, 
Skriabin, ScMnberg. . . • , 

Debussy merge pe drumul opus: la el cu greu se vor mai . descoperi cadenţe, 
dominante Sectlll~re sau cultivarea sensibilelor. Wagner a distrus tonalitatea prin 
saturaţie, Debu~sy .. prin sublimare. Debussy a suprimat şi "sensul · avansării" 
evenime,ntului tonal-. ru.monic: piesei~ sale pentru pian Les c/oches ii travers Ies feuilles şi 
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Pagodes, lucrarea sa orchestraUl Marea denotl influenţe ale muzicii gamelan, javanezi · 
şi balinelA. Asia de sud-est, cu o concepţie muzicali ne-c:adenţia.Ul, a tnsemnat '.pentru 
Debussy o ehl>erare asem!rultoare,cu cea datoJatl grawrilor japonei.e de către pictura 
lui Van Gogh. Cel mai radical a procedat Debussy în baletul său Jeux: desffişurarea 
formală este "vegetativă•, prolifer~ dar nu se dezvoltă. Stravinski a dus aceastl idee 
formală mai departe, cu juxtapunerea contrastantll a .blocurilor unitare, cu colaje 
muzicale, "cuts• în genul tehnicii de film - mai cu seamA începând cu ale sale Symphoni.es 
pour instruments tl vent. . 

în tinereţea me.a, am fost influenţat de concepţia formală beethoveniană a lui 
Bart6k şi nu am avut "urechi• pentru forma debussy-istă. Deja de când eram copil îmi 
imaginam noi piese muzicale, la culcare, la plimbare, muzică - de la cap la coadă - aşa 
cum suna pe discuri (ca unic instrument aveam acasă un gramofon). Credeam că toţi 
copiii îşi imaginea7.ă muzică. Când, mult mai târziu, s-a dovedit că nu se întâmplă astfel 
întotdeauna, acesta a fost unul din motivele pentru care Dii-am propus poate să devin 
ulterior compozitor. . 

în timpul studiilor mele de compoziţie, ~deam încă în cadrul categ~riilor clasice, 
de travaliu motivic-tematic şi dezvoltătoare. Debussy era adesea ~ţat la Budapesta 
(Stravinski rareori), dar n;iie îmi părea Debussy demodat iar Bart6~ modem, datorita 
acumulării de .~de mici. Ideologia modernităţii era un gest politic ~ protestului 
contra interzicerii •artei decadente", atât în timpul naţional- socialismului, cât şi mai 
târziu, în dictatura comunistă. Aici, Debussy era la fel de interzis ca şi SchOnberg ( de 
asemenea Bart6k!),. totuşi mă interesa ceva mai puţin, din cauza armoniei sale bazate pe 
stratificarea de terţe. Pe SchOnberg, Berg, Webem îi cunoşteam doar din auzite, de ei se 
fixase - graţie atonalismului lor - aura celei mai puternice interdicţii, drept care 
deveniseră eroi. , . . . . . 

Doar prin 1950, ca . tânăr profesor de 27 de ani pentru armonie tradiţională şi 
contrapunct la Aqidemia de Muzicii, din Budapesta, am început să mă răzvrătesc contra 
lui Bart6k şi contra travaliului tematic. Un model de muzică netematică, 
"nedezvoltătoare• era Preludiul laAU11'l Rinl4,lui de Wagner (piesa lui SchOnberg, Farben, 
nu o cunoşteam pe atunci). Preludiul la Aurul Rinului m-a condus - indirect apoi prin 
Parsifal - la înţelegerea modernităţii formelor debussy- iste. Statica acesto.r forme se 
relaţiona în imaginaţia mea cu o vibraţie şi irizare. , .. . . . . 

În timpul ~espţinde.rij. mele interioare treptate de Bart6k - <lin prima jumătlte a 
anilor '50 - compuneam totuşi tn mare parte sub influenţa lui: mai întâi, nu puteam nota 
formele muzicale statice, ne-bart6kiene, eram mult prea mult legat de. gândirea metrică. ·.· 
Apoi, în 1956, aµiscris prima mea partitură ffiră 8bare de măsură", piesaorches~ Y_rziok . 
(Viziuni). Nu era n~ o muzică fil..-ă metrică, lipseau şi melQdii, ritmuri, armonii; în 
schimb, existau blocuri umplute cromatic. Vibraţia internă lua naştere prin modele de 
interferenţă dintre bătăile acustice ale vocilor - aflate tn densă fricţiune reciprocă. 

La sfârşitul lui 1956, am părăsit Ungaria şi m-am 'dus la KOln, pentru a lucra în 
Studioul de m~că electronică al Radiodifuziunii vest-germane. Deşi ·am renunţat prin 
1959 la compoziţia . cu sunete. generate electronic, experienţele din Studio au fost 
hotllrâtoare pentru lucrările mele ulterioare, orchestrale şi vocale. Există acolo 
posibilitatea de a monta structuri sonore complexe din straturi izolate, alcătuite din 
sunete sinus. (~ţura mi era destinată unei ~utentice sintei.e Fourier, ci mai degrabă 
unei suprapuneri aditive de straturi.) Ceea ce am învăţat în Studio, am combinat apoi cu 

92 

https://biblioteca-digitala.ro



cunoştinţele mele contrapunctice din perioada budapestanl. Dintre vechii mari maeştri 
ai polifoniei, m-a impresionat pe atunci mai:cu SC8IDl Ockeghem: la el există structuri 
stagnante, unde V<Mfile individuale se suprapunt netecetat, asemănător valurilor ce se 
rostogolesc. Piesele mele orchestraleApparitions (1958'-59) şiAtmospheres (1961), ca şi 
Requiem (1963-1965) se bazea7ll pe reţele polifonice inultistratificate, cu modele de 
interferenţă; am denumit atunci această tehnidl de"iri7.are •micropolifonie•, ar fi fost 
poate mai adecvat "polifonie suprasaturată". · · . 

în desfăşurarea ulterioara a anilor '60; nu am mai urmat acest drum: aş fi nimerit 
tn reluări devenite clişee. înclin spre a nu preţui prea mult artiştii care dezvoltă un unic 
procedeu şi apoi produc acelaşi lucru pe tot timpul vieţii. în propria mea creaţie, prefer 
să-mi revizuiesc mereu procedeele, să le modific, eventual să le înlătur, înlocuindu-le cu 
altele. În ştiinţe, în cercetarea fundamentală, fiecare problemă rezolvată .ridică 
nenumărate alte noi probleme. în arte, unde sunt valabile cu totul alte criterii, nu există 
probleme, ci doar soluţii: diverse concepte şi diversele lor concretizări. 

Modelele de interferenţă şi reţea - cu care am lucrat la sfârşitul anilor '50. şi 
începutul anilor '60 - m-au condus, odată realizate, la total alte reprezentări. Am început 
să montez în spaţiile irizate, . treptat, submodele ritmice şi melodice. în trei decenii, 
aceasta m-a condus la compoziţii cu o extrem de complicată poliritmie, bunăoară în 
Concertul de pian din a doua jumătate a anilor '80. 

Acum nu am o imagine foarte precisă despre direcţia dltre care vor tinde toate 
acestea: nu am o viziune definitivă a viitoniJui, nu.am un plan general, ci tatonez de la : 
lucrare la lucrare în direcţii diferite, ca un orb în labirint. De tndată ce a avut loc un pas ·· 
mai departe, el devine deja de domeniul trecutului şi, apoi, există. ;o multitudine de · 
ramificări imaginabile pentru următorul pas posibil . · . · . . 

Este acest pas următor arbitrar? întrebarea se referă şi la·valoarea unei opere de 
artă din interiorul unei culturi, adică din interiorul unor convenţii în vigoare. Dacă mă 
supun total convenţiilor, atunci produsul meu este lipsit de valoare; dacă mă situez în 
afara oricărei convenţii - lipsit de sens. înnoirea artelor constă mereu dintr-o modificare, 
graduală a deja existentului. Turner, bunăoară, a copiat peisaje de Claude Lorrain, apoi 
a folosit fundalurile de cer şi . nori ale lui Claude Lorrain ca unic material pentru 
compoziţiile sale picturale atmosferice~ dizolvante. Monet a putut - pe .baza înnoirilor 
lui Turner - să picteze •mişcarea", ape, copaci_ lumină fără contururi desenate, doar din 
culori. Cezanne a transpus tehnica de culori a lui Monet la un spaţiu pictural static: 
mişcarea devine stare, . deşi contururile sunt compuse numai din culoare pură şi nu 
desenate. Picasso, la' rândul său - în perioada sa cubistă - a modificat statica şi tectonica 
lui Cezanne în stilizare geometrică. în fine, Mondrian a redus această stilizare geometrică 
la divizări ale suprafeţelor cu structuri de grinzi "vibratoare". Acest drum pe care I-am 
schiţat aici - "de la Claude Lorrain Ia Mondrian• - a fost însă cu totul întâmplător ales, 
orice alte înlănţuiri de acest fel ·ar fi fost ilustrative; nu este vorba de necesitatea istoridl, 
ci de "paşii pe tabla de şah". 

• lnfluentat nemijlocit a fost Ca.amic mai degrabă de către Pissaro, tehnica picturală a actstuiil 
dezvoltAndu-sc tn paralel cu tehnicile lui Manet şi Monet · . 
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în ceea ce priveşte integnµ-ea propriei mele creaţii în trad;iţi~, am evocat deja . 
schimbarea modelelor de la Bart6k la ~bussy. Mahler şi Şcoala vienez.ă a1:1 awt de 
asemenea semnificaţie pentru mine, gândirea instrumentală am învăţat-o însă mai al~ 
de la Stravinski. în fa7.a mea "miqopolifonică", neerlandezii de la sfârşitul secolului 15 
şi începutul secolului 16 mi-au fost exemple, totuşi -.în timpul anilor '80 - m-a atras din. 
ce în ce mai mult complexitatea ritmico-metrică a unei perioade precedente - epoca 
notaţiei mensurale: am început să mă ocup cu muzica lui Machaut, Solage, Senleches, 
aconia, Dufay şi am extras din acea&tă preocupare - indirect, dat fiind că nu e ,vorba de 
influenţe stilistice; ci de procedee tehnice - mult folos pentru Studiile mele de_ pian, 
Concertul cţe pian şi pentru Nonsense Madrigals, toate lucrări din a doua jumătate a anilor 
'80. Aceasta a însemnat pentru mine şi renunţarea la micropolifonie, în beneficiul unei 
polifonii mai geometric desenată, "multidimensională" ritmic. Prin "multidimensional' 
înţeleg aici. nu ceva abstract, ci o simulare acustică a unei adâncimi spaţţale, care în piesa 
muzicală tnsăsi riu este obiectiv prezentă, dar în perceptia noastră ia fiinţă oarecum ca 
un tablou sterooscopic. Pentru p~ oară ani. r~lizat o asemenea iluzie acustici în piesa 
pentru clavecin.Continuum (1968), şi anJ1IDe influenţat de grafica lui Maurits Escher .. în 
piese mai noi, precum Studiile pentru pianDesordre,Automne a V ars~vie şi Vertige, aceste 
mostre de iluzie se manifestă încă şi mai clar: pi~tul cântă cu două mâini aparent.în 
mai mult de două viteze diferite. . ; , 

Există aici însă şi alte influenţe. Mai întâi, preferinţam~ pentru elegân~ jazz-ului 
şi pentru acel •drive" ritmic al folclorului latin-american (semi-comercial). fu al doil~ 
rând, din 1980, ataşamentul meu pentru muzica lui Canion Nancarrow, ale cărui Studii 
pen'IIU pianola, poliritmice, le consider pietre de hotar în muzica secolului nostru. în al 
treilea rând: din 1983 - şi în paralel cu preocuparea mea pentru notaţia mensurală -
orientarea mea s-a îndreptat spre diverse cultun muzicale extraeuropene, atât spre 
culturile scrise, cât şi spre acelea de tradiţie orală. Fără ca eu să fi preluat elemente 
folclorice, studiul tehnicii ritmice a diverselor cultµri muzicale africane de la sud de 
Sahara a fost pentru mine hotărâtor: am combinat cunoştinţele mele din notaţia 
mensurală cu acelea din pulsaţia "ultrarapidă" a muzicii africane. Această combinaţie a 
produs fundamentele tehnic-componistice ale poliritmiei şi polimetriei în Studiile de pian 
şi Concertul de pian. , 

Un al patrulea strat este de asemenea prezent: când am compus, în 1961, piesa 
orchestralăAtmospheres, al cărei conţinut constă din schimbări de stări, mostre de curenţi 
şi turbulenţe, nu aveam nici cea mai vagă idee că, exact în acelaşi timp, Edward Lorenz 
realiz.a la M I T (Massachusets Institute of Tec,hnology, n.tr.) simularea fenomenelor 
meteorologice pe computer, care a condus la descoperirea de "strange attractors"., si că 
cercetare.a turbulentelor si teoria sistemelor dinamice vor revolutiona în anii următorl 
ştiinţele -naturii. Et{ lacr~z întotdeauna empiric, nu matematic, neştiinţific, ~ai mult 
"meşteşugăreşte•, dar ·în apropiere subconştientă cu l,llodalităµle de gândirţ geometrice. 
Am găsit paralelismul •ce plutea în aer" - între cercetările matematice începînd cu anii 
'60 şi strădaniile mele simultane - abia în 1984, când am văzut primele reprezentări pe 
computer ale mulţimilor Julia şi ale mulţimii Mandelbrot, pe care le-au fabricat 
Heinz-Otto Peitgen şi Peter H.Richter. · · · · 

Î1,1 pofida acestui paralelism, persist în a refuza compozitia •scientistă', 
pseudo-ştiinţifică - ca pură ideologie ( aceasta nu se referă însă la sunet~le generate prin 
computer; dimpotrivă, "viitorul" compoziţiei bazată pe computer a început deja). Scriam 
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la tnceput cil muzica: nu trebuie să aibă o consistenţi necondiţionată, tn sensul matematic 
sau logic-formal. Chiar o Fugă de Bach este doar o construcţie aparent logicii: ea nu 
conţine, - într-adevăr, nimic întâmplător, totuşi conducerea vocilor se sprij~ pe o 
gramatică muzicală cultural acceptată, căreia li li~te o obiectivitate severă, logică. 
Desigur, simple exerciţii contrapunctice sau armonice pot fi reamate - atunci când 
regulile stilistice, deci posibilităţile de combinare ale elementelor; sunt precis specificate 
cu ajutorul computerului, ceea ce s-a întâmplat deja din anii '50; dar această formali7.are 
a muzicii (poate doar provizoriu, nu îndrăznesc să stabilesc vreo prognoză) a rămas între 
graniţe foarte strâmte. · 

Tot provizorie rămâne şi o problemă de opţiune: dacă să înclini spre tipul "strong" 
sau "weakn. al acelei Artificial Jntelligence. Eu personal nutresc .speranţa că va <:aştiga 
partidul "strong", deoarece atunci va fi posibilă şi autentica muzică pe computer; ea va 
devia însă faţă de visurile de formali7.are acţuale, în modul în care s-a în~mplat cu 
descoperirile tehnice reale faţă de acelea imaginate de Jules Veme. Faptul că A I va 
modifica esenţial artele nu este viitor, ci reali~te prezentă, deşi în acest domeniu~ până 
astăzi - realizjlrile artistice de-abia dacă sunt ceva mai mult decât diletantice. Dar nu 
trebuie să rămână astfel şi aici se ridică şi. o problemă pedagogică. Momentan, deplina 
pregătire artistică sau tehnică, fiecare în parte, înseamnă consacrarea totală a timpului 
candidaţilor corespunzători, iar tn domeniul artei pe computer domină latura 
inginerească. De îndată ce autentice personalităţi artistice vor stăpâni tehnica necesat'ci, 
va apare şi o "artă artificială" valabilă; rămâne de văzut dacă atunci muzica pe computer 
sau "muzica artificială" va mai avea ceva comun cu normele componistice valabile până 
acum. · 

Mă întorc încă la compoziţia "de astăzi" şi anume sub forma unor consideraţii 
puternic subiective. Îf!clin să diferenţiez între muzică "bună" şi "nu aşa bună" (sau 
"nesatisfăcătoare") după următoarele criterii: dacă pur şi simplu compozitorul scrie ceea 
ce-i trece prin minte nemijlocit, sau - şi acesta ar fi criteriul pentru muzica bună - dacă 
îşi reînnoieşte atâta timp schiţele, reîncepând mereu piesa sa; până când "roţile dinţate 
se îmbucă", aşadar ia naştere impresia unei totalităţi coerente. Despre ce roţi dinţate este 
vorba şi când se îmbucă ele, depinde de contextul cultural-artÎ$tic în care trăieşte artistul 
şi de.înălţimea ştachetei pe care o stabileşte compozitorul pentru nivelul propriei creaţii. 
William Yeats a descris minunat această situaţie (iar pentru o poezie se potriveşte la fel 
ca pentru o piesă muzicală): "lt's like playingwith the pieces of a jigsaw that has ultimately 
to fit into a box. All the time you are refitting the pieces together in different ways, until 
suddenly, inexplicably,.they are inside and then the box snaps shuL • 

Există în istoria gramaticilQr muzicale momente fericite, care îi înlţ.Snesc unui 
compozitor să-şi note~ în aşa fel ideile spontane, încât el~ să coincidă cu lucrarea 
integral elaborată în planul vocilor individuale. Din cauza stadiului de maturitate al 
armoniei tonala.funcţionale, precum şi al periodicităţii metrice a frazelor, cea de-a doua 
jumătate a secolului 18 a fost un astfel de moment - .mă refer deja la aceasta în relaţia _cu 
muzica lui Mozart şi Haydn. Cu siguranţă, Mozart a fost - poate prin datele genetice; sau 
şi prin instruirea muzicală adecvată şi severi, primită dela tatălsău - "ales" spre a deveni 
cel mai mare compozitor al istoriei muzicii; totuşi, fundamental pentru creaţia sa a fost 
şi momentul istoric favorabil: numai pe un humus deja pregătit al tonalităţii echilibrate 
şi bine stabilite, a putut Mozart să creeze perfecţiunea nemijlocită. Beethoven nu era mai 
puţin genial ( deşi, în comparaţie cu Mozart, situaţia sa educativă a fost mai nefavorabilă), 
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dar în Sonate_le şi Cvartetele sale de ţ:08Ide t4rzii a realizat, tntr-o altă manieră, ceva la 
fel de mlreţ. Totuşi, perfecţiunea sa este mljlodti, utilizfnd un limbaj tonal nu total 
echilibrat şi o articulaţie formală ba7.ată pe perioade neregulate, parcă cioplite cu forţa. 

Au trecut epocile istorice fericite ale armoniei dintre limbajul muzical şi voinţa 
creatoare a compozitorului: în actualul context muzical-cultural, nu mai există o 
gramatică unificatoare. A institui o . gramatică general valabilă ar fi utopic şi totalitar: 
limbajele, ca modele culturale, cresc mai mult sau mai puţin spontan pe tot parcursul 
istoriei - !n C8Z1J1 muzicii, prin minţile şi produsele compozitorilor şi generaţiilor de 
compozitori -, ele iau fiinţă, ca toate modelele biologice, sociale şi culturale, tn procesul 
unei auto- organi7.ări. Tonalitatea·funcţională europeană care - tn forme modificate - a 
predominat aproximativ de la 1600 pană la 1900, a fost ffiră îndoială cea mai •rezistentlr 
dintre gramaticile muzicale existente până acum. Poate fi tntr-adevAr nostalgic regretată, 
toţ1;1Şi re!nsufleţirea sa artistică - în ciuda numeroaselor colaje ironice •postinodeme•, 
car~ astăzi sunt create ca acx:e&>rii tonale la modă de către mai mulţi compozitori '- mi va 
reuşi cu adevArat (oricum, aşa mi se pare mie). Nu se poate precim dacii, din pluralismul 
actual al limbajelor muzicale, se va cristalim cândva-din nou o sintaxă general valabilll. 

Dacă tn urmă cu 30, chiar 20 de ani, aparţineatn încă mai mult sau mai puţin la 
acea grµpare de compozitori consideratll eavang.;rdistll", astăzi nu mă mai leagă nici o 
ideologie de grup. Atitudinea de protest avangardistll era un gest politic al unei elite. 
Odată cu prăbuşirea utopiei socialiste şi cu transformarea civilizaţiei tehnice prin 
extinderea microelectronicii, a trecut şi timpul avangardei artistice. Dat fiind că, pentru 
mine, "frumosul'! postmodernism apare ca o himeră, caut o 8altă• modernitate, nici 
conform acelui -tnapoi la. .. •, nici conform protestului la· modă sau al •criticii". Atât 
tonalitatea funcţională, cât şi atonalitatea s-au 117.at, la fel ca şi sistemul egal temperat al 
celor 12 sunete. Numeroase culturi etnice, în Africa şi într-o varietate extraordinară în 
Asia de sud-est, oferă exemple pentru cu totul alte tipuri de ·sisteme intonaţionale: 
posibilităţile de divizare (egală sau inegală) ale octavei, atât pentatonice, cât şi 
heptatonice - din Thailanda până în Arhipelagul Salomon -, conţin nenumărate puncte 
de pornire pentru o nouă modalitate a tonalităţii însăşi, cu alte legităţi decât în cea 
funcţională. De aceea, mie mi se pare exeniplulJava-Debussy atât de important: Deb0$y 
nu a folosit influenţa Asiei de sud-est .ca folclorism, ci ca o schimbare de ·paradigmă a 
gramaticii. · 

Ar fi de meditat şi asupra aplicărilor spectrului armonicelor naturale ale sunetului. 
cartea lui .Henry Cowell -New Musical Resources - era gata încă din 1919 (!) şi a fost 
publicatll prin anii '20, apoi repede uitată. (astăzi există o retipărire în Something Else 
Press). Ideile lui Cowell cu privire la sunetele naturale au fost strict preluate şi dezvoltate 
mai departe d<>aţ de Harry Partch, dar atât Cowell, cât şi Partch au-rămas nişte excentrici 
amerio,mi şi figuri marginale. De vreo 15 ani există însă, mai ales îJi s. U.A, dar şi din ce 
în ce mai mult în Europa, o •mişcare microtonată• care se trage din Partch. ("Microtonal' 
nu e coţect, este vorba de annonice naturale, ele însemnând devieri intonaţionale 
mictotonale doar când se ~nsideră temperaeţa egală ca normă.) Dificultatea impunerii 
acesteţ direcţii se dat6rea7.ă faptului că . instrumentele speciale construite de Partch 
rămân nişte raritllţi. Situaţia s-a îmbunătăţit dramatic de la existenţa primului sintetiror 
cu intonaţie Uberă - Yamaha DX 7 II ( a . cărui dezvoltare i-am propus-o lui John 
Chowning, cel care a descoperit sinte1.a digitală a sunetului pe bai.a modulaţiei de 
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frecvenţă). Numai că un sintetizor este un instrument electronic şi suferă de 
unilateralităţile sunetelor intonabile exclusiv prin difuzoare. 

Proiectul meu este acum de a produce noi modalităţi de intonaţie (şi de tonalitate) 
prin instrumente acustice, cu scordatură corespunzătoare (adică modificarea 
acordajului, mai ales al corzilor) şi cu combinaţii între instrumente acordate "tradiţional" 
şi "schimbat•. Totuşi: secta adepţilor unui acordaj pur, în sunete naturale, o consider o 
sectă ideologică, asemănătoare aceleia a adepţilor hranei biologice. Proi~ul meu este 
un stil fără ideologie,, impur, un,de armonice naturale, sisteme d~ acordaj penta- şi 
heptatonice, precum· şi altele, temperate şi netempemte, se ~ga_ţnează pragmatic 
într-un limbaj muzical - şi anume nu după un -plincipiu g~neralizator, ci în funcţie de 
datele instrumentelor individuale, ale componenţei instrum:eritale din piesa respectivă. 

Am scris aici detaliat despre propriile mele reprezentări şi nu am nici o pretenţie 
ca alţi compozitori să urmeze fantezii asemănătoare: fiecare din noi are alte idei şi ar fi 
greşit să se susţină că cele proprii ar avea '1}tâietate. · . . , 

In ceea ce priveşte şJt.uaţia de ansamblu, aceea a mea şi a colegilor mei: ştiil prea 
bine că actualalcompozitor de muzică •grea" trăieşte într-o minusculă nişă culturală, 
înghesuit între muzica "uşoara•, extinsă comercial. prin mediile electronice, şi pojghiţa 
lustruită a templelor de concert şi operă tradiţionale, prestigioase. "Noi", aşadar 
compozitorii de muzică "grea•, nu avem pentru mecenatul actual ("sponsorizarea") decât 
o valoare de alibi, de fapt nu e nevoie de noi. Dar chiar dacă nişa rămasă este minusculă 
şi aparent filră funcţie socială, ea se găseşte oarecum în pielea unui balon de săpun: 
grosimea sa e infinit de mică, dar posibilitatea sa de lărgire spirituală infinit de mare, 
atâta timp cât balonul de săpun încă mai există. 

Traducere din limba germană d_e 
Valentina Sandu-Dediu 

N.B. îmi exprim profunda recuno,'tinlă domnului Gyorgy Ligeti, carea contribuit, datorită uimitoarelor 
sale cunoştinţe de limbă romană, la verificarea minuţioasă şi subtilă a acestei traduceri. De asemenea, aş dori 
să rectific o eroare strecurată în dialogul dintre Gyorgy Ligeti - Ştefan Niculescu, transcris de mine în revista 
Muzica 2/1993: pag.67, ultimul alineat. G .Ligeti spune de fapt: "Pană la vârsta de 8 ani n-am vorbit româneşte" 
(aşadar sensul frai.ei se schimbă). Aceeaşi corectura este valabilă pentru versiunea engle'lă, pag.SO. (Eroarea 
!mi aparţine, banda cu înregistrarea dialogului nefiind prea clară în acel loc.): V. S, D. 
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