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MEMORIALISTICA
lon DUMITRESCU

“Filele mele de calendar”

Vineri 24 iunie 1988

Cu Beniuc’ si cu Zaharia Stancu? am copilarit impreuna multi ani in
conducerea Uniunilor - ei Tn cea a scriitorilor, eu Tn cea a compozitorilor, intr-o
vreme cand Uniunile de creatie insemnau ceva - ba chiar foarte mult - in viafa
culturald a tarii. “Am copilarit”, zic, pentru ca activitatea noastra de inceput
prezenta un “ce” inedit, aparte, o libertate de miscare fara norme, fara orar, fara
comandamente marunte, fara tipic. Ne desfasuram liber, gafaind zi si noapte cand
era nevoie, relaxandu-ne fara sa dam socoteala nimanui. Experimentam, defrisam,
cream o traditie. Toata agitatia {inea de varsta adolescentei, nu de maturitate, in
nici un caz de batranete. Schimb de experienta intre noi nu exista; poate din cand
in cand, intdmplator, ne potriveam ceasornicele. Cei doi presedinti erau macar
membri de partid - ilegalisti -, Tsi cunosteau statutul; eu nici atat. Slujeam breasla
cu toata abnegatia si elanul, dupa cum socoteam mai nimerit si mai de folos, iar
daca ce faceam se potrivea cu normele si indicatiile, cu atat mai bine; daca nu, nu,
cu atat mai rau, fiindca de obicei o nimeream, o potriveam, pana la urma, o
scoteam la cap. In toat& sinceritatea si adancul constiintei insa, credeam in slujirea
muzicii romanesti. Ideea ma reconforta, ma mobiliza, imi recompensa ostenelile.

Copilaria asta mi-a smuls vreo douadzeci si cinci de ani buni din plinul vietii,
cei mai promitatori, cei mai profitabili. M-am aruncat - adica am fost impins - in
valtoare, cu ochii-nchisi, dand din maini si din picioare, stropind, facand ploaie,
revigorand gazonul si florile Tmprejur, dar noroind si praful de pe ciubotele
cusurgiilor. Nu era si asta o copilarie?... Am zburdat an dupa an, cu aceeasi
candoare... Arcul Tntins, gata sa plezneasca, s-a frant, pentru ca toate pe lumea
asta au un sfarsit. Impresurat in redutd, am procedat ca Osman la Plevna: am
capitulat. De altfel, jocul de-a Uniunile s-a sfarsit, cu oistea-n gard, pentru Beniuc
in 1965, iar pentru Zaharia, decedat, in 1974. Mie mi-a venit randul in 1977, lasat
intempestiv la vatr&®. Si de-atunci, de unsprezece ani, mé tin la domiciliu, in Doctor
Brandz&, meditand la ce-a fost si cum ar fi putut sa fie. Distanta mi se pare
nesfarsita, parca acel sfert de veac ar apartine unui avatar dintr-o alta existenta...
Calcaiul e soarta castelelor de nisip. Trece valul netezind urmele, sufld vantul
peste plaja uscata...

Pentru cei care au preluat balonul, n-am mandat in filele mele: n-au decat
sa-si tind singuri contabilitatea. Tn ce ma priveste, ma opresc in 1977, cu inima
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buna si constiinta impacata. Chiar daca rafala din senin mi-a smuls acoperisul, nu-
mi ploud-n pod, nu-mi picura din tavan.

*

* *

Beniuc si Zaharia... Parcurgand ani in sir o activitate paraleld, cand cu
unul, cand cu celalalt, priviti de la distantd, memoria i-amesteca, 7i contopeste intr-
un singur personaj, in care cei doi se confunda sau se despart, dupa imprejurari.
Noroc cu evidentele cronologice din caietele mele, care-mi permit sa relatez corect:
Zaharia a fost presedinte, intr-o prima etapa, din 1949 pana in 1956, si a doua
oard, intre 1966 si 1974; iar Beniuc, o singura data, intre 1956 si 1965. In total,
primul a presedintit 15 ani, iar al doilea 9. Eu am ramas neclintit in tot acest timp,
oficial din 1954, de fapt din 1952 pana in 1977.

Beniuc era cu cinci ani mai tanar decat Zaharia. Amandoi de radacina
faraneasca, primul descindea dintre motii Apusenilor, al doilea din burnazul
Teleormanului, la o palma de Dunare. Beniuc invatase carte la Arad, la Cluj si
flutura un doctorat Tn psihologie, la Hamburg. Zaharia nu prea avea ce flutura, in
afara de peripetiile unei copilarii si tinereti zburatacite prin diverse meserii, cotloane
de redactii si aventuri intelectuale, mai mult sau mai putin de luat in seama, intr-o
biografie care prinde glas tarziu, dup& multe opintiri, In anii puterii populare. In
1943 trecea prin lagarul de la Targu-Jiu. In curriculum-ul respectiv, Beniuc nu
putea face o asemenea mentiune. In 1971, Zaharia primea Premiul “Herder”.
Beniuc nu s-a-nvrednicit de o asemenea onoare. Lui Zaharia, expus pe catafalc
national, la Marea Adunare, i-am {inut un cuvant funebru. Maine, la inmorméantarea
lui Beniuc, nu stiu daca o sa pot ajunge...

Sa nu credeti ca iau partea lui Zaharia. Din multe puncte de vedere,
Beniuc era de preferat. Cand combateam pentru vreo problema comuna, gaseam
in el un aliat loial si intelept. Zaharia avea hachite, 1i sarea usor {andara. Strica
treaba. La Teatrul National venea dupa Rebreanu si facea diferente mari de
calitate. Desculf Tn multe privinte, trdgea un picior si strangea din falci, gata de
atac. Trebuia luat cu binisorul si ferit din toate partile. Intr-o zi a intrat peste Beniuc:
“Gata, Beniuc, acum e randul meu!”. S-a-nfuriat motul, a vociferat, a blestemat.
“lancule?, suie-mi-l pe-un scaun sa-i dau doua palme!”. Nu stiu daca i le-a dat, dar
era in stare. “Ce, ba?... Ce, fa?..."” erau ticurile verbale care-i prefixau dialogul, nu
numai cu subalternii, dar si cu multi alti interlocutori... Nu chiar cu tofi... stia sa-i
aleaga. Calinescu il surprinsese avand “ochi foarte difidenti”, punand “ingerii la jug
si rastindu-se la Dumnezeu, suduindu-I"... “Anumite parti ascunse”, cum le zicea
Anton Pann, erau endemice nu numai pe buzele presedintelui, directorului, omului
politic, dar si in varful condeiului scriitorului. Cititi-i proza. “Ce, fa, ce te batai prin
culise ca pe trotuar?”... (doar l-am avut director, in teatru...). “Ce, ba, ma crezi
gusat? Care drepturi? P& ce? Ma-sa, cui le-a inventat!”... Pentru ca dupa ce-am
plecat din teatru, cu orchestra, corul si baletul - el le desfiintase -, ramasese in
repertoriu un numér de piese cu muzicile mele. Dupa toate legile nationale si
internationale, eram in masura sa-mi cer drepturile de autor, Nu mai eram angajat,

115



MUZICA Nr. 4/2000

nu mé lega nici o clauza speciala de contract, Teatrul avea obligatia legala sa ma
onoreze. Asta era Tn 1947; “Ma-sa cui le-a inventat!”, fiindca in 1955, cand
presedintii Uniunilor au fost convocati pentru elaborarea Legii drepturilor de autor,
Zaharia a facut un tapaj pan’ la cer, pretinzand marea cu sarea, nemultumit de nici
un tarif, de nici o prevedere rezonabild, injurand de mama focului pe cei care nu
inteleg sa acorde drepturile cuvenite creatorilor, spoliati, frustrafi, vitregiti, oropsifi
de regimurile burghezo-mosieresti, care “punand botnite muncitorilor la culesul
strugurilor”, cum ar fi putut sa lase libere gurile scriitorilor, ca sa le foloseasca
vorbind, Tn loc s& taca?... Era spuma ideologica in care i placea sa se auto-
sapuneasca, ori de cate ori venea ocazia. Si, mai avea Zaharia o obsesie: izba. O
introducea Tn discurs catre final, cand, intaratandu-se pentru vreo situatie
neconvenabild sau fara iesire, ajungea la concluzia protestului: “Ma bag in izba
mea si-mi cat de treaba. Sa nu mai vad, sa nu mai aud pe nimeni, nu mai vreau
nimic!”... Amenintarea revenea destul de des, dar n-a gasit nici curajul, nici ocazia
sa-i dea curs. Era un moft copilaresc, o facea stiind bine ca grijuliii parinti n-ar fi
admis ca odrasla rasfatata s-ajunga in izba. Apoi, cum ar fi schimbat vila, limuzina,
drepturile de editare, voiajurile, fotoliul de la Uniune, p-o izba?... Nu stiu daca izba
era o inchipuire sau era localizata in Salcia Teleormanului, langa frate-sau popa,
pe care-l pomenea oftand: “Mai bine ma faceam popa... aia, cel puiin, stiu sa
moara...". P-atunci, mofturile, nazurile, razgaiala inca se purtau...

Putintel la trup, cu ochi si pomet{i de mongoloid, Beniuc amintea de
“Cuminfenia pamantului”. $i daca sculptura ar fi poftit sa vorbeasca, vocea lui ar fi
trebuit s-o Tmprumute... In poeme agitatorice, comenta evenimentele politice,
glorifica izbanzile poporului, inchina imnuri de slava partidului. “Tobosarul timpurilor
noi”, cand nu batea darabana s-o sparga, facea drob pe fundal, prezent fara pauza
in partitura. Doctorul Tn psihologie studia migratia pasarilor. Era un vechi hobby, de
care facea caz. N-am auzit insa ca observatiile lui sa fi dus la concluzii stiintifice,
luate in seama Tn domeniul respectiv. Avea un concurent in Argintescu-Amza®,
deopotriva - se zicea el - doctor in psihologie ornitologica, de la nu stiu ce
Universitate, si de asemenea critic literar, traducator, poet, eseist, filozof, estet.
Uscat, maruntel, cu trei fire rosii n barbuta de tap si vocea de tenorino scapet,
perora graseiat, punctand discursul cu aratatorul, gata-gata sa-I bage in ochii
interlocutorului. Beniuc, de aceeasi talie, dar mai implinit, mai molocan, vorbind
fnvaluit, ardeleneste, combatea cu o cvinta mai jos, fara gesturi si elocventa, dar
parcé mai cu argumente. Tn curtea Pelesului, pe banca de langa Casa Cavalerilor,
intalnirile lor stiintifice erau scheciuri de antologie.

A fost o vreme cand cele doua Uniuni primisera sarcina sa scrie Imnul de
Stat - scriitorii versurile, compozitorii melodia. Eram des convocati in sedinte,
discutam, planificam etapele, inregistram, faceam auditii, dar nu iesea nimic. Nu
intram in voie, nu deveneam pe plac, nici cu muzica, dar mai ales cu versurile. La
un moment dat ne oprisem la Pe-al nostru steag, dar cu multd vreme inainte
devenise imnul national albanez. Victor Eftimiu® il daruise patriei natale. S-a
propus apoi Tre/ culori si in sedinta urmatoare au fost aduse versurile. Din celalalt
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capat al mesei, unde campa cu ceata de poeti, Beniuc a-nceput sa vocifereze:
“Ap&’ ca, nu-ntaleg cum circula asemenea tampenii fara stirea Uniunii Scriitorilor”,
si d&-i, si da-i... Insa misteriosul autor, care se pretindea deasupra Uniunilor si
poetilor, era de fata’... Toate semnele discrete n-au ajutat. Beniuc n-a incetat pana
nu si-a desertat sacul. Zaharia ar fi sesizat la vreme, sau chiar mai-nainte de
vreme... Diferenta de latitudine...

Din 1974, in locul lui Zaharia a fost numit - nu ales - presedinte al
scriitorilor Virgil Teodorescu®. Relatiile dintre cele doud Uniuni au amortit. Ne
intalneam rar, nu mai eram solicitati, problemele parca se terminasera, nu mai
aveau nici o importantd. Dupa 1965, pe Beniuc il vedeam adesea. Cu Emma?® lui,
era nelipsit la receptii, sedinte, reuniuni. Scria de zor. Din 1977 l-am pierdut din
vedere. Moartea despre care aflu astézi mé-ntristeaza. In agenda mea, intorc fila
peste o amintire care trece ca umbra. Tobosarul vremurilor noi a tacut pentru
totdeauna...

Nu m-am avantat in exegeze literare. M-am multumit sa manuiesc pensula.
Am pus ici-colo cateva tuse, pe care le-am vrut transparente, fluide, ferindu-ma de
crustele vascoase, incredintat ca ajut la intregirea plastica a portretelor. Daca
vopselele mele deranjeaza, ziceti fara-nconjur: “Se crede pictor, sarmanul!”.

Miercuri 14 iunie 1989

E vremea florilor de tei. Miroase tot cartierul a spiterie. Daca n-ar inflori, n-
ar mirosi si nu s-ar bea ca zeama de leac, cine |-ar baga in seama pe Tilia
tomentosa, copac ca toti copacii din marea gradina a lui Dumnezeu! Dar asa, zece
zile, cat il tine sezonul, e chinuit, batjocorit si rastignit ca un talhar.

Daca treceti pe soseaua Cotrocenilor, bietul teigor din dreptul fotografului
intinde cioturile sangerande, ciungite de puradeii mahalalei, care |-au napadit ca
termitele, mutilandu-l. Si, nu numai pe el. Aceeasi soarta cruda o au toti confratii,
raspanditi prin gradini si pe marginea strazilor. Ca, nu din bunul obicei al
bucurestenilor de a prefera ceaiul de tei oricaror alte bauturi, ci pentru ca a ajuns
marfa pe parale: 50 de lei kilogramul, cu bractee. Eu, care-l vreau fara, platesc
luxul.

Panaceu national, ceaiul de tei il beau pensionarii, rapciugosii, insomniacii,
gripatii si toti cei care n-au acces la altceva mai bun. Fiti siguri ca tatii si mamele
puradeilor din Cotroceni nu s-aghesmuiesc cu ceai de tei, si-atunci, troc cu vodca,
vermut si alte tarii. Operatia renteaza... Saculetul de gat i, sus, pe creanga, sau...
jos creanga... e mai comod...

*

Gandind la Eminescu si la acel 15 iunie de acum o suta de ani,
ingenunchez langa lespedea pe care Teiul Sfant isi scutura creanga...
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Vineri 29 septembrie 1989

Raman acasa la dispozitia echipei de exterminare a moliilor si scuturare a
prafului. Operatiile se dovedesc mult mai complicate decéat le-nchipuiam. Dupa
ce-am vanzolit haine, camasi, flanele, pulovere, ne-am poticnit in carti. Carii la
parter, carti la etaj, carti la pod... cartile colecteaza praf si-l pastreaza. Praful de
carte e fin si lipicios. Intra-n nas, face ochii rosii, irita traheea... Maladii de anticar.

O viata intreaga am strans carti. Mi-au fost prietene devotate, partenere
intelepte, sfatuitoare de taina... Pe toate le-am trecut pe sub ochi. Nu toate insa mi
s-au destainuit deplin. Nu putea fi posibil. Capacitatea omeneasca de lectura e
limitatd la un numar de ore, care, oricat ar fi inmultite cu anii unei vieti, nu sunt
destule. Perspectiva despartirii de carti ramane una dintre durerile fara seaman.

Biblioteca mea nu e “eminamente francez&”, cum observa cineva. Intrucat
remarca suna oarecum a imputatie, ma explic:

Depozitele de la mansarda si etaj cuprind “eminamente” carfi roméanesti.
Numai la parter, cele mai multe sunt de limba franceza, nelipsind, bineinteles,
cartile romanesti de trebuin{a. Nu-m lipsesc astfel, la-ndemana, dictionarele de
limba - cate avem, de la Cihac la DEX -, nici enciclopediile - pacat ca n-avem mai
multe -, nici monografiile si albumele de arta, cate s-au tiparit la noi. Dar cartea
francez& e incomparabild. E o plcere s-o atingi, s-o deschizi, s-o consulti. In patria
enciclopediei, a carfii de arta, de literatura subtire, de stiinta popularizata, tiparul
acopera un vast camp de informatie, in toate domeniile. Si la ce amploare se
desfasoara politica de carte in Frantal...

Dupa limba materna, franceza mi-e la indemana din tinerefe. Am indragit-
0, mi-a devenit mijloc de comunicare cu lumea si cultura universala. Generatia
mea, printre ultimele, a beneficiat de aceasta favoare. Perioada care a urmat a
intrerupt-o. Atasata de Franta prin latinitate, circumstante politice, legaturi de
prietenie, Romania patrunsese cu boierii si intelectualii in zona francofoniei. Din
bibliotecile acestora, cartea franceza circuld inca pana azi pe piata culturii noastre.
Era normal deci, ca admiratia fata de limba si cultura franceza s-o faca prezenta si
in biblioteca mea.

Multe carti frantuzesti le-am adus in geamantan, pe altele le-am comandat
sau le-am cumparat din librarii, iar multe le-am adunat din anticariate, pe care le
frecventam statornic. Prezenta lor intre cartile mele s-a impus de la-nceput ca o
necesitate, nu ca un orgoliu. Cu ce-as putea inlocui, bundoara, Grand Larousse-ul,
Littre-ul, Robert-ul, dar dictionarele de opere, autori, personaje? Ce carti sunt mai
frumoase decat editiile de arta Skira, Noél-urile, Verve, dar cele ilustrate de Doré,
Robida, Dubout, dar enciclopediile, monografiile... ce splendide volume... poftiti s&
le cercetati!...

Insa, nu stimez pe cei care cer carti cu imprumut, dar nici pe cei care le
dau: primii nu le respecta, ceilalti nu le iubesc...

118



MUZICA Nr. 4/2000

Vineri 15 septembrie 1989

llinca participa cu patru piese in recitalul de muzica germana oferit de
Uniunea Compozitorilor delegatiei de muzicieni, oaspeti ai “Zilelor Culturii
Germane” (de Est), la Bucuresti.

Bietii confrati germani: se lupta cu Beethoven, povara mostenirii Ti turteste.
Am inteles-o de pe cand ii vizitam. Un dodecafonism searbad, un expresionism
desuet, un epigonism palid nu continua o culturd muzicala magnifica. Lira vibra
odinioara intens, galgaia muzica mare ca un suvoi de munte navalnic, care-a-
ndestulat traditia pentru multa vreme. Un iezer fara fund au umplut inaintasii.
Picaturile de la robinetul urmasilor nu adauga nimic, se evaporeaza in baltoace
poluate, nelasand macar urme de sare, pentru ca sunt nesarate.

Cel putin noi, cestelalti, sursurand din stratul freatic al folclorului, avem mai
multe sanse sa pornim izvoarele catre iezerul cel mare. Daca ne-am adapa de la
robinet, cu toata turma, oricat ne-am sofistica, oricat ne-am sumeti, oricat ne-am
admira buricele, aceeasi apa searbada bem, cu aceleasi gaturi uscate ramanem, o
picatura n-adaugam mostenirii.

Luati aminte, fra{i de-o breasla, cel ce v-o spune graieste adanc, din inima.
De pe craca lui, priveste-n jur si mediteaza. Lasafi-I, nu-l ochiti cu prastial...

Note

1. Mihai Beniuc (1907-1988) - poet, prozator, dramaturg, traducator si eseist. Academician,
prof. univ. la Bucuresti.

2. Zaharia Stancu (1902-1974) - scriitor, academician.

3. Referire la evenimentul din februarie 1977, imortalizat cu incisivitate si umor acid
intr-o alta “Fila de calendar”, nepublicata inca.

4. Traian lancu (1923-1997) - poet. Din 1951, functionar la Uniunea Scriitorilor: director al
Uniunii Scriitorilor si director al Fondului Literar.

5. Nicolae Argintescu-Amza (1904-1973) .

6. Victor Eftimiu (1889-1972) - scriitor, academician.

7. Nicolae Ceausescu.

8. Virgil Teodorescu (1909-1987) - poet, traducator, academician.

9. Emma Beniuc (1917-19..) - traducétoare.
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