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P e vremuri am jucat în 

faţa unui singur specta
tor; era vorba de un 

ziarist de o enetgie debordantă, 
neobosit, incomod, luptător 
etem cu anna numită a·eion . . .  
Mi-a făcut plăcere să-i ostoiesc 
agresivitatea şi subversivitatea, 
cu agresivitatea şi subversivi
tatea textului pe care îl jucam . . 
Acest lucru se petrecea la 
Bucureşti, în anul 1991 . 
Dar ceea ce urmează e cu totul 
altceva . . .  

Sunt la Bruxelles, în seara 
zilei de 19 rnartie 1998. 
Mă îmbrac în haine 

închise la culoare şi pomesc pe 
jos către Teatrul Poem, unde 
voi recita la nouă seara poezi,i 
de Bacovia. În româneşte şi 
franţuzeşte. Partenera mea de 
spectacol, Monique Dorsel, un 
fel de fan al textului poetic, e 
frenetică şi nerăbdătoare să 
strige şi să şoptească disperarea 
sanguină sau glacială, cinismul 
blând, dar necruţător al poetu
lui-rană-deschisă . . .  
E nouă fără t.m sfert, în sală 
pâlpâie câteva lmnânări roşii 
aşezate în sticle goale şi pânte
coase; mese acoperite cu fete 
roşii sunt răspândire ici şi colo, 
populând spaţiul delimitat de 
peretii de cărămidă vopsiţi în 
negru. Pe un mic podimn stau 
două microfoane vechi, mari, 
care amintesc de vremmile lui 
Al Capone . . .  Microfoanele sunt 
aşezate pe două trepieduri şi au 
alătwi două suportmi de parti
turi muzicale, ca şi cum cineva 
are "să cânte curând. Nouă fără 
cinci . . .  E str-aniu, e frig fără să fie 
frig. . .  În sală intră spectatorii. 
Sunt. . .  trei. Ei se aşază la două 
mese din faţă şi aşteaptă . 
Lumina se stinge, liniştea se 
aşteme, grea, mai grea ca vor
bele de Phunb .. .  
Aerul devine vâscos şi  r_naterial, 
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bizar. Ritual mnil şi sacru. . .  Ba
covia se aşază deasupra umi
lintei de a interesa doar trei 
perechi de urechi. 
A fost cel mai pur spectacol din 
viaţa mea; m-am simţit la fel ca 
şi cei ce se biciuiau pe vremwi 
pentru a se curăţa de păcate; 
am avut voluptatea umilintei şi 
sentimentul că merită sprijinit, 
din când în când, Teatrul Poern, 
în misiunea lui de a face să cir
cule vorbele poetilor. 
Continuu să cred că a spune 
versuri nu e deloc teatru. Dar a 
fost ceva grotowskian în de
mersul nostru sublim şi inutil. 
"Cortina s-a lăsat." Am stat cu 
spectatorii noştri la masă două 
minute, am aflat că ei se nu
meau Sue (o englezoaică), 
Pascale (o belgiancă) şi (i-an1 
uitat nmnele!) un belgian. 
Dar seara bacoviană abia înce
pea . . .  Am plecat împreună cu 
partenera mea de scenă la un 
bistro adevărat, ne-bacovian, 
ne-fictiv, care se nmnea "La 
fleur en papier dore"*. Iată o 
festă a realitătii: locul arăta ca 
ieşit din versurile lui Bacovia. 
"Barbar cânta femeia-aceea . . .  " 
Ea cl"liar era aşezată lângă bar, 
cu un cot sprijinit de tejghea, şi 
cânta răguşit . . .  Categoric, timpul 
şi spaţiul n-au nici o însemnă
tate, st.mt două notiuni fizice 
neglijabile . . .  Acest loc este cele
bru, fiindcă a fost frecventat de 
avangarda literară a Belgiei şi a 
cunoscut vremuri de glorie. 
"Barbar cânta femeia-aceea . . .  " 
La sfârşitul cântecului, ea a tre
cut pe la cele tr·ei mese t.mde 
erau clienti şi a primit citiva 
bănuti într-un portmoneu uzat. . .  
Nu era nici umilită, nici tristă; 
era foarte multurnită, contem
porană şi foarte deschisă. E 
incredibil!, mi-am spus. La 245 
de kilometri de aici se orga
nizează peste două lm"li can•pi
onatul mondial de fotbal 1998, 

iar eu saiu aceste cuvinte la un 
computer foarte nou, care 
poate aproape 01ice . . .  
Avangardiştii aveau wnor: în 
faţa mea, pe perete, cineva a 
scris cu un creion acum vreo 
câteva decenii :  "Tout homme a 

droit a vingt-quatre heures de 
liberte par jour'-. Ce fel de 
libertate? Aceea pe care am 
simtit-o eu jucând în faţa a trei 
oameni? Aceea se chean"lă mai 
degrabă eliberare. . . .  Sau aceas
ta, de a ne juca de-a timpurile, 
de-a nonşalanţa mentală, de-a . . .  
Două pisici gigantice se urcă pe 
masa noastră! Dacă nu eram 
atent, în"li ciupeau cl"lifla . . .  Asta 
seamana mai degrabă a 
"Sărmanul Dionis" . . .  Aici şi pisi
cile au dreptul la douzeci şi 
patru de ore de libertate pe zi . . .  
Deasupra uşii de intrare, alt 
panseu: "Quel!e vanue que la 
peinture qui attire l'admiration 

pour la ressemblance des choses 

dont on n 'admire pas les origin

aux'***. Dar t.mde e, oare, orig
inalul? Pe strada belgiană a anu
lui 1998 sau în vorbele saijelite 
bacovian pe peretp 
Îmi an"lintesc de strada Arbat, 
din Moscova. Era1n acolo în 
1989, în lt.ma august, şi un tânăr 
bas, cu o voce fantastică, şedea 
într-un gang vechi şi cânta pen
tru trecători. Câtiva ruşi au tre
cut fără să-1 asculte, iar câţiva 
japonezi 1-au f1lmat cu camere 
video, tot fără să-1 asculte . . .  
O,  lmne tristă, plină de mnor . . .  

Radu Duda 

* Floarea de hârtie aurită (n. a.). 
- Orice om are dreptul la două
zeci şi patru de ore de libertate 
pe zi (n. a.). 
- Ce vanitoase sunt tablowile 
admirate pentru faptul că 
reprezintă lucruri pe care 
nimeni nu le admiră în oliginal! 
(n. a.) 
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