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Sunt clipe când rămâi mut 
Când vestea dispariţiei neaşteptate a cuiva pe care-I iubeşti te ia total pe nepregătite. Îţi 
ia pământul de sub picioare, iar mintea ta, oricât de tare te-ai chinui, e incapabilă să se 
adapteze la noua situaţie. În acele momente, persoana dispărută se abstractizează cumva, 
prezenţa ei trece brusc din domeniul palpabilului în cel oarecum aburos al incertului. 
Persoana devine o noţiune şi numai forţa extraordinară a amintirii (ce imens paradox!) 
face ca ea să recapete viaţă, de data asta o viaţă care este numai a ta, aşa cum ţi-a fost 
numai ţie cunoscută. 
Tudor Popescu a trecut brusc în istoria l iteraturii. Sau a teatrului românesc. Omul ăsta 
extraordinar, cald şi puternic în imensa lui delicateţe, s-a transformat într-o clipă într-un 
fişier la Biblioteca Academiei, într-un capitol de carte, într-o temă de seminar sau, cine 
ştie, într-un nume de stradă obscură din Bucureşti. 
Şi numai forţa extraordinară a amintirii mi-I readuce cu vigoare în minte, aşa cum l-am 
cunoscut numai eu, în puţinul timp care ne-a fost dat să-I avem împreună. Îi simt şi acum 
prezenţa aproape imaterială din sala friguroasă a Teatrului de Stat din Oradea, încercând 
să-mi apere cu infinită delicateţe debutul de ghearele înnebunite ale cenzurii. Pusesem, 
evident. o piesă de-a lui, Jolly-Joker. O piesă incendiară, ascunsă sub masca naivităţii. O 
piesă care, aparent. nu rănise pe nimeni în reprezentările ei anterioare se transformase 
acum într-o bombă gogoliană, un uriaş şi sarcastic hohot de râs la adresa unui regim 
putred de care ne săturaserăm toţi. Mi-aduc aminte cum zâmbeau actorii văzându-i 
privirea îngrijorată şi cum spuneau, după fiecare replică, că spectacolul ăsta nu va ieşi 

niciodată-n premieră. Cu câtă poftă-ntr-un fel se lăsau actorii purtaţi de tot ceea ce descoperiserăm noi în spectacol, fiind siguri 
că e un joc gratuit. dulce-periculos, dar lipsit de finalitate. Şi apoi, după patru vizionări care nu reuşiseră să ciuntească esenţa 
demersului nostru, pentru că eram amândoi sinucigaşi şi spuneam totul atât de pe şleau, cum au plâns la premieră de bucuria 
de a oferi tuturor curajul nostru nebun. 
Publicul nu râdea. Nu râdea pe faţă, de frică. 1 n schimb, era un chicotit uriaş, aplauze după aproape fiecare scenă, dar nu aplauze 
eliberatoare, ci aplauze înfricoşate şi scurte. 
A urmat apoi Festivalul de Comedie de la Galaţi, unde juriul a părăsit ostentativ sala în timpul părţii a doua, iar preşedintele ju­
riului de atunci a continuat să urmărească spectacolul ,  ascuns după perdeaua de catifea de la intrare. Paul Everac, fără nici o 
obligaţie oficială, simplu spectator, s-a sculat şi el şi a plecat trântind uşa. Aşa, ca să se vadă ce atitudine plină de răspundere 
tovărăşească a avut el. Am alergat în culise, la Tudor, şi nu ne-am spus după aceea nimic. Ne-am privit doar cu enormă tristeţe. 
Era clar. Spectacolul a fost interzis. Eu şi Marian Popescu - singurul cronicar care a scris favorabil - am avut interdicţie de 
semnătură un an. Tudor a scăpat pentru că, independent de acest episod, tocmai primise Premiul Academiei. Pe mine au vrut 
să mă dea afară din partid. Au observat apoi că nu eram membru. Afară din teatru nu m-au putut da pentru că eram stagiar şi 
m-au lăsat în pace. După vreo lună, ne-am reîntâlnit la Bucureşti. Acum ne priveam cu mândrie. Deveniserăm .. celebri". Şi toţi 
cunoscuţii se u itau la noi fie cu admiraţie, fie cu teamă, dacă nu cumva treceau de-a dreptul pe trotuarul de vizavi. 
A urmat apoi, imediat, Zece hohote de râs, o altă piesă de-a lui. Făcusem un tandem. Un trio, împreună cu Maria Miu, scenografa 
spectacolului. Am fi putut fi un trio de succes oriunde, într-o lume normală. Pe Broadway-ul românesc de atunci, sărac, oribil, 
îngheţat şi cufundat în beznă, deveniserăm un trio aducător de nenorociri. Un trio ce ameninţa liniştea tuturor secretarilor cu 
propaganda, purtători de taior cenuşiu şi coafură-borcan. Au urmat alte vizionări. De data asta, tăieturi masive. Spectacolul era 
atât de ciopârţit că devenise aproape ininteligibil. L-am abandonat scârbit şi-am refuzat să-I mai văd vreodată. Mi-am dat demisia. 
Nu ştiu cât am râs atunci cu Tudor de toate astea, nu mai ştiu câtă nelinişte era în râsul nostru de-atunci, dar ştiu cât de mult 
ne-am bucurat când ne-am întâlnit imediat după decembrie '89 şi mai ales cu câtă speranţă. 
După aceea, n-am mai lucrat împreună. Poate aşa a vrut Dumnezeu. Cred că, în scurta noastră experienţă comună, nici măcar 
n-am schimbat atâtea cuvinte. Însă Tudor Popescu va fi întotdeauna pentru mine o umbră de dragoste. 
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