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Tudor Popescu

Sunt clipe cand ramai mut.

Cand vestea dispanitiei neasteptate a cuiva pe care-| iubesti te ia total pe nepregitite. i
ia pdmantul de sub picioare, iar mintea ta, oricat de tare te-ai chinui, e incapabild si se
adapteze la noua situatie. In acele momente, persoana disparuti se abstractizeazi cumva,
prezenta ei trece brusc din domeniul palpabilului in cel oarecum aburos al incertului.
Persoana devine o notiune si numai forta extraordinard a amintirii (ce imens paradox!)
face ca ea sa recapete viatd, de data asta o viatd care este numai a ta, asa cum ti-a fost
numai ie cunoscutd.

Tudor Popescu a trecut brusc in istora literaturii. Sau a teatrului romanesc. Omul asta
extraordinar, cald si putemic in imensa lui delicatete, s-a transformat intr-o clipa intr-un
fisier la Biblioteca Academiei, intr-un capitol de carte, intr-o temd de seminar sau, cine
stie, intr-un nume de stradd obscura din Bucuresti.

Si numai forta extraordinard a amintirii mi-l readuce cu vigoare in minte, asa cum l-am
cunoscut numai eu, in putinul timp care ne-a fost dat si-l avem impreund. i simt si acum
prezenta aproape imatenald din sala friguroasa a Teatrului de Stat din Oradea, incercand
sa-mi apere cu infinitd delicatete debutul de ghearele Tnnebunite ale cenzurii. Pusesem,
evident, o piesd de-a lui, Jolly-Joker. O piesa incendiard, ascunsa sub masca naivitdtii. O
piesd care, aparent, nu rdnise pe nimeni in reprezentdrile ei anterioare se transformase
acum Tntr-o bombd gogoliand, un uras si sarcastic hohot de ras la adresa unui regim
putred de care ne sdturaserdm toti. Mi-aduc aminte cum zdmbeau actoni vazandu-i
privirea Tngrijoratd si cum spuneau, dupa fiecare replicd, cd spectacolul dsta nu va iesi
niciodatd-n premierd. Cu catd poftd-ntr-un fel se ldsau actorii purtati de tot ceea ce descoperiseram noi in spectacol, fiind siguri
ci e un joc gratuit, dulce-periculos, dar lipsit de finalitate. Si apoi, dup# patru viziondri care nu reusisera si ciunteasci esenta
demersului nostru, pentru cd eram amandoi sinucigasi si spuneam totul atdt de pe sleau, cum au plans la premiera de bucuria
de a ofen tuturor curajul nostru nebun.

Publicul nu radea. Nu radea pe fat3, de frici. |n schimb, era un chicotit unias, aplauze dupa aproape fiecare scend, dar nu aplauze
eliberatoare, ci aplauze infricosate i scurte.

A umat apoi Festivalul de Comedie de la Galati, unde juriul a parasit ostentativ sala in timpul partii a doua, iar presedintele ju-
rului de atunci a continuat s urmareasca spectacolul, ascuns dupéd perdeaua de catifea de la intrare. Paul Everac, fard nici o
obligatie oficiald, simplu spectator, s-a sculat si el i a plecat trantind usa. Asa, ca sa se vada ce atitudine plind de raspundere
tovdrdseasca a avut el. Am alergat in culise, la Tudor, si nu ne-am spus dupa aceea nimic. Ne-am privit doar cu enorma tristete.
Era clar. Spectacolul a fost interzis. Eu si Marian Popescu — singurul cronicar care a scris favorabil — am awut interdictie de
semndturd un an. Tudor a scdpat pentru cd, independent de acest episod, tocmai primise Premiul Academiei. Pe mine au vrut
sda md dea afard din partid. Au observat apoi cd nu eram membru. Afard din teatru nu m-au putut da pentru ca eram stagiar si
m-au ldsat in pace. Dupa vreo lund, ne-am reintalnit la Bucuresti. Acum ne priveam cu mandrie. Deveniserdm ,celebri”. Si toti
cunoscutii se uitau l noi fie cu admiratie, fie cu teamd, dacd nu cumva treceau de-a dreptul pe trotuarul de vizavi.

A urmat apoi, imediat, Zece hohote de rds, o altd piesd de-a lui. Facusem un tandem. Un trio, Tmpreund cu Maria Miu, scenografa
spectacolului. Am fi putut fi un trio de succes oriunde, intr-o lume normald. Pe Broadway-ul roménesc de atunci, sarac, oribil,
inghetat si cufundat in beznd, deveniserdm un trio aducdtor de nenorociri. Un trio ce ameninta linistea tuturor secretarilor cu
propaganda, purtaton de taior cenusiu si coafurd-borcan. Au urmat alte viziondri. De data asta, tdietun masive. Spectacolul era
atat de ciopartit ca devenise aproape ininteligibil. L-am abandonat scarbit si-am refuzat sa-| mai vdd vreodata. Mi-am dat demisia.
Nu stiu cat am ras atunci cu Tudor de toate astea, nu mai stiu catd neliniste era in rasul nostru de-atunci, dar stiu cat de mulit
ne-am bucurat cand ne-am fntalnit imediat dupa decembrie ‘89 si mai ales cu catd speranta.

Dupa aceea, n-am mai lucrat impreund. Poate asa a vrut Dumnezeu. Cred c4, in scurta noastrd experientd comund, nici macar
n-am schimbat attea cuvinte. Insd Tudor Popescu va fi intotdeauna pentru mine o umbrd de dragoste.
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