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A msterdam este cu noscut ca 

fi i n d  una d int re ce le  ma i  
l iber(tin)e ag lomeraţi i  u ma

ne din Europa. Mai m u lt, o dată cu 
hărmăla ia ,  mirosul  de  marijuana, 
a mestecu l  de nati i ,  l imbi si sti l u ri, 
p ri n  por i i  o raşu l u i  transp i ră o 
teatra l i tate i ntrinsecă. S unt, ma i  
întâi, man ifestări le l icentioase a le  
spectaco lu lu i  soc ia l :  Jocur i le  Ho
m osexua l i lo r, care se desfăşoară 
a ic i  anual ,  şi dezmăţatu l  Red Dis
trict, corespondentul loca l a l  pari
z ienei  P lace P iga l le .  Este, apo i ,  
sentimentul  că a i  fost aruncat, d in  
zona rezervată pub l i cu lu i ,  d i rect 
pe scenă.  În Amsterdam, la g ran iţa 
d intre trotuar şi carosabi l ,  pietonu l  
se  strecoară - cu r iscu l  col iziun i i  -

• • • • 

A lexandru Vona este un bătrân 
înalt, subţire, rafinat, cu ochi 
albaştri, cinici şi întrebători în 

spatele unor ochelari cu multe diop
trii. El reprezintă încă un exemplu 
tragi-comic (al câtelea?), în manieră 
absurdă, de scriitor român cu carieră 
şi destin "originale". A scris un roman 
de care nimeni n-a avut nevoie vreo 
jumătate de secol, nici măcar literatu
ra ţării lu i  de origine, şi care, brusc, la 
vârsta senectuţii autoru lui, se desco
peră celebru, publ icat în multe ţări 
europene, premiat etc. Un fel de sara
bandă frivolă a secolului acesta plin 
de arme şi de Premii Nobel pentru 
Pace. 
Teatrul Poem din capitala belgiană nu 
a ratat prilejul de a marca desco-

pr intre a lţ i  trecători ,  b ic ic lete, 
maş in i  ş i  mese le  b i st rour i lor, 
scoase la  aer, pe ca ldarâm. În p lus, 
faptu l  că de la casele înguste şi 
îna lte l ipsesc g răd ina, cu rtea sau 
balconul ,  iar  de la  ferestre, per
dele le, face ca acţ iun i le private ale 
l ocatar i lor  să capete i m portanţă 
socială, să devină demonstrati i  cu 
pub l ic. E i m pos ib i l  să n u  priveşti la  
ele cu ind iscreţie de spectator şi 
cu sentimentul  că sunt pregătir i le 
de d ina inte d e  reprezentaţie, ori  
chiar actul teatral propr iu-zis: ziua 
începe cu d esferecatu l  bicic letei 
din faţa casei ş i  exodu l  peda lări i  
spre job-uri  şi se încheie cu masa 
de seară, l uată, din l ipsa spaţ iu lu i ,  
d i rect pe trotuar, unde se iese cu 

VonA 
perirea uşor târzie (mi-e greu s-o 
numesc debut!) a scriitorului  român. 
Am fost rugat să joc două spectacole 
cu o dramatizare parţială, de aproape 
o oră, a romanului "Ferestrele zidite" 
de Vona, în traducerea franceză care a 
reprezentat, de altfel, baza traduce
rilor ulterioare în varii l imbi europene. 
Am acceptat oarecum intrigat - ştiam 
ce muncă mă aşteaptă, pentru numai 
două seri -, am luat scenariu l, l-am 
citit şi. .. 
E amuzantă, uneori, viaţa. Adoles
cenţa mi-a fost oarecum marcată de 
doi scriitori: Max Frisch şi E l iade. 
Primul a scris două romane pe care 
le-am şi jucat pe scenă: "Homo Faber" 
şi "Numele meu fie Gantenbein" ("Le 
desert des miroirs", în variantă fran-

O l a n d a  

• 

IU 
scaune, cu  paharu l  d e  v in  ş i  bolu l  
de  salată. Cu l i sele, sa la şi scena îşi 
estompează del imitarea. De aceea, 
cam tot ce se întâ mplă aici a re un  
anume g rad  d e  ostentaţie. 
Dacă e să com par  ce se petrece la 
Amsterdam cu un tip de spectacol 
teatral, acesta a r  fi teatrul a m bien
tal .  S p ectator u l  se l oveşte de 
actori .  I nt im itatea lui se ciocneşte 
de a lte int i m ităţ i .  Totu ş i ,  deş i  
spectaco lu l  stradal  a e l im inat cor
t ina, a a mestecat actanţi i  şi aud i
toriu ! ,  nu  a putut anu la  p lăcerea, 
de tip teatral, pe  care cel d in  urmă 
nu  şi-o poate refuza: să tragă cu 
ochiu l .  

Mirona Hărăbor 

ceză). Vona aduce cu eroul său şi cu 
întregul  roman toată stran ietatea 
jocului minţii, arid şi colorat, ascuţit şi 
periculos, neîngăduitor şi înduioşător 
al lui Frisch, combinând pe alocuri 
para-real itatea şi ciudăţenia ficţiunii 
alternate cu cotidianul, prezente la 
Eliade. Toate acestea în 268 de pagini 
u� într-un sertar parizian, în 
aşteptarea Memoriei. 
Citesc, într-un articol pus la dispoziţie 
de Mugur Popovici (un bun şi devotat 
prieten, neobosit luptător pentru arta 
românească, prezent cu o vorbă şi cu 
o mână de ajutor peste tot acolo 
unde nimeni nu se gândeşte măcar că 
muzica sau teatrul românesc ar avea 
ceva de spus), o declaraţie a lui  Vona, 
care face o foarte subtilă diferenţă 
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între diasporă, exi l  şi emigraţie. Tot 
articolul  înfăţişează un  român foarte 
inteligent şi i ron ic. 
Am început lucrul cu o regizoare 
britanică, Sue Blackwel l ,  cucerită de 
această scriitură, foarte metodică şi 
generoasă. Lucrul cu ea a fost o 
plăcere. Problema era că jucam seară 
de seară Salomeea în l imba engleză, 
iar acesta era un text destul de lung 
în l imba franceză. Nu mai făcusem 
niciodată până atunci această jon
g ler ie, zi de zi , între două l imbi  
străine. 
Spaţiu l  să l i i  Stud io ne-a ajutat foarte 
mu lt, îmi aduc aminte si acum cu 
plăcere de mica punere în scenă care 
a îmbrăcat această aventură de două 
seri: bănci negre de pluş de-a lungul  
pereţi lor negri a i  să l i i, suficiente ca 
să primească douăzeci de spectatori, 
pe mij loc aleea unui  parc, cu fel inare 
d iscrete coborînd din tavan, o bancă 
de parc şi un suport de partitură de 
vioară pentru texte le pe care le 
citeam, iar în ca pătu l  să l i i ,  acolo 
unde ar fi trebuit să înceapă mica 
scenă, două ogli nzi înguste şi înalte, 
ca o carte desch isă către publ ic. 
Alexandru Vona a venit la a l  doi lea 
spectacol. Nu l-am văzut decât la 
sfârşit. Era cu ochi i  în lacrimi şi cu un 
zâmbet destul de cinic (sau iron ic?) 
pe buze. Era foarte emoţionat şi cred 
că avea şi de ce. La şaptezeci şi cinci 
de ani debuta pe scenă ca dra
maturg fără voie. Straniu lucru să-ţi 
auzi proprii le vorbe spuse în public 
de un  personaj în carne şi oase, care 
nu esti tu însuti! Din fericire, Vona 
este un om vigu'ros, care nu leşină de 
emoţie în faţa inefabi lu lu i .  

Judecând după minunatul lu i  roman, 
pl in de poveşti abrupte, treceri bruşte 
de la o stare la alta, de la o întâmplare 
la alta, plin de stranii asocieri de fapte, 
oameni, amintiri şi emoţii, m-aş fi 
aşteptat ca Vona să fie un intelectual 
fragil, sensibil la răcel i  şi nesociabil, 
traversat de angoase existenţjale şi 
introvertit. Nimic mai inexact! In fata 
mea era un  om puternic, echi l ibrat, 
sigur de el, care şi-a câştigat bine 
viaţa şi care a mers neşovăitor pe 
calea celor şaptezeci şi cinci de ani 
trăiţi până acum. 
A doua zi la prânz, aşezaţi la o masă de 
restaurant "decadent" din Bruxelles, 
cu lumânările care se prelingeau pe 
sfeşnice dantelate, aşezate pe mese 
vechi de lemn negeluit, înconjuraţi de 
draperii de catifea şi mătase sus
pendate pe pereţii ca de teatru ai aces
tui original restaurant de pe şoseaua 
Charleroi, lu i  Alexandru Vona îi sti
cleau ochii de contemporaneitate şi 
glumea jucăuş pe seama omenirii 
înduioşătoare. Din când în când avea 
amintiri discrete, pe care le depăna, 
prefăcându-se obiectiv. Acum era el 
actorul, iar eu priveam totul cuminte, 
fiindcă îi datoram omului din fata mea 
măcar respectul cuvenit cuiva care n-a 
cerut nimănui nimic timp de trei sfer
turi de secol. 
Ne-am despărţit repede, eu am plecat 
la Salomeea mea de fiecare seară, iar 
el  la Paris, fericit că şi prânzul de la 
Bruxelles fusese foarte, foarte bun, tot 
atât de bun ca şi spectacolul de cu o 
seară înainte. 
Toate acestea s-au petrecut în aprilie 
1 998. 
Au trecut câteva luni şi îl revăd pe 

Nume 

Alexandru Vona în octombrie 1 998 la 
Paris, stând pe scaun în sala Teatrului 
Moliere şi urmărind spectacolul meu 
I nventatorul i u bir i i .  Este un oc
tombrie însorit şi mă bucur că, în afară 
de soţia mea, Vona e primul român 
care vine să mă vadă pe scenă la Paris. 
Nu uită să ne dea întâlnire din nou la 
restaurant, la prânz; alege cu grijă unul 
dintre cele mai celebre locuri pari
ziene, braseria "Lipp", p l ină de ce
lebrităti d in lumea l iterelor si a 
politicii. Fac destul de mult contrast 
impetuozitatea şi asprimea austeră a 
scrisului lui Gherasim Luca (pe care îl 
joc seară de seară) cu atmosfera pariz
iană, gălăgioasă şi arogantă, de pe 
bulevardul Saint-Germain. La "Lipp" 
n-am văzut nici o celebritate, dar am 
avut de-a face cu o ceată de ospătari 
impertinenţi şi agresivi, precum şi cu 
un meniu ales. Vona radia din nou de 
plăcerea de a-şi verifica savoir-vivre-ul, 
unul din avantajele vieţii sale departe 
de România. Mă uit cu plăcere din nou 
la acest personaj amintind de Max 
Frisch şi El iade, un om robust, inte
l igent, puternic, i ronic, unul  dintre 
scriitorii români marcanţi, autor a l  
unui unic roman. 
intâlnirea noastră se încheie astfel: 
- Domnule Vona, scriu o nouă carte 
intitu lată Şapte. Există acolo un capi
tol care se va numi  Vona sau 
Alexandru Vona. 
- Când apare cartea dumneavoastră? 
- Peste câtiva ani. 
- Ar trebui să vă grăbiţi, dacă vreţi s-o 
pot citi şi eu, spune el, cu faţa ghiduşă 
şi cu ochii implacabili. 

Radu Duda 
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