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O .Întâlnire cu 

Mihail Sebastian· 
"Su b iectu l m i  se pa re fa m i l i a r  

da r tocma i  d e  a ia m ă  i nt i m idează"  . 
. (Di ntr-o scri soa re a l u i  M i ha i l  Sebasti an  

către Ca m i l  Petrescu) 

După cum, spre surprinderea unora, F l aubert 
dec larase: "Doamna BovarY sunt eu", pot mărtu
risi - spre surpri nderea a ltora - că întâ ln i r i le  cu 
M i roiu,  Andronic sa u Ştefan Va ler iu au fost pen
tru mine reîntâ ln i ri cu "personaju l "  profesoru lu i  
M iha i l  Sebastian, fieca re d intre aceşti eroi a i  săi 
reamintind u-mi- 1 ,  într-un fel sa u a l tu l , pe autor. 

Eram elev în primul an de liceu. "Războiul Sfânt" continua 
să facă victime. Linia frontului se apropia vertiginos de 
graniţele noastre reale sau iluzorii. Printre dascălii încrun
taţi, nu atât dintr-o exagerată severitate, cât dintr-o 
firească îngrijorare, amestec de nesiguranţă şi umilinţă, 
printre ecuaţii şi fascinante necunoscute, sandvişul cu 
marmeladă întinsă cu economie pe două felii groase de 
pâine neagră, formule chimice, cozi la gaz, printre bom
bardamente, lipsuri şi camuflaj, din când în când se stre
cura în clasă - parcă stânjenită de catalog - o prezenţă 
neobişnuită: un domn uşor distant, îmbrăcat elegant (dar 
nu ostentativ), arborând un zâmbet imperceptibil. 
Un zâmbet indulgent, superior, detaşat sau poate - cine 
ştie - resemnat. Tn spatele acestui zâmbet părea că se 
ascunde ceva sau altcineva. Ce anume? Cine anume? Nu 
ştiam. 
Bărbatul care intra în clasă, încurcat de catalog, constituia 
pentru noi o personalitate fascinantă, învăluită într-un soi 
de mister (ca domnul de la Civitavecchia). Aflasem despre 
el că ar fi scriitor. Atât! Dar ce anume scrisese, nu ştiam. Nu 
ştiam nici măcar că profesorul de limba franceză (domnul 
Beno), un tânăr simpatic, cu părul ondulat, care semnase 
cu câţiva ani în urmă un articol despre Proust în "Cuvântul", 
sub pseudonimul P.H. Pralea, este fratele său. 

Tmi amintesc că într-o dimineaţă însorită, vestind o 
primăvară timpurie, "misteriosul" profesor de l imba 
română a intrat în clasă, a lăsat catalogul pe catedră şi a 
deschis larg ferestrele. In clipa aceea, cu toţii am simţit că 
scăpasem de un posibil extemporal. (Avea obiceiul să dea 
extemporale dese, în care ne punea să povestim tot felul 
de întâmplări, mai mult sau mai puţin obişnuite, legate 
de existenţa noastră de zi cu zi.) 

.. 

Un elev mai îndrăzneţ, simţind că acum e momentul să-I 
punem şi noi în încurcătură, 1-a rugat să ne spună o 
poveste. 
El a ridicat stânjenit din umeri... clasa a insistat... şi, după 
câteva clipe de tăcere, cel care ne mai alinta uneori 
spunându-ne "Sunteţi o adunătură de zurbagii" începu să 
intre în joc, să născocească. 
Am rămas cu impresia că improviza, deoarece nu-mi 
amintesc să mai fi auzit sau să fi citit vreodată o poveste 
asemănătoare. 
Era vorba de o prinţesă, foarte nefericită din pricină că se 
născuse în ultimele ceasuri ale iernii, într-un an în care 
acest anotimp al îngheţului se prelungeşte, nu se ştie de 
ce, mai mult decât de obicei. Se născuse într-o zi oare
cum de prisos, o zi inventată parcă anume pentru a 
întârzia cu orice preţ venirea calendaristică a primăverii. 
Ea se născuse într-un an bisect, chiar în ziua de 29 febru
arie! De aceea nu putea sărbători dezgheţul, 
redeşteptarea la viaţă a naturii, intrarea fiinţei sale în 
primăvară decât din patru în patru ani, când îşi serba 
ziua de naştere. De aceea avea sentimentul confuz că nu 
păşeşte în ritm cu timpul său. Pentru ea, anul devenea 
de patru ori mai lung decât pentru ceilalţi, având 1 461 
de zile (265 x 4 + 1 ), în care 1 reprezenta ziua ei de 
nastere, 29 februarie. Asa încât, atunci când fratele său 
mai mic, născut în urma ei cu câţiva ani, împlinise 
douăzeci de primăveri, ei, care era cu patru ani mai Îr.l 
vârstă, nu i se recunoşteau decât şase ani, era îmbrăcată 
ca o fetiţă, purta tunde în păr şi era îmboldită să se joace 
în continuare cu păpuşile, deşi de mult nu mai simţea 
nici o atracţie pentru astfel de "jocuri". Ea intuia că 
prezentul îi e împotrivă, iar viitorul, l ipsit de speranţă, 
căci în ziua când i se va recunoaşte vârsta de acum a 
fratelui său, îngăduindu-i-se să-şi aleagă un mire, ea va fi 
de fapt de vârsta străbunicii sale, trecută de optzeci de 
ani, sau, cine ştie, doar o legendă. · 
Nu îmi mai amintesc cum se termina această ciudată 
poveste; poate că un sunet de clopot, vestind recreaţia, 
i-a întrerupt firul, dar real izez abia acum că anul 1 944 a 
fost un an bisect, iar pentru Sebastian prelungirea cu încă 
o zi a IERNI I  care se apropia de sfârşit căpăta proporţii de 
coşmar. 

Valeriu Moisescu 

* Fragment dintr-o comunicare ce urma să fie ţinută la Muzeul Literaturii Române, "Rotonda Scriitorilor", în ziua de 1 3  
noiembrie 1 987, cu ocazia comemorării a 80 de ani de la naşterea lui Mihail Sebastian. 
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