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Viaţa de după 
viată si moarte 
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C 
red că în nici o altă artă împre
jurarea de a veni în contact cu 
opera unui creator după ce 

acesta s-a stins din viaţă nu este mai 
tulburătoare decât în cazul teatrului; 
tocmai pentru că, dintre toate artele, 
teatrul se opune cel mai îndărătnic 
ideii înseşi de absenţă, de imobili
tate, de beznă şi tăcere, de incomuni
care ... Se întâmplă, apoi, că după 
dispariţia autorului ei, regizorul, 
opera scenică rămâne , la ultima 
limită, exclusiv în grija actorilor - şi 
nimeni pe lume nu mai poate spune 
dacă în cutare moment unul sau altul 
dintre acestia a avut exact intonatia 
sau a făcut exact miscarea ce-i fus~se 
cerută în zeci de 'ore trudnice de 
repetiţii , de modificări, de reveniri şi 
iar de repetiţii. Şi, în fine, atunci când 
vederea unui biet lucru neînsemnat 
ce a aparţinut unei fiinţe care nu mai 
este ne mişcă uneori până la lacrimi, 
cum ne-ar putea lăsa indiferenţi ve
derea unui organism viu despre care 
stim că a fost smuls, în chinuri, 
bucurie şi durere, din sufletul şi 
trupul acelei fiinţe? 
Vlad Mugur ştia, în timp ce lucra la 
Hamlet, că e pe moarte. Ştia -şi ter
menul indicat de medici a fost 
depăşit cu doar o lună - şi când avea 
să moară. S-a grăbit, de aceea, să ter
mine spectacolul/a timp, schimbând 
mereu distribuţia - care nu era cea 
ideală -, schimbând textul, ca să-I 
adapteze posibilităţilor acestei dis-

tribuţii , tăind, adăugând, lăsând 
rezolvarea în detaliu a unor scene "pe 
mai târziu" (şi oricine îi cunoştea per
fecţionismul îşi poate lesne închipui 
cât trebuie să fi suferit la gândul că 
acest "mai târziu" se va petrece fără 
supravegherea lui}, într-o teribilă 
cursă contra cronometru, contra 
boală, contra destin ... Numărul spe
cial al revistei clujene "Apostrof", 
dedicat spectacolului şi lui Vlad 
Mugur, adună mărturii de excepţio
nală însemnătate - extrem de 
emoţionante, totodată - despre 
dibuirile, micile victorii şi amarele 
înfrângeri pe care lupta cu oamenii, 
cu timpurile şi cu propriile limite i 
le-a rezervat artistului pe ultimii 
metri ai drumului spre eternitate. Iar 
toate aventurile, artistice dar şi 
existenţiale, trăite de micul grup de 
oameni ca şi izolaţi pe o tainică insulă 
vrăjită de la începutul lui martie şi 
până la 22 iunie 2001 , când a avut loc 
prima reprezentaţie cu public ("Meş
terul" trecea în nefiinţă exact o lună 
mai târziu), îşi găsesc, direct sau indi
rect, ecoul şi expresia în ceea ce 
vedem pe scenă. 
Spectacolul are acea inegalitate- sau 
cum să- i spun? -, acea discontinui
tate a suprafeţelor pe care o ştim din 
sculpturile neterminate ale lui Mi
chelangelo, din statuile de Sclavi ce 
se zbuciumă, parcă, să prindă chip 
din marmura informă în care crea
torul lor i-a osândit să rămână pe veci 

ferecati: scene de extraordinară cize
lare a sensului şi a formei alternează 
cu secvenţe "de trecere", nu negli
jente (Vlad Mugur şi neglijenţă sunt 
două " noţiuni" imposibil de asociat), 
dar schiţate numai, în timp ce în 
unele momente sim,ti, pur şi simplu, 
că regizorul ar fi vrut să meargă mai 
departe, să foreze mai adânc, să 
şlefuiască mai îndelung. Exemplar 
rămâne faptul că el s-a străduit însă 
ca publicul să nu sesizeze nicăieri 
efortul- efortul de a continua si efor
tul de a renunţa. Pentru d Vlad 
Mugur a dorit să facă în primul rând 
un spectacol pentru public. Lunga 
"introducere" (brechtiană, i-au zis 
unii), în care actorii apar - când? de 
unde? nu-ţi dai seama - în mijlocul 
spectatorilor, ca şi cum s-ar întrupa 
din aburul răsuflării lor, prind pe câte 
cineva de mână, mângâie o frunte, 
ating un umăr, urmăreşte să "omoge
nizeze" atmosfera, să aducă sala şi 
scena la aceeasi temperatură a 
atenţiei, emoţiei, incordării. În lumina 
egală, actorii se aşază la o masă şi 
încep să citească textul piesei Hamlet 
ca la o repetiţie, mai oprindu-se, mai 
poticnindu-se, atenţi tot timpul la 
efectul lecturii lor asupra asistenţei . 
Sunt costumaţi în fulgarine lungi -
pot fi şi halate - şi au feţele grimate 
puternic, cu obrajii albi şi ochii 
înnegriţi. Par, de la un moment dat, 
oaspeţi (sau gazde ?) într-un ciudat 
stabiliment în care sunt/ suntem 
închişi laolaltă oameni "normali" şi 
oameni care cred că ar fi alţi oameni; 
împreună, urmează să asistăm la o 
întâmplare nefirească - şi totuşi, cât 
de obişnuită ... E imposibil să nu-ţi 
aduci aminte, chiar dacă nimeni nu 
1-a văzut, de spectacolul Hamlet pe 
care Vlad Mugur îl începuse, în 1971, 
la Naţionalul clujean, unde era direc
tor, şi pe care îl lăsase neterminat, 
"fugind" în străinătate: era un specta
col, povestea adesea regizorul, 
despre dialectica nebunie-normali
tate, despre diferenţa imperceptibilă 
dintre oamenii "bolnavi" şi cei "să
nătoşi" psihic. Racordul, peste ani, 
funcţionează ca un răscolitor me-



menta, a cărui implicită nostalgie e 
drastic amendată de întreaga 
ambianţă a montării: Vlad Mugur şi 
scenograful său preferat, Helmut 
StUrmer, au instalat Curtea de la 
Elsinore în mijlocul unui şantier (dacă 
de construcţii sau de dărâmări nu se 
ştie) , unde grămezile de scânduri, 
mormanele de moloz, gropile cu var, 
schelele metalice desenează contu
ruri brutale, accidentate, amenin
ţătoare . Nici o suprafaţă nu e netedă 
ş i sigură aici, planurile alunecă, 
obiectele cad, se rostogolesc, zor
năie, ca animate de un duh malefic; 
din când în când, privirile fug spre 
marea oglindă cu ape tulburi din 
dreapta şi spre uriaşele porţi 
întunecate din fundal, a căror rară 
deschidere dezvăluie lumina rea, 
orbitoare a unui reflector .. . Am 
anticipat. Deocamdată , toate acestea 
sunt ascunse privirii de un ecran alb, 
neutru, în faţa căruia actorii-perso
naje, stând pe bănci , îşi citesc parti
turile ş i ţes , încet-încet, istoria 
prinţului Hamlet, pe când spectatorii, 
deprinşi acuma cu lumina aprinsă din 
sală, i ntră treptat în joc şi urmăresc, 
atent, însă fără "implicare", mean
drele povestii . Dar timpul nu iartă : e 
miezul nopţii ş i se arată iar stafia. În 
acest moment, ecranul se ridică , 
lumina din sală se stinge, actorii 
aruncă filele din mâini ... începe 

teatrul adevărat! Sub o prelată de pe 
scenă tresare, se mişcă, se zbate ceva: 
o apariţie înspăimântătoare pare că 
se încheagă din noroi şi praf de var; 
este - cum o să spună în actul V 
Groparul - un fost om, un om mort 
de patru luni şi intrat în putrefacţie, a 
cărui teribilă "mască " zemuieşte de 
sucuri alburii ş i sângerii, o creatură 
hâdă , şi cumva grotescă, şi cumva 
înduioşătoare. Nu mai puţin , un 
mesager - chiar fără vorbe, căci 
scoate doar un şuier pe care, totuşi, 
fiul său îl înţelege - al veşniciei, al 
vieţii de după viaţă şi de după 
moarte. Ca şi teatrul , care, spune 
undeva Vlad Mugur, este viaţa -mai 
mult-decât-viaţă . Metafora, în spec
tacol, e limpede şi atât de izbitoare, 
de plină de speranţă şi de deznă
dăjduită încât îţi taie, literalmente, 
respiraţia . 

Este una dintre acele scene care se 
ivesc din masa spectacolului cu 
i ncredibilă forţă - cel ce le-a gândit şi 
pus în imagine era un om de 74 de 
ani, greu bolnav- şi care te urmăresc 
apoi, fără să vrei, zile în şir . Tot astfel 
este marea scenă a teatrului în teatru, 
combinată , în reducţia pe ca re a 
făcut-o Vlad Mugur textului piesei, cu 
scena monologului "A fi sau a nu fi". 
Actorii - ş i sunt doar patru, umili în 
aparenţă, fără bagaje şi alai- intră în 
scenă prin "porţile împărăteşti " din 

fundal; travestiul nu are semnificaţii 
ascunse (regizorul "s-a descurcat", 
pur şi simplu, cu interpretele de care 
dispunea), chiar dacă un erudit ar 
putea citi aici, pe invers, situaţia din 
vremea lui Shakespeare, când băr
baţii jucau şi rolurile de femei. Ce
lebra tiradă despre uciderea lui Priam 
şi despre bocetul Hecubei este ros
tită cu sobrietate şi înflăcărare 
(Melania Ursu creează impecabil 
momentul), fără nici o urmă din iro
nia "postmodernă " cu care e tratat 
îndeobşte episodul în montările de 
azi: pentru Vlad Mugur, actorii din 
Hamlet nu sunt nişte cabotini, nici 
nişte saltimbanci de trei parale; de 
aceea, şi piesa-capcană montată 
pentru demascarea regelui ucigaş 
este jucată cu toată seriozitatea. Dar, 
până atunci, e momentul monologu
lui "A fi ... ": rostite cu infinită simpli
tate, cu blândeţe şi sfială , la urechea 
unui Hamlet ruşinat şi furios de pro
pria-i neputinţă , de propria-i 
ne-vointă de actiune ("Ce vită sunt!"), 
cuvinteie celebre vor fi spuse, pe 
rând, de toţi actorii piesei din piesă , 
dar şi de Polonius, Rosencrantz ş i 
Guildenstern, pe care Vlad Mugur îi 
absolvă, astfel, de o parte din vina ce 
zace în însăşi firea lor. Este una dintre 
cele mai surprinzătoare soluţii din 
acest spectacol surprinzător pe cât 
de zguduitor - şi ea este, aş zice, 
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suprema declaraţie de dragoste pe 
care le-a făcut-o interpreţilor săi regi
zorul ce a dorit ca, după moarte, 
cenusa să-i fie înhumată la Bellu, 
print~e mormintele marilor actori ce 
odihnesc acolo. 
Insistenta cu care îmi revin în discurs 
cuvinte!'e acestea legate de sfârşitul 
vieţii nu e întâmplătoare: în specta
colul lui Vlad Mugur moartea este o 
prezenţă dominantă, mută dar con
tinuu simtită, văzută, adulmecată . Ea 
există pretutindeni, când palpabilă şi 
respingătoare, ca în scena dintre 
Hamlet şi Gertrude, unde mama şi 
fiul, în luptă-îmbrăţişare, se rostogo
lesc peste cadavrullui Polonius, când 
hazliu-macabră, în gust popular, ca în 
scena Groparilor (Clovni-gropari, de 
fapt), unde meşterul şi calfa se joacă 
nepăsători cu mingile-cranii, când 
solemnă si misterioasă, ca în scena 
înmormâ~tării Ofeliei, unde aceasta 
este adusă, purtată pe picioare şi tot 
astfel coborîtă în groapa cu var, 
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oscilând inert între Hamlet si fratele 
ei şi fiind scoasă apoi de ' clovnii
gropari, într-o tăcere de plumb, prin 
sală, prin mijlocul spectatorilor. Tot 
ea, moartea, se desfăşoară regeşte în 
final, în scena duelului, scenă fai
moasă pentru numărul celor pe care 
Shakespeare îi face să sfârşească sub 
ochii noştri; sfârşesc şi în spectacolul 
acesta, fără gesturi multe, căci duelul 
se petrece, în cea mai mare parte, la 
masă (e evidentă simetria faţă de 
începutul reprezentaţiei), o masă li
teralmente acoperită cu spade, măşti 
de scrimă şi cupe de metal, obiecte 
cu sclipiri reci, chirurgicale şi care vor 
fi treptat măturate pe podea, în 
sunete scrâşnit-îngheţate, ce înfioară 
nervii. Şi va mai apărea o dată ea, 
moartea, în ultima secvenţă a specta
colului: sosirea norvegului "cu drep
turi vechi în Danemarca". Venind 
între soldaţii-gărzi îmbrăcaţi în lungi 
mantale negre, purtând, la rându-i, o 
lungă manta neagră, Fortinbras cel 

tânăr este un copil de 8-9 ani, blond 
şi cu ochii albaştri; chipul inocent are 
o puritate şi o răceală de gheaţă: e un 
înger al morţii. Şi când glasu-i subţirel 
citeşte alb ultimele replici ale piesei, 
îndemnând la uitare si linistire a 
patimilor, efectul este a'proape insu
portabil şi lacrimile îţi împăienjenesc 
brusc privirea. Nu, moartea nu e nici 
frumoasă, nici sublimă, şi nici măcar 
teatrul nu ne poate apăra de ea. Dar 
teatrul o poate, totuşi, înfrânge un 
pic, seară de seară, căci viaţa lui nu 
poate fi ucisă : e o viaţă altfel decât 
viaţa. E o viaţă eternă ca şi moartea . 
. . . Nu-i deloc uşor să scrii despre un 
spectacol pe care îl vezi după ce cre
atorul lui nu mai este. Poţi să spui că 
prima reprezentaţie (premiera ofi
cială de la Cluj din 2 octombrie) a fost 
mai colţuroasă, mai dură, mai puţin 
"împlinită", poate, dar mai genuină 
decât cea de a doua (din deschiderea 
Festivalului Naţional de Teatru de la 
Bucureşti), unde totul a mers mai lin 
şi a fost mai "amabil" la adresa pu
blicului. Poţi să spui că unii actori au 
fost foarte buni, iar alţii mai puţin 
buni şi îi poţi numi pe cei dintâi: Sorin 
Leoveanu, marea descoperire a lui 
Vlad Mugur, cerebral şi aspru în 
Hamlet, izbutind "să ţină" spectacolul 
de la început până la sfârşit în starea 
de tensiune necesară, Anton Tauf, 
ireproşabil în Polonius (un Polonius 
cumsecade şi ghinionist), relevând o 
ştiinţă a interpretării care-i pro
pulsează rolul în planul întâi, Elena 
lvanca, altă favorită a "Meşterului", 
actriţă tânără dar de mare vigoare (o 
Gertrude autodistructivă, alcoolică), 
Bogdan Zsolt (Claudius), evoluând, la 
Cluj, cu un fel de surdină, parcă, până 
în splendida scenă a rugăciunii, şi 
Vlad Zamfirescu, dându-i aceluiasi 
personaj, la Bucureşti, mai mult di'n 
energia malefică "tradiţională", Mi
riam Cuibus, impunându-şi ambele 
ipostaze (Groparul şi Actorul regină), 
Luiza Cocora, în dificila redesenare a 
Ofeliei, personaj asupra căruia regi
zorul şi-ar fi dorit să mai revină, Liviu 
Matei, în rolul mut al regelui-cadavru. 
Poţi să spui că toţi interpreţii au jucat 
cu deplină dăruire. 
Nu poţi însă avea siguranţa că ai 
văzut întocmai ceea ce regizorul ar fi 
vrut să se vadă. Mai ales când acel 
regizor s-a numit Vlad Mugur. Ai, în 
schimb, atunci, teribila siguranţă că, 
fără el, teatrul românesc va fi mai 
sărac si mai urât. Si îti doresti ca el să 
nu fi 'dispărut, adie~ îţi doreşti im
posibilul. Şi cu acest sentiment 
nu-i uşor de trăit. 

Alice Georgescu 


