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N u cred că pieselor publ icate şi 
jucate în u ltimii ani le va dato­
ra Arthur Mil ler nemurirea; ele 

n-au sporit în mod considerabil pres­
tigiul celui care a scris Moartea unui 
comis-voiajor, Vrăjitoarele din Sa­
lem şi încă două sau trei texte ce se 
numără printre cele mai elocvente 
mărturii dramaturgice despre secolul 
al XX-lea: nici Coborîrea de pe Mun­
tele Morgan, o ciudată pledoarie 
pentru cauza bigamiei, nici chiar 
Sticlă spartă, în care dramaturgul 
încearcă să lămurească, pe fondul 
prigoanei anti-evreieşti din perioada 
premergătoare ascensiunii lui Hitler 
la putere, ce reprezintă condiţia de 
evreu, dar face aceasta prin inter­
mediul unui caz clinic, o paralizie al 
cărei tratament e de domeniul psi­
hanalizei. 
Titlul celei mai recente piese a lui 
Arthur Mil ler, Mr. Peters' Connec­
tions, e greu de tradus, pentru că în 
substantivul connections există şi 
semnificaţia de legături (cu şi în 
lumea exterioară), dar si semnificatia 
de asociaţii de idei. In româneşte eu 
aş numi piesa Gândurile învălmăşite 
ale domnului Peters. 
Acţiunea se desfăşoară în mintea, în 
imaginaţia eroului principal; piesa 
urmăreşte persoanele care se ivesc 
acolo pe neaşteptate, se ciocnesc, se 
înfruntă între ele, se confruntă cu 
acela care le gândeşte sau închipuie 
şi se despart, se evaporează - totul, în 
mintea eroului, năpădit de amintiri, 
sau în visele acestuia, vise în stare de 
trezie. 
Personajul central este un fost avia­
tor, devenit conferenţiar  universitar 
şi ieşit acum la pensie. El se trezeşte 
în pragul unei bizare inaugurări a 
unor încăperi cu destinaţie imprecisă 
(un spaţiu care există deopotrivă în 
plan real - simbolic prin imprecizie -
şi într-un hău oniric); în acest spaţiu 
abstract se întâlnesc diverse per­
soane care au jucat un rol în viaţa lui: 
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un frate, Calvin, care a murit demult, 
Charlotte, nevasta care trăieşte (în­
truchipare a optimismului  stenic), 
fiica eroului, Rose, şi iubitul acesteia, 
chitaristul Leonard, o iubită de care 
s-a despărţit cu ani în urmă, bărbatul 
cu care această iubită s-a măritat mai 
târziu şi pe care eroul nici măcar nu 
1-a cunoscut vreodată etc. 
Adele, o negresă alcool ică (sau 
aproape) şi l ipsită de cămin - home­
/ess - este o prezenţă permanentă, 
neimplicată în acţiunea propriu-zisă 
a piesei, dar urmărind-o de departe, 
dezolată şi înţeleaptă. Arthur Miller 
mărturiseşte că destinele populaţiei 
afro-americane nu au stat niciodată 
în centrul preocupărilor sale, dar că a 
simţit în preajmă, în fiecare clipă a 
existenţei sale, prezenţa mută, obse­
sivă a unui afro-american oropsit. 
Tn iubita de care eroul s-a despărţit 
cititorii şi spectatorii trecuţi de 50 de 
ani vor recunoaşte uşor personajul 
Maggie din După cădere, personaj 
care, la rândul lui, poate fi identificat 
cu eroina unui episod din biografia 
dramaturgului. Acest episod a făcut 
cândva vâlvă şi a fost luminat cu 
voluptate în presa de scandal şi nu 
numai în cea de scandal. Astăzi, 
măsura adevărului autobiografic din 
piesă nu mai are nici o însemnătate. 
Ca şi Maggie, Cathy-May este o în­
truchipare a instinctualităţii feminine 
în stare pură, o instinctualitate răvă­
şitoare. Soţul imaginat al acestei 
femei, Larry, este o brută capabilă de 
viol. Cathy-May, iubita de odinioară a 
lui Peters, devine, în imaginaţia aces­
tuia, victima unui asemenea viol. Iar 
Peters se trezeşte simţindu-se res­
ponsabil, vinovat de acest viol. 
Domnul Peters încearcă înverşunat, 
cu disperare, deznădăjduit, să gă­
sească un sens, o noimă episoadelor 
disparate ale vieţii sale, o semnifi­
caţie care să dea existenţei sale o 
anumită valoare. Un asemenea sens 
e însă de negăsit. 

Trebuie să spun apăsat că textul 
vădeşte o virtuozitate dramaturgică 
fabuloasă. Alunecările actiunii d in 
planul real, atât cât e el de real, în cel 
imaginar şi înapoi în cel real sunt 
real izate scriitoriceste cu un rafina­
ment extraordinar,' ambivalenţele şi 
ambiguităţi le fiecăruia d intre ele­
mentele care a lcătuiesc mozaicul  
piesei sunt luminate cu o necruţare 
fără seamăn şi, paradoxal, cu o 
extremă l impezime. Textu l, de o 
fluenţă ireproşabilă, este extrem de 
concentrat, de concis, laconic aproa­
pe, şi denotă o capacitate fantastică 
de a caracteriza fiecare personaj 
printr-o singură trăsătură de condei. 
Numai marii desenatori, marii acua­
relişti sunt capabili să obţină această 
maximă sugestivitate cu asemenea 
economie de mijloace. 
Gândurile învălmăşite ... nu este un 
text de profunzime ameţitoare, dar el 
oferă o imagine puternică şi răscoli­
toare a angoaselor senectuţii, printre 
care cea mai cumplită, cea mai chinu­
itoare pare să fie întrebarea "De ce ai 
trăit?", o întrebare sortită, s-ar zice, să 
rămână de-a pururi fără răspuns. 
Jucată la New York într-un spectacol, 
pare-se, neizbutit, ancorat prea tare în 
realism, cu Peter Falk - distribuire 
nefericită - în rolul central, piesa a mai 
fost montată la Teatrul Guthrie din 
Minneapolis, într-o înscenare de care 
autorul s-a declarat, în public, satisfăcut. 

Ultimii ani ai vieţii i-au fost întunecaţi 
lui Tennessee Williams de absenţa 
succesului; nimic din ce a scris şi s-a 
jucat n-a mai fost bine primit nici de 
critică, nici de public. Recent, însă, 
interesul pentru creaţia dramaturgu­
lui s-a înviorat din nou. 1 se pun iarăşi 
în scenă piesele majore, dar şi piese­
le uitate. Au fost descoperite în arhi­
va scriitorului şi publicate cel puţin 
două lucrări importante. 
Una, Nimic despre privighetori, a 
fost tipărită ceva mai de mult. Este o 
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dramă puternică, în culori tari, inspi­
rată dintr-un fapt istoric real şi a cărei 
acţiune se petrece într-o închisoare; 
piesa descrie revolta unor deţinuţi şi 
pedepsirea lor sălbatică. 
O a ltă piesă, Furtună de primăvară, a 
fost publicată recent, după ce a fost 
prezentată publicului în 1 996 la New 
York într-un spectacol-lectură. Este o 
dramă scrisă în 1 937, pe vremea când 
autorul participa la un seminar de 
dramaturgie la Universitatea d in  
Iowa. Textul a fost rău primit de către 
conducătorul seminarului si de către 
colegii din seminar; mai târziu dra­
maturgul a luat, la un moment dat, în 
considerare posibi l itatea transfor­
mării lui în scenariu de film, după 
care piesa a fost uitată cu desăvârşi re 
timp de mai multe decenii. Acum, 
editată cu remarcabil scrupul filolo­
gic, se înfăţişează cititorilor ca prima 
izbândă de seamă a scriitorului în ca­
litate de dramaturg. 
Actiunea se desfăsoară într-un orăsel 
din delta Mississippi-ului. În centrul 
acţiun i i  se află Heavenly, o fată 
emancipată, fiica unei mame din aris­
tocraţia Sudului, o femeie plină de 
prejudecăţile clasei sale, şi a unui tată 
iubitor, înţelegător, _dar molâu, domi­
nat de nevastă. In casa familiei 
Critchfield mai locuieşte şi mătuşa 
fetei, sora maică-si, Ula, care nu s-a 
măritat niciodată, fiindcă iubitul ei, 
bărbat bogat, n-a vrut să se însoare 
cu ea, iar ea nu a vrut să accepte nici 
un fel de compromis sentimental. 
Ula este conştiinţa !ucidă, dezabu­
zată, înţeleaptă, involuntar cinică a 
familiei şi, într-un fel, raisonneur-ul 
spiritual şi mordant al piesei. Hea­
venly este îndrăgostită de Dick Mi les, 
un tânăr plin de farmec, seducător, 
dar obsedat de dorinţa de a-şi păstra 
pe de-a-ntregul independenţa. Dick 
Miles nu ştie nici el prea bine ce vrea, 
dar e animat de un fierbinte dor de 
aventură. Heavenly i s-a dăruit în 
taină - ceea ce, dacă s-ar afla în târg, 
i-ar compromite definitiv reputaţia -

si ezită între dorinta de a-1 urma si 
teama de a-şi pericl ita poziţia social�, 
şi aşa precară. 
Un alt tânăr, Arthur Shannon, fiul 
unui om foarte înstărit din local itate, 
cel pe care 1-a iubit cândva mătuşa 
Ula, revine de la studii în orăşel şi îşi 
mărturiseşte iubirea pentru Hea­
venly, o iubire pe care a s imţit-o din­
totdeauna, dar care nu s-a bucurat 
de reciprocitate, ci a trezit batjocură; 
acesta este, de fapt, şi motivul pentru 
care Arthur a părăsit odinioară oră­
şelul .  Deşi maturizat acum, după ce a 
dobândit oarecare experienţă - de 
viaţă, în general, şi sexuală -, Arthur a 
rămas un tânăr timid, inh ibat, cu 
îndrăzneli subite, nebuneşti, tipice 
timizi lor. El îsi mărturiseste senti­
mentele faţă de Heavenly, care şo­
văie să-i dea un răspuns l impede. 
Dornic să-şi dovedească viril itatea, 
Arthur îşi încearcă, băut fiind, pute­
rea de seducţie asupra bibliotecarei 
de la biblioteca din orăşel, inteligen­
ta si sensibila Hertha Neilson, care e 
pe

.
punctul de a deveni fată bătrână; 

aceasta îl iubeşte cu deznădejde şi, 
când real izează că n-a fost decât vic­
tima unei manipulaţii, umil ită, se sin­
ucide. Doborît de sentimentul vino­
văţiei, Arthur, deşi ajuns între timp în 
pragul unei căsătorii cu îndelung râv­
nita Heavenly, se declară incapabil 
să-şi clădească fericirea pe conştiinţa 
faptului că preţul acesteia a fost viaţa 
unui om şi se desparte de Heavenly. 
Ca pedeapsă pentru faptul că, sfâ­
şiată între îndemnul inimi i  şi al sim­
turilor si ceea ce îi dicta ratiunea, n-a 
Ştiut s� facă la timp alegerea cea 
bună, Heavenly e condamnată - ca 
atâtea dintre eroinele de mai târziu 
ale lui Tennessee Wil l iams - la aştep­
tare şi neîmplinire. 
Amintind prin problematică de 
Deşteptarea primăverii, piesa e 
înţesată de trimiteri la real ităţi le 
sociale specifice Sudului american şi  
sugerează subtil atmosfera epocii. 
Tennessee Wil l iams considera că a 

O coajă de 
D intr-o întâmplare pe care nu 

are rost să o comentez, am 
ajuns să văd, venit în turneu la  

Londra, Le Costume, montat de 
Peter Brook la teatrul parizian Bouffes 
du Nord, pe textul dramaturgului 
african Mothobi Mutlvaste, după o 
poveste de Can Themba, având, în 
unu l  d intre cele patru roluri, pe 
actorul Sotigui Kouyate (care a mai 

jucat, la Brook, în Mahabharata, 
Furtuna şi Omul care), cu sceno­
grafia semnată de Chloe Obolenski 
(cunoscuta colaboratoare a regizoru­
lui). Acum, că am rostit/ pus pe hârtie 
dintr-o răsuflare toate numele de mai 
sus, care ar  da palpitaţii oricărui prie­
ten al teatrului ,  ce se mai poate 
spune?, vă întrebaţi. Ohooo, incredi­
bil de multe ! De pildă: am învăţat că, 

scris o lucrare inocentă, un "studiu de 
caractere" care nu avea cum să 
supere opinia publ ică. Probabil însă 
că personajul fetei care îşi afirmă cu 
tărie dreptul la o sexual itate împlinită 
era prea îndrăzneţ pentru epoca 
scrierii textului şi aceasta a fost una 
dintre cauzele pentru care piesa nu 
s-a impus atunci. Şi asta cu toate că 
este excelent construită, cu grijă pen­
tru menajarea iscusită a loviturilor de 
teatru, şi propune personaje vii, com­
plexe, de neconfundat, surprinză­
toare în evoluţia lor. 
Este impresionant să găseşti in nuce 
în textul de tinereţe al autoru lui  
motive care, dezvoltate, aveau să 
devină pivotul marilor sale creatii de 
mai târziu. În Heavenly se ghiceşte de 
pe-acum Alma din Vară şi fum, în 
Hertha - Hanna din Noaptea iguanei, 
Dick Mi les îl anunţă pe Val din Orfeu 
în infern şi pe alţi cavaleri ai bravurii 
virile din dramaturgia lui Will iams. Şi 
aşa mai departe. Mama eroinei "este" 
Amanda din Menajeria de sticlă, 
mătuşa Ula, scăpărătoare de inte­
l igenţă, umor şi  blajină maliţie, le 
prefigurează pe eroinele afurisite din 
piesele târzii ale dramaturgului .  
Se anunţă, în Furtună de primăvară, 
predi lecţia lu i  Tennessee Wil l iams 
pentru marile "arii", pentru mono­
loguri le l i rice în care se revarsă 
nestăvilite sentimentele şi gândurile 
eroilor. Dramatur9ul stăpâneşte deja, 
în această piesă de la începutul carie­
rei sale, arta ambiguităţilor şi un stil 
poetic rafinat, care conferă fiecărui 
cuvânt din text adâncime şi relief, o 
multitudine de sensuri şi semnificaţii, 
la mai multe niveluri concomitent. 
Încă neurcată pe scenă, piesa, aşa 
cum a fost tipărită, se înfăţişează ca 
una dintre lucrările mature din punct 
de vedere artistic ale dramaturgului 
şi îş i  aşteaptă montarea concludentă, 
ca şi a lte piese majore a le lu i  
Tennessee Will iams. 

Gheorghe Miletineanu 

M a rea B r ita n i e 
V 

nuca 
la un regizor mare, teatrul nu înseam­
nă pasivul a arăta (orice: că eşti talen­
tat, că ştii să lucrezi cu actorii şi să 
"pui" cu apl icaţie decorul sau lu­
mini le, că anii nu  au trecut degeaba 
peste tine, artistul), ci activul a face. 
Sunt la premiera de presă (cu toate 
numele mari, inclusiv Michael Bil l ing­
ton), la prima reprezentaţie lon­
doneză a spectacolulu i, care se 
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