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Tennessee Willlams
tanar si s
Arthur pMiller batran

u cred ca pieselor publicate si
N jucate in ultimii ani le va dato-

ra Arthur Miller nemurirea; ele
n-au sporitin mod considerabil pres-
tigiul celui care a scris Moartea unui
comis-voiajor, Vrajitoarele din Sa-
lem si inca douad sau trei texte ce se
numara printre cele mai elocvente
marturii dramaturgice despre secolul
al XX-lea: nici Coborirea de pe Mun-
tele Morgan, o ciudata pledoarie
pentru cauza bigamiei, nici chiar
Sticla sparta, in care dramaturgul
incearca sa lamureasca, pe fondul
prigoanei anti-evreiesti din perioada
premergdtoare ascensiunii lui Hitler
la putere, ce reprezinta conditia de
evreu, dar face aceasta prin inter-
mediul unui caz clinic, o paralizie al
carei tratament e de domeniul psi-
hanalizei.
Titlul celei mai recente piese a lui
Arthur Miller, Mr. Peters’ Connec-
tions, e greu de tradus, pentru ca in
substantivul connections exista si
semnificatia de legdturi (cu si in
lumea exterioara), dar si semnificatia
de asociatii de idei. In romaneste eu
as numi piesa Gandurile invalmasite
ale domnului Peters.
Actiunea se desfasoara in mintea, in
imaginatia eroului principal; piesa
urmadreste persoanele care se ivesc
acolo pe neasteptate, se ciocnesc, se
infruntd intre ele, se confrunta cu
acela care le gandeste sau inchipuie
si se despart, se evaporeaza - totul, in
mintea eroului, napddit de amintiri,
sau in visele acestuia, vise in stare de
trezie.
Personajul central este un fost avia-
tor, devenit conferentiar universitar
si iesit acum la pensie. El se trezeste
in pragul unei bizare inaugurari a
unor incaperi cu destinatie imprecisa
(un spatiu care exista deopotriva in
plan real - simbolic prin imprecizie -
si intr-un hdu oniric); in acest spatiu
abstract se intalnesc diverse per-
soane care au jucat un rol in viata lui:
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un frate, Calvin, care a murit demult,
Charlotte, nevasta care traieste (in-
truchipare a optimismului stenic),
fiica eroului, Rose, si iubitul acesteia,
chitaristul Leonard, o iubita de care
s-a despartit cu ani in urma, barbatul
Cu care aceasta iubita s-a maritat mai
tarziu si pe care eroul nici macar nu
I-a cunoscut vreodata etc.

Adele, o negresa alcoolica (sau
aproape) si lipsita de camin - home-
less - este 0 prezenta permanentd,
neimplicata in actiunea propriu-zisa
a piesei, dar urmarind-o de departe,
dezolata si inteleapta. Arthur Miller
marturiseste ca destinele populatiei
afro-americane nu au stat niciodata
in centrul preocupdrilor sale, dar ca a
simtit in preajmd, in fiecare clipa a
existentei sale, prezenta mutd, obse-
siva a unui afro-american oropsit.

In iubita de care eroul s-a despartit
cititorii si spectatorii trecuti de 50 de
ani vor recunoaste usor personajul
Maggie din Dupa cadere, personaj
care, la randul lui, poate fi identificat
cu eroina unui episod din biografia
dramaturgului. Acest episod a facut
candva valva si a fost luminat cu
voluptate in presa de scandal si nu
numai in cea de scandal. Astazi,
masura adevarului autobiografic din
piesa nu mai are nici o insemnatate.
Ca si Maggie, Cathy-May este o in-
truchipare a instinctualitatii feminine
in stare purd, o instinctualitate rava-
sitoare. Sotul imaginat al acestei
femei, Larry, este o brutd capabila de
viol. Cathy-May, iubita de odinioara a
lui Peters, devine, in imaginatia aces-
tuia, victima unui asemenea viol. lar
Peters se trezeste simtindu-se res-
ponsabil, vinovat de acest viol.
Domnul Peters incearca inversunat,
cu disperare, deznadajduit, sa ga-
seascad un sens, 0 noima episoadelor
disparate ale vietii sale, o semnifi-
catie care sa dea existentei sale o
anumitd valoare. Un asemenea sens

e insa de negasit.
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Trebuie sa spun apdsat ca textul
vdadeste o virtuozitate dramaturgica
fabuloasa. Alunecarile actiunii din
planul real, atat cat e el de real, in cel
imaginar si fnapoi in cel real sunt
realizate scriitoriceste cu un rafina-
ment extraordinar, ambivalentele si
ambiguitatile fiecdruia dintre ele-
mentele care alcdtuiesc mozaicul
piesei sunt luminate cu o necrutare
fara seaman si, paradoxal, cu o
extrema limpezime. Textul, de o
fluenta ireprosabila, este extrem de
concentrat, de concis, laconic aproa-
pe, si denota o capacitate fantastica
de a caracteriza fiecare personaj
printr-o singurd trasatura de condei.
Numai marii desenatori, marii acua-
relisti sunt capabili sa obtina aceasta
maxima sugestivitate cu asemenea
economie de mijloace.

Gandurile invalmasite... nu este un
text de profunzime ametitoare, dar el
ofera o imagine puternica si rascoli-
toare a angoaselor senectutii, printre
care cea mai cumplitd, cea mai chinu-
itoare pare sa fie intrebarea ,De ce ai
trdit?”, o intrebare sortita, s-ar zice, sa
ramana de-a pururi fara raspuns.
Jucata la New York intr-un spectacol,
pare-se, neizbutit, ancorat prea tare in
realism, cu Peter Falk - distribuire
nefericita - in rolul central, piesa a mai
fost montata la Teatrul Guthrie din
Minneapolis, intr-o inscenare de care
autorul s-a declarat, in public, satisfacut.

Ultimii ani ai vietii i-au fost intunecati
lui Tennessee Williams de absenta
succesului; nimic din ce a scris si s-a
jucat n-a mai fost bine primit nici de
critica, nici de public. Recent, ins4,
interesul pentru creatia dramaturgu-
lui s-ainviorat din nou. | se pun iardsi
in scend piesele majore, dar si piese-
le uitate. Au fost descoperite in arhi-
va scriitorului si publicate cel putin
doua lucrari importante.

Una, Nimic despre privighetori, a
fost tipdrita ceva mai de mult. Este o



drama puternica, in culori tari, inspi-
rata dintr-un fapt istoric real si a carei
actiune se petrece intr-o inchisoare;
piesa descrie revolta unor detinuti si
pedepsirea lor sdlbatica.

O alta piesa, Furtuna de primavara, a
fost publicata recent, dupa ce a fost
prezentata publicului in 1996 la New
York intr-un spectacol-lectura. Este o
drama scrisain 1937, pe vremea cand
autorul participa la un seminar de
dramaturgie la Universitatea din
lowa. Textul a fost rau primit de catre
conducatorul seminarului si de catre
colegii din seminar; mai tarziu dra-
maturgul a luat, la un moment dat, in
considerare posibilitatea transfor-
marii lui in scenariu de film, dupa
care piesa a fost uitatd cu desavarsire
timp de mai multe decenii. Acum,
editata cu remarcabil scrupul filolo-
gic, se infatiseaza cititorilor ca prima
izbanda de seama a scriitorului in ca-
litate de dramaturg.

Actiunea se desfasoara intr-un ordsel
din delta Mississippi-ului. In centrul
actiunii se afla Heavenly, o fata
emancipatd, fiica unei mame din aris-
tocratia Sudului, o femeie plina de
prejudecatile clasei sale, si a unui tata
iubitor, intelegator, dar molau, domi-
nat de nevastd. in casa familiei
Critchfield mai locuieste si matusa
fetei, sora maica-si, Lila, care nu s-a
maritat niciodata, fiindca iubitul ei,
barbat bogat, n-a vrut sa se insoare
Cu ea, iar ea nu a vrut sa accepte nici
un fel de compromis sentimental.
Lila este constiinta lucida, dezabu-
zata, inteleaptd, involuntar cinica a
familiei si, intr-un fel, raisonneur-ul
spiritual si mordant al piesei. Hea-
venly este indragostita de Dick Miles,
un tandr plin de farmec, seducator,
dar obsedat de dorinta de a-si pastra
pe de-a-ntregul independenta. Dick
Miles nu stie nici el prea bine ce vrea,
dar e animat de un fierbinte dor de
aventurd. Heavenly i s-a daruit in
taind - ceea ce, daca s-ar afla in targ,
i-ar compromite definitiv reputatia -

O coa

intr-o intamplare pe care nu
Dare rost sa o comentez, am

ajunssavad, venitin turneula
Londra, Le Costume, montat de
Peter Brook la teatrul parizian Bouffes
du Nord, pe textul dramaturgului
african Mothobi Mutlvaste, dupa o
poveste de Can Themba, avand, in
unul dintre cele patru roluri, pe
actorul Sotigui Kouyaté (care a mai

si ezita intre dorinta de a-l urma si
teama de a-si periclita pozitia sociala,
si asa precara.

Un alt tanar, Arthur Shannon, fiul
unui om foarte instarit din localitate,
cel pe care |-a iubit candva matusa
Lila, revine de la studii in orasel si isi
marturiseste iubirea pentru Hea-
venly, o iubire pe care a simtit-o din-
totdeauna, dar care nu s-a bucurat
de reciprocitate, ci a trezit batjocura;
acestaeste, de fapt, si motivul pentru
care Arthur a padrasit odinioara ora-
selul. Desi maturizat acum, dupa ce a
dobandit oarecare experienta - de
viatd, in general, si sexuala -, Arthur a
ramas un tandr timid, inhibat, cu
indrazneli subite, nebunesti, tipice
timizilor. El isi marturiseste senti-
mentele fata de Heavenly, care so-
vdie sa-i dea un raspuns limpede.
Dornic sd-si dovedeasca virilitatea,
Arthur isi incearca, baut fiind, pute-
rea de seductie asupra bibliotecarei
de la biblioteca din orasel, inteligen-
ta si sensibila Hertha Neilson, care e
pe punctul de a deveni fata batrana;
aceasta il iubeste cu deznadejde si,
cand realizeaza ca n-a fost decat vic-
tima unei manipulatii, umilita, se sin-
ucide. Doborit de sentimentul vino-
vatiei, Arthur, desi ajuns intre timp in
pragul unei casatorii cu indelung rav-
nita Heavenly, se declara incapabil
sa-si cladeasca fericirea pe constiinta
faptului ca pretul acesteia a fost viata
unui om si se desparte de Heavenly.
Ca pedeapsa pentru faptul ca, sfa-
siata intre indemnul inimii si al sim-
turilor si ceea ce ii dicta ratiunea, n-a
stiut sa faca la timp alegerea cea
buna, Heavenly e condamnata - ca
atatea dintre eroinele de mai tarziu
ale lui Tennessee Williams - la astep-
tare si neimplinire.

Amintind prin problematica de
Desteptarea primaverii, piesa e
intesatd de trimiteri la realitatile
sociale specifice Sudului american si
sugereaza subtil atmosfera epocii.
Tennessee Williams considera ca a

scris o lucrare inocentad, un ,studiu de
caractere” care nu avea cum sa
supere opinia publica. Probabil insa
ca personajul fetei care isi afirma cu
tdriedreptul la o sexualitate implinita
era prea indraznet pentru epoca
scrierii textului si aceasta a fost una
dintre cauzele pentru care piesa nu
s-a impus atunci. Si asta cu toate ca
este excelent construita, cu grija pen-
tru menajarea iscusita a loviturilor de
teatru, si propune personaje vii, com-
plexe, de neconfundat, surprinza-
toare in evolutia lor.

Este impresionant sa gasesti in nuce
in textul de tinerete al autorului
motive care, dezvoltate, aveau sa
devina pivotul marilor sale creatii de
mai tarziu. In Heavenly se ghiceste de
pe-acum Alma din Vara si fum, in
Hertha - Hanna din Noaptea iguanei,
Dick Miles il anunta pe Val din Orfeu
in infern si pe alti cavaleri ai bravurii
virile din dramaturgia lui Williams. Si
asa mai departe. Mama eroinei ,este”
Amanda din Menajeria de sticla,
matusa Lila, scdparatoare de inte-
ligenta, umor si blajina malitie, le
prefigureaza pe eroinele afurisite din
piesele tarzii ale dramaturgului.

Se anunta, in Furtuna de primavara,
predilectia lui Tennessee Williams
pentru marile ,arii”, pentru mono-
logurile lirice in care se revarsa
nestavilite sentimentele si gandurile
eroilor. Dramaturgul stapaneste deja,
in aceasta piesa de la inceputul carie-
rei sale, arta ambiguitatilor si un stil
poetic rafinat, care confera fiecarui
cuvant din text adancime si relief, o
multitudine de sensuri si semnificatii,
la mai multe niveluri concomitent.
Inca neurcata pe scend, piesa, asa
cum a fost tiparita, se infdtiseaza ca
una dintre lucrarile mature din punct
de vedere artistic ale dramaturgului
siisiasteapta montarea concludenta,
ca si alte piese majore ale lui
Tennessee Williams.

Gheorghe Miletineanu

Marea Britanie

ja de nuca

jucat, la Brook, in Mahabharata,
Furtuna si Omul care), cu sceno-
grafia semnatd de Chloé Obolenski
(cunoscuta colaboratoare a regizoru-
lui). Acum, ca am rostit/ pus pe hartie
dintr-o rasuflare toate numele de mai
sus, care ar da palpitatii oricarui prie-
ten al teatrului, ce se mai poate
spune?, va intrebati. Ohooo, incredi-
bil de multe ! De pilda: am invatat ca,
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la un regizor mare, teatrul nu inseam-
na pasivul a ardta (orice: ca esti talen-
tat, ca stii sa lucrezi cu actorii si sa
Jpui” cu aplicatie decorul sau lu-
minile, ca anii nu au trecut degeaba
peste tine, artistul), ci activul a face.

Sunt la premiera de presa (cu toate
numele mari, inclusiv Michael Billing-
ton), la prima reprezentatie lon-
doneza a spectacolului, care se
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