
rgie virtuală 
de dolari pe lună. Îi spune că n-are 
rost să apeleze la o firmă de pază, 
care, deşi i-ar lua ceva mai puţini bani 
(dar nu cu mult mai puţini), nu ar fi în 
nici un caz la fel de sigură.  El se va 
ocupa de protecţia totală a lui şi a fa
mi liei. N-ar avea rost nici să-I reclame 
la poliţie, aşa cum X-ulescu încearcă 
să-i sugereze, pentru că n-ar avea 
nimic de câştigat. În cel mai pesimist 
scenariu X-ulescu ar  reuşi "să-I dove
dească" şi poliţia I-ar băga pe el, 
Giovani, la puşcărie. Dar prietenii săi 
ce păzesc? X-uleştii n-ar mai fi nici un 
minut l in iştiţi. Li s-ar putea întâmpla 
o mulţime de lucruri. 
Până la urmă, Giovani pleacă, lă
sându-1 pe X-ulescu cu teribila prob
lemă pe cap. Şi deocamdată nici 
măcar n-a ridicat banii. Nu apucă însă 
să se gândească prea mult ce e de 
făcut, că sună telefonul. E fosta lui 
soţie, care doreşte să:l vadă după 1 O 
an i  de despărţire. li vorbeşte se
ducător. X-ulescu decide să se întâl
nească cu ea. Află că e încurcată într-o 
afacere falimentară din care e pe cale 
să-şi piardă casa şi orice sursă de 
venit. N-ar putea el cumva s-o ajute 
cu 50 de mii de dolari? Îi spune că e 
u ltima ei speranţă, altminţeri nu-i 
rămâne decât să se sin ucidă. l i  mărtu
riseste, în cele din urmă, că a aflat de 
câştigul lu i  şi că a apelat la el în cu
noştinţă de cauză (plânsete şi  re
muşcări). X-ulescu o părăseşte gândi
tor, fără să-i dea un răspuns clar. Nu 
ştie ce să spună acasă despre asta, 
dar soţia lui  îl aşteaptă cu o nouă pro
blemă. Un văr mai îndepărtat de-al ei 
e bolnav, iar pentru a-i fi salvată viaţa 
e nevoie de o operaţie în străinătate 

care costă aproape 1 00 de mii de 
dolari. Fiică-sa e însă convinsă că la 
mijloc e o înşelătorie: nevasta vărului  
e o mare escroacă; a fost de ajuns să 
afle de la doamna X-ulescu de câş
tigu l la loto ca să născocească întrea
ga poveste. Dar dacă nu e născocire? 
Dacă vărul chiar va muri din cauza 
meschinăriei lui X-ulescu? Imposibil 
de aflat adevărul, mai ales că soţia 
vărului lucrează la Ministerul Sănă
tăţii şi poate măslui orice acte şi ana
lize. X-ulescu e din ce în ce mai depri
mat. Face o criză de nervi, explicân
du-le femeilor din casă cât fac în 
dolari cele 7 mi l iarde de lei şi cât de 
greu e să-i împartă în toate locurile în 
care i se cer. Îşi ceartă nevasta că 
nu-şi ţine g ura. 
Sună la uşă. E un fost coleg de şcoală. 
X-ulescu începe să ţipe la el. Ce mai 
vrei şi tu acuma ... etc. Colegul  îl 
l inişteşte. Îi spune că ştie perfect prin 
ce trece şi că nu-i cere nimic. Vrea 
doar să-i dea nişte sfaturi, fiindcă şi e l  
a câştigat în urmă cu câţiva ani, la 
Bingo, o sumă chiar mai mare. La fel a 
fost asaltat de toată lumea. Îi expune 
teoria potrivit căreia într-o societate 
aşa săracă nu poţi câştiga prea mult 
fără a fi nevoit să împarţi cu alţii. Pe 
deasupra, el a pierdut o parte din 
bani fiindcă banca la care i-a depus a 
dat fal iment. O altă parte a investit-o 
în construirea unei case. Conform 
proiectului ar fi trebuit să coste 1 00 
de mii de dolari, dar cu timpul suma 
s-a dublat (prin şmecherii de-ale 
meşteri lor şi umflări de preţuri) şi nu 
mai  poate continua lucrările. Munci
torii I-au părăsit. X-ulescu îl întreabă 
dacă pe el n-au vrut să-I păzească 

D u pă ce-a o m o rît-o, 

hoţii. Nu, lui hoţii nu i-au propus nici 
un fel de înţelegere, pur şi simplu 
i-au furat jeep-ul pe care tocmai şi-1 
cumpărase. Şi apoi a fost şi impozitul 
de zece la sută care trebuia dat statu
lui .  (X-ulescu aude pentru prima oară 
de asta, nu se gândise la impozit.) În 
concluzie, colegul a rămas fără nimic, 
doar cu o construcţie neterminată, 
cu care nu ştie ce să facă. 
X-ulescu convoacă din nou consi l iul  
de familie. Le face socoteli şi le arată 
cum stau lucrurile. Nu vor câştiga, de 
fapt, nimic. (Ţipete, variante, contra
ziceri - toate duc la acelaşi rezultat.) 
Se lămuresc: mai bine donează banii 
unui orfelinat. Vor anunţa presa despre 
această decizie, asa încât asaltatorii 
să-i cr�adă şi să nu le mai pretindă 
nimic. lşi vor relua traiul dinainte. Ce-au 
avut şi ce-au pierdut? Zis şi făcut. Dau 
telefon la ziar. 
A doua zi, Giovani, cu ziarul în mână, se 
prezintă la uşă, însoţit de doi hăndrălăi. 
Cum de-a putut X-ulescu să facă asa o 
prostie? Îl bat, să-i fie învăţare de m(nte. 
Apoi sună fosta nevastă şi-1 face de 
două parale. Nu e bun de nimic. A ştiut 
ea de ce 1-a părăsit. Nevasta vărului îi 
transmite că are un om pe conştiinţă. 
X-ulescu nu mai poate duce nici 
gunoiul afară liniştit, că vecinii îi arată 
obrazul. Nu le-a făcut cinste. 
După un an, X-ulescu citeşte în ziar, 
de faţă cu soţia şi cu fiica, despre 
delapidarea fondurilor unei asociaţii 
de caritate care finanta orfelinate. 
Directoarea a fugit cu bani i  în străi
nătate. Bani între care şi cele şapte 
mil iarde donate de X-ulescu. 

Andrei Manolescu 

a Înv i at-o s i  i -a fu rat cea s u l 
1 

Ete un tit lu din "Evenimentul 
ilei" pe care tânărul Ioachim îl 
rată publicului, rugându-1 să nu 

râdă, pentru că este povestea lui. Îşi 
aprinde o ţigară cu marijuana şi începe 
să povestească. 
Ioachim avea şapte ani când tatăl său a 
murit. Câteva cuvinte rostite de unchiul 
Sănducu la înmormântare s-au înfipt 
în mintea copi lului: "Bă Chimilică, asta 
a fost şi cu tac-tu ăsta - a trăit cât a 
trăit, până odată tot i-a bătut ceasul". 
Zile întregi după aceea, Ioachim încer
case să pătrundă înţelesul acestor 
cuvinte. Ajunsese să privească tot tim
pul ceasul cu cuc din casa părintească. 

(:=3 30 

Până într-o zi când, în timp ce privea 
intens acele ceasului şi se gândea la 
unchiul Sănducu si la vorbele sale, cea
sul a stat. În aceeasi seară a aflat că 
unchiul murise. Deopotrivă fascinat şi 
înspăimântat de gândul că el ar putea 
fi cauza acestei morţi, Ioachim a făcut 
un experiment cu un ceas şi un câine: 
ceasul a stat, câinele a murit. 
Este momentul în care băiatul rea
l izează că are putere asupra timpului, 
că poate aduce moartea altora. Intr-o 
beţie înfricoşată îşi foloseşte darul ca 
să se răzbune pe bruta clasei. Cuprins 
de remuşcări, îşi promite că nu va mai 
folosi niciodată teribila armă. Dar în 

liceu ajunge să oprească ceasul pentru 
directorul care 1-a persecutat. Şi mai 
puternic îl zdruncină moartea mamei 
sale - o moarte întâmplătoare de 
această dată; încearcă să-şi folosească 
puterea în sens invers, pentru un mira
col, dar fără nici un rezultat. Realizând 
că nu poate aduce decât răul şi moar
tea, crezându-se un demon, Ioachim 
intră într-o depresie. Fascinat în con
tinuare de ceasuri care se tot opresc 
sub ochii săi, Ioachim ajunge să-şi 
impute morţile celebre care îi jalo
nează trecerea la maturitate: Nicu 
Ceauşescu, Lady Di, Kennedy Jr., împu
ţinarea drastică a gheparzilor etc. Cere 
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ajutorul unui psihoterapeut, apoi pe 
cel al unui preot. fn casa preotului o 
întâlneşte pe fiica acestuia, de care se 
îndrăgosteşte. Ea este singura care îl 
crede şi care îl poate lecui. Se căsă
toresc, iar el devine un om normal: 
slujbă, un cerc de prieteni, perspecti
va paternităţi i .  Dar, pe măsură ce 
sarcina soţiei sale înaintează, toate 
gândurile chinuitoare, toate crimele 
dorite şi nedorite, reale şi închipuite se 

întorc şi îl asaltează, până când devine 
obsedat de ideea pedepsei care îi va 
lovi soţia şi nou-născutul. fn timp ce 
ea se află la Maternitate, Ioachim 
încearcă să-şi abată privirile de la cea
suri şi gândurile de la moarte. Dar un 
ceas se opreşte. Alear_gă la Mater
nitate. Sotia a murit. Innebunit de 
furie, opreşte ceasul pentru doctori, 
pentru infirmiere, pentru toţi bolnavii 
şi vizitatorii lor. Adoarme lângă trupul 

soţiei sale şi, când se trezeşte, priveşte 
fără să-şi dea seama ceasul oprit - şi 
ceasul porneşte. Soţia lui a înviat, dar 
miracolul nu se poate repeta; copilul e 
definitiv pierdut, ca şi celelalte vic
time. fncercând să-şi neutral izeze 
pentru totdeauna puterea, Ioachim îşi 
distruge cesul, ia ceasul soţiei sale şi îl 
distruge, apoi, întors către spectatori, 
îi roagă să-şi predea, de bunăvoie şi în 
l inişte, ceasurile. 

M ize r i a d e  s u b u n g h i i  "1 ntr-o casă retrasă dintr-un orăşel de 
munte, un scriitor, cândva celebru, 
de romane poliţiste, trage să moară, 

vegheat de soţia lui. Nimeni nu-i tul
bură liniştea acestor ultime zile - scri
itorul nu mai interesează pe nimeni. Cu 
atât mai bizară devine apariţia unui 
tânăr (să-i spunem Alex) care îi cu
noaşte la perfecţie (şi pare a-i admira 
sincer) opera. Deşi soţia îl respinge 
iniţial pe tânăr, scriitorul îl primeşte în 
cele din urmă, măgulit şi amuzat de 
ideea unei biografii. Dar scopul mărtu
risit de tânăr nu este cel real; cu mult 
timp în urmă, pe când el nu avea decât 
trei ani, părinţii săi au fost ucişi "în urma 
unei încercări de jaf', cum s-a dedus 
după cercetări: în casă s-au descoperit 
urme de sânge - sângele amânduro
ra -, dar cadavrele n-au fost găsite. Mai 
târziu au apărut, în diverse locuri din 
Bucureşti, bucăţi din cadavru! tatălui lui 
Alex. S-a presupus că soţia i-a împărtă
şit soarta. Alex a fost crescut de părinţii 
mamei sale. Casa în care a avut loc eri-

ma a fost demolată. Târziu, mult mai 
târziu, întâmplarea a făcut ca Alex 
(atunci în vârstă de 1 9  ani) să desco
pere "Mizeria de sub unghii", un roman 
poliţist şi, citindu-1, să trăiască un deja 
vu: leagănul prins între cei doi cireşi 
uscaţi, vechea fotografie înrămată a 
unei femei severe pe bicicletă (chiar şi 
numele ei din carte, Leonora, era cel pe 
care şi-1 amintea), locul exact din curte 
unde tatăl său îngropase un câine -
casa în care îşi petrecuse primii trei ani 
din viaţă se afla în carte. Şi nu numai 
casa, ci şi părinţii săi (arătând exact aşa 
cum îi ştia din amintiri, din fotografii şi 
din poveştile bunicilor). Şi nu numai 
părinţii, ci şi moartea lor. Atâta doar că 
în carte ea nu murea. Ea şi amantul ei îl 
omorau pe soţ (tatăl lui Alex) şi însce
nau jaful. Tot ei ciopârţeau cadavru! şi 
ascundeau diferite bucăţi din el chiar în 
locurile unde fuseseră descoperite în 
realitate. Şi cartea fusese scrisă înainte 
ca fragmentele să fie descoperite şi vic
tima, identificată. 

fntre Alex şi scriitor începe un fel de joc. 
Care este legătura dintre scriitor şi tra
gedia din familia lui Alex? Oare a putut 
să viseze toată povestea, cu tot cu 
cireşi, câine îngropat şi bicicleta Leono
rei? Oare i-a cunoscut pe cei implicaţi? 
Şi ce rol a jucat în vieţile lor? Oare chiar 
el a comis crima şi apoi a descris-o în 
"Mizeria de sub unghii"? Şi ce-i cu fe
meia aceea care revine obsesiv în toate 
cărţile sale - ucigaşa, femeia fatală, ma
ma lui Alex? Exasperat de eşecul inves
tigaţiei sale pe lângă scriitor, Alex se 
hotărăşte să plece, dar revine pentru 
soţia scriitorului. E fascinat de ea, poate 
chiar îndrăgostit, în pofida diferenţei 
de vârstă - ea i-ar putea fi mamă. Se 
instalează în casa lor şi jocul devine 
încă şi mai tulburător pentru Alex. Şi nu 
ia sfârsit decât atunci când Alex rea
lizează că femeia de care s-a îndrăgos
tit - modelul tuturor femeilor fatale din 
romanele scriitorului - este mama lui. 
Dar scriitorul moare înainte de a-i pu
tea confirma ipoteza, iar ea îl dă afară. 

Că d e rea l u i  F l o rea I o n  
P e la orele şapte, într-o seară - dar 

nu oarecare, ci seara dinaintea 
alegerilor prezidenţiale -, întor

cându-se de la slujba pe care tocmai a 
pierdut-o (paznic de noapte într-un 
depou), Florea Ion intră în prima cârciumă 
ivită în drum. La o vodcă se plânge de 
nedreptatea care i s-a făcut: nişte hoţi au 
furat motorină în timpul schimbului 
(somnului) său, iar şeful 1-a concediat 
fără să clipească. Când Florea Ion îl vede 
la televizor pe candidatul ultranaţiona
list Buzgurilă (care le-a promis tuturor 
hoţilor de motorină suplicii rafinate şi 
cumplite), deznădejdea sa lasă loc 
exaltării şi foamei de revanşă şi el începe 
să-I proslăvească pe salvator în urechile 
tuturor. Ca urmare, Florea Ion este uşor 
bătut când se întoarce acasă. Acasă, 
unde îşi găseşte soţia în pat cu vecinul. 
Perplex, încasează reproşurile soţiei 
(impotenţa, băutura, prea multele nopţi 
trudite la depou pe bani prea puţini) şi 

palmele vecinului. Dat afară din propria 
casă, Florea Ion îşi blestemă soarta şi 
găseşte alinare doar gândindu-se la 
chinurile pe care viitorul preşedinte, 
Buzgurilă, le va născoci pentru soţiile 
adultere şi vecinii scârbavnici. Pentru 
Florea Ion, acesta este doar începutul 
unei nopţi de coşmar: în continuare, află 
de la golanii din cartier că fiul său, 
Cornel, a fost arestat pentru viol; merge 
la secţia de poliţie, unde este sfidat, 
scuipat şi pălmuit de Cornel; încearcă 
să-şi cumpere o prostituată, dar, ca un 
făcut, toate preferă clienţii bine 
îmbrăcaţi, parfumaţi şi străini; ajunge să 
împartă culcuşul cu un vagabond, care îi 
oferă o ureche ascultătoare şi o felie de 
salam şi apoi îl buzunăreşte în timpul 
somnului; este trezit şi muşcat de un 
câine şi aşa - fără slujbă, fără nevastă, 
fără copil, fără casă, fără portofel -
porneşte prin duminica însorită spre 
centrul de votare. Pe tot parcursul amar-

nicei sale nopţi, Florea Ion s-a răcorit şi 
îmbărbătat amintindu-şi şi recitând dis
cursurile candidatului Buzgurilă despre 
cum îi va pune la punct pe: tinerii fără 
Dumnezeu, poliţiştii obraznici, prostitu
atele lacome, străinii bogaţi şi aroganJi, 
vagabonzii tâlhari şi hienele de câini. In 
sfârşit, acum poate vota. La centrul de 
votare îl întâlneşte pe candidatul
justiţiar. fncă mahmur, cu faţa buhăită, 
muşcat de câine, cu hainele ferfeniţă şi 
cu un început de gripă, Florea Ion i se în
făţişează eroului naţional, începe să-i 
mulţumească pentru ceea ce va face şi 
nu-şi poate stăpâni, pe lângă emoţie, cel 
mai umed şi mai consistent strănut pe 
care 1-a slobozit vreodată. Roşu de furie, 
Buzgurilă îi dă lovitura finală: îi spune că 
în ţara pe care o va ctitori nu va fi loc 
pentru oameni de nimic ca Florea Ion. 
Distrus, acesta îl strânge de gât. 

Andrei Gorzo şi Matei Florian 
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