de dolari pe luna. Ti spune ca n-are
rost sa apeleze la o firma de paza,
care, desi i-ar lua ceva mai putini bani
(dar nu cu mult mai putini), nu ar fiin
nici un caz la fel de sigura. El se va
ocupa de protectia totala a lui si a fa-
miliei. N-ar avea rost nici sa-l reclame
la politie, asa cum X-ulescu incearca
sa-i sugereze, pentru ca n-ar avea
nimic de castigat. in cel mai pesimist
scenariu X-ulescu ar reusi ,sa-l dove-
deasca” si politia I-ar baga pe el,
Giovani, la puscarie. Dar prietenii sai
ce pazesc? X-ulestii n-ar mai finici un
minut linistiti. Li s-ar putea intampla
o multime de lucruri.

Pana la urma, Giovani pleaca, la-
sandu-| pe X-ulescu cu teribila prob-
lema pe cap. Si deocamdata nici
macar n-a ridicat banii. Nu apuca insa
sa se gandeasca prea mult ce e de
facut, ca suna telefonul. E fosta lui
sotie, care doreste sa-| vada dupa 10
ani de despartire. li vorbeste se-
ducator. X-ulescu decide sa se intal-
neasca cu ea. Afla ca e incurcata intr-o
afacere falimentara din care e pe cale
sa-si piarda casa si orice sursa de
venit. N-ar putea el cumva s-0 ajute
cu 50 de mii de dolari? ii spune ca e
ultima ei sperantd, altminteri nu-i
ramane decat sa se sinucida. li martu-
riseste, in cele din urma, ca a aflat de
castigul lui si ca a apelat la el in cu-
nostinta de cauza (plansete si re-
muscdri). X-ulescu o paraseste gandi-
tor, fara sa-i dea un raspuns clar. Nu
stie ce sa spuna acasa despre asta,
dar sotia lui il asteapta cu o noua pro-
blema. Un var mai indepartat de-al ei
e bolnay, iar pentru a-i fi salvata viata
e nevoie de o operatie in straindtate

e virtuala

care costa aproape 100 de mii de
dolari. Fiica-sa e insa convinsa ca la
mijloc e o inselatorie: nevasta varului
e 0 mare escroacg; a fost de ajuns sa
afle de la doamna X-ulescu de cas-
tigul la loto ca sa nascoceasca intrea-
ga poveste. Dar daca nu e nascocire?
Daca varul chiar va muri din cauza
meschinariei lui X-ulescu? Imposibil
de aflat adevarul, mai ales ca sotia
varului lucreaza la Ministerul Sana-
tatii si poate maslui orice acte si ana-
lize. X-ulescu e din ce in ce mai depri-
mat. Face o criza de nervi, explican-
du-le femeilor din casa cat fac in
dolari cele 7 miliarde de lei si cat de
greu e sa-i imparta in toate locurile in
care i se cer. Isi ceartd nevasta ca
nu-si tine gura.

Suna la usa. E un fost coleg de scoala.
X-ulescu incepe sa tipe la el. Ce mai
vrei si tu acuma... etc. Colegul il
linisteste. li spune ca stie perfect prin
ce trece si ca nu-i cere nimic. Vrea
doar sa-i dea niste sfaturi, fiindca si el
a castigat in urma cu cativa ani, la
Bingo, 0 suma chiar mai mare.Lafela
fost asaltat de toata lumea. li expune
teoria potrivit cdreia intr-o societate
asa saraca nu poti castiga prea mult
fara a fi nevoit sa imparti cu altii. Pe
deasupra, el a pierdut o parte din
bani fiindca banca la care i-a depus a
dat faliment. O alta parte a investit-o
in construirea unei case. Conform
proiectului ar fi trebuit sa coste 100
de mii de dolari, dar cu timpul suma
s-a dublat (prin smecherii de-ale
mesterilor si umflari de preturi) si nu
mai poate continua lucrarile. Munci-
torii I-au parasit. X-ulescu il intreaba

daca pe el n-au vrut sa-l pazeasca

hotii. Nu, lui hotii nu i-au propus nici
un fel de intelegere, pur si simplu
i-au furat jeep-ul pe care tocmai si-|
cumparase. Si apoi a fost si impozitul
de zece la suta care trebuia dat statu-
lui. (X-ulescu aude pentru prima oara
de asta, nu se gandise la impozit.) in
concluzie, colegul a ramas fara nimic,
doar cu o constructie neterminata,
Ccu care nu stie ce sa faca.

X-ulescu convoaca din nou consiliul
de familie. Le face socoteli si le arata
cum stau lucrurile. Nu vor castiga, de
fapt, nimic. (Tipete, variante, contra-
ziceri — toate duc la acelasi rezultat.)
Se lamuresc: mai bine doneaza banii
unui orfelinat. Vor anunta presa despre
aceasta decizie, asa incat asaltatorii
sa-i creada si sa nu le mai pretinda
nimic. Isi vor relua traiul dinainte. Ce-au
avut si ce-au pierdut? Zis si facut. Dau
telefon la ziar.

A doua zi, Giovani, cu ziarulin mana, se
prezinta la usa, insotit de doi handralai.
Cum de-a putut X-ulescu sa faca asa o
prostie? il bat, s&-i fie invatare de minte.
Apoi suna fosta nevasta si-| face de
doua parale. Nu e bun de nimic. A stiut
ea de ce |-a parasit. Nevasta varului ii
transmite ca are un om pe constiinta.
X-ulescu nu mai poate duce nici
gunoiul afara linistit, ca vecinii ii arata
obrazul. Nu le-a facut cinste.

Dupa un an, X-ulescu citeste in ziar,
de fata cu sotia si cu fiica, despre
delapidarea fondurilor unei asociatii
de caritate care finanta orfelinate.
Directoarea a fugit cu banii in strai-
natate. Bani intre care si cele sapte
miliarde donate de X-ulescu.

Andrei Manolescu

Dupa ce-a omorit-o,
| i-a furat ceasul

a inviat-o si i-a

ste un titlu din ,Evenimentul
Eilei” pe care tanarul loachim il
rata publicului, rugandu-I sa nu
rada, pentru cd este povestea lui. Tsi
aprinde o tigara cu marijuana siincepe
sa povesteasca.
loachim avea sapte ani cand tatal sau a
murit. Cateva cuvinte rostite de unchiul
Sanducu la inmormantare s-au infipt
in mintea copilului: ,Ba Chimilica, asta
a fost si cu tac-tu asta - a trdit cat a
trait, pana odata tot i-a batut ceasul”.
Zile intregi dupa aceea, loachim incer-
case sa patrunda intelesul acestor
cuvinte. Ajunsese sa priveasca tot tim-
pul ceasul cu cuc din casa parinteasca.

E_aL

Pana intr-o zi cand, in timp ce privea
intens acele ceasului si se gandea la
unchiul Sanducu si la vorbele sale, cea-
sul a stat. In aceeasi seara a aflat ca
unchiul murise. Deopotriva fascinat si
inspaimantat de gandul ca el ar putea
fi cauza acestei morti, loachim a facut
un experiment cu un ceas si un caine:
ceasul a stat, cainele a murit.

Este momentul in care baiatul rea-
lizeaza ca are putere asupra timpului,
ca poate aduce moartea altora. Intr-o
betie infricosata isi foloseste darul ca
sa se razbune pe bruta clasei. Cuprins
de remuscari, isi promite ca nu va mai

folosi niciodata teribila arma. Dar in
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liceu ajunge sa opreasca ceasul pentru
directorul care I-a persecutat. Si mai
puternic il zdruncind moartea mamei
sale - o moarte intamplatoare de
aceasta data; incearca sa-si foloseasca
puterea in sens invers, pentru un mira-
col, dar fara nici un rezultat. Realizand
ca nu poate aduce decat raul si moar-
tea, crezandu-se un demon, loachim
intra intr-o depresie. Fascinat in con-
tinuare de ceasuri care se tot opresc
sub ochii sai, loachim ajunge sa-si
impute mortile celebre care ii jalo-
neaza trecerea la maturitate: Nicu
Ceausescu, Lady Di, Kennedy Jr.,impu-
tinarea drastica a gheparzilor etc. Cere



ajutorul unui psihoterapeut, apoi pe
cel al unui preot. In casa preotului o
intalneste pe fiica acestuia, de care se
indragosteste. Ea este singura care il
crede si care il poate lecui. Se casa-
toresc, iar el devine un om normal:
slujba, un cerc de prieteni, perspecti-
va paternitatii. Dar, pe masura ce
sarcina sotiei sale inainteaza, toate
gandurile chinuitoare, toate crimele
dorite si nedorite, reale si inchipuite se

Mizeria ©

l ntr-o casa retrasa dintr-un orasel de

munte, un scriitor, candva celebru,

de romane politiste, trage sa moara,
vegheat de sotia lui. Nimeni nu-i tul-
bura linistea acestor ultime zile - scri-
itorul nu mai intereseaza pe nimeni. Cu
atdt mai bizara devine aparitia unui
tanar (sa-i spunem Alex) care ii cu-
noaste la perfectie (si pare a-i admira
sincer) opera. Desi sotia il respinge
initial pe tanar, scriitorul il primeste in
cele din urma, magulit si amuzat de
ideea unei biografii. Dar scopul martu-
risit de tanar nu este cel real; cu mult
timp in urma, pe cand el nu avea decat
trei ani, parintii sai au fost ucisi ,in urma
unei incercari de jaf”’, cum s-a dedus
dupa cercetari: in casa s-au descoperit
urme de sange - sangele amanduro-
ra -, dar cadavrele n-au fost gasite. Mai
tarziu au aparut, in diverse locuri din
Bucuresti, bucatidin cadavrul tatalui lui
Alex. S-a presupus ca sotia i-a imparta-
sit soarta. Alex a fost crescut de parintii

mamei sale. Casa in care a avut loc cri-

Caderea

elaorele sapte, intr-o seara — dar
p nu oarecare, ci seara dinaintea

alegerilor prezidentiale —, intor-
candu-se de la slujba pe care tocmai a
pierdut-o (paznic de noapte intr-un
depou),Florealonintrainprimacarciuma
ivita in drum. La o vodca se plange de
nedreptatea care i s-a facut: niste hoti au
furat motorind in timpul schimbului
(somnului) sau, iar seful l-a concediat
fara sa clipeasca. Cand Florea lon il vede
la televizor pe candidatul ultranationa-
list Buzgurila (care le-a promis tuturor
hotilor de motorina suplicii rafinate si
cumplite), deznadejdea sa lasa loc
exaltarii sifoamei de revansa si el incepe
sa-l proslaveasca pe salvator in urechile
tuturor. Ca urmare, Florea lon este usor
batut cand se intoarce acasa. Acasa,
unde isi gaseste sotia in pat cu vecinul.
Perplex, incaseaza reprosurile sotiei
(impotenta, bautura, prea multele nopti
trudite la depou pe bani prea putini) si

intorc si il asalteaza, pana cand devine
obsedat de ideea pedepsei care ii va
lovi sotia si nou-nascutul. In timp ce
ea se afla la Maternitate, loachim
incearca sa-si abata privirile de la cea-
suri si gandurile de la moarte. Dar un
ceas se opreste. Alearga la Mater-
nitate. Sotia a murit. innebunit de
furie, opreste ceasul pentru doctori,
pentru infirmiere, pentru toti bolnavii
si vizitatorii lor. Adoarme langa trupul

sotieisale si, cand se trezeste, priveste
fara sa-si dea seama ceasul oprit - si
ceasul porneste. Sotia lui a inviat, dar
miracolul nu se poate repeta; copilul
definitiv pierdut, ca si celelalte vic-
time. Tncercand sa-si neutralizeze
pentru totdeauna puterea, loachim isi
distruge cesul, ia ceasul sotiei sale si il
distruge, apoi, intors catre spectatori,
ii roaga sa-si predea, de bunavoie siin
liniste, ceasurile.

e sub unghii

ma a fost demolata. Tarziu, mult mai
tarziu, intamplarea a facut ca Alex
(atunci in varsta de 19 ani) sa desco-
pere ,Mizeria de sub unghii”, un roman
politist si, citindu-l, sa traiasca un déja
vu: leaganul prins intre cei doi ciresi
uscati, vechea fotografie inramata a
unei femei severe pe bicicleta (chiar si
numele ei din carte, Leonora, era cel pe
care si- amintea), locul exact din curte
unde tatal sau ingropase un caine -
casa in care isi petrecuse primii trei ani
din viata se afla in carte. Si nu numai
casa, Ci si parintii sdi (aratand exact asa
cum i stia din amintiri, din fotografii si
din povestile bunicilor). Si nu numai
parintii, ci si moartea lor. Atata doar ca
in carte ea nu murea. Ea si amantul ei il
omorau pe sot (tatal lui Alex) si insce-
nau jaful. Tot ei cioparteau cadavrul si
ascundeau diferite bucatidin el chiarin
locurile unde fusesera descoperite in
realitate. Si cartea fusese scrisa inainte
cafragmentele safie descoperite si vic-
tima, identificata.

Intre Alex si scriitor incepe un fel de joc.
Care este legatura dintre scriitor si tra-
gedia din familia lui Alex? Oare a putut
sa viseze toata povestea, cu tot cu
ciresi, caineingropatsi bicicleta Leono-
rei? Oare i-a cunoscut pe cei implicati?
Sice rol ajucat in vietile lor? Oare chiar
el a comis crima si apoi a descris-0 in
.Mizeria de sub unghii”? Si ce-i cu fe-
meia aceea care revine obsesiv in toate
cartile sale - ucigasa, femeia fatala, ma-
ma lui Alex? Exasperat de esecul inves-
tigatiei sale pe langa scriitor, Alex se
hotaraste sa plece, dar revine pentru
sotia scriitorului. E fascinat de ea, poate
chiar indragostit, in pofida diferentei
de varsta - ea i-ar putea fi mama. Se
instaleaza in casa lor si jocul devine
inca si mai tulburator pentru Alex. Si nu
ia sfarsit decat atunci cand Alex rea-
lizeaza ca femeia de care s-a indragos-
tit - modelul tuturor femeilor fatale din
romanele scriitorului - este mama lui.
Dar scriitorul moare inainte de a-i pu-
tea confirma ipoteza, iar ea il da afara.

lui Florea lon

palmele vecinului. Dat afara din propria
casa, Florea lon isi blestema soarta si
gaseste alinare doar gandindu-se la
chinurile pe care viitorul presedinte,
Buzgurila, le va nascoci pentru sotiile
adultere si vecinii scarbavnici. Pentru
Florea lon, acesta este doar inceputul
unei nopti de cosmar: in continuare, afla
de la golanii din cartier ca fiul sau,
Cornel, a fost arestat pentru viol; merge
la sectia de politie, unde este sfidat,
scuipat si palmuit de Cornel; incearca
sa-si cumpere o prostituatd, dar, ca un
facut, toate prefera clientii bine
imbracati, parfumati si strdini; ajunge sa
imparta culcusul cu un vagabond, care i
ofera o ureche ascultatoare si o felie de
salam si apoi il buzunareste in timpul
somnului; este trezit si muscat de un
cdine si asa - fara slujba, fara nevasta,
fara copil, fara casa, fara portofel -
porneste prin duminica insorita spre
centrul de votare. Pe tot parcursul amar-
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nicei sale nopti, Florea lon s-a racorit si
imbarbatat amintindu-si si recitand dis-
cursurile candidatului Buzgurila despre
cum ii va pune la punct pe: tinerii fara
Dumnezeu, politistii obraznici, prostitu-
atele lacome, strainii bogati si aroganti,
vagabonzii talhari si hienele de cdini. In
sfarsit, acum poate vota. La centrul de
votare il intalneste pe candidatul-
justitiar. incd mahmur, cu fata buhaita,
muscat de cdine, cu hainele ferfenita si
cu un inceput de grip4, Florea lon i se in-
fatiseaza eroului national, incepe sa-i
multumeasca pentru ceea ce va face si
nu-si poate stapani, pe langa emotie, cel
mai umed si mai consistent stranut pe
care }-a slobozit vreodata. Rosu de furie,
Buzgurila ii da lovitura finala: ii spune ca
in tara pe care o va ctitori nu va fi loc
pentru oameni de nimic ca Florea lon.
Distrus, acesta il strange de gat.

Andrei Gorzo si Matei Florian
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