
Ca Zanetto, maestre 

D e regulă, pleca toamna târziu, 
sau la căderea primei zăpezi, 
ş i  se-ntorcea primăvara, cu 

prima adiere caldă, când crengi le 
erau pl ine de muguri. Mă despăr
ţeam greu de el, cu plimbări lungi şi 
discuţii aprinse despre viaţă, despre 
moarte, despre teatru, despre actorii 
care-i erau dragi dar care nu mai erau 
în viaţă şi despre prietenii mai noi, 
legate la Bucureşti sau la Craiova. Tmi 
plăcea enorm să-I aud povestind. 
O dată cu Anul Nou începeam să nu
măr nopţile care mai erau de dormit 
până când se-ntorcea. 
Amintirile cad avalanşă peste mine. 
Stau stingher în faţa cuvintelor, care 
par banale, neîncăpătoare pentru a a; 
le cuprinde. Mi-e greu să aleg una... � 
Era premiera spectacolu lu i  Doi ge- � 
meni veneţieni. Stăteam în cu lise, � 
aşteptam să intru în scenă şi eram alb � 
din cauza emoţiilor. Tn spatele meu .§ 
pendula el, atent la spectacol, oprin
du-se, din când în când, la o replică 
nu prea reuşită, când, dintr-o dată, 
mă întreabă: "Intri acum?" "Da, ma
estre", i-am răspuns. "Ca Tonino sau 
ca Zanetto?" "Ca Zanetto, maestre." 
A fost puţin surprins de răspuns, dar, 
înainte să-şi continue drumul, mi-a 
mai şoptit, cu un zâmbet straniu:  
"Bine, să ai  grijă!". 
Tn acea cl ipă m-a cuprins o l in işte 
profundă. Era o l in işte în care 
simţeam cum îmi bate inima în gât, 
dar tot l inişte era. 
O l inişte care se destrăma la sfârşitul 
fiecărui spectacol, dar pe care am 

regăsit-o ori de câte ori era prezent. 
Ştiam că nu se poate întâmpla nimic 
rău.  Atunci când era lângă mine, 
aveam senzaţia că mă pricep, cât de 
cât, la teatru. 
L-am văzut plângând, l-am văzut 
râzând în hohote, l-am văzut si slab, si 
extrem de puternic, l-am văzut 
supărat, zvârcolindu-se, şi l-am văzut 
lin ca apa unui lac, cu o înţelepciune 
tibetană, l-am văzut înţelegător şi 
nemilos, l-am văzut obosit, îmbă
trânit şi l-am văzut extrem de tânăr în 
felul cum gândea despre lume, dar nu 
l-am văzut niciodată trădându-se ca 
artist. Cu timpul, strivit de roluri, de 

mai ştiu eu ce, mi-am pierdut, treptat, 
acea l in işte. Paradoxal, o regăsesc 
abia acum, când şi-a schimbat obi
ceiul de a pleca toamna târziu, sau la 
căderea primei zăpezi. Tncerc să mă 
obişnuiesc cu gândul că nu mai e. 
Dumnezeu n i  1-a dat, Dumnezeu ni 1-a 
luat. Aş vrea să-I ştiu pendulând, în 
spatele meu, când nu mai ştiu să intru 
pe scenă şi, cu un zâmbet straniu, să 
mă întrebe: "Zsolt, intri acum? Ca 
Tonino sau ca Zanetto? Ai grijă!" 
Iertaţi-mi, maestre, egoismul, fie-vă 
ţărâna uşoară, odihniţi-vă în pace! 

Bogdan Zsolt 

De m-ati iubit vreodată 

E vară. Teatrele sunt pustii. Ceva 
nedesluşit mă cheamă spre 
frumoasa sală barocă a Naţio

nalului clujean. Mă u it la scena goală 
şi-1 simt pe Meşter alături: "Ce sală 
frumoasă! Să nu cumva să-i laşi să 
vopsească pereţii scenei! Unde mai 
găseşti o uşă de fier imensă, ca a 
noastră, în fundul scenei? Cum vom 
juca Hamlet în deplasare fără ea? 
Trebuie să îl rog pe Sturmer să ne 
facă una . . .  " 
Nu-mi vine să cred că n-am să-i mai 
aud paşii uşor târşâiţi pe coridorul 
dinspre scenă şi că n-o să-mi mai 
spună, dimineaţa, înainte de începe
rea repetiţiilor, cu vocea lui caldă şi 
puţin obosită: "Hai să intrăm în cabi
na doamnelor, să-mi trag sufletul, 
n-am dormit toată noaptea. Cred că 
trebuie să schimbăm scena Fante
mei. Tncepem de aici". 
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Nu-mi vine să cred că nu ne vom mai 
pl imba pe sub teii şi castanii înfloriţi 
din parcul oraşului, să-mi arate casa 
pe care voia să şi-o cumpere şi s-o 
aranjeze e legant, loc de întâ ln i re 
pentru actorii lu i  iubiţi şi loc de răgaz 
între repetiţii la cele două teatre din 
Cluj, pentru care mai avea atâtea şi 
atâtea proiecte . . .  Nu-mi vine să cred 
că n-o să mai stăm de vorbă, la o 
pizza, şi n-am să-i mai văd degetele 
fine desenând pe faţa de masă con
tururile mult-iubitei lu i  coaste malfi
tane . . .  Nu-mi vine să cred că n-am 
să-i mai citesc în ochi bucuria, însu
fletirea la reusita rezolvare a unei 
scene sau încordarea cu care u r
mărea evoluţia interpreţilor, ce-i tre
zeau spontan entuziasmul sau mâh
nirea. Neliniştea, frământările pentru 
fiecare amănunt artistic sau tehnic a 
cărui nerezolvare i-ar fi primejduit 

spectacolul .  Nu-mi vine să cred că la 
premiera spectacolu lu i  Hamlet, din 
toamnă, locul său din loja-avanscenă, 
în semiumbră, ascuns privirilor isco
ditoare, va fi gol şi că n-am să-i mai 
aud, la începerea spectacolului, răsu
flarea întretăiată de emotie, si n-am 
să-i mai văd, la final, în timpu i aplau
zelor, privirea pătrunzătoare, mulţu
mită cu care-şi panorama interpreţii, 
vrând parcă să-i ia cu el, în ochii 
minţii. 
Şi atunci îmi răsună ca un ciocan în 
urechi întrebarea repetată de fiecare 
actor la năprasnica veste a trecerii în 
nefi inţă a Meşterului Vlad Mugur, la 
exact o l ună de la avan premiera 
spectacolului  Hamlet, din 22 iunie, zi 
în care aniversase 74 de ani: "Si acum, 
noi ce ne facem?". 
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Iar răspunsul îmi vine tot din partea 
Meşteru lui ,  dintr-o repetiţie, nu cu 
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1a scenei 

mult înainte de terminarea specta
colului .  Lucra ultima scenă, ultimele 
replici ale lui Hamlet. Îi spunea 
tânărului  actor Sorin Leoveanu, inter
pretu l  l u i  Hamlet: "Eşti mu lt mai 
emotionant, când mori, dacă esti viu 
şi te �iţi la ei, de la unul la altul, 

'
decât 

dacă te laşi în moarte". După care s-a 
întors spre sală şi mi-a spus: "Ştii care 
e replica-cheie sau, dacă vrei, replica
sinteză a concepţiei mele despre 
spectacol? Această ultimă replică a 
lu i  Hamlet: 
« ... de m-ai iubit vreodată, 
Lipseşte-te de fericire o cl ipă 
şi-n lumea aceasta crudă 
Mai respiră o vreme 
Să spui povestea mea ... 
Doar fapte, fapte ... 
Restul e tăcere ... »" 

Demn, senin, de o bogăţie imensă în 
talentul pe care îl dăruia cu elan 
tineresc, înnobilându-i pe toţi cei cu 
care a lucrat acest regizor de actori, 
cum singur îşi zicea, Vlad Mugur a dat 
stră lucire teatrelor prin care a trecut, 
nu numai prin spectacolele pe care 
le-a creat, ci, mai ales, prin actorii pe 
care i-a descoperit şi i-a modelat, 
lăsând în urmă o trupă cu stil. 
Încerc să-mi suprapun în gând ima
ginea Meşterului, aşa cum mi s-a 

imprimat în memorie demult, în ado
lescenţă, cu cea de acum, de la 
repetiţiile la Hamlet - şi, curios, ele nu 
se potrivesc. De obicei, persoanele 
care te-au impresionat în copilărie îţi 
par, după trecerea anilor, mai puţin 
dominatoare. Ca să-I parafrazez pe G. 
Călinescu, copil fiind, am presimţit 
omul mare ca' păsările, furtuna. Atunci 
m-au impresionat spectacolele lu i  
Constructorul Solness, Evantaiul 
doamnei Windermere, Caligula, 
lfigenia în Aulis, Un vis în noaptea 
miezului de vară, de la Teatru l  
Naţional din Cluj, teatru pe care "am 
deschis ochii", dar de el îmi era teamă. 
O teamă pornită din subconştientul 
ce-mi interzicea orice comunicare cu o 
personalitate la a cărei înţelegere nu 
mă puteam ridica. Şi acum, după atâţia 
ani, mi se părea· mult mai mare, la pro
priu, mai impozant, de o nobleţe �i un 
farmec izvorîte din simplitate. lnfă
ţişarea lui, fără să fie vorba despre fru
museţe, avea ceva plăcut. Degaja ele
ganţă, eleganţa bunei educaţii, care 
nu are nimic din artificiul mondenităţii. 
Era de ajuns să-I priveşti pentru a-ţi da 
seama lângă ce fel de oameni şi în ce 
mediu s-a format si a trăit. Oboseala 
bolii şi a vârstei îi accentua delicateţea 
mişcărilor şi îi dădea un anumit rafina
ment. Vocea, accentele, frazarea erau 

caracteristice clasei din care făcea 
parte: clasa marilor artişti. Era imposi
bil să-I asociezi cu cea mai palidă idee 
de vulgaritate. Ascultându-1, mă gân
deam la Shakespeare: "Anii nu-l pot 
ofili, nici obişnuinţa nu-i poate toci 
nesfârşita varietate". 
Imag inea dăinuie, dar cercul s-a 
închis, cu Hamlet, la Cluj. O piesă-tes
tament, o piesă-meditaţie despre răul 
din lume, la graniţa dintre normal itate 
şi anormalitate, o piesă despre artă, 
singura în stare să ne salveze şi să ne 
apere de trivialitate. Hamlet, cu actori 
tineri în roluri le principale: Sorin 
Leoveanu, Elena lvanca, Bogdan Zsolt, 
Vlad Zamfirescu, Luiza Cocora, alături 
de mai experimentaţii Melania Ursu, 
Miriam Cuibus, Anton Tauf. Pentru că, 
spunea deseori Meşteru l: "Eu nu fac 
diferenţe între actorii tineri şi actorii în 
vârstă. Nu socotesc că trebuie să 
lucrez doar cu actori tineri. Mie îmi 
plac actorii talentaţi şi actorii mari". 
Şi actorii vor spune mai departe 
povestea Meşterului, după ce vor fi 
coborît în adâncul firii lor şi vor fi rede
venit adevărati ca atunci când erau 
copii, ca florile: 

" .. .Doar fapte, fapte ... 
Restul e tăcere". 

Roxana Croitoru 

Îti multumesc că m-ai învătat 
1 1 1 
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N u ştiu ... nu ştiu cum să-ncep, 
Nu  ştiu ce să spun, poate 
n-ar trebui  să spun n imic.  

Poate o să f ie bine. Este prima oară 
când încerc să fac asta şi, cu s igu
ranţă, ş i  u lt ima. Mă tot gândesc de 
zi le întregi ş i  nu-mi pot ordona 
gânduri le ... Tot ce vreau şi încerc e 
să fiu s incer cu mine. Sunt mu lţi 
tineri care ar trebui să a ibă o sansă 
în l umea asta urâtă. Mă uit la pozele 
din Hamlet şi am senzaţia că nu s-a 
terminat, că, în octombrie, Meşterul 
o să mai  spună ceva, o să mai 
schimbe, o să râdă, mi-amintesc(de 
parcă aş putea u ita . . .  ) de zi le le şi 
nopţile când mă lăsa să stau pe 
l ângă el, de toate vorbele şi 
poveşti le,  nervi i  şi umi l inţele, de 
peşte le  gătit de e l  în aj u n u l  
Paşte lu i, d e  nopţi le c u  bere şi  d e  
toate acele "vieti" p e  care le-am 
trăit. Îmi v in în minte mereu. Sunt 
(am fost) u n  norocos; apropo, toţi 
îmi spun asta. Teatrul' ori î l  faci per
fect, ori nu-l mai faci, că teatrul 
mare este rar, că teatru l fin este rar, 

că în viaţă, dacă nu te aperi s ingur, 
nu te apără n imeni, că teatrul nu se 
face dacă n u  i ubeşti ca u n  nebun, 
că teatrul  ş i  viaţa sunt pl ine de 
mediocrităţi şi mai. tră im şi  printre 
geni i, că actori şi oameni există, că 
nu poţi trăi fără prieteni ,  dar sunt 
momente când e mai bine să fi i s in
gur . . .  e mult mai bine, Meştere. Ce 
păcat că Echipa n u  există mereu, 
sau peste tot! Ce groaznic că n u  ne 
respectăm uni i  pe alţi i  şi că" s inceri
tatea doar se scrie! Mai erau atâtea 
de făcut, dar poate că e mai b ine 
aşa .  Încerc să mă opresc şi  să 
păstrez restu l  numai  pentru mine. 
lţi mu lţumesc că m-ai învăţat, că 
pr in t ine am cu noscut ş i  i u b it 
oameni fru mosi ,  că a i  avut în
credere în mine, că i-ai i ubit şi i-ai 
respectat pe tineri, că m-ai lăsat să 
te cu nosc, mulţumesc că m-ai lăsat 
să fiu. . .  Te sărut ş i  te îm brăţişez, 
Meştere, şi ne vedem la spectacol. 
La fiecare spectacol. 

Sorin Leoveanu 


