
Ca Zanetto, maestre 

D e regulă, pleca toamna târziu, 
sau la căderea primei zăpezi, 
ş i  se-ntorcea primăvara, cu 

prima adiere caldă, când crengi le 
erau pl ine de muguri. Mă despăr­
ţeam greu de el, cu plimbări lungi şi 
discuţii aprinse despre viaţă, despre 
moarte, despre teatru, despre actorii 
care-i erau dragi dar care nu mai erau 
în viaţă şi despre prietenii mai noi, 
legate la Bucureşti sau la Craiova. Tmi 
plăcea enorm să-I aud povestind. 
O dată cu Anul Nou începeam să nu­
măr nopţile care mai erau de dormit 
până când se-ntorcea. 
Amintirile cad avalanşă peste mine. 
Stau stingher în faţa cuvintelor, care 
par banale, neîncăpătoare pentru a a; 
le cuprinde. Mi-e greu să aleg una... � 
Era premiera spectacolu lu i  Doi ge- � 
meni veneţieni. Stăteam în cu lise, � 
aşteptam să intru în scenă şi eram alb � 
din cauza emoţiilor. Tn spatele meu .§ 
pendula el, atent la spectacol, oprin­
du-se, din când în când, la o replică 
nu prea reuşită, când, dintr-o dată, 
mă întreabă: "Intri acum?" "Da, ma­
estre", i-am răspuns. "Ca Tonino sau 
ca Zanetto?" "Ca Zanetto, maestre." 
A fost puţin surprins de răspuns, dar, 
înainte să-şi continue drumul, mi-a 
mai şoptit, cu un zâmbet straniu:  
"Bine, să ai  grijă!". 
Tn acea cl ipă m-a cuprins o l in işte 
profundă. Era o l in işte în care 
simţeam cum îmi bate inima în gât, 
dar tot l inişte era. 
O l inişte care se destrăma la sfârşitul 
fiecărui spectacol, dar pe care am 

regăsit-o ori de câte ori era prezent. 
Ştiam că nu se poate întâmpla nimic 
rău.  Atunci când era lângă mine, 
aveam senzaţia că mă pricep, cât de 
cât, la teatru. 
L-am văzut plângând, l-am văzut 
râzând în hohote, l-am văzut si slab, si 
extrem de puternic, l-am văzut 
supărat, zvârcolindu-se, şi l-am văzut 
lin ca apa unui lac, cu o înţelepciune 
tibetană, l-am văzut înţelegător şi 
nemilos, l-am văzut obosit, îmbă­
trânit şi l-am văzut extrem de tânăr în 
felul cum gândea despre lume, dar nu 
l-am văzut niciodată trădându-se ca 
artist. Cu timpul, strivit de roluri, de 

mai ştiu eu ce, mi-am pierdut, treptat, 
acea l in işte. Paradoxal, o regăsesc 
abia acum, când şi-a schimbat obi­
ceiul de a pleca toamna târziu, sau la 
căderea primei zăpezi. Tncerc să mă 
obişnuiesc cu gândul că nu mai e. 
Dumnezeu n i  1-a dat, Dumnezeu ni 1-a 
luat. Aş vrea să-I ştiu pendulând, în 
spatele meu, când nu mai ştiu să intru 
pe scenă şi, cu un zâmbet straniu, să 
mă întrebe: "Zsolt, intri acum? Ca 
Tonino sau ca Zanetto? Ai grijă!" 
Iertaţi-mi, maestre, egoismul, fie-vă 
ţărâna uşoară, odihniţi-vă în pace! 

Bogdan Zsolt 

De m-ati iubit vreodată 

E vară. Teatrele sunt pustii. Ceva 
nedesluşit mă cheamă spre 
frumoasa sală barocă a Naţio­

nalului clujean. Mă u it la scena goală 
şi-1 simt pe Meşter alături: "Ce sală 
frumoasă! Să nu cumva să-i laşi să 
vopsească pereţii scenei! Unde mai 
găseşti o uşă de fier imensă, ca a 
noastră, în fundul scenei? Cum vom 
juca Hamlet în deplasare fără ea? 
Trebuie să îl rog pe Sturmer să ne 
facă una . . .  " 
Nu-mi vine să cred că n-am să-i mai 
aud paşii uşor târşâiţi pe coridorul 
dinspre scenă şi că n-o să-mi mai 
spună, dimineaţa, înainte de începe­
rea repetiţiilor, cu vocea lui caldă şi 
puţin obosită: "Hai să intrăm în cabi­
na doamnelor, să-mi trag sufletul, 
n-am dormit toată noaptea. Cred că 
trebuie să schimbăm scena Fante­
mei. Tncepem de aici". 
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Nu-mi vine să cred că nu ne vom mai 
pl imba pe sub teii şi castanii înfloriţi 
din parcul oraşului, să-mi arate casa 
pe care voia să şi-o cumpere şi s-o 
aranjeze e legant, loc de întâ ln i re 
pentru actorii lu i  iubiţi şi loc de răgaz 
între repetiţii la cele două teatre din 
Cluj, pentru care mai avea atâtea şi 
atâtea proiecte . . .  Nu-mi vine să cred 
că n-o să mai stăm de vorbă, la o 
pizza, şi n-am să-i mai văd degetele 
fine desenând pe faţa de masă con­
tururile mult-iubitei lu i  coaste malfi­
tane . . .  Nu-mi vine să cred că n-am 
să-i mai citesc în ochi bucuria, însu­
fletirea la reusita rezolvare a unei 
scene sau încordarea cu care u r­
mărea evoluţia interpreţilor, ce-i tre­
zeau spontan entuziasmul sau mâh­
nirea. Neliniştea, frământările pentru 
fiecare amănunt artistic sau tehnic a 
cărui nerezolvare i-ar fi primejduit 

spectacolul .  Nu-mi vine să cred că la 
premiera spectacolu lu i  Hamlet, din 
toamnă, locul său din loja-avanscenă, 
în semiumbră, ascuns privirilor isco­
ditoare, va fi gol şi că n-am să-i mai 
aud, la începerea spectacolului, răsu­
flarea întretăiată de emotie, si n-am 
să-i mai văd, la final, în timpu i aplau­
zelor, privirea pătrunzătoare, mulţu­
mită cu care-şi panorama interpreţii, 
vrând parcă să-i ia cu el, în ochii 
minţii. 
Şi atunci îmi răsună ca un ciocan în 
urechi întrebarea repetată de fiecare 
actor la năprasnica veste a trecerii în 
nefi inţă a Meşterului Vlad Mugur, la 
exact o l ună de la avan premiera 
spectacolului  Hamlet, din 22 iunie, zi 
în care aniversase 74 de ani: "Si acum, 
noi ce ne facem?". 
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Iar răspunsul îmi vine tot din partea 
Meşteru lui ,  dintr-o repetiţie, nu cu 
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