
Ca Zanetto, maestre 

D e regulă, pleca toamna târziu, 
sau la căderea primei zăpezi, 
ş i  se-ntorcea primăvara, cu 

prima adiere caldă, când crengi le 
erau pl ine de muguri. Mă despăr
ţeam greu de el, cu plimbări lungi şi 
discuţii aprinse despre viaţă, despre 
moarte, despre teatru, despre actorii 
care-i erau dragi dar care nu mai erau 
în viaţă şi despre prietenii mai noi, 
legate la Bucureşti sau la Craiova. Tmi 
plăcea enorm să-I aud povestind. 
O dată cu Anul Nou începeam să nu
măr nopţile care mai erau de dormit 
până când se-ntorcea. 
Amintirile cad avalanşă peste mine. 
Stau stingher în faţa cuvintelor, care 
par banale, neîncăpătoare pentru a a; 
le cuprinde. Mi-e greu să aleg una... � 
Era premiera spectacolu lu i  Doi ge- � 
meni veneţieni. Stăteam în cu lise, � 
aşteptam să intru în scenă şi eram alb � 
din cauza emoţiilor. Tn spatele meu .§ 
pendula el, atent la spectacol, oprin
du-se, din când în când, la o replică 
nu prea reuşită, când, dintr-o dată, 
mă întreabă: "Intri acum?" "Da, ma
estre", i-am răspuns. "Ca Tonino sau 
ca Zanetto?" "Ca Zanetto, maestre." 
A fost puţin surprins de răspuns, dar, 
înainte să-şi continue drumul, mi-a 
mai şoptit, cu un zâmbet straniu:  
"Bine, să ai  grijă!". 
Tn acea cl ipă m-a cuprins o l in işte 
profundă. Era o l in işte în care 
simţeam cum îmi bate inima în gât, 
dar tot l inişte era. 
O l inişte care se destrăma la sfârşitul 
fiecărui spectacol, dar pe care am 

regăsit-o ori de câte ori era prezent. 
Ştiam că nu se poate întâmpla nimic 
rău.  Atunci când era lângă mine, 
aveam senzaţia că mă pricep, cât de 
cât, la teatru. 
L-am văzut plângând, l-am văzut 
râzând în hohote, l-am văzut si slab, si 
extrem de puternic, l-am văzut 
supărat, zvârcolindu-se, şi l-am văzut 
lin ca apa unui lac, cu o înţelepciune 
tibetană, l-am văzut înţelegător şi 
nemilos, l-am văzut obosit, îmbă
trânit şi l-am văzut extrem de tânăr în 
felul cum gândea despre lume, dar nu 
l-am văzut niciodată trădându-se ca 
artist. Cu timpul, strivit de roluri, de 

mai ştiu eu ce, mi-am pierdut, treptat, 
acea l in işte. Paradoxal, o regăsesc 
abia acum, când şi-a schimbat obi
ceiul de a pleca toamna târziu, sau la 
căderea primei zăpezi. Tncerc să mă 
obişnuiesc cu gândul că nu mai e. 
Dumnezeu n i  1-a dat, Dumnezeu ni 1-a 
luat. Aş vrea să-I ştiu pendulând, în 
spatele meu, când nu mai ştiu să intru 
pe scenă şi, cu un zâmbet straniu, să 
mă întrebe: "Zsolt, intri acum? Ca 
Tonino sau ca Zanetto? Ai grijă!" 
Iertaţi-mi, maestre, egoismul, fie-vă 
ţărâna uşoară, odihniţi-vă în pace! 

Bogdan Zsolt 

De m-ati iubit vreodată 

E vară. Teatrele sunt pustii. Ceva 
nedesluşit mă cheamă spre 
frumoasa sală barocă a Naţio

nalului clujean. Mă u it la scena goală 
şi-1 simt pe Meşter alături: "Ce sală 
frumoasă! Să nu cumva să-i laşi să 
vopsească pereţii scenei! Unde mai 
găseşti o uşă de fier imensă, ca a 
noastră, în fundul scenei? Cum vom 
juca Hamlet în deplasare fără ea? 
Trebuie să îl rog pe Sturmer să ne 
facă una . . .  " 
Nu-mi vine să cred că n-am să-i mai 
aud paşii uşor târşâiţi pe coridorul 
dinspre scenă şi că n-o să-mi mai 
spună, dimineaţa, înainte de începe
rea repetiţiilor, cu vocea lui caldă şi 
puţin obosită: "Hai să intrăm în cabi
na doamnelor, să-mi trag sufletul, 
n-am dormit toată noaptea. Cred că 
trebuie să schimbăm scena Fante
mei. Tncepem de aici". 
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Nu-mi vine să cred că nu ne vom mai 
pl imba pe sub teii şi castanii înfloriţi 
din parcul oraşului, să-mi arate casa 
pe care voia să şi-o cumpere şi s-o 
aranjeze e legant, loc de întâ ln i re 
pentru actorii lu i  iubiţi şi loc de răgaz 
între repetiţii la cele două teatre din 
Cluj, pentru care mai avea atâtea şi 
atâtea proiecte . . .  Nu-mi vine să cred 
că n-o să mai stăm de vorbă, la o 
pizza, şi n-am să-i mai văd degetele 
fine desenând pe faţa de masă con
tururile mult-iubitei lu i  coaste malfi
tane . . .  Nu-mi vine să cred că n-am 
să-i mai citesc în ochi bucuria, însu
fletirea la reusita rezolvare a unei 
scene sau încordarea cu care u r
mărea evoluţia interpreţilor, ce-i tre
zeau spontan entuziasmul sau mâh
nirea. Neliniştea, frământările pentru 
fiecare amănunt artistic sau tehnic a 
cărui nerezolvare i-ar fi primejduit 

spectacolul .  Nu-mi vine să cred că la 
premiera spectacolu lu i  Hamlet, din 
toamnă, locul său din loja-avanscenă, 
în semiumbră, ascuns privirilor isco
ditoare, va fi gol şi că n-am să-i mai 
aud, la începerea spectacolului, răsu
flarea întretăiată de emotie, si n-am 
să-i mai văd, la final, în timpu i aplau
zelor, privirea pătrunzătoare, mulţu
mită cu care-şi panorama interpreţii, 
vrând parcă să-i ia cu el, în ochii 
minţii. 
Şi atunci îmi răsună ca un ciocan în 
urechi întrebarea repetată de fiecare 
actor la năprasnica veste a trecerii în 
nefi inţă a Meşterului Vlad Mugur, la 
exact o l ună de la avan premiera 
spectacolului  Hamlet, din 22 iunie, zi 
în care aniversase 74 de ani: "Si acum, 
noi ce ne facem?". 
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Iar răspunsul îmi vine tot din partea 
Meşteru lui ,  dintr-o repetiţie, nu cu 
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