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O m a g i u 

Fermecătorul copilandru eu ochii albaştri ne-a părăsit. Şi-a luat rămas bun de la 
viaţă, după ce i s-a dăruit eu o rară fervoare şi într-un ritm nebunesc de muncă. 

Camil Petrescu a fost marea făgăduinţă de o viaţă nouă, pe care o căutam întreaga 
generaţie, de acum patru decenii, ieşită din primul măcel mondial, măcinată şi la trup şi 
la suflet, istovită şi dezorientata. Tineretul de atunci am găsit în el pe adevăratul căutător 
de drumuri noi şi mai sănătoase în viaţă. A fost un adevărat luptător leal al scrisului. 
Combativ, nervos şi superb în credinţa lui. 

De atunci şi pînă în ultima clipă a vieţii sale, a dominât eu figura lui cîmpul gîn-
durilor noi — în literatură, în poezie şi în dramaturgie. 

Patru decenii de încordare continua, fără o clipă de repaos. Şi în tôt timpul şi-a 
încrucişat spada ascuţită a condeiului, eu o desăvîrşită lealitate. Combatant eu arme curate 
de cristal, el a stat în permanenţă eu picioarele înfipte zdravăn în pămîntul ţării, eu ochii 
lui albaştri spre cer, dar eu inima şi gîndurile-i fierbinţi, frămîntate de idei pentru feri-
cirea oamenilor. 

Pentru toţi admiratorii scrisului său, dar mai aies pentru prieteni, plecarea lui Camil 
este prea neaşteptată, prea gréa, ca sa ne mai putem aduna spiritul împrăştiat şi sa gîndim 
liniştiţi la opéra şi viaţa lui. Emoţia e înca mare — şi ne încurca gîndurile. Durerea-i prea 
erudă şi acum nu putem decît să lăsăm frîu liber numai simţămintelor : să-1 îmbrăţişăm, 
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să-1 mîngîiem, să-1 salutăm şi să-i mulţumim pentru imensu-i dar, lăsat zestre poeziei noastre, 
pe care a iubit-o cu frenezie. N-a fost dragoste cîntărită cu cîntarul anotimpurilor schimbă-
toare, ci o dragoste de mare patriot. Spirit vast, a înţeles toate gîndurile şi rosturile altora, 
toate filozofiile lor, dar şi-a păstrat-o pe a sa : aceea legată de libertate şi progrès. Poezia 
lui Camil Petrescu era creată numai pentru oameni şi de aceea el va rămîne în inima lor 
un adevărat om. Inima lui Camil Petrescu a fost în stare să primească imensul val de iubire 
al vieţii, pe care apoi s-o reverse în întreaga sa opéra. Aceasta — fiindcă i-a iubit pe 
oameni cu o iubire eroică. Ştim de pe acuma că toata opéra sa este o lungă poemă — 
uneori luminoasă, cum a fost în ultimii ani, alteori amară, ca odinioară, dar toată închinata 
omului. O, şi cît s-a frămîntat şi s-a chinuit acest mare suflet să găsească o adiere primă-
văratică, o prospeţime şi o căldură de viată, s-o picure prin cuvinte preschimbate în rouă, 
balsam pentru sufletele apăsate ; cîntul lui a fost pentru descătuşarea omului — şi cît de 
frumos a cîntat au s-o spună generaţiile ce vor veni. 

Emoţia lui artistică s-a născut odată cu el şi a fost aşa de adîncă, atît de intima, 
ûtît de puternic construită, cu o imaginaţie atît de bogată, încît a reţinut şi a judecat totul 
şi toate, cum rar s-a întîmplat în scrisul anilor din urmă. îndrăgostit de frumos şi adevăr, 
Camil se indigna tandru, cînd nu eram gâta să-1 înţelegem sau să-1 aprobăm. Ultima noastră 
intîlnire — cu cîteva zile înaintea plecării lui în marea călătorie — purta taina unei tristeţi, 
făra décor, dar de-o elevare de idei la care rar se ajunge. 

Caracterul lor confidenţial nu ne îngăduie să le transcriem. Dar cea mai delicată inti-
mitate — rostită — era simţită şi exprimată cu înaltă poezie. Totuşi, din ultimele lui gh\~ 
duri voi transcrie cîteva, de care sînt sigur că el mi-ar fi îngăduit să vorbesc. Ieşise din 
casă după şase luni de boala. într-un cerc intim de amici umezindu-şi buzele dintr-un pahar 
de vin, spunea : „Fac impresia că reduc viaţa la plăceri. Cînd cugetarea vine greu, un 
pahar de vin bun o stimulează, iar cînd a sosit, un pahar de vin bun o recompenseaza. 
Da, dragii mei, un pahar de vin bun, uneori, face mai mult decît toate cîntecele proaste. 
O ! — vreau să lucrez, sa lucrez. Voi scoate ceva bun din acest creier ? O fi ceva de prêt ? 
Ei, ce ziceţi ?" 

Şi apoi, parcă-şi rîdea de sine : „Voi sînteţi publicul, dar şi posteritatea..." Şi iarăşi 
rîdea. 

Avea conştiinţa clară şi întreagă a misiunii lui pe această lume, a cauzelor şi idea-
lurilor umanităţii. Datoria poetului în raport cu semenii săi, cu societatea. Avea conştiinţa 
geniului sau. Dar am mai spus : este prematur să vorbim acum despre opéra şi viaţa lui 
Camil Petrescu. 

Despre opéra şi viaţa lui Camil Petrescu se va scrie, fără îndoială, mult şi felurit. 
Oricum, însă, posteritatea îl va pune la locul de cinste ce i se cuvine, fruntea îi va fi încu-
nunată şi oricine va ţine un condei în mînă nu va putea rosti numele lui Camil Petrescu 
fără un sentiment de respect. 

George VRACA 

La moartea unui om între oameni 

Mă obişnuiesc foarte greu cu gîndul că ţirîitul soneriei la uşa masivă, de fier, 
a casei lui Camil Petrescu nu-1 va mai aduce niciodată în întîmpinare pe scriitor. S-a 
stins omul de mare talent, creatorul cu minte clară, ascuţită şi fertilă, prietenul afabil 
şi prevenitor al cărui nume se aşază de pe acum între exponenţii cei mai aleşi ai puterii 
intelectuale a poporului romîn. Cuvintele — prin impasibilitatea lor aparentă, prin ne-
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