si-1 mingiiem, sd-1 salutam si si-i muljumim pentru imensu-i dar, lisat zestre poeziei noastre,
pe care a iubit-o cu frenezie. N-a fost dragoste cintirita cu cintarul anotimpurilor schimbi-
toare, ci o dragoste de mare patriot. Spirit vast, a inteles toate gindurile si rosturile altora,
toate filozofiile lor, dar si-a piastrat-o pe a sa : aceea legata de libertate §i progres. Poezia
ui Camil Petrescu era creatd numai pentru oameni §i de aceea el va ramine in inima lor
un adeviarat om. Inima lui Camil Petrescu a fost in stare sd primeasca imensul val de iubire
al vietii, pe care apoi s-o reverse in intreaga sa opera. Aceasta — fiindca i-a iubit pe
oameni cu o iubire eroici. Stim de pe acuma cd toata opera sa este o lunga poema —
uneori luminoasi, cum a fost in ultimii ani, alteori amara, ca odinioara, dar toata inchinata
omului. O, si cit s-a framintat si s-a chinuit acest mare suflet si gaseasca o adiere prima-
yaraticd, o prospetime si o cildurd de viatd, s-o picure prin cuvinte preschimbate in roua,
balsam pentru sufletele apasate; cintul 1ui a fost pentru descatusarea omului — gi cit de
frumos a cintat au s-o spuna generatiile ce vor veni.

Emotia lui artistici s-a nascut odata cu el si a fost asa de adinca, atit de intima,
atit de puternic construitd, cu o imaginatie atit de bogata, incit a retinut si a judecat totul
si toate, cum rar s-a intimplat in scrisul anilor din urmi. Indrigostit de frumos si adevar,
Camil se indigna tandru, cind nu eram gata sa-l intelegem sau sa-1 aprobam. Ultima noastra
intilnire — cu citeva zile inaintea plecarii lui in marea calatorie — purta taina unei tristeti,
fara decor, dar de-o elevare de idei la care rar se ajunge.

Caracterul lor confidential nu ne ingaduie sa le transcriem. Dar cea mai delicata inti-
mitate — rostita — era simtita si exprimata cu inaltd poezie. Totusi, din ultimele lui gin-
duri voi transcrie citeva, de care sint sigur ca el mi-ar fi ingaduit sa vorbesc. Iesise din
casa dupa sase luni de boald. Intr-un cerc intim de amici umezindu-si buzele dintr-un pahar
de vin, spunea: ,Fac impresia ca reduc viata la placeri. Cind cugetarea vine greu, un
pahar de vin bun o stimuleaza, iar cind a sosit, un pahar de vin bun o recompenseaza.
Da, dragii mei, un pahar de vin bun, uneori, face mai mult decit toate cintecele proaste.
O ! — vreau sa lucrez, sa lucrez. Voi scoate ceva bun din acest creier ? O fi ceva de pret ?
Ei, ce ziceti ?*

$1 apoi, parca-si ridea de sine: ,,Voi sinteti publicul, dar si posteritatea...“ Si iarisi
ridea.

Avea constiinfa clara si intreaga a misiunii lui pe aceasta lume, a cauzelor si idea-
lurilor umanitatii. Datoria poetului in raport cu semenii sdi, cu societatea. Avea constiinta
geniului sdu. Dar am mai spus: este prematur sa vorbim acum despre opera si viata lui
Camil Petrescu.

Despre opera §i viata lui Camil Petrescu se va scrie, fara indoiald, mult si felurit.
Oricum, insa, posteritatea il va pune la locul de cinste ce i se cuvine, fruntea i va fi incu-
nunatd si oricine va tine un condei in mind nu va putea rosti numele lui Camil Petrescu
fara un sentiment de respect.

George VRACA

La moartea unui om intre oameni

Mi obisnuiesc foarte greu cu gindul ca tirfitul soneriei la usa masiva, de fier,
a casei lui Camil Petrescu nu-1 va mai aduce niciodati in intimpinare pe scriitor. S-a
stins omul de mare talent, creatorul cu minte clara, ascutita si fertila, prietenul afabil
§i prevenitor al carui nume se asaza de pe acum intre exponentii cei mai alesi ai puterii
intelectuale a poporului romin. Cuvintele — prin impasibilitatea lor aparentd, prin ne-
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putinta de a comunica imensa pdrere de rdu ce ne incearca — zadaresc parcia inima
mihnita. '

1l stiam grav bolnav, dar si eu, ca si atitia altii, am aflat cu stupoare dureroasa
veste. Era atita energie, atita tinerete debordanta, atita fervoare a vietii in omul acesta,
incit nu mi pot resemna la gindul de a-l socoti printre disparuti. De-abia discutaseram
despre concursul tineretului din teatre si despre perspectiva apropiatei premiere a Sufle-
telor tari. Terminase de curind, dupa un efort extenuant, punerea la punct a volumului
de versuri ce a aparut la ES.P.L.A. Era in plind maturitate creatoare, se asezase in
casa pe care si-o dorise, il mistuia o poftd de lucru pe care marturisea a nu o fi avut
de mult, germinau in el infelesuri tot mai limpezi, in lumina cirora isi talmacea realitatea
<cea noud a patriei. Conversatia lui era ca de obicei scinteietoare i intoleranta pentru gre-
selile de logicd ;: aviditatea de a se informa asupra a ceea ce se intimpld, la fel de nesi-
tioasd ca totdeauna. Cele mai proaspat apirute reviste §i carti zaceu in stive la capatiiul
patului sau de suferinta. (De altfel, Camil Petrescu avea oroarea orizontalitatii, cici pozitia
culcat este a odihnei, a pauzei de gindire, iar el era un tumultuos, un neastimparat.)
intr-un fotoliu, fulgerind cu argintul viu al privirii, zimbind cu acel amestec de malitie si
provocare ce-i era propriu, citind cu creionul in minda: asa il gaseam. Putea crede cineva
cia avea si-l ingenunche boala pe acest om care parea dispus sa se ia la har{a cu oricine
si sd contrarieze chiar cruda seceratoare ? $i totusi, ireparabilul s-a produs, iar nouia ne-a
ramas sufletul -ranit de lovitura naprasnica §i neasteptata.

Pentru cine a rasfoit paginile publicatiilor in care a militat Camil Petrescu, i-a
«cercetat cu luare-aminte opera §i cunoaste circumstantele in care s-a desfasurat activitatea
sa literard, destinul scriitorului apare croit cu sabia, intr-o luptd continua impotriva pros-
tiei prezumtioase, a estetismului steril, a lipsei de civism s§i ratiune, a inertiei de gindire.
Ridicat din lumea mirunta a mahalalei bucurestene, el a trebuit sa lupte din rasputeri
pentru a nu fi strivit de rinduiclile potentatilor de pe vremuri. In anii tulburi dintre cele
doud razboaie a combatut cu vehementa si riscuri proprii practicile injositoare pentru dem-
nitatea intelectualului. Deoarece era un spirit cu veleititi teoretice, s-a trudit din greu
sa-si descopere un liman filozofic de unde sa devind posibil un raspuns la intrebarile care-1
nelinisteau. In aceastd privintd, trebuie spus fard inconjur ci adesea a gresit, fiindea po-
zitia de pe care cauta era izolata, iar oroarea sa de platitudine il impingea la origina-
litati fortate; dar nimeni nu-i poate contesta bunidcredinta si rimine exemplar efortul
sau de a descoperi vietii un sens. Camil Petrescu nu a lasat o operd voluminoasi dupi
numarul cartilor publicate ; valoarea ei std in distilarea materiei brute printr-un laborios
proces de prelucrare ; apartinea acelor scriitori pentru care creatia nu e cintecul spontan
al privighetorii, ci lupta chinuitoare de organizare a impresiilor in structuri tot mai
adecvate intentiei urmarite. Claritatea impecabild a frazei lui Camil Petrescu si substanta
bogata a paginilor lui sint rodul unui indelungat si metodic efort de cizelare.

I se recunoaste obisnuit lui Camil Petrescu o aplecare citre rationalism. Si, in ade-
vir, el avea pasiunea luciditatii. Intimplarile vietii si oamenii ii solicitau intii reactii cere-
brale. Simtea poezia abstractiilor matematice, ii pliceau dezbaterile de idei, inlantuirile
logice care conduc prin generalizari treptate la esenta. In acelasi timp, ca scriitor §i, as
spune, ca descriitor al realului avea o imensa apetentd a concretului. Il obseda dorinta de
a-si delimita exact obiectul cercetdrii de a se asigura cu precautiile metodologice necesare,
de a-si deslusi gindurile prin exemple. Oricine a discutat cu Camil Petrescu nu se poate
sa nu fi fost izbit de plasticitatea comparatiilor cu ajutorul cirora se ciznea si aduci dez-
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baterii un plus de limpezime. O data mi-a spus: . Ar fi mai putine false controverse im
lume daci nu s-ar neglija recomandarea batrinului Voltaire : inainte de orice schimb de
pareri, definiti-va termeni®. El se striduia in orice caz sa fie explicit, clar §i, mai ales,
sa nu piardi contactul cu realitatea, si nu se raticeasca in stratosfera conceptelor, sa nu for-
muleze in vid. Era refractar formalismului, fiindci pretuia inainte de toate conformitatea
gindirii cu viata.

Camil Petrescu a fost un adversar hotarit al sistemelor tenebroase si al filozofiei
absconse. Uneori pirea ci se retranseazi indaridtul unor pozitii-arici, dar dupa oarecare
frecventare iti dadeai seama ci aceasta rezulta din dorinta de a dezvilui mai adinc miezul
problemelor si lucrurilor. Era dintre oamenii care pun intrebari, pe care niciodati apa-
rentele nu-i satisfac. 1l caracteriza o anumitid indiritnicie de a nu se liasa amagit, un fel
de hotarire brutali de a smulge mastile, de a dezumfla suficienta intelectuala mulfumitda
si rumege adeviruri rasuflate, de a denunta comoditatea de gindire §i teama de a duce
argumentatia pinid la capat. In literatura ultimelor decenii, timbrul specific al mesajului
siu rezidi poate, mai ales, in neistovita sa capacitate de a supune analizei experientele
sufletesti si formulele estetice socotite a fi cunoscute §i obisnuit admise. In lumina cerce-
tarii sale, lucrurile cdpatau o fizionomie noua si se imbogiteau cu o multime de aspecte
inedite. Este adevirat cid uneori, citindu-l pe Camil Petrescu, solutia lui artistica pare a
fi la antipozii a ceea ce asteptam, dar daca drumul spre adevir trece prin epuizarea con-
traditiilor, cine poate ridica piatra si-1 lapideze ?

Camil Petrescu se bucura de multe simpatii in tinira intelectualitate si am fost
miscat vazind la cimitir citi studenti se strecurau in urma tristului convoi ce serpuia in
linistea grea a aleilor. Tinerii care-si infringeau timiditatea si veneau prima dati la
Camil ii rimineau vizitatori statornici, fiindca el stia sa discute fara a aseza vreo distanta
fata de interlocutori. Era insa un maistru exigent, cu mari severitati. Cine i se parea a
nu intruni calititile necesare scrisului ori artei dramatice (cici acestia erau de obicei soli-
citantii sii) era refuzat fari menajamente. In teatru avea uneori pireri exclusive; isi
crea adversitati prin aprecieri intolerante si fara apel; il domina insa totdeauna grija
de a descoperi talente si a le cilauzi pe drumul unui realism viguros, al artei adevirului
scenic. Acum doi ani s-a organizat la Teatrul National un concurs pentru cel mai bun
interpret al rolului Balcescu. Cei ce au luat parte isi amintesc desigur de pasiunea neobis-
nuita, de staruinta si priceperea cu care Camil depista valentele actoricesti ale celor citorva
zeci de participanti. Cred ¢d nu ma ingel afirmind cd unii dintre actorii fruntasi din gene-
ratia mijlocie §i citiva tineri scriitori si critici ii datoreaza lui Camil Petrescu acea incu-
rajare decisivi de care atirnd in multe cazuri implinirea unui destin. Pinid in ultimele
saptamini, desi boala se agrava sensibil, Camil se bucura si stea de vorbi cu tinerii.
Atunci se inviora, ochii ii straluceau, se azvirlea cu pasiune in controverse, se pierdea in
divagafii pentru a reveni la o formulare mai pregnanti a tezei, anticipa obiectiile §i le
pulveriza, subliniindu-si cuvintele cu mimica expresiva a fetei. Vizind efectul produs, it
venea in minte ca omul acesta isi simte probabil vocatia de a mosi adevarul.

Camil Petrescu avea un imens respect pentru munca intensi desfisurata de partid
ca sa ridice tara noastra la bunistare si culturd inaintati. Pentru lumea veche nutrea
un dispret amestecat cu acel resentiment puternic pe care numai cine a fost ultragiat si
a suferit de foame in rindurile de atunci il poate intelege. Ideea socialismului i se parea
seducitoare si, odata cu anii, rezervele lui cedau pasul. O dati l-am convins si plece
la Timisoara cu o brigadd a Ministerului Culturii. S-a expus fireste unor oboseli pentru
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care-mi ficeam amarnice reprosuri. El insi, vioi si nesinchisit, nu-si putea stdpini entu-
ziasmul. Luase contact cu sefii sectiilor culturale regionale ale sfaturilor populare, cu
institutii de arta locale, cu artisti amatori si misurase ecoul urias al revolutiei culturale.
Intilnise tineri anonimi care la auzul numelui siu se inclinau cu gravitate, ii exprimau o
afectiune miscatoare s§i-i citau din opera. Era tulburat de notorietatea persoanei lui ‘n
orasul in care, cu peste 30 de ani in urmd, indurase mizeria si ficuse o ziaristici obscuri
intr-o foaie neinsemnata. La intoarcere, Camil Petrescu mi-a impirtasit increderea lu
neclintita in calea larga si infloritoare pe care o urmeazi poporul nostru sub conducerea
inteleapta a partidului. Nu vreau si spun cd el n-avea citeodati nedumeriri, dar ceea ce
e perfect limpede e ca omul acesta, care-si evalua si-si reevalua mereu bagajul de idei,
gasea din ce in ce mai multe puncte de contact cu ideologia clasei muncitoare. Mirturie
o constituie §i ultimul sau articol, publicat in ,,Contemporanul®, in care isi afirma ade-
ziunea la materialism. Camil Petrescu a servit constient si fara a bate toba noile asezari din
patria noastra ; le-a servit ca cetafean §i ca artist; si-a legat activitatea de institutii si
publicatii ale vietii noi, intre altele de aceasta revista, militanta a politicii socialiste in
teatru ; a infiripat fresca miscirii revolutionare de la 1848 intr-un roman de mare forta
evocatoare, cu care realismul socialist se mindreste in mod legitim.

Cred unii ca ar fi fost un intelectual de cabinet. S-a reprosat de altfel si pieselor
sale cerebralitatea. Las pentru alti data discutia literard si rechem amintirile pentru a
inlatura imaginea unilaterald a omului. Camil Petrescu nu avea numai stofa ginditorului,
dar si fervoarea individului cu o mare sete de a-si trai multilateral existenta. Era un om
cu un larg diapazon de preocupari, de o pulsatie vitala contagioasa. $i-a permis pe vre-
muri sa fie cronicar sportiv, ceea ce a iritat, bineinteles, prejudecatile si filistinismul
burghez. Am auzit ca la cafenea unii confrati il priveau pe-atunci oblic §i se intrebau
cu ironie ce fel de scriitor putea fi comentatorul unei partide de fotbal. Dar el a continuat
pind in ultimul timp: mergea la competitii, ii placea spectacolul multimii adunate in
stadioane ca sa celebreze gratia si vigoarea, infafisari si ele ale umanitatii si de aceea
implicate in conceptul omului armonios dezvoltat, eliberat de alienarile intelectualismului
unilateral. El insusi avea un corp de efeb si-si mentinuse pind in ultimul an o fata proas-
pitd cu nu stiu ce fragezime de om tinar. Cind la implinirea virstei de 60 de ani a [fost
decorat de guvern, l-am gasit radios. plin de gratitudine fata de conducitorii partidului
st statului, dar cu un repros pe care-l bolborosea jumatate serios. jumatate in gluma :
de ce trebuia sa se anunte cu indiscretie in toatd tara ca a devenit sexagenar ?

Camil Petrescu astepta cu infrigurare trecerea iernii. Mereu se plingea de durita-
tea anotimpului. Era un adorator al luminii, al cerurilor cu transparente meridionale.
Ar fi vrut si am fi vrut si noi, de dragul siu, si transformdm geografia, si instauram aci,
pe meleagurile noastre, o primavara indelungatd si plina de miresme. Am fi vrut sa adu-
cem apoi o vard calma si mingiietoare. Caci el credea, ca §i Balcescu, eroul sau preferat,
in puterea tonifiantd a soarelui §i avea nostalgia nisipului fierbinte de pe malul marii,
unde organismul se impregneazi de radiatiile ce circula invizibile pe marile artere ale
cosmosului, iar in urechi susurd zbaterea egald a valurilor. Dar, primivara aceasta a fost
ciudatd : a venit tirziu, cu ploi dese §i ceruri mohorite. Camil n-a mai putut astepta si
intr-o zi a plecat spre umbrele vesnice. Insa opera lui a ramas ca un semnal de lumini
si ma gindesc ca in anii §i in deceniile ce vin se vor apleca asupra-i noi si noi generatii,
adaugate fara zabava si fara oprire in marea trecere a timpului, care ii vor descifra me-
sajul si se vor incalzi la intelesurile sale.

Paul CORNEA
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