
să-1 mîngîiem, să-1 salutăm şi să-i mulţumim pentru imensu-i dar, lăsat zestre poeziei noastre, 
pe care a iubit-o cu frenezie. N-a fost dragoste cîntărită cu cîntarul anotimpurilor schimbă-
toare, ci o dragoste de mare patriot. Spirit vast, a înţeles toate gîndurile şi rosturile altora, 
toate filozofiile lor, dar şi-a păstrat-o pe a sa : aceea legată de libertate şi progrès. Poezia 
lui Camil Petrescu era creată numai pentru oameni şi de aceea el va rămîne în inima lor 
un adevărat om. Inima lui Camil Petrescu a fost în stare să primească imensul val de iubire 
al vieţii, pe care apoi s-o reverse în întreaga sa opéra. Aceasta — fiindcă i-a iubit pe 
oameni cu o iubire eroică. Ştim de pe acuma că toata opéra sa este o lungă poemă — 
uneori luminoasă, cum a fost în ultimii ani, alteori amară, ca odinioară, dar toată închinata 
omului. O, şi cît s-a frămîntat şi s-a chinuit acest mare suflet să găsească o adiere primă-
văratică, o prospeţime şi o căldură de viată, s-o picure prin cuvinte preschimbate în rouă, 
balsam pentru sufletele apăsate ; cîntul lui a fost pentru descătuşarea omului — şi cît de 
frumos a cîntat au s-o spună generaţiile ce vor veni. 

Emoţia lui artistică s-a născut odată cu el şi a fost aşa de adîncă, atît de intima, 
ûtît de puternic construită, cu o imaginaţie atît de bogată, încît a reţinut şi a judecat totul 
şi toate, cum rar s-a întîmplat în scrisul anilor din urmă. îndrăgostit de frumos şi adevăr, 
Camil se indigna tandru, cînd nu eram gâta să-1 înţelegem sau să-1 aprobăm. Ultima noastră 
intîlnire — cu cîteva zile înaintea plecării lui în marea călătorie — purta taina unei tristeţi, 
făra décor, dar de-o elevare de idei la care rar se ajunge. 

Caracterul lor confidenţial nu ne îngăduie să le transcriem. Dar cea mai delicată inti-
mitate — rostită — era simţită şi exprimată cu înaltă poezie. Totuşi, din ultimele lui gh\~ 
duri voi transcrie cîteva, de care sînt sigur că el mi-ar fi îngăduit să vorbesc. Ieşise din 
casă după şase luni de boala. într-un cerc intim de amici umezindu-şi buzele dintr-un pahar 
de vin, spunea : „Fac impresia că reduc viaţa la plăceri. Cînd cugetarea vine greu, un 
pahar de vin bun o stimulează, iar cînd a sosit, un pahar de vin bun o recompenseaza. 
Da, dragii mei, un pahar de vin bun, uneori, face mai mult decît toate cîntecele proaste. 
O ! — vreau să lucrez, sa lucrez. Voi scoate ceva bun din acest creier ? O fi ceva de prêt ? 
Ei, ce ziceţi ?" 

Şi apoi, parcă-şi rîdea de sine : „Voi sînteţi publicul, dar şi posteritatea..." Şi iarăşi 
rîdea. 

Avea conştiinţa clară şi întreagă a misiunii lui pe această lume, a cauzelor şi idea-
lurilor umanităţii. Datoria poetului în raport cu semenii săi, cu societatea. Avea conştiinţa 
geniului sau. Dar am mai spus : este prematur să vorbim acum despre opéra şi viaţa lui 
Camil Petrescu. 

Despre opéra şi viaţa lui Camil Petrescu se va scrie, fără îndoială, mult şi felurit. 
Oricum, însă, posteritatea îl va pune la locul de cinste ce i se cuvine, fruntea îi va fi încu-
nunată şi oricine va ţine un condei în mînă nu va putea rosti numele lui Camil Petrescu 
fără un sentiment de respect. 

George VRACA 

La moartea unui om între oameni 

Mă obişnuiesc foarte greu cu gîndul că ţirîitul soneriei la uşa masivă, de fier, 
a casei lui Camil Petrescu nu-1 va mai aduce niciodată în întîmpinare pe scriitor. S-a 
stins omul de mare talent, creatorul cu minte clară, ascuţită şi fertilă, prietenul afabil 
şi prevenitor al cărui nume se aşază de pe acum între exponenţii cei mai aleşi ai puterii 
intelectuale a poporului romîn. Cuvintele — prin impasibilitatea lor aparentă, prin ne-
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putinţa de a comunica imensa parère de rău ce ne încearcă — zădăresc parcă inima 
mîhnită. 

îl ştiam grav bolnav, dar şi eu, ca şi atîţia alţii, am aflat eu stupoare dureroasa 
veste. Era atîta énergie, atîta tinereţe debordantă, atîta fervoare a vieţii în omul acesta, 
încît nu ma pot resemna la gîndul de a-1 socoti printre dispăruţi. De-abia discutaserăm 
despre concursul tineretului din teatre şi despre perspectiva apropiatei première a Sufle-
tclor tari. Terminase de curînd, dupa un efort exténuant, punerea la punct a volumului 
de versuri ce a apărut la E.S.P.L.A. Era în plină maturitate creatoare, se aşezase în 
casa pe care şi-o dorise, îl mistuia o poltă de lucru pe care mărturisea a nu o fi avut 
<le mult, germinau în el înţelesuri tôt mai limpezi, în lumina cărora îşi tălmăcea realitatea 
•cea noua a patriei. Conversaţia lui era ca de obicei scînteietoare şi intolerantă pentru gre-
selile de logică ; aviditatea de a se informa asupra a ceea ce se întîmplă, la fel de nesa-
ţioasă ca totdeauna. Celé mai proaspăt apărute reviste şi cărţi zăceu în stive la căpătîiul 
patului său de suferinţă. (De altfel, Camil Petrescu avea oroarea orizontalităţii, căci poziţia 
culcat este a odihnei, a pauzei de gîndire, iar el era un tumultuos, un neastîmpărat.) 
într-un fotoliu, fulgerînd eu argintul viu al privirii, zîmbind eu acel amestec de maliţie şi 
provocare ce-i era propriu, citind eu creionul în mînă : aşa îl găseam. Putea crede cineva 
că avea sâ-1 îngenunche boala pe acest om care părea dispus să se ia la harţă eu oricine 
şi sa contrarieze chiar cruda secerătoare ? Şi totuşi, ireparabilul s-a produs, iar noua ne-a 
rămas sufletul rănit de lovitura năprasnică şi neaşteptată. 

Pentru cine a răsfoit paginile publicaţiilor în care a militât Camil Petrescu, i-a 
cercetat eu luare-aminte opéra şi cunoaşte circumstanţele în care s-a desfăşurat activitatea 
sa literară, destinul scriitorului apare croit eu sabia, într-o luptă continua împotriva pros-
tiei prezumţioase, a estetismului steril, a lipsei de civism şi raţiune, a inerţiei de gîndire. 
Ridicat din lumea măruntâ a mahalalei bucureştene, el a trebuit să lupte din răsputeri 
pentru a nu fi strivit de rînduielile potentaţilor de pe vremuri. în anii tulburi dintre celé 
două războaie a combătut eu vehemenţă şi riscuri proprii practicile înjositoare pentru dem-
nitatea intelectualului. Deoarece era un spirit eu veleităţi teoretice, s-a trudit din greu 
să-şi descopere un liman filozofic de unde să devina posibil un răspuns la întrebările care-l 
nelinişteau. în această privinţă, trebuie spus fără înconjur că adesea a greşit, fiindcă po-
ziţia de pe care căuta era izolată, iar oroarea sa de platitudine îl împingea la origina-
lităţi forţate ; dar nimeni nu-i poate contesta bunăcredinţa şi rămîne exemplar efortul 
său de a descoperi vieţii un sens. Camil Petrescu nu a lăsat o operă voluminoasă dupa 
numărul carţilor publicate ; valoarea ei stă în distilarea materiei brute printr-un laborios 
procès de prelucrare ; aparţinea acelor scriitori pentru care creaţia nu e cîntecul spontan 
al privighetorii, ci lupta chinuitoare de organizare a impresiilor în structuri tôt mai 
adeevate intenţiei urmărite. Claritatea impecabilă a frazei lui Camil Petrescu şi substanţa 
bogată a paginilor lui sînt rodul unui îndelungat şi metodic efort de cizelare. 

I se recunoaşte obişnuit lui Camil Petrescu o aplecare către raţionalism. Şi, în ade-
văr, el avea pasiunea lucidităţii. întîmplările vieţii şi oamenii îi solicitau întîi reacţii céré­
brale. Simţea poezia abstracţiilor matematice, îi plăceau dezbaterile de idei, înlănţuirile 
logice care conduc prin generalizări treptate la esenţă. în acelaşi timp, ca scriitor şi, aş 
spune, ca descriitor al realului avea o imensă apetenţă a concretului. îl obséda dorinţa de 
a-şi délimita exact obiectul cercetării de a se asigura eu precauţiile metodologice necesare, 
de a-şi desluşi gîndurile prin exemple. Oricine a discutât eu Camil Petrescu nu se poate 
sa nu fi fost izbit de plasticitatea comparaţiilor eu ajutorul cărora se căznea să aducă dez-
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baterii un plus de limpezime. 0 data mi-a spus : „Ar fi mai puţine false controverse îrr 
lume dacă nu s-ar neglija recomandarea bătrînului Voltaire : înainte de orice schimb de 
păreri, definiţi-vă termeni". El se strâduia în orice caz sa fie explicit, clar şi, mai aies, 
sa nu piardă contactul eu realitatea, sa nu se rătăcească în stratosfera conceptelor, să nu for-
muleze în vid. Era refractar formalismului, fiindcă preţuia înainte de toate conformitatea 
gîndirii eu viaţa. 

Camil Petrescu a fost un adversar hotărît al sistemelor tenebroase şi al filozofiei 
absconse. Uneori părea că se retranşează îndărătul unor poziţii-arici, dar după oarecare 
freeventare îţi dădeai seama că aceasta rezulta din dorinţa de a dezvălui mai adîne miezul 
problemelor şi lucrurilor. Era dintre oamenii care pun întrebări, pe care niciodată apa-
renţele nu-i satisfac. îl caracteriza o anumită îndărătnicie de a nu se lăsa amăgit, un fel 
de hotărîre brutală de a smulge măştile, de a dezumfla suficienţa intelectuală mulţumită 
să rumege adevăruri răsuflate, de a denunţa comoditatea de gîndire şi teama de a duce 
argumentaţia pînă la capăt. în literatura ultimelor decenii, timbrul spécifie al mesajului 
său rezidă poate, mai aies, în neistovita sa capacitate de a supune analizei experienţele 
sufleteşti şi formulele estetice socotite a fi cunoscute şi obişnuit admise. în lumina cerce-
tării sale, lucrurile căpătau o fizionomie nouă şi se îmbogăţeau eu o mulţime de aspecte 
inédite. Este adevărat că uneori, citindu-1 pe Camil Petrescu, soluţia lui artistică pare a 
fi la antipozii a ceea ce aşteptăm, dar dacă drumul spre adevăr trece prin epuizarea con-
tradiţiilor, cine poate ridica piatra să-1 lapideze ? 

Camil Petrescu se bucura de multe simpatii în tînăra intelectualitate şi am fost 
mişcat văzînd la cimitir cîţi studenţi se strecurau în urma tristului convoi ce şerpuia în 
liniştea gréa a aleilor. Tinerii care-şi înfrîngeau timiditatea şi veneau prima data ta 
Camil îi ramîneau vizitatori statornici, fiindcă el ştia să discute fără a aşeza vreo distanţă. 
faţă de interlocutori. Era însă un maistru exigent, eu mari severităţi. Cine i se părea a 
nu întruni calităţile necesare scrisului ori artei dramatice (căci aceştia erau de obicei soli-
citanţii săi) era refuzat fără menajamente. în teatru avea uneori păreri exclusive ; îşi 
créa adversităti prin aprecieri intolérante şi fără apel ; îl domina însă totdeauna grija 
de a descoperi talente şi a le călăuzi pe drumul unui realism viguros, al artei adevărului 
scenic. Acum doi ani s-a organizat la Teatrul National un concurs pentru cel mai bun-
interpret al rolului Bălcescu. Cei ce au luat parte îşi amintesc desigur de pasiunea neobiş-
nuită, de stăruinţa şi priceperea eu care Camil dépista valenţele actoriceşti aie celor cîtorva 
zeci de participanţi. Cred că nu mă înşel afirmînd că unii dintre actorii fruntaşi din gene-
raţia mijlocie şi cîţiva tineri scriitori şi critici îi datorează lui Camil Petrescu acea încu-
rajare decisivă de care atîrnă in multe cazuri împlinirea unui destin. Pînă în ultimele 
săptămîni, deşi boala se agrava sensibil, Camil se bucura să stea de vorbă eu tinerii. 
Atunci se înviora, ochii îi străluceau, se azvîrlea eu pasiune în controverse, se pierdea în 
divagaţii pentru a reveni la o formulare mai pregnantă a tezei, anticipa obiecţiile şi le 
pulveriza, subliniindu-şi cuvintele eu mimica expresivă a feţei. Văzînd efectul produs, îţi 
venea în minte că omul acesta îşi simte probabil vocaţia de a moşi adevărul. 

Camil Petrescu avea un imens respect pentru munca intensă desfăşurată de partid 
ca să ridice tara noastră la bunăstare şi cultură înaintată. Pentru lumea veche nutrea 
un dispreţ amestecat eu acel resentiment puternic pe care numai cine a fost ultragiat si 
a suferit de foame în rîndurile de atunci îl poate întelege. Ideea socialismului i se părea 
seducătoare şi, odată eu anii, rezervele lui cedau pasul. O data 1-am convins să pièce 
la Timişoara eu o brigadă a Ministerului Culturii. S-a expus fireşte unor oboseli pentru 
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care-mi făceam amarnice reproşuri. El însă, vioi şi nesinchisit, nu-şi putea stăpîni entu-
ziasmul. Luase contact eu şefii secţiilor culturale régionale aie sfaturilor populare, eu 
instituai de artă locale, eu artişti amatori şi măsurase ecoul uriaş al revoluţiei culturale. 
întîlnise tineri anonimi care la auzul numelui său se înclinau eu gravitate, îi exprimau o 
afecţiune mişcătoare şi-i citau din opéra. Era tulburat de notorietatea persoanei lui în 
oraşul în care, eu peste 30 de ani în urmă, îndurase mizeria şi făcuse o ziaristică obscură 
într-o foaie neînsemnată. La intoarcere, Camil Petrescu mi-a împărtâşit încrederea lui 
neclintită în calea largă şi înfloritoare pe care o urmează poporul nostru sub conducerea 
înţeleaptă a partidului. Nu vreau să spun că el n-avea cîteodată nedumeriri, dar ceea ce 
e perfect limpede e că omul acesta, care-şi évalua şi-şi réévalua mereu bagajul de idei, 
găsea din ce în ce mai multe puncte de contact eu ideologia clasei muncitoare. Mărturie 
o constituie şi ultimul său articol, publicat în „Contemporanul", în care îşi afirmă ade-
ziunea la materialism. Camil Petrescu a servit conştient şi fără a bâte toba noile aşezări din 
patria noastră ; le-a servit ca cetăţean şi ca artist ; şi-a légat activitatea de instituţii şi 
publicaţii aie vieţii noi, între altele de această revistă, militantă a politicii socialiste în 
teatru ; a înfiripat fresca mişcării revoluţionare de la 1848 într-un roman de mare forţă 
evocatoare, eu care realismul socialist se mîndreşte în mod legitim. 

Cred unii că ar fi fost un intelectual de cabinet. S-a reproşat de altfel şi pieselor 
sale cerebralitatea. Las pentru altă data discuţia literară şi rechem amintirile pentru a 
înlătura imaginea unilaterală a omului. Camil Petrescu nu avea numai stofa gînditorului, 
dar şi fervoarea individului eu o mare sete de a-şi trăi multilatéral ex is te ra . Era un om 
eu un larg diapazon de preocupări, de o pulsaţie vitală contagioasă. Şi-a permis pe vre-
muri sa fie cronicar sportiv, ceea ce a iritat, bineînţeles, prejudecăţile şi filistinismul 
burghez. Am auzit că la cafenea unii confraţi îl priveau pe-atunci oblic şi se întrebau 
eu ironie ce fel de scriitor putea fi comentatorul unei partide de fotbal. Dar el a continuât 
pînă în ultimul timp : mergea la competiţii, îi plăcea spectacolul mulţimii adunate în 
stadioane ca să celebreze graţia şi vigoarea, înfăţişări şi ele aie umanităţii şi de aceea 
implicate în conceptul omului armonios dezvoltat, eliberat de alienările intelectualismului 
unilatéral. El însuşi avea un corp de efeb şi—şi menţinuse pînă în ultimul an o faţă proas-
pătă eu nu ştiu ce frăgezime de om tînăr. Cînd la împlinirea vîrstei de 60 de ani a fost 
décorât de guvern, 1-am găsit radios, plin de gratitudine faţă de conducătorii partidului 
şi statului, dar eu un reproş pe care-1 bolborosea jumătate serios, jumătate în glumă : 
de ce trebuia să se anunţe eu indiscreţie în toată tara că a devenit sexagenar ? 

Camil Petrescu aştepta eu înfrigurare trecerea iernii. Mereu se plîngea de durita-
tea anotimpului. Era un adorator al luminii, al cerurilor eu transparente méridionale. 
Ar fi vrut şi am fi vrut şi noi, de dragul său, să transformăm geografia, să instaurăm aci^ 
pe meleagurile noastre, o primăvară îndelungată şi plină de miresme. Am fi vrut sa adu-
cem apoi o vară calmă şi mîngîietoare. Căci el credea, ca şi Bălcescu, eroul sâu préférât, 
în puterea tonifiantă a soarelui şi avea nostalgia nisipului fierbinte de pe malul mării, 
unde organismul se împregneaza de radiaţiile ce circula invizibile pe marile artère aie 
cosmosului, iar în urechi susură zbaterea égala a valurilor. Dar, primăvara aceasta a fost 
ciudată : a venit tîrziu, eu ploi dese şi ceruri mohorîte. Camil n-a mai putut aştepta şi 
într-o zi a plecat spre umbrele veşnice. însă opéra lui a rămas ca un semnal de lumina 
şi mă gîndesc că în anii şi în deceniile ce vin se vor apleca asupra-i noi şi noi generaţii, 
adăugate fără zăbavă şi fără oprire în marea trecere a timpului, care îi vor descifra me-
sajul şi se vor încălzi la înţelesurile sale. 

Paul CORNEA 
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