VALENTIN LIPATTI

Pareri c!cspre teatrul lui Anouilh

Cea mai mare parte a operei lui Jean Anouilh este strabatutd de o mare sete
de puritate. Dorin{d vie si nobild, care insuflefeste pe cei mai multi dintre eroii
-dramaturgului si imprima un sens major creatiei sale. Puritatea §i — prin mijlocirea
el — fericirea sint insd greu de realizat. Oamenii lui Anouilh se straduiesc sa
atingd acest tel, dar de cele mai multe ori esueazd. In fond, Jean Anouilh reia
protestul generatiei romantice, imbogatindu-1 cu datele sensibilitatii sale de scriitor

modern. Ca si la romantici, existd la el doud lumi, una ideald — de cele mai
‘multe ori, paradisul pierdut al copilariei — iar alta wuritd, nedoritd, dar reala.
Disperarea eroilor lui Anouilh de a trdi in cercul infernal al cotidianului, lupta
lor — victorioasd sau nu — tinzind sd-i scoata din marasmul in care se zbat

-alcdtuiesc substanta creatiei dramaturgului francez. Trecutul cu faptele Ilui tulburi,
inavuabile, singuratatea morald in care isi duce viata individul lumii moderne, vic-
toria rutinei asupra entuziasmului si a iubirii — iatd tot atitea frine care paralizeaza
nédzuintele personajelor lui Anouilh, le imping spre un deznoddmint tragic in asa-
zisele piese negre, sau, in ciclul trandafiriu, spre o evadare intr-o viata fara de
vicisitudini si cdreia omul a inteles sd-i dea un sens adevarat. Viziunea tragica a
-omuiui apédsat de societate si de trecutul lui nu postuleazd in mod obligator -n
pesimism incurabil. Lui Jean Anouilh ji rdmine destul entuziasm sa creada in viatad
si in oameni, chiar dacd de cele mai multe ori viata i se pare absurda, iar oamenii
rdi. Gestul sdu de protest, nu ne indreptdteste si vedem in autorul Cioccirliei un
invins, ci un spirit care patrunde adesea in miezul lucrurilor si schiteaza solufii.
Lupta pentru realizarea fericirii prin puritate este, in fond, tema fiecdrei piese
a lui Anouilh. Cele mai bine de doudzeci de piese ale scriitorului francez au aproape
un subiect unic. Ca si Marivaux odinioard, Anouilh are o tematica redusa, monotond,
‘care e compensata de varietatea mijloacelor de expresie si a tehnicii dramatice.
Conflictul-tip la Anouilh se contureaza cu limpezime inca din Salbatica, una
din primele piese negre. Thérése Tarde e fata unui biet capelmaistru de cafenez.
A crescut intr-o lume interlopd, in care ipocrizia, promiscuitatea s$i necinstea
au devenit locuri comune. O familie de ,artisti" care isi scuzd mediocritatea si viciile
prin felul ior excentric de a fi. Mediul Thérései e un mediu de ratati a céaror
decddere morald e mult mai adincd si mai supdridtoare decit mizeria materiala.
Thérése insd se indrégosteste si e iubitda de un mare compozitor. Lui Florent, viata
i-a suris din plin: gloria si averea i-au dat un echilibru si o seninatate aproape
suparatoare, Intrind in lumea lui Florent, Thérése, ,séalbatica", se simte straina si
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izolatd de barbatul pe care il iubeste : lumea din care provine o tine parca pe loc.
Amintirea lumii ei i darima fericirea aldturi de seninul, de perfectul gantleman
Florent. Casatoria cu el e pentru Thérése ca o trddare fatd de mediul natural. Banii
jubitului nu pot sterge denivelarile, ci le agraveazd. Dragostea ei are doua chipuri .
unul, intern, cel adevéarat, al sentimentului ei pentru Florent ; celédlalt, extern, consta
in interpretarea pe care lumea o da dragostei lor, interpretare care murdédreste
totdeauna dragostea. Cu o salbédticie care il uimeste pe spectatorul neavertizat,
Thérése rupe cu Florent, preferind séd-si regdseasca puritatea prin suferinta si con-
secvenia fata de lumea din care vine. Relatiile de dragoste din Salbatica sint pecet-
luite de puterea maleficd si miraculoasd a banului, care izoleazd pe om de mizerie
si-]l murddreste totodatd. Orgoliul Thérései si setea ei de puritate inving interesul
imediat, conformismul si arivismul general. Fericirea insd devine un obiectiv greu
de atins. '

Fetisismul banului si constringerea sociald la care este supus individul reapar,
umoristic de data cceasta, in piesa A fost odata un condamnat. Financiarul Ludovic
a stat 15 ani la inchisoare pentru afacerile sale frauduloase. Reintors in mijlocul
familiei, pe bordul unui yacht, Ludovic e anuntat de sotia si amicii lui cd va trebui
€4 lucreze din nou in ,branga" sa, séd-si reia vechiul rol in societate, dacd vrea
s4 aibd cu ce trai. Banul are sd-si pund iar pecetea pe sufletul lui Ludovic, trans-
format in cei 15 ani de puscarie. Fostul bancher devenit un om simplu nu intelege,
nu vrea sa intre din nou in marea inchisoare a lumii, s& se sacrifice pentru intere-
sele meschine ale asociatilor lui. ,Vreau sd ma plimb.. s&@ méa uit la animale, la
plante, sa am o fetiscana care sd-mi placd, care sd ma iubeasca.." ,Bine — | se
riposteaza — dar ai pierdut orice sim{ moral, orice simt social ! ,Nu stiu,
raspunde Ludovic, am chef, pur si simplu, sd incep sd fiu fericit..." Fericirea visata
e anulatd de prezenfa cotidianului, care il va sili pe Ludovic sd-gi reia locul in
lume, intr-o lume pe care acum o vede cu alti ochi.. Ai crede ca acceptarea, resem-
narea se afla la ceapatul refuzului lui Ludovic. Dar, printr-o intorsaturd brusca
(proprie finalurilor lui Anouilh), deznoddmintul e tonlc: dimpreuna cu ocnasui
mut La Brehis, care i-a fost prieten 15 ani, Ludovic se pregiteste, la cadderea cor-
tinei, s& se arunce in mare, nu pentru a se omori, ci pentru a ajunge la tarm: ,Nu
se stie daca reusim — 1ii spune el lui L2 Brébis — dar pentru libertate face sa
incercam... Hai s-o stergem".

Ca si pe Ludovic sau Thérése, povara unui trecut murdar o apasd pe Eurydice,

in piesa cu acelasi nume. Trecutul se inaltd ca un barzj de netrecut intre ea si
Orfeu. Uritenia lumii reale ucide dragostea celor doi amanti insetati de puritate si
de absolut.
' Aceeasi barierd o regasim in Romeo §i Jeannette. Dragostea lui Frédéric
pentru Jeannette, sora logodnicei sale Julia, sparge dureros tiparele conventiilor mes-
chine. Neincrederea si stingacia de a nu intelege firea navalnicd a Jeannettei il fac pe
Frédéric sa se intoarcd la Julia. Finalul aduce iar o solutie neprevazutad. Nu accep-
tare, ci moarte. In timp ce Frédéric se pregédteste sa plece cu Julia si cu mama lui,
Jeannette asteapté pe malul marii sa fie luatd de apa care creste; Frédéric alearga
spre ea. S5-0 scape ? Nu, s& moara impreund ca, odinioard, amantii lui Shakespeare.
Dragostea invinge — prin moarte, e drept — uritenia lumii reale.

Evadarea din ipocrizie si habitudine, din colivia lumii existente se sdvirseste
tot prin moarte §i in Antigona, una din dramele cele mai izbutite ale lui Anouilh.
Cazul fiicei lui Oedip este deosebit de cel al Thérései, Jeannettei sau Eurydicei.
Antigona nu are un trecut de ascuns. E curatd de la inceputul actiunii, Dezna-
dejdea ei fata de viatd e, ca sd spunem asa, aprioricd. Antigona nu mai are
rébdare sa astepte deziluzia. Ea opune viefii un nu categoric, pentru cd nu vrea
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sd accepte nici un compromis. Prefsrd sa neso-
coteascd poruncile lui Creon si s& se condamne
singurd la moarte, decit sd pactizeze cu realita-
tea pe care o urdste. Apdrarea memoriei lui Po-
lynice — fratele mort, pe care Antigona cuteazi
sa-1 ingroaps — nu e decit un pretext pentru
a putea spune nu vietii. In fata Antigonei, std
batrinul rege Creon, care a spus da vietii. Crud
si prudent, conformist si om al ,ordinii”, Creon
intruchipeaza spiritul de ascultare si de infdp-
tuire ; Antigona e revolta si refuzul de a actiona.
Se cuvine sd& remarcam aici cd opozitia Creon -
Antigona, atit de dramatic reliefatd intr-o scena
din piesa lui Anouilh, nu este ireductibild. Creon
a cepitulat, ce e drept, in fata vietii, accep- *
tind-o cu toate vicisitudinile ei, cu toate sama-
volniciile. Antigona a infruntat-o aparent, refu-
zind s-o traiasca. In fond, si ea a capitulat, ale-
gind moartea. Singuri in madretia lor tragica,
Creon si Antigona demisioneazd deci deopotrivda de la misiunea Omului. lar revolta
cutremuratoare a nefericitei fiice a lui Oedip capata astfel un sens cu totul pasiv
st inoperant.

Existd insd in teatru! lui Anouilh si alte modalitdti de infruntare a vietii sau
de evadare din ,inchisoare”. Aceste solufii sint altele decit moartesa. Asa, bundoara,
in Leocadia, printul Albert crede c&d, pentru a pdstra nestirbitd amintirea iubitei
moarte, e deajuns sd se reconstruiascd contextul material in care a cunoscut-o:
restaurantul, sampznia, florile si muzica.. Viata insd — sub trésaturile unei fete
din popor, modista Amanda — ii dovedeste cd adevarata iubire nu se afla in amintire,
adica in trecut, ci in prezent, in real si in concret, la soare, in mijlocul florilor si al
padurii... Purificatd, viata meritd sa fie deci traita.

Evadarea prin amintire e, prin urmare, ineficace. Dar evadarea si purificarea
prin uitare ? In Cdlatorul fdrd bagaj, Gaston a stat intr-o casd de sénatate ani
de-a rindul, férd sd-si poatd regédsi memoria si, deci, identitatea. Dacd si-ar regasi-o,
ar reintra in lantul cauzelor si efectelor, ar fi din nou strict determinat.. Prima
probleméd care se pune e, deci, refuzul unei constiinte Fye, sau cel putin purificate,
si@ accepte un trecut dubios. Tindrul care pare sa fi fost Gaston inainte de socul
amnezic este Jacques Renaud, o fiintd imorald si coruptd, necinstita si egoista..
Gaston e parcd si mai indrituit sd refuze de a fi Jacques Renaud. Scutit de amintiri
prin boala, Gaston s-a regenerat pe alte baze, de cinste, de curatenie sufleteasca.
$i atunci — ca si Henric al IV-lea al lui Pirandello — Gaston il refuza deliberat
pe Jacques Renaud (cel care a fost el odinioara). Minte si triseaza, pentru a se
pastra pur. Se recuncaste ca fiind alt tindr, om cumsecade si bun. Trisind, Gaston
a alungat trecutul si si-a consacrat puritatea cea noud. Alienarea lul consacra,
agadar, un ideal etic pozitiv, chiar daca valorificarea moralda sz face prin raport
cu nostalgicul paradis al copilariei.

Suprimarea sau, cel putin, atenuarea contradictiei dintre vis si realitate se
mai poate realiza si prin minciund, o minciuna vitala, prin crearea unei duble exis-
tente, existenta de-a doua cdutind sd intruchipeze visul si, s& compenseze pe erou
de vicisitudinile din prima. Asa procedeazd, in Intilnirea de la Senlis, tinarul Georges,
care creeazd pentru o seara iubitei sale Isabelle un cadru fictiv de fericire: casa
périnteascd, batrin servitor, parinti provinciali... inchiriati fiecare cu ora! Fictiunea
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se prabuseste, Isabelle afld adevarul, dar indragosti{ii nu abdicid. E vorba doar de
o piesd ,trandafirie”! Aldturi de Isabelle, Georges va invdta pretul vietii féara
minciund. Procedeul dublei existente, pirandellian prin excelentd, ii d& posibilitate-
Iui Anouilh sa priveascd cu toata luciditatea lui surizdtoare lumea oribilda din care
venea Georges.

Ornifle — una din piesele recente ale lui Anouilh — mai propune si o alta
solutie, care e un esec: dragostea fizica, placerea. Poetul de texte muzicale Ornifle
e o celebritate pariziand, dar e scirbit de viata factice pe care o duce, cu abjectie
si delicii. Nenumaratele sale cuceriri sentimentale il fac sd& nu perceapd scurgerea
anilor, prezenta bolii, apropierea mortii. Trezit la realitate de o constiintd pura,
Fabrice, fiul sau nelegitim, Ornifle descopera ca e cardiac, doreste o clipd sd inceapa
alta viata, revine la vechile sale naravuri si moare de un atac de inimd la ultimul
séu rendez-vous...

%*

Ca si problematica lui Anouilh, personajele sale, sub diversitatea lor stilistica,
sint reductibile la citeva tipuri. Sint, mai intii, dupd cum am vazut, cei care lupta

pentru iesirea din cotidianul meschin, cei ramasi credinciosi visului — Antigona,
Eurydice, Jeannette.. Unii mor, al{ii traiesc o viatd innoitd — ca Georges sau
Ludovic — dar cu totii luptd si sfirsesc fie ,negru“, fie ,trandafiriu®.

Mai .sint insd si invinsii, cei care au acceptat viata ca un comgromis, care
suferd, dar nu se pot rupe din| angrenajul ei: regi conformisti si nefericiti ca Creon,
poeti mediocri ca Ornifle, ratati si paraziti incornorati cu Lucien (din Romeo §i
Jeannette) sau ca Robert (din Intilnirea de la Senlis). Adesea, dorinta lor de puritate,
dorintéd inabusitd, se sublimeazéd intr-o violentd wverbald, plind de sarcasm, de cinism
(e cazul lui Robert sau al lui Lucien). Cuvintele lor sint un adevarat rechizitoriu
social si moral impotriva anturajului si impotriva lor insisi. Paraziti venali si cinici,
bufonii lui Anouilh amintesc indeaproape de paradoxalul Rameaw al lui Diderot. Ca si
Nepotul, ei sint sinceri in abjectia lor, si aceastd sinceritate le conferd, in cele din
urma, o noblete noud, spre deosebire de semenii lor, mai toti abjecti s$i mai toti
ipocriti. Functia de criticd sociald, fard false sentimentalisme, cu acea ironie care
arde ca vitriolul si sfisie toate iluziile, Anouilh o incrddinteazd acestor ,clovni®.
care, ca nebunii lui Shakespeare, spun multe adevaruri.. Ei echilibreazd conflictul si
constructia dramaticd, pondereaza prin vorbirea lor crudd, ,terre-a-terre“, durerea
si elanurile personajelor pozitive si proiecteazd asupra spectacolului acel fascicul de
luminé lucida care face mai incintdtoare visul si fantezia.

O a treia categorie — mai putin impunédtoare, dar realizatd cu mult umor —
sint personajele excentrice, copiii batrini din piesele lui Anouilh : contese, ducese si
ladies nebune, unchi si périnti ramolifi, servitori batrini, meticulosi si fpisdlogi etc.
— 0 umanitate rudimentard prin ticurile ei, emotionantd prin afecte, de cele mai
multe ori ridicold prin rezctii. In pl8smuirea lor, Anouilh dovedeste o mare fortd
de caricaturizare si acea vis comica, proprie marilor dramaturgi.

Ceea ce limiteaza valabilitatea personajelor lui Jean Anouilh este insd excesul
de introspectie, in dauna actiunii, axarea caracterelor pe date psihice in primul
rind. Revolta lor ramine adesea verbala si deci stearpd, tocmai pentru ca fundalul
social este absent. Leacurile preconizate de autor le-am vazut: moartea, visul,
minciuna, jubirea (dacd e cu putintd) sau viata cea de toate zilele, purificata (cum ?
prin transformari morale ?). Subiectul-tip, subiectul unic genereazi o - pluralitate
de solutii, care toate sint paliative puse in slujba unor nazuinte indltdtoare. Omul
~negru* al lui Anouilh capituleaza in fata vietii; omul ,trandafiriu* acceptd viata
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modificatd in bine. Dar transformarea puternica, radicald, revolutionara, a vietii
scapd lirei monocorde a Ilui Anouilh, asa cum a vibrat ea pina acum in creatia
sa dramatica.

*

O noua etapa pdrea sd se fi deschis in activitatea scriitorului francez cu piesa
sa din 1953, intitulatd Ciocirlia.

Ciocirlia e viata Ioanei d’Arc. O viatd redata printr-o serie de tablouri,
care nu au nici ironia lucidd a lui Voltaire, nici lirismul exclusiv al lui Michelet,
ci pe amindoud, intr-o sintezd emotionantd. O poveste simpld, in care tonul tragic,
solemn al eroilor dramei din veacul al XV-lea se impleteste nedistonant cu vorbirea
tdrdneascd sau chiar argoticd a francezilor de azi. Actiunea se desfdsoara in sala
tribunalului ecleziastic din Rouen, prezidat de episcopul Cauchon. In boxa, Ioana
d’Arc. Piesa gconstd in reconstituirea vietii fecioarei, asa cum in filmeks polifiste
se reconstituie crima. Eroii stiu dinainte ce are sd urmeze. Ei repeta fapte care au
mai fost parcurse o datd. Sentimentul de ,,déja vu" genereazad in opera lui Anouilh
situatii inedite, in care duiosia §i umorul se imbind veridic.

Fara indoiald, Ioana e un caracter inrudit cu celelalte eroine ale lui Anouilh :
aceeasi tarie de caracter, acelasi curaj ndscut din frica deliberarii intime, acelasi
fior de energie ca al Antigonei. Numai cd Ioana d'Arc nu a spus nu vietii, ci cle-
ricalismului catolic si dusmanilor care cotropisera Franta. Ea s-a daruit vietii si
patriei ei. Cind fricosul rege Carol al VII-lea ii spune, la Chinon, ca ,Dumne-
zeu e totdeauna de partea celor bogati si care au armatd multa..”, Ioana
ii raspunde neinfricata : ,Dumnezeu nu e cu cei care sint mai tari. El e cu cei
mai curajogi. Dumnezeu nu-i iubeste pe cei cérora le e frica". Refuzul Ioanei de
a se marturisi ereticd, de a se supune bisericii §i dogmelor ei, refuzul ei de {arancuta
incapatinata si sublimad capita accente de adevarat umanism sub pana lui Anouilh:

nwLoviti cit de tare, e dreptul vostru. Eu, dreptul meu e sd cred mai departe
si s& vd spun nu..“ lar mai departe: ,Adevédratele minuni — cele care il fac pe
Dumnezeu sa suridd in ceruri — sint minunile pe care oamenii le fac singuri,
cu curajul si inteligenta pe care el le-a dat-o".

Impotriva Omului care isi ridicd ochii spre cer si cuteazd prin gindul si fapta
lui sd-1 infrunte pe Dumnezeu, contra fiintei care zice nu! divinitdtii nemiloase
si oarbe, luptd cu un car de argumente subtile inchizitorul, care vrea sa pedepseasca
in Ioana nu pe o vrdjitoare, nici pe o inamica a englezilor, ci pe o fiicd autentica
a lui Prometeu.

Deznodamintul e de o mare originalitate. Episcopul Cauchon — pozitivat intru-
citva de Anouilh — reuseste, cu duhul blindetii, s-o convinga pe Ioana sa abjure
si sd-si recunoascd vina in fata Bisericii. Ioana a scdpat de arderea pe rug. Va fi
inchisd pe viatd. In celula sa, se va cdi de-a pururi.. In tabloul urmator o vedem
pe Ioana intemnitatd si framintata de ginduri. Acceptarea se preschimba atunci repede
in revoltd. Englezului Warwick, ea ii strigd ultima hotarire : isi va renega abjurarea
si va merge cu capul sus la rug.. Asistdm apoi la pregatirea in pripd a rugului, la
Ilacdrile care au si inceput s-o invaluie pe Ioana... Cind, deodatd, un capitan al lui
Carol al VII-lea, Beaudricourt din Vaucouleurs, se napusteste cu oamenii sai si
opreste executarea pedepsei. Ce s-a intimplat ? Beaudricourt striga in gura mare
ca tribunalul a trisat in reconstituirea dramei Ioanei d'Arc, de vreme ce a omis 0
scend. Unde e ungerea ca domn a lui Carol al VII-lea la Reims ? Unde ? Cauchon
si acolitii, perplecsi, o dezleagad pe loana, care apare deindata in plina apoteoza de la
Reims. Cuvintele lui Carol capatd in acest final ,a rebours”, un sens mai adinc :
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»Adevaratul sfirsit al povestii loanei, adevaratul sfirsit care nu va avea
sfirgit, pe care oamenii si-1 vor povesti mereu, atunci cind toate numele noastre
vor fi amestecate sau date uitarii, nu va fi aici la Rouen in restristea ei de animal
haituit, ci va fi ciocirlia in inaltu! cerului, va fi loana la Reims, in gloria ei in-
lreagd... Adevératul sfirsit al povestii loanei este vesel. Ioana d'Arc e o rfoveste
care se termind cu bine."

Toana, ciocirlia care cintd in vézduhul Frantei, inaugureazé o noud tema
in teatrul lui Anouilh: aceea a ratriotismului legat de dragostea de om, de incre-
derea in rafiune si in marile valori morale ale omenirii. Ioana moare sau e gata
s@ moard nu pentru a-si dovedi siesi ,disponibilitatea” de a faptui, ci pur §i simplu
pentru cauza sfintd a Franfei. Imnul acesta inchinat libertatii, independentei si
oamenilor simpli face din Ciocirlic o piesd calitativ nouad fatd de creatia anterioard
& lui Anouilh.

Sperantele la care ne indreptateau piesele mai vechi ale lui Anouilh, rezultatele
remarcabile la care dramaturgul ajunsese in Ciocirlia sint astdzi Wezmingite de
ultima sa piesa. Bietul Bitos, care se joacd acum la Paris pe scena Teatrului Mont-
parnasse, rastozrnd dintr-o datd perspectiva luminoasa, la care ne asteptam dugd
evocarea loanei d'Arc. Practicind o satird oarbd si q falsificare sistematica a istoriei,
Anouilh a alunecat in Bietul Bitos pe o pantd antidemocraticd, reactionard. Asemenea
lui .Sacha Guitry, el denigreazd sistematic poporul francez, batjocoreste marea traditie
iacobina, facind din Robespierre-Bitos un energumen sanguinar, iar din revolutia
de la "89 un eveniment scandalos si cu totul regretabil.. Amestecul scenelor istorice,
cu evenimentele politice actuale (piesa se petrece in zilele noastre, cind un grup de
domnisori de lume mare dau un banchet la care invitatii sint costumati si joa-a
rolul unor personaje istorice din 1789) e de un total prost gust. Se simte, cale de o
postd, mistificarea si calomnia antidemocratica. Presa progresistd franceza a criticat
pe buna dreptate in-termeni violenti aceastd piesd ca "‘pe o ,frenezie a josniciei”..
Si dacd ieri drumul protestatarului, insetat de puritate, Jean Anouilh ne apérea, dupa
Ciocirlia, ca un drum ascendent, azi, in prezenfa Biefului Bitos, ne este greu sa
"conchidem printr-o valorificare de ansamblu a creatiei sale. Mai mult decit oricind,
contradictiile si deruta intelectualului mic-burghez batut de vinturi apar ca profund
daundtoare intr-o operd care a adus o notd noud in teatrul francez contemporan.
Care va fi de-acum incolo evolutia lui Anouilh ? Va reusi el sa regdseascd si sa
amplifice vechile coordonate, pe care am cautat si le definim aici, sau va cobori
tot mai mult in literatura marasmului ? Doar viitorul va putea da un raspuns.
Pind atunci, toate ipotezele — rele sau bune — sint legitime.
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