
MIHAI CODREANLI 

jjmintiriie unui vechi proicsor 

Pe Strada Rece, toamna a aşezat surdina frunzelor roşcate ca blana unei 
i-ulpi... Ca într-un decor fantast, razele soarelui plăpînd de octombrie cad moîcome 
peste ostreţele înnegrite de vreme... 

Aici a fost cîndva vestita „Boîta rece", unde au băut vinui vechi din căni noi 
Eminescu, Creangă, Caragiale... 

Peste drum, e casa iui Mihai Codreanu. 
Din aară. birjarul bătrîn cît bătrîna arcă (trasă de un caî. ea se cheamă birjăy 

răspunde : 
— La Conu Mihai vrei mata ? Pi Strada Răci! 

A căzut o frunză ca lăsată de mîna unui regizor, înainte de scena amintiriîor. 
Mihai Codreanu şi-a aprins pipa din spumă de mare... * 

SonetuL unui octogenar 

Eu m-am îuptat pe rind cu opt decenii, 
N-a fost uşor, dar tot ie-am dovedit! 
Şi-acum, octogenar, privesc uimit 
Trecutui piin de fumurii vedenii... 

Mi-s anii grei la glezne ca buştenii, 
De caîe îungă, pasul mi-i trudit, 
lar steaua mea trecînd spre asfinţit 
îmi stoarce-o îacrimă din colţul genii. 

Mă reculeg şi cumpănesc apoi 
Cum toarce vremea ciipele din noi, 
Şi cum, tot ea, pe urmă, le destramă. 

* Aceste amintiri au fost comunicate oral de Mihai Codreanu, colaboratorului nostru Al. 
Popovici. 
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Iar pentru a-şi juca eternul rol 
Cu bunătatea ei, natura-mamă 
Ne sfarmă lanţul şi ne cerne-n gol... 

Vremurile amintesc curgerea implacabilă a timpului... 80 de ani... Copilăria 
mi-am inceput-o lipsit de griji, într-o casă înstărită. Tata, Mihai Constantin (Costache) 
Codreanu, originar din Tg.-Ocna, se aşezase Ia Iaşi, unde împlinea funcţiile de profesor 
de latină la vechea „Academie Mihăileană" (Liceul Naţional) şi de... judecător de 
Tribunal. Impărţea aşadar dreptatea la judecătorie şi în clasă. Mama era din vechea 
familie moldovenească Mirzescu. 

Cu profesori şi educatori, anii copilăriei se scurgeau fără de grijă, deşi am 
rămas orfan de tată încă de la vîrsta de un an şi jumătate. Rămăsese o brumă de 
avere, pe care mama o încredinţase spre fructificare unor cămătari. Aceştia, însă, 
au chivernisit-o atît de „bine", încît la adolescenţă m-am trezit sărac lipit pămîntului. 

Primele clase de liceu le-am făcut la şcoala în care fusese profesor şi tata, 
la Liceul Naţional. Din primele clase, m-am simţit atras <le mirajul teatrului, de 
vraja decorurilor strălucitoare şi a luminilor scenei. 

«Fiinţa la Iaşi Teatrul Naţional, avind tot mai mulţi spectatori credincioşi ; la 
inceput, spectacolele se dădeau în sala Patria, apoi în clădirea nouă a Circului Sidoli. 
Mi-au rămas vii în amintire spectacolele date de Grigore Manolescu şi Aristizza 
Romanescu. Turneele marilor actori bucureşteni poposeau în oraşul nostru vreme 
mai îndelungată, jucînd aproape tot repertoriul clasic şi mai cu seamă Shakespeare... 

:Se urca atunci pe scenă şi un tînăr mai puţin cunoscut în provincie. Se numea 
Nottara... Şi cu toţii am urmărit cu respiraţia oprită acel formidabil duel artistic din 
tictul III al lui Ruy Blas. Nottara era Don Salluste, iar Manolescu Ruy Blas... Dacă 
amintirea nu mă înşeală, parcă totuşi pe Nottara 1-am socotit biruitor. 

Acolo, sus la „cucurigu", patima pentru teatru avea să devină acea boală 
cronică ce m-a urmărit pînă azi. Incă din liceu, odată cu pasiunea pentru teatru, 
am început să bat la porţile presei. Lupta pentru existenţă m-a obligat să fac corec-
turi la ziarele locale şi in special la „Evenimentul", apoi la ediţiile Şaraga, unde, 
corectînd textele, am învăţat latineşte... 

Pn'ma poezie mi-a apărut în „Lumea ilustrată", editată de A. de Herz — 
eram pe atunci în clasa a IV-a de liceu —, şi ţin minte că era o „glossă" sub 
directa influenţă a lui Eminescu... Prima bucurie poetică mi-a pricinuit-o însă apa-
riţia unei poezii în revista „Viaţa", condusă de Vlahuţă. 

Dădeam lecţii particulare, făceam corecturi, întreţineam casa şi învăţam la... 
conservator, urmîndu-mi chemarea pentru scenă. Aveam de profesor pe Galino, un 
actor sobru, reţinut, care ştia să educe elevii pe linia unei alese distincţii scenice, 
spre un joc firesc şi simplu. E drept că dintre colegii mei nu a ajuns nici unul 
actor celebru ; mai cunoscut e poate veteranul scenei romîneşti, P. Petrone, decedat 
de curind şi care pînă în ultimele lui zile a fost un slujitor credincios al Teatrului 
Naţional din Iaşi. Dintre „rolurile" mele de conservator, cel căruia m-am dedicat 
mai mult a fost Horaţiu din Fintina Blanduziei. între timp, mi-am dat licenţa 
în drept şi am absolvit facultatea de filozofie, urmînd chiar şi mai multe semestre 
la... medicină. Poate, mania mea „ambulatorie" m-a împiedicat să ajung medic. 
Eram cuprins adesea de crize de nostalgie pentru plecări în străinătate. Cu puţinii 
bani pe care îi aveam în buzunar, îmi luam geamantanul şi mă suiam în tren. 

Terminînd eonservatorul, mi s-a oferit un loc îri teatru. Am refuzat, rob al 
unei cumplite timidităţi, al spaimei de a înfrunta publicul. Şi totuşi, de teatru aveam 
să mă apropii indirect, prin intermediul traducerilor. 

Studiile le-am urmat apoi la Paris ; bineinţeles, am făcut şi studii teatrale. 
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iLuam lecţii cu marele actor Sylvain, societar la Comedia Franceză. Prin el, am 
cunoscut întreaga pleiadă de actori străluciţi ai epocii. 

într-o seară, asistam emoţionat, din fundul unei loji, la, prima reprezentaţie 
a lui Cyrano de Bergerac... Atunci m-am şi hotărît să traduc această piesă in 
romineşte. 

Dar... prima traducere de teatru a fost nu din Rostand, ci din Richepin. In 
traducerea mea, piesa acestuia, Martira (dramâ în versuri în cinci acte), s-a dat în 
premieră la Iaşi în 22 octombrie 1901, cu State Dragomir, Aglae Pruteanu şi Vlad 
Cuzinski in rolurile principale. 

Aveam pe atunci 22 de ani şi e firesc să mă fi bucurat raportul făcut la comi-
tetul teatrului de unul din membrii săi — G. Ibrăileanu : 

„Traducerea, după părerea mea, e bună şi meritul traducătorului e cu atit 
mai mare, cu cît ne gîndim mai mult la greutatea de a încătuşa subtilităţi de gîndire 
şi de simţire ca acelea' din piesă şi încă într-o limbă puţin mînuită în asemenea 
direcţii." 

Aceasta a fost prima mea traducere. A urmat apoi Prinţesa îndepărtată a lui 
Rostand, pe care am mai putut-o lucra singur, avînd vederea bună. Traducerea iui 
Cyrano de Bergerac, însă, am început s-o dictez. Era în perioada cînd o groaz-
nică boală mi-a luat putinţa de a mai vedea să scriu şi să citesc. 

La Prinţesa îndepărtată, am lucrat poate o jumătate de an ; s-a jucat şi !a 
Iaşi şi la Bucureşti. Titlul francez al piesei este La princesse lointaine. Asupra 
titlului dat de mine, Prinţesa îndepărtată, au fost discuţii aprinse şi s-a spus ca 
termenul „îndepărtat" nu ar exprima exact înţelesul lui „lointaine", întrucît cuvîntul 
„indepărtat" are şi accepţia de „izgonit". După mai bine de 40 de ani, ţin şi azi 

să subliniez că „izgonit" e o accepţie improprie ce se dă lui „indepărtat", pentru 
că noţiunea de „izgonit" cuprinde numaidecit şi noţiunea de „îndepărtat", dir 
noţiunea de „îndepărtat" poate să nu cuprindă şi noţiunea de „izgonit". „Une etoile 
lointaine" e o stea îndepărtată, „un rivage lointain" — un ţărm îndepărtat, „un 

Mibai Codreanu 
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pays lointain" — o ţară îndepărtată şi ni-
mănui nu i-ar trece prin minte să înţe-
leagă prin „stea îndepărtată" — stea iz-
gonită ori prin „ţărm îndepărtat" — ţărm. 
izgonit. Se poate, aşadar, da lui „îndepăr-
tat" accepţia improprie de „izgonit", numai 
cind ea ar rezulta din corelaţii cu idei din 
fraze anterioare, sau ar fi completată ca 
idei din fraze ulterioare. M-am gîndit mult 
la titlul piesei şi susţin şi azi că acesta e 
cel corect. Cred că aş fi dezbrăcat de par-
fum piesa dacă i-aş fi pus titlul, de pildă, 
Prinţesa depărtată. Nu e o pledoarie tirzie^ 
ci o subliniere la care ţin. 

Traducerea lui Cyrano am început-o 
mai tîrziu, în plină maturitate ; am lucrat 
actele I, II şi III înainte de primul război 
mpndial, iar sfîrşitul, după 1918 (dictîn-
du-1, deoarece nu mai vedeam). A fost r> 
muncă grea, chinuitoare, istovitoare a-
proape... 

Primul interpret al lui Cyrano la noi 
în ţară a fost State Dragomir ; p'e urmă, 
rolul 1-a deţinut la Iaşi Aurel Gh:ţescu. 

Vederea nu mi-am mai putut-o folosf 
de la 29—30 de ani. Vedeam să mă conduc perfect, dar nu mai puteam nici citi, nici 

scrie. Cyrano de Bergerac a fost ultima mea traducere teatrală. 
Poate într-o măsură mai mare decit azi, pe atunci traducerile de piese de-

teatru lăsau de cele mai multe ori de dorit. Şi totuşi, nu lipseau alese frumuseţi. 
N-am uitat nici pină azi versuri din minunata traducere a lui Grigore Manolescu. 
din Hamlet; de pildă, scrisoarea lui Hamlet adresată Ofeliei : 

Mihai Codreanu, tînăr 

îndoieşte-te de stele, cînd îţi spun că sînt de foc, 
Şi de soare că se mişcă şi se-ntoarce iar îa loc. 
Te-ndoieşte că iubirea e iubire-adevărată 
Dar de iubirea mea sfîntă nu te-ndoi niciodată... 

sau monologul groparului : 

Clnd eram şi eu mai tînăr şi iubeam, mi se părea 
Cum că lumea asta mare este toată lumea mea. 
Dar cînd veni bătrîneţea cu pasul ei de tîlhar, 
Mă strînse cumplit cu cheia şi mă-nlănţui amar. 

Am regretat mult că pe Rostand nu 1-am cunoscut personal. I-am scris,. 
cerîndu-i permisiunea să-1 traduc. Rostand mi-a răspuns că nu-şi poate da aprobarea,. 
pînă nu-i trimit textul în romineşte. I-am trimis textul cerut şi, după şase luni, mi-a 
răspuns că-mi dă permisiunea, ba chiar că îmi şi mulţumeşte. (Imi pare rău că, 
împreună cu o mulţime de alte hîrtii, am pierdut şi scrisorile acestea.) 

Dintre interpreţii lui Cyrano (romîni), am, preferat pe Tony Bulandra şi, poate 
rnai mult, pe Aurel Ghiţescu, care mi-a fost elev şi cu care am pregătit multe zile 
şi nopţi acest rol. 
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In acelaşi timp, un domn colonel din cavalerie, pe nume I. Călătorescu-Radomir, 
a tradus şi el| Cyrano de Bergerac. Pe copertă, a ţinut să specifice alături de nume 
că e „din cavalerie". Nu s-a mulţumit cu asta şi a început să publice în „Rampa" 
o serie de articole, punînd pe două coloane traducerea lui şi a mea, pe care încerca 
să o desfiinţeze. (De fapt, prin aceasta imi făcea un mare serviciu.) Imi amintesc, 
printre altele, că domnul colonel tradusese „panaşul" lui Cyrano cu... penajul (termen 
militar). 

La toate articolele domnului colonel (din cavalerie !), n-am raspuns nimic. 
Răspunsul meu verbal a circulat însă în toată ţara : 

Cînd citesc „Rampa" 
M-apucă crampa ; 
Cînd m-apucă crampa — 
Mă servesc de... „Rampa". 

In timpul războiului, un general m-a întrebat o dată ce părere am despre 
traducerea lui Călătorescu. I-am răspuns: „Domnule general, vă rog să mă iertaţi, 
eu nu mă pricep la... armată !" 

Profesor la Conservatorul din Iaşi am fost numit în anul 1915, cînd aveam 
30 de ani. Catedra se chema de : Dicţie, citire expresivă, critică şi psihoîogie teatrală. 
Aveam colegi la această catedră pe bătrînul State Dragomir şi apoi pe Agatha 
Birsescu. Pe atunci, cursurile conservatorului durau patru ani, iar în urma strădaniilor 
mele s-au redus la trei ani. Am început cursurile la conservator după un plan chibzuit, 
dind la început elevilor să recite versuri, dar şi să joace în mici piese de teatru,. 
insistînd mai cu seamă asupra dicţiei şi rostirii scenice a versurilor. Practicam ades 
cu studenţii şi „sistemul peripatetic" al lui Aristotel : la conservator făceam lecţii 
teoretice şi practice, apoi ne plimbam de multe ori împreună şi aveam cu ei lungi 
discuţii „ieşene". 

In ceea ce priveşte metoda mea, eram de părere că aici ca şi in medicinâ, 
primum non nocere... adică : intii să nu strici, şi apoi să dregi. Deci, trebuia să 
analizăm mai intîi ceea ce strică... Eram convins că obligaţia legală a elevilor de a 
face figuraţie la teatru era foarte dăunătoare, pentru că punea în cumpănă binele 
pe care îl puteau învăţa, cu marile rele pe care le puteau deprinde din culise, 
la o vîrstă în care idealul trebuia să fie unicul motor în artă. 

Totodată, strica elevului metoda unor profesori de a-i da prea multă încre-
dere în sine. Această îneredere socoteam că e necesară atita cît nu aduce atingere 
simţului de autocritică. 

De asemenea, strică elevului metoda de a-1 învăţa „ce să facă". In artă, 
rolul profesorului este „negativ". El trebuie să arate elevului ceea ce nu trebuie 
să t'acă şi să-1 lase să caute, pentru că în artă trebuie să cauţi, pentru ca să 
te poţi găsi. 

Strică metoda care încearcă să transmită elevului temperamentul şi maniera 
profesorului ; asta îl lipseşte de personalitate. 

In acea perioadă, teatrul era condus în parte de actori rataţi, care au vrut 
să facă teatru cu boiele, cu scandaluri şi cu petice, în loc sa lucreze cu materia 
vie care este actorul, singurul chemat să dea viaţă teatrului. Acest sistem al lor 
semăna mult cu al maimuţei care s-a legat singură de mîini şi de picioare, ca să 
se dea prinsă. Inţeleg prin aceasta că teatrul s-a expus în chip voit la concu-
renţa cu cinematograful, din care, fatal, trebuia să iasă învins. Dacă m-aş pune 
eu la meci cu un boxer, m-ar bate. Dacă m-aş întrece cu un boxer pentru un 
sonet, cred că 1-aş bate eu... 
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Succesul ieftin nu-i totdeauna merit şi niciodată glorie. Iar trivialul miroase 
rău, chiar cind îl picuri pe trandafir. 

Nu ţin ca cele spuse de mine să treacă drept sentinţe cu pretenţii. Ele 
sînt rezultatul unei lungi experienţe controlate de analiza unui singuratic profesor 
<le artă dramatică, foarte mulţi ani director de teatru. 

Deci, nu admiteam figuraţia decît din anul III, de cînd se putea considera că 
studentul era „pregătit sufleteşte" de către profesor. 

Atrâgeam atenţia elevilor (în special, elevelor) că morala în teatru comportâ 
5i unele recomandaţii speciale faţă de morala obişnuită. In cursurile mele teoretice, 
pomeneam despre problema „armonicelor şi paraziţilor în teatru", despre „antago-
nismul dintre public şi actor", despre „viabilitate în teatru" etc. 

Ce înţelegeam eu prin armonică şi paraziţi ? In acustică, un sunet oarecare 
este alcătuit din armonice lăuntrice. Sunetele armonice lăuntrice sînt principale 
şi spre aceste date fireşti ale sufletului îndreptam atenţia elevilor. 

O altă lecţie vorbea despre punctele de viabilitate în teatru. Teatrului, ca 
oricărei arte, îi este propriu ceva convenţional. Ceea ce captează şi face legătura 
peste rampă între scenă şi public constituie elementele vii ale acestei convenţii. 
Actorul trebuie să găsească gesturi emoţionale şi, de orice natură ar fi rolul, să-1 
facă viu. Trebuie să existe punţi către spectatori, puncte de viabilitate pe care 
să-şi sprijine debitul verbal. Indiferent după ce concepţie se ghidează jocul acto-
rului, el să fie viu. îi sfătuiam pe elevii mei să nu conteze niciodată pe bunăvoinţa 
publicului. Socoteam că raportul între public şi orice debutant în artă se caracteri-
zeazâ prin anume contradicţii şi că depinde de hotărîrea actorului respectiv ca 
situaţia aceasta să se rezolve în favoarea lui. 

Mă bucuram că aveam printre elevii mei pe : C. Ramadan, Victor Ion Popa, 
N. Şubă, Gică Popovici, Ani Braesky, G. Tomazoglu, Athena Marcopol, G. Siritinovici, 
C. Chirvăsuţă, D. Hagiac, N. Meicu şi atîţia alţi tineri talentaţi. 

Amintirile îşi iau zborul ca stolurile de vrăbii... 
Cind 1-am cunoscut pe C. Ramadan în clasă, 1-am întrebat mai întîi ce vrea 

să joace „Vreau să fac dramă" — mi-a răspuns el. „Bine — i-am răspuns — 
<dacă vrei să faci dramă, pentru un începător 90% succes înseamnă cînd ştie rolul 
bine, pe de rost. începătorul se împiedică de degete, de picioare : cel puţin rolul să-1 
şfcie. Du-te acasă şi invaţă scena între regină şi Ruy Blas; cînd vei şti-o bine, 
pe de-a rostul, să vii la mine !" 

într-adevăr, după un timp, Ramadan a revenit. „— Am învăţat ! — Bine. 
Treci pe scenă cu partenera !" Şi cînd a început el să declame : „Doamnă, mai 
vorbeşte, spune...", toată sala a izbucnit în rîs. L-am lăsat să-şi înţeleagă singur 
enenirea î 

Cu Victor Ion Popa şi cu N. Meicu, am pregătit la conservator comedia într-un 
act Stradivarius, în care Ramadan făcea pe bătrînul anticar evreu. A fost un succes 
neobişnuit pentru o producţie. De asemenea, şi St. Ciubotăraşu a avut succes recitînd 
Creva ţieraritor. Ciubotăraşu avea- şi talent de poet. Pe Victor Ion Popa, 1-am pre-
flătit mai intîi ca actor, însă remarcasem că avea şi un mare talent de... sculptor. 

între 1919—1923, am ocupat funcţia de director al Teatrului Naţional din Iaşi. 
Am căutat să ridic prestigiul teatrului, prin montarea unor piese de valoare artistică. 
Inainte de a fi numit director, mi s-a spus că, aşa cum cereau romanii, trebuia să 
•am „autoritas", „demnitas", „gravitas". Autoritate am avut, demn cred că am fost, 
<lar nu am putut să fiu... grav — niciodată ! 

Aşa de pildă, pe cînd preparam Hamlet cu Braborescu (făceam şi regie în 
timpul acela), mi-am dat seama că Moliere avea dreptate cînd a spus : „Mai uşor 
conduci o armată de 200.000 de oameni decît un teatru cu 20 de actori". După multe 
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repetiţii... premiera e aproape ! Bra-
borescu se achita bine de rol... 

Seara, premiera... Dau să ies in 
sală... Cînd să trec de pe scenă în 
ouloar, mă opreşte, disperată, domni-
şoara Melinte (deţinea rolul Gertrudei, 
mama lui Hamlet) : „Domnule, am o 
plîngere — imi spune ea cu lacrimi 
—, m-au trecut pe afiş „Doamna" 
Melinte, şi eu sînt domnişoară..." 
I-am răspuns : „Dar, pentru dum-
nezeu, dacă eşti mama lui Hamlet, 
cum vrei să fii domnişoară ?" 

* 
Cu autorii noştri dramatici, a-

veam strînse legături şi am fost bun 
prieten cu Eftimiu, cu Herz şi cu 
Sorbul. 

După atîţia ani, nu m-am des-
părţit nici azi de Teatrul Naţional. 
Mă vizitează des actorii, foştii mei e-
levi. Aş vrea să fac aici o indiscre-
ţie şi să povestesc cum s-au umezit 
bătrînii mei ochi în seara premierei 
Vlaicu Vodă de acum doi ani... Tn 
culise, Doamna Clara — fosta mea 
elevă Ani Braesky — a vrut să să-
rute mîna pe care şi-a tras-o, ruşi-
nat, bătrînul ei dascăl !... Am avut şi 
eu err.cţii dind, după puterea mea, 
o mînă de ajutor dramaturgului Gh. Vasilescu, cind a scris piesele sale în versurî 
după Creangă. Mă bucură mult succesele teatrului nostru, deşi îmi pare rău c§ 
puţini actori ştiu să spună versuri (cei vechi ştiau, poate, mai bine). Eu cred că 
aceasta n-o învaţă îndeajuns nici la Institut. Am susţinut totdeauna că, în teatru, 
versul trebuie să fie el însuşi actor, să aibă deci o funcţie scenică. Acum, vreau să 
reamintesc asta... 

Cu zeci de ani în urmă, declaram într-un interviu Profiriţei Sadoveanu : 
„Arta o dă numai sentimentul trecut prin raţiune. Cind sentimentul şi raţiunea 

s-au solicitat şi cînd din această solicitare a urmat o atingere, în scînteia aceea 
s-a născut o clipă de artă... Lirismul pur este insuficient. Trebuie ca raţiunea sâ 
intervie, să supuie sentimentul şi atunci abia va fi adevărată artă..." 

Mai scriu şi astăzi şi mă simt legat la fel de strîns de teatru, de scenă, de ace! 
a*ctor a cărui viaţă s-a schimbat azi, dar pe care, cu mulţi ani în urmă, îl vedeam 
ca în sonetul : 

Mlhal Codreanu, pe vremea dlrectoratulul 
la Teatrul Naţional din laşl, împreună cu 
Sorana Topa (stînga) şl Vlad Cuzinski 

(dreapta) 

Actorul 
What's Hecuba to him, or 

he to Hecuba?..." 
(Shakespeare. Hamlet, Prince of DenmarkJ 

Mi-e sufletul un saltimbanc grotesc, 
Aşa cum se-ntilnesc prin iarmaroace; 
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El — vrea, nu vrea — e nevoit să joace 
Pentru plăcerea celor ce-l privesc. 

în mine plînge rîsul omenesc 
Şi rîde lacrima, pe cînd cu voace 
Zadarnică de goale poloboace, 
Străine patime maimuţăresc. 

Asa mă stiu. Vibrez cu toate-aceste 
De-a vieţii fiecăruia poveste, 
în clipa cînd o spun la spectatori. 

lar dezgustat de-atîtea măşti de vise, 
De-mi pierd în alţii eul uneori, 
Cînd ies din scenă, srniv între culis<;. 
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