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Tn ajunul unei agape amicale, am stat 
do vorbă eu şeful bucătar al restaurantului 
unde urma să aibă loc întîlnirea. Ţineam 
sa ni se gătească niscaiva răţi, pregătite 
într-un anumit fel, puţin cunoscut, minunat 
şi poate de aceea greu de exécutât. îmi 
venea oarecum peste mînă să intru în amă-
nunte tehnice eu acel virtuoz al tingirii 
şi cuptorului, mai aies că nu cunoşteam re-
ţeta decît pentru o singură pasăre (mélodie) 
şi el trebuia să prépare mai multe deodată 
(armonie, orchestraţie, contrapunct). I-am 
expus în stil telegrafic ce doresc, amintindu-i 
succint : o ceapă întreagă, unt proaspăt, 
piper boabe, oţet de vin roşu... Dar nu apu-
casem să-mi termin rezumativul expozeu, 
cînd rubicondul şef, care mă ascultase eu 
atenţie mărită, m-a oprit : 

— Nici o grijă, am înţeles ! 
A doua zi, cînd le-a sunat ceasul răţi-

lcr, şeful, în deplină uniformă şi urmat 
de-un ajutor care aducea sosul, dupa ce-a 
aşezat pe masă o vastă farfurie din care 
ieşeau aburi calzi, s-a retras lîngă uşă, 
iirmărînd ca un autor dramatic la premieră, 
din culise, efectul operei sale. Expresia 
extatică a comesenilor i-a fost deajuns. A 
zîmbit şi n-a mai aşteptat aplauzele (cît 
despre bis, nu era pregătit). Cînd a dat să 
iasă, au izbucnit ovaţii. 

— Ar trebui să dai în vileag reţeta asta 
(pe-atunci semnam „Cronica gastronomică " 
la „Adevărul literar"), îmi spuse un amie, 
pe cînd îşi umplea farfuria a treia oară. 

— Nu am nimic împotrivă, i-am zis, dar 
ca să iasă mînearea tôt aşa, ar îi absolut 

necesar să pot trimite, pe rînd, cetitorilor şi 
pe Vasile bucătarul... şi asta prezintă oare-
care dificultăţi, 

Mărturisesc acum că nu-mi dădeam samă 
atunci, ce mare adevăr grăisem. Fără voie,, 
ca doctorul lui Molière, profet fusesem. în 
adevăr, cîteva zile numai de la publicarea 
reţetei, găsesc pe masă la redacţie, o scri-
soare în care o necunoscută îmi aducea la 
cunoştinţă că, deşi are o bucătăreasă pe-
care o lume întreagă i-o invidiază şi eu 
toate că acea meşteră a exécutât reţeta în-
toemai, mînearea a ieşit prost. Şi încheia 
ironie : ce să fac ? 

— Schimbaţi bucătăreasa ! i-am răspuns-: 

urgent şi fără şovăire prin „Posta redac-
ţiei". 

De-atunci, ori de cîte ori mi se întîmplă-
(şi mi se întîmplă foarte des) să asist la 
un spectacol prost, eu toate că piesa e 
bună si actorii idem, îmi vine să strig : 

— Schimbaţi regizorul ! 
în clipa de faţă, evocarea acestei înde-

părtate amintiri îmi duce glndul la Iaşi, 
capitală de zile grêle, în anul de bejenie 
1e)]7. Se înjghebase o mică orchestra sim-
fonică. Orchestra se compunea din oîţiva 
profesori de la Conservator, din oîţiva 
executanţi de pripas, de toată mîna, si 
din foarte mulţi nenotişti (analfabeţi mu-
zicali). Asistasem la o repetiţie la care 
locul dirijorului titular (un eminent mu-
zician) îl ţinea un scîrţac mai vîrstnic. 
Ce talmeş-balmeş ! Ce harababură ! Ce 
cacofonie ! 

— Tichia de mărgăritar ne mai lipsea ţ 
mi-am zis, părăsind sala. 
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De data asta însă mă pripisem, căci nu 
mai départe decît în dimineaţa următoare 
am asistat la un miracol. Aceeaşi orchestra, 
aceeaşi bucată, dar ce nuanţare, ce omo-
genitate, ce însufleţire ! Dar la pupitru 
era George Enescu. Enescu nu dirija or­
chestra, cînta din ea, ca la clavir, demon-
strind, fără să vrea şi peremptoriu, că rostul 
dirijorului nu se reduce la gimnastica indi-
viduală, cu bagheta. 

Rostul regizorului nu e altul. 
Un bun dirijor de orchestra, cînd citeşte 

o partitură, o şi aude. 
Un bun regizor, cînd citeşte o piesă, o 

si vede. « 
într-un text teatral, regizorul trebuie să 

vadă spectacolul, tôt aşa cum într-un spec-
tacol, criticul dramatic trebuie să descifreze 
textul. Cînd lucrurile se petrec altfel. nici 
regizorul nu-i regizor, nici criticul critic 
(sau cronicar, dacă preferaţi). 

Regizorul trebuie să iie domnul care 
pricepe piesa. Datoria lui unică e să ser-
vească , textul cu onesritate şi fără 
scamatorie. Cînd se încăpăţînează să nu 
yadă în text decît un pretext pentru fante-
ziile proprii şi să impuie interpreţilor (vor-
besc de cei de talent), un punct de vedere 
în contradicţie cu sensibilitatea lor, el îşi 
depăşeşte rolul şi nu face decît să încurce 
treaba. 

în spatele spectacolelor izbutite e tot-
deauna un regizor care se mulţumeşte 
sa dee tonul şi să pàstreze masura. în 
rezumat, calitatea lui de căpetenie e să nu 
silească piculina să exécute aria scrisă 
pentru contrabas. E atît de adevărat că 
asta e o régula, încît sînt şi excepţii. 

Là moartcaluiNiculescu-Buzau 

Chiar la ceasul morţii lui, despre „Nea 
Buzău" sau „Nenea Nae", cum i se spunea, 
nu se poate vorbi cu acea funebră solemni-
tate de guler tare (ştaif), ce se cere la în-
mormîntarea („funeralii") unui doct univer-
sitar ori unui actor tragic. Pentru a-i cinsti 
amintirea cum se cuvine trebuie să vorbeşti 
despre dînsul cu degajare, cu acel firesc 
care a fost darul cel mai de seamă al jocu-
lui său actoricesc. Dacă ai haz şi te tin 
curelele, îţi e îngăduit să te exprimi chiar 
anecdotic. Te-ar asculta cu plăcere însuşi 

decedatul, căruia mult plăcutu-i-au în viaţă 
şotiile şi snoavele. în orice caz, tonul solemn 
nu intra în slăbiciunile sale. 

Că aşa stau lucrurile cea mai bună-
dovadă este dovada cea mai recentă : titlul 
cărţii lui de amintiri. Memorialişti din tea-
tru, mai solemni, au dat amintirilor lor 
titluri grave ori nostalgice. Anul trecut, cînd 
i-a apărut cartea, omul nostru avea — 
bătuţi pe muche şi mărturisiţi — 84 de 
ani. Deci, patriarh. Deci, om „serios". ?» 
totuşi, cu graţie ştrengărească, şi-a intitulât 
amintirile : Suveniruri teatrale. Nu mai lip-
sea să le spună decît „teatraliceşti" — şi 
tacîmul ar fi fost complet... 

îndată după apariţia „suvenirurilor" 
s-a-ntîmplat să-1 întîlnesc pe Nea Buzău 
acolo unde venea de obicei : la fostul 
„Capşa". Era un „cafegiu" vechi. Adică iu-
bea cafeneaua, aceastà — pe vremuri — 
instituţie-refugiu a inşilor literari şi artistici^ 
care se adunau la taclale lingă cite .' 
gingirlie. Era „cafegiu" încă de pe vremea-
terasei Oteteleşanu, unde puteai să-ntîlneştî 
şi pe hieraticul poet Alexandru Macedonski 
şi pe năzdrăvanul Iancu Brezeanu. Aşadar, 
1-am întîlnit. Şi am ţinut să-1 felicit pentru 
proaspăta şi unica lui carte. El a primit 
felicitarea cu un zîmbet sfios, în care se 
amestecau neîncrederea şi plăcerea. 

— Lasă, frate — a zis el — Caragiale 
a scris mai bine decît mine şi nu 1-a féli­
citât nimeni, ba a fost şi fluierat. 

Lîngă noi se afla un careva înăcrit şi eu 
pretenţii. N-a pleca't bine de la masă Nea 
Euzău, şi ipochimenul s-a năpustit asu-
pră-mi precum că ,,nu eşti sincer", precum 
că ,,carte-i aia ?", precum că „poftim, 
dom'le, am ajuns să faccm lucru mare şi 
dintr-un ,,cabotin" ca Niculescu-Buzău". 

Am surîs ca pentru mine şi-am tăcut. 
însă lighioane d-astea ca preopinentul meu, 
pardon, sînt deytule. Nu mai poţi rîdtr dm 
plin la o vorbă de haz, că lighioana te i3 
la trei păzeşte şi-ţi dă în cap cu ,,marilf-
valori". Pentiu aste făpturi spurcate de 
pretenţii înfumurate, n-are drept la viaţă 
decît Shakespeare. Un Albert Samain trebuie 
aruncat la coş. 

„A se slăbi !" — ar fi spus pe bună 
dreptate actorul Niculescu-Buzău. Şi ar fi 
putut să continue : Ce s-ar face muzica lumii 
dacă nu 1-ar avea decît pe Beethoven ? însă 
buni sînt şi Strauss şi Offenbach. Fiecare ex 
darul şi contribuţia lui. 
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