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— Am văziii piesa lui Cosaşu. Nu e deloc grozavă (eu multă wmanitate 
în glas). 

— Şi eu cred asta. Dar să nu-i spui. Că-i sînt prieten (cu şi \ mai multă 
umanitate...) 

— Am văzut piesa lui Cosaşu. Fin băiat. (Sinnpatie etern-umană). 
— Cosaşule, să-i ridici lui Esrig un monument. Ţi-a seas un spectacol... 

Piesa, să-ţi spun drept... (pauză pentru găsirea — imposibilă — a unei sincerităţi). 
— Mă, cum ai lăsat să ţi se deformeze ideile în aşa hal ? Aia-i regie ? Unde 

e poezia ? (Indignare strict realistă). 
— „Mi se pare romantic" ? N-are substanţă dtamutticâ, dragă... (bună dis-

poziţie). 
— Cam puţintică... (mare veselie). 
— N-ai înţeles, îmi pare rău... (profunzime apleoată spre problematică). 
— Alice Mănoiu susţine că n-ai aprofundat termenul de ^romantism". (Tipul 

ideatic.) 
— ! ? 
— Că piesa e autentică, dar lanţul slăbiciunilor nu e autentic. (Mare in-

grijorare.) 
— ! ? 
— A. a plecat acasă mai curat sufleteşte. Aşa mi-a spus ! (Patetism normal.) 
— B. n-a înţeles nimic ! (Realismul care nu suportă patetismul.) 
— Nimic ? 
— Nimic... 
— Ţţ... ţţ... (Ironie, desigur superioară.) 
— Nu are replica lui Mirodan ! (Mare tristeţe, de fapt, pentru succesul 

..Celebrului".) 
— Nid nu se compara ! (Chiar invidie.) 
— Dar parcă e mai densă... 
— Parcă ! (Efort de inteligenţâ.) 
— O să mai série teatru ? (Interes uman.) 
— Nu ştiu. Totusi, ar trebui să persevereze... faţă de Băieţii veseli !... (Din 

nou umanitate.) 
— Dar ce, se compara ? (Din nou simpatie.) 
— Cine le compara ? Vreau sa spun că pînă la Molière, mai e... (Luciditate.) 
— E, sigur că mai e... (Oftat al modestiei diurne.) 

Mi-a trecut pr in minte ca tot ce am de spus despre Mi se pare romantic 
să se rezume la cîteva pagini de asemenea dialoguri. In voluptatea mea, as putea 
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ajunge chiar la un roman, nurnai din cele auzite. Dair mă reprim şi colecţionez 
aceste Danseuri şi panseluţe din grădina lumii, pentru un viitor studiu asupra 
psihologiei debutantului în teatru. Va fi un studdu uluitor de banal şi n-ar fi 
exclus să inspire un alt debutant pentru o comédie „de idei" asupira spiritulul 
omenesc, care, dintr-o răsuflare poate parcurge drurnul de la sublim la ridicol 
şi, mai aies, in vers... E>ar, pînă atunci, sa ne concentiram în seriozitate publi-
cistică, aşa cum e normal să discuţi în jurul unei comedii. 

*** 

$tau că prejudecata se va uita chiorîş la mine : ce mai are de spus .un 
autor, după premiera ? Autorul vorbeşte prin personajele sale. Atît şi ndmic mai 
mult. Daca ne-a convins prin arta sa — bine, dacă nu — tăcere. Poate vrea să ne 
convinga de ceea ce nu ne-a convins ? Poate vrea să răspundă criticilor ? Mali-
ţiozitătilor ? Vorbelor schimbate între doua cafede ? Dar de ce e nevoie ? Poate 
vrea să-şi apere piesa ? Nu e nevoie... 

Şi prejudecata se întoarce pe partea cealaltă şi trage un bun pui de somn. 
Aşa e ea : somnolente si lenesa. La nevoie e şi estetizantă. La şi mai mare nevoie, 
e şi cultă : 

— Jamais repondre a spus marele Flaubert, şi cu aceasta ultima replica 
doarme bine, mai ales că a citât un scriitor venerat. 

De acord — jamais repondre daca am fi într^un climat artistic caracte-
rizat prin divergenta intereselor. Numai că noi sîntem în cu totul altă lume, 
într-o lume unde prejudecata n-are de ce să adbă somnul liniştit şi interesele sînt 
convergente : să cream o artă care să îmbogăţească omul, să-1 ridice la o înţe-
legere comunistă a realităţii interioare şi exterioare. De aceea, creatorii simt 
nevoia să se exprime şi în afara operei, sau, mai exact, să discute în jurul ei. 
Nu pentru a se autocontempla, nu pentru „a se apăra", nu pentru a convinge 
publicistdc de ceea ce era şi rărnîne sarcina emoţiei artistice, care e sau nu e în 
om şi în spectacol. Ci pentru a menţine permanenţa unui contact cu „consuma-
torii de artă", în baza intereselor convergente, — infinit superioare rictusurilor 
de cafenea, snobismelor de foyer, malitiozităţilor la îndemîna oricui, după o 
lectură, două, a teatrului lui Anouilh. L-am admirât întotdeauna pe Camil Pe-
trescu pentru — printre atîtea altele — voluptatea de a face celebri pe cei care 
strigau ca „d. Camil Petrescu nu ştie sa lege doua ireplici". Le dădea numele, 
cita revista, numarul şi data apariţiei ei, ca eternitatea să-i ştie. Nu avem, deocam-
dată, dramaturgi de talia lui Camil, dar ceva din această lecţie a lui poate să 
rămînă — în sensul unei mari cerinţe intelectuale : de a te angaja explicit, pătimaş, 
alături de opera ta, înfruntînd oricînd prejudecăţile care dorm pe o rînă, obosite 
după spectacolul teatral la care, cum necum, n-au găsit „nici o grozăvie", „nici 
un Molière", „nici o rochie elegantă în pauză"... intr-un cuvînt „nimic tulburător"... 

•** 

Dar să nu bagatelizăm discuţia. Exista oameni care ridică la Mi se pare ro­
mantic obiecţii fertile, observaţii critice profonde (neîmpărţite didactic în plusuri 
şi minusuri), de unde scapără idei realmente interesante pentru cei care vor să 
realizeze bune comedii romînesti, noi, actuale, contemporane. N-am scris Mi se 
pare romantic cu dorinţa expresă şi prima — „de a rupe gura" cuiva, de a-i întrece 
în replică pe Mirodan şi în construcţie pe Baranga. N-am vizat nici unanimitatea 
criticii dramatice. Cu asemenea dorinţi nu realizezi nimic. Vanităţile, lipsite de 
inteligenţă, ucid intenţiile artistice. Primul impuis, rămas fundamental, a fost 
acela de a spune expresiv publicului format din constructorii conştdenţi ai unei 
vieţi noi : 

— Tovarăşi, azi sîntem de-ajuns de puternici — sufleteşte şi intelectual — ca 
să trăirn pe picioarele noastre, fără proptele, pile, intervenţii umilitoare, cum 
ne-a învăţat în atîtea decenii, burghezia, în continua educare a jignirii la care 
ne-a supus. Had, mai multă încredere în noi înşine, în valoarea noastră intrinsecă, 
că avem cap bun şi sa vedeţi ce frumos putem trăi... 

Desigur, cred în aceste cuvinte mari şi, în mine, această credinţă a sunat, 
ca prim impuis, mult mai puţin liniar, mult mai patetic decît aici, pe hîrtie, 
unde ideile trebuie declarate cu sînge rece, calm şi oarecare degajare, riscînd 
i médiat teribila acuzaţie de „didacticism". Nu cred în satira fără patetism. Nu 
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ored în satira fără eficienţă educativă. Didactdcismul artei nu mă sperie, mu ma-
révolta, nu vreau sa consum nici o subtilitate artistdca pentru a-1 évita, ci 
pentru a-1 face mad păttrunzător, mai emoţionant. Dacă te-ai lua după mulţi' 
„subtili" antididactici — ai putea crede că toate eforturile artei se concentrează 
în a nu „vîrî degetele în ochii" spectatorilor. Ca şi cum arta are a se bate eu 
adevărurile fundamentale care se tin ca scaiul după ea şi pe care, zor nevoie, 
trebuie să le ooolească „elegant", „fin" — altfel e nenorocire mare. Dar ţelul artei, 
rostul ei e să spună marele adevăr, cît mai deschis, cît mai clar — servindu-se 
de toate subtilităţile, puse în slujba lui. 

Se pune întrebarea : oare în luniina acestor afirmaţii pentru o artă majora, 
comedia nu axe in centrul ei o problemă minora ? Reprezintă oare „pilele" — te-
renul de pe care un scriitor să Sjpună publicului adevaruri fundamentale ? La 
prima impresie, s-ar răspunde : nu ! îndrăznesc să soriu ca am conceput comedia 
în directă discutie eu aceasta ddee. Mi se pare romantic nu „ilustrează" o rârnă-
şită a vechiului — şi încă o rămăşiţa minora. Dacă lucrurile s-ar rnărgini la 
atât în piesă — n-ar fi méritât s-o scriu. Ideea pateticâ este angajarea demnităţii 
muncitoreşti, pornind realmente de la o situaţie „mica", préméditât „mică", „mi­
nora", ca să dovedesc că în chestiunile demnităţii noastre nu exista „major" şi 
„minor". Subliniez : am préméditât, am calculât — eu acel calcul de care scriitorul 
lucid nu trebuie sa se teamă — toemai acest efect : la început totiul să apară 
benign, uşor, fără implicaţii, ca, ştiu eu, printr-o ninsoare surprinzătoare, lucru­
rile să ia alt aspect şi să devina eu consistenţă. Nu „pilele" sînt în centrul dis-
cuţiei, ci demnitatea, personalitatea lui Dinu, care poate trăi pe picioaxele lui, pe 
valoarea lui reală, de care nu e perfect conştdent. Aceasta mă face să resping 
interpretarea data confldctulud ca un conflict Dinu-Fuiorescu. Mulţi au cazut în 
această cursă (chiar un scriitor de talia lui Barbu) întinsă de mine, numai pentru 
a da haz lucrurilor. Cinstit vorbind, era o parodiere, în intimitatea mea, dar ca-
pabilă a fi percepută de mulţi, a unei anumite viziuni sărăcăcioase, data în 
copilăria literaturii noastre realist-socialiste, conflictelor dintre vechi şi nou, con-
fldcte exterioare, schernatice, neconcludente. Mi-a ramas, nu ştiu cum, în minte, 
ca imagine plastică, eroul negativ care, în chip „lugubru" şi „mefistofelic", şop-
teşte eroului pozitiv la ureche, planuri diabolice. „Ideea" lui Fuioreseu parodiazâ 
o asemenea viziune, dar — dacă mi se da dreptul la oarecare orgoliu, — pot în-
treba : oare atât de prost mă oredeţi, să 'nu văd cît de schematic ar fi fost un ase­
menea conflict, luat mot-à-mot ? Conflictul real e Dinu, în Dinu şi numai în 
Dinu, — şi eu cred că acesta e un conflict care interesează, care poate pune în 
valoare problema apărării demndtăţii noi de tot ce aparţine vechii educatii a 
umilinţed în muncitor. Cînd scriu : interesează, înteleg că mă adresez unor oameni 
care : 

a) ştiu că în problemele demnităţii noastre nu exista „minor" sau „major", 
ca demnitatea e o problemă majora, indiferent terenul pe care se manifestas 
acel teren devenind, deodată, important, prin forţa problemei ; 

b) ştiu ce e un muncitor tînăr, care e lumea emoţiilor lui ; 
c) urăsc de moarte, ca şi mine, „pilele" şi ecoul lor social ; 
d) nu judecă o comédie nouă după gradul la care autorul a izbutit sa 

împace falsele „fineţi" ale deliciilor ipocrit mic-burgheze eu realitatea socialismului. 
îndeplinirea acestor condiţii e obligatorie pentru înţelegerea noastră. Gîn-

diti-vă numai ce ar însemna ca aceasta comédie să fie judeeată de pe poziţiile 
unor oameni care practice zdlnic „pila". Ei ar spune imediat că problema în 
chestiune nu e „majora" (punctul a), ca toate acestea sînt „fleacuri", nu ar în-
ţelege corelaţia ei eu problema centrală — demnitatea —, ar face urechea surdă 
ş.a.m.d. Dacă comedia nu ar fi iritat asemenea oameni, ar fi fost inutila. Acestea 
sînt riscuri inevitabile, „planificate", cum s^ar spune, în însăşi raţiunea satirei. 
Si mai départe trebuie spus că acei care nu răspund conditiei de la punctul c 
nu prea sînt receptivi nici la problema de la punctul b. 

Acum să ne ocupàm de conflict, de n*>tura lui. 
Ce înseamnă : conflictul real e Dinu si în Dinu ? înseamnă că ideea ni-a 

condus la o schema de conflict mai puţin tradiţională, că am concentrât dezba-
terea într-un singur erou. (Relaţia eu Fuioreseu am explicat-o, ea nu e un con­
flict real, ci o parodie.) Aceasta încălcare a regulii de conflict a putut oare deruta 
pînă într-atît ca sa se poată vorbi de o lipsă a conflictului ? Cum, un oro 
care trăieşte o experienţă contradictorie de viaţă, care trebuie să aleagă între-
două căi pentru realizarea lui urnană, nu creează acea tensiune intexioarăi 
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care sa mérite a fi urmărită ? Mi-e teama că în capul multora, conflictul 
înseamnă răsturnări spectaculoase de situaţie, puncte nodale, situaţii „tari". 
Şi asa se poate. Dar numai asa ? Oare din pulsaţia normală a vieţii nu se 
pot naşte tensiuni, în exterior liniare, desfăşurate liniar, dar care să permita 
înăuntru, o ciocnire reală de ooncepţii, de sentimente ? Şi această liniaritate nu 
permite un spaţiu mai mare pentru poezda vieţii, un joc mai liber al sufoiectului, 
al intrigii, neâincorsetată în intriga inventată ? Mai mult teren pentru fantezie. 
Mai puţină construcţie, e drept, dar mai multă autenticitate, mai mult bun simţ. 
Poate aici vorbeşte prea apăsat şi cam limitât reportenul din mine, supus tot-
deauna vieţii, suspectînd „intriga", prepararea „loviturii", preooupat să extragă 
dramatismul numai din oeea ce viaţa îi oferă în debitul ei normal. Cert e că 
„m^am introdus personaje secundare pentru a înviora idila" sau „pentru că aş fi 
resimţit vreo sărăcie a raporturilor dintre eroii principali" — cum opiniază fără 
perspicacitate Alice Manoiu („Scânteia Tineretului" din 10 decembrie 1961) — ci 
numai din plâcerea de a lârgi permanent lumea dezbaterii lui Dinu, de a vedea 
cum se topeşte în ea îmbogăţind-o, un oras eu hotel, gară, sfat, eu ninsoare şi 
oameni de zăpadă, acel cotidian normal, poetic din care teatrul nostru nu a 
extras suficiente arôme. 

In această ordine de idei, mi-e imposibil să înţeleg cum a putut acest cadru 
strict realist, natura conflictului, vizibil realistă, să inspire ideea „neoromantis-
mului" în această comédie (vezi aceeaşi cronică a lui Alice Mănoiu). Ce are 
această comédie eu neoromantismul ? Ca cenzurează romanţiozitatea falsă, ou 
mijloacele satirei réaliste ? Că are un titlu in care apare cuvîntul „romantic" ? 
Personajele piesei sînt réaliste, ce-i aşa de greu de observât ? 

Dinu, Simina, Dorobanţu trăiesc realist, ou picioarele pe pămînt, ceea ce 
înseamnă că nu le sînt străine lirismuil, exaltarea, inţelegerea sensibilă, poetică a 
realităţii, deasupra unui realism vulgar. El nu se opun unei linii romantice vigu-
roase in existenţă, în măsura in care realismul nostru are o accentuată latură 
romantică, in însăşi structura lui. Aceasta e o chestiune bine cunoscută din semi-
nariile de estetică, dacă le-ai absolvit eu succès. Oare dacă un personaj discuta 
despre zăpadă devine, „se defineşte"... neoromantic ! ? Personajele réaliste, după 
dumnealor, nu discuta despre zăpadă, desigur, ci numai de fenomenele terestre. 
Ele n-au voie să fie nici exaltate. Exaltarea, asa scrie în cărţi, aparţine numai 
„romanticilor"... înţeleg că poate să ţi se para facilă simbolizarea purităţii prin 
zăpadă, sa suspecteze exaltarea realistă (chestiuni de... exaltare la urma urmei), 
dar să nu înţelegi de glumă ? Să nu înţelegi că aici „romantismul" {cel între ghi-
limele, exterior realismului) e persiflât — în ititlu, pînă şi în sistemui lui olasic de 
coincidenţe — că se glumeşte eu el de pe poziţiile realismului socialisit ? Să nu înţe-
legi de glumă ? Sa scrii că „tonalitatea autentic romantică (dar cine a câutat-o ca 
atare, independenta de substanţa realistă ? — n.n.) nu stă — eu toate eforturile 
autorului piesei (s.n.) — în această căutată atmosferă de ingenuitate... ci în vibraţia 
interioară a unui personaj izbutit ca Dinu" — înseamnă sa depăşeşti eu multgluma. 
Cum adică : „eu toate eforturile autorului" ? Dar pe Dinu cine i-a créât ? Dinu e 
créât în afara eforturilor autorului ? Poate ca e créât chiar în ciuda lor ? Şi cind te 
gîndeşti că de la această aEirmaţie nu mai era mult pînă la o înţelegere reală 
a fondului problemei : că eforturile autorului nu au mers spre neoromantism, 
ci spre crearea unor eroi realişti în care să vibreze — nu să se ilustreze — simţul 
poetic, ingenuu, al omului nou. 

*** 

Dar dacă natura conflictului e de ordinul problemelor de conştiintă socia-
listă, în plină formare, — se pune întrebarea : e proprie, e caracteristică lui Dinu, 
unui tînăr muncitor de azi, această frămîntare ? Mai direct spus : are dreptul 
la ea ? Nu cumva nu e tipică ? Unii au fost înelinaţi spre idilizare, răspunzind : 
da. Un tînăr muncitor al zilelor noastre nu-şi pune asemenea problème. Asa să 
fie? Nu cumva priviţi prea idilic lumea aceasta tînără, opera ei de constructie 
moralâ ? Desigur că sînt mai perceptibile problemele ei de liimbaj, problemele 
exterioare. Patru-cinci expresii „valabile", culese pe „sase a treia", şi personajul 
ar fi devenit un simpatic înapoiat vremelnic, în care, pînă la urmă, biruie noul. 
Dar nu ! Trebuie sfîrşite aceste umilitoare cochetării eu „înapoierile" şmechere. 
Mi-am gîndit eroul altfel, pe altă coordonată. Dinu al meu e în drum spre ingi-
nerie. Aceasta nu e o simplă schimbare de profesie, ci un sait în conştiintă, în 
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dntelect. Dacă sodalisimul incepe ştergeirea diferenţelor dimtre munca fizică şi cea 
intelectuală, aceasta dmplică, în lumea muncitoare, nu numai ore mai multe afec-
tate cultuirii, odihned, ci şi reflectiei morale. (Cred că nu sînt prea exaltât. Vezi 
imdicaţiile ştiiintifice aie lui Marx în această direcţie.) Dezvoltarea cultiurii tehnice, 
Stiinţifice, iaitelectuale nu poate să nu ducă — în munoitorul eliberat de jugul 
capitalist — şi la o ad&ncă sensibildzare morală ; sînt corelaţii profunde, reale, 
neintelectualiste — chiar dacă unora le pot apărea prea bruşte ; demnitatea nouă 
a intelectualului ridicat din rîndurile clasei muncitoare, intră din pliin, fără ste-
rilele complicaţii mic-burgheze, în sfera dezbaterilor lui interioare, cu toate pro-
blemele ei „mici" şi „mari", de la respdngerea unei fete superficiale, meschină îin 
„micile" ei frivolităti arivdste („fîşneaţa aia, Florica"...) la tristeţea Siminei, că 
Dinu al ei nu vede faţa urîtâ a umdlinţei pîmă la atitudinea moralâ a lui Doro-
banţu. (Apropo, Alice Mănoiu scria asa : „Dacă n-ar fi ponderea cu care intervine 
în scenă comunistul Dorobanţu, balanta «pozitiviloa> ar rămîne suspendată în aer, 
autorul nedovedind maturitatea artistdcă în stare să aducă în piesă eohilibrul 
firesc din viaţă". Care vasăzică, dacă n-ar fi Dorobantu, balanţa (ca la farmacie...) 
pozâtivilor (între ghilimele) ar rămîne în aer... şi atunci Alice Mănoiu ar fi mai 
puţin îngrijorată şi ar fi mulţumită că ar avea ce critica. Aşa, fiindcă „ponderea" 
intervine, ea ne atrage numai atenţia ce s-ar fi întîmplat dacă n-ar fi intervenit : 
ar fi rămas suspendată balanţa, doamine, doamne, pozitivii ar fi rărnas în aer, ma-
turitaitea artàstica a autorului... Dar linisteşte-te, tovarăşă Mănoiu. A intervenit 
„ponderea" lui Dorobamţu. Şi atunci ce facem cu balanţa „pozitivilor" ? Cu ma-
turitatea autorului ?) Teatrul inostru a făcut încă prea puţin pentru obişnuirea 
publicului cu aceasta noua lumină a conştiintei muncitorului, azi, cu aceasta pers­
pective a dezvoltarii lui intelectuale, morale. Avem Arjoca al lui Davidoglu, Spiri-
don Biserică al lui Barariga, avem Cerchez al lui Mirodan, dar mai départe ? 
Dacă fac comediei mêle imputard pe această linie, este, în primul rind, pentru 
tonul încă prea frivol, prea juvenil cu care se apropie de problema în chestiune. 
In Dinu e încă prea mult adolescentism, mearticulat, cu gravitate în conştiinţă, 
care trage spre idilic. Aici au intervenit şi acele facilfltăţi în dialog, asupra cărora 
A. Băleanu atrăgea atenţia, cu multă dreptate, în cronica sa din „Scâniteia". Acesta 
însă e numai un aspect. Impărtăşesc părerea acelor tovarăşi care cereau comediei 
mêle mai multă îndrăzneală satirică, mai mult nerv polemic. In acest sens Mi se 
pare romantic oferă o experientă „ciudată" în peisajul comediei noastre : e unul 
din putinele cazuri cind personajele pozitive sînt mai dense, mai substantiale, 
decît cele negative. Nu cred că Lilly, d-na Gigea, Fuiorescu suit neinteresante. 
Sesizarea lor are o anumită prospeţime — dar ele sînt viciate de lumina cam 
dulce care pluteşte în jurul lui Dinu. Şi ele sînt cam prea juvenile. Vasdlica 
Tastaman îmi spunea că nu prea crede în ascendentele materne aie d-nei Gigea. 
„Pare mai mult o soră a mea"... Intuiţia artistei era exactă. De altfel, tabloul 
de la sfat îl consider eel mai puţin intens ca vibraţie, neexploatat suficient în 
potentarea cioenirii. Acolo era o cale foarte bună — prin d-na Gigea şi, mai aies, 
Simina — pentru o luminare mai adîncă, mai sarcastică a conflictului. 

Dar cu aceste afirmaţii intrăm în discutarea substanţei dramatice, domeniu 
în care s-au adus multe obiecţii. 

*** 

Ored că nu trebuie să confundăm lipsa unor evenimente clar dramatice, recu-
noscut dramatice — izvorînd din tensdunile intrigii — cu lipsa sub&tanţei drama­
tice ca atare. Această lipsă reală de evenimente din Mi se pare romantic mi-ar 
fi foarte lesne s-o pun pe searna debutantului în teatru şi să încerc, pe aici, justi-
ficări. Numai că lucrurdle nu stau aşa : conseevent, cred eu, cu încercarea de 
captare a y,vieţid normale", renunţînd la conflictul exterior „.tare", am lipsit piesa 
délibérât de evenimente „dramaitice", căutînd evenimentul afectiv care sa ţîş-
nească, firesc, din linda normală a vieţii. Nu opun deloc dramatacul — afecti-
vului, vreau însă să pătrund cît mai adîne în zona afectelor si trebuie să recu-
noaştem că deseori, toemai căutarea prea insistentă a „tensiunilor" te îndepărtează 
de emotia reflectării vieţii. Cred că modalitatea aleasă permitea aceasta. E drept, 
o parte din public e înca fascinât de acţiune, de ce se întîrmplă, de „epdsodul tare" 
pentru nervi si glandele lacrirnale ; să mai recunoaştem că deseori aceste glande 
acoperă — prin secreţia lor — întregul teritoriu >pe care ar trebui să domnească 
emoţia efectiv afectivă, a întregii fiinţe, inclusiv cea cerebrală. Rezistenţa multora 
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la Cehov aşa se explică, prin lipsa unor mari evenimente dramatice clasice, abun-
dente. sa zicem, in Celé doua orfeline sau tn melodramolete mai actuale. E o 
întreagă educaţie estetico-morală care grevează asupra receplivitătii acelui „vode-
vil" numit Trei surori, in care drama se consuma în timp ce erodi beau ceai, în 
oraş e un incendiu, iar la sfîrşit, garnizoana pleacă... 

In Ziariştii — şi-1 pun pe Mirodan după Cehov, numai pentru a da ritm 
ideii, ştiu că trebuie sa spun : Toute proportion gardée, dar de asemenea că 
Ziariştii e cea mai bună comédie a noastră din ultimii ani — în Ziari&tii s-a 
obiectat de asemenea lipsa substantei dramatice din aceeaşi confuzie eu „su-
biectul tare", care „te ţine"... Numai că Cerchez rămîne memorabil. Cum se face 
asta ? De unde şi cum, de neînţeles pentru cei care nu ştiu decît una 
şi bună : că-mi trebuie „conflict dramatic" şi numai un anume tip — Cerchez 
acesta, prin fluxul vieţii create, prin ,,măruntişu!rile" ei, prin forţa ideilor care 
tree peste cotidian — vibrează... în Ziariştii exista o mare substanţă afectivă, care 
trece rampa în pofida „constructiei", a „subiectului şubred" şi a altor argumente 
venite din fetisizarea „dramaticului". Voi recunoaste deschis, alături de Dumitru 
Solomon (vezi „Gazeta Literară", nr. 48/1961) cà în Mi se pare romantic exista 
un deficit real al intrigii. Dar el, după părerea mea, nu duce direct la o lipsă 
de substanţă afectivă, decît dacă vom fetişiza „dramatical!". Dovada ? Faptul ca 
— în ciuda „intrigii" — putem vorbi de eroii comediei, ii putem aprecia, îi putem 
défini, ne pot plaçea sau nu. înseamnă că viaţa a tnvins în ei. Victoria vieţii într-o 
lucrare artistică, senzaţia că te afli în faţa unei vibraţii puternice, adevărate — 
mi se par esenţiale pentru judecata de valoare, mult superioare problemelor de 
„constructie" şi conducere a intrigii. Nu vreau să scandalizez pe nimeni, dar am 
văzut constructii dramatice perfecte, ample şi echilibrate ca un palat, în camerele 
cărora nu locuda nimeni şi peste tot te izbea un aer rece, de gheaţă, al pustiului 
de viaţă. în schimb, sînt construcţii dintre celé mai simple şi stîngace, în care 
trepidaţia eroilor e fascinantă, atotconvingătoare. Pînă la însuşirea deplină a fer-
mecatelor „mijloace de expresie" — care, zice-se, echilibrează fericit „constructia" 
şi „viaţa" şi fi-va raiul pe scenă..., — până atunci, eu le prefer pe secundele sus-
numite. 

Chiar cea mai neînţelegătoare critică — a Alicei Mănoiu — recunoaşte, zgîrcrt, 
fără nici o rază de soare în frază, că Dinu, Dorobanţu „sînt izbutiti". Iar 
despre scena Dorobanţu-Dinu se face o afirmaţie ameţitoare : „aici piesa 
atinge punctul sau maxim de intensitate". De unde au mai apărut şi „punote maxime 
de intensitate", cînd nu avem „substanţa dramatică", cînd, şi mai rău, „în 
rest comedia se păstrează la periferia problematicii abordate" ? Problematica 
e demnitatea noua. Ce o fi socotit cronicara că e „la periferia" demnităţii, nu 
ştiu, dar de unde mai pot apărea „scene de maxima intensitate", cînd, „in rest", 
totul „e periferic" ?Probabil că n-o fi chiar totul periferic, că exista ceva care 
dă sens scenei, „intensitatea maxima". Ceva pină acolo — şi ceva după aceea. 
Ceva pe care dumneaei nu-1 vede, fiindcă nu e „dramatic"... dar dă naştere la 
scene de maxima intensitate ! Asa e. Verificată la public, scena aceasta sună eel 
mai plin, cel mai convingător. Pentru ca Esrig, Cioranu, Constantinescu au reuşit 
să aduca publioul în zona afectivă unde piesa se mişcă firesc, şi publicul i-a urmat. 
Pentru că, odată ajunşi la Dorobanţu, pe un drum fără mari „complicaţii dra­
matice", spectatorii au prins cum se leagâ în acest caz conflictul, pe ce linii şi eu 
ce mijloace se realizează. 

Adică, au ajuns în adîncul evenimentului sufletesc propus fără artificii. Mi 
se pare romantic se bazează numai pe asemenea evenimente sufleteşti, aparent 
lipsite de îneordare, repudiind senzaţionalul. Actul al Ill-lea, de pildă, fără a fi 
un comentariu liric-filozofic (cum îl vede Mircea Alexandrescu în „Teatrul" 
nr. 12) este, mai simplu spus, o exprimare a buouriei ţîşnită dintr-o mare „bana-
litate" : Dinu a luat scrisul ! Desigur ca, un muncdtor care a luat „scrisul" e un 
lucru obişnuit, lipsit, zic unii, de „substanţă dramatică" — peste care nu prea 
mérita să stăruim. Nu — spune dramaturgul. Mérita să stăruim asupra acestei 
„banalităţi", pentru cà din ea se naste o minune a vieţii noastre noi — bueuria ! 
în actul al Ill-lea, în pofida unora care se temeau „că trenează", „că plic-
tiseşte" — am rncercat plàcerea de a desfăşura „eu încetinitorul" dezvoltarea 
buouriei. Esrig şi Popescu-Udrişte m-au înţeles. Liliana Ţicău şi Cioranu, de ase­
menea. Mai aies, Lflliana Ţicău (deşi nu am intenţia să seriu desp.re spectacol ca 
atare) a realizat expresia evenimentului afectiv pornit din banal — eu o putere, 
după părerea mea, necunoscutâ pînà acum în registrul ei. Realizarea ei, a lui 
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Cioraniu, şi as adâuiga, cea a lui Gh. Moţoi, la Bacău (în Diniu), mă îimpdng să 
scriu că soriitorul trebuie să plaseze obişnuitul în zona plină de reverberaţii a 
afectelor şi va găsi acolo, cu siguranţă, o nouâ substanţă emoţională. E adevărat 
— dar cum ? Fraza de mai sus e caracteristică pentru optica mea „literară" prea 
puţin teatrală. Şi aici e pirincipala deficienţă a piesei : literaturizarea. Conflictul, 
desfăşuirarea, chiar liniairitatea vieţii surprinse, inclusiv vibraţiile interioare — 
sînt tratate cu un ochi scriitoricesc şi nu teatiral. De pilda, tabloul 1 îl văd acum 
prea „realist", prea lipsit de acea convenţie caire să-1 plaseze pe spectator în pro­
blème : îi apar prea multe drumuiri în faţă şi e puţin probabil ca el să-1 aleagă 
pe eel care se desfăşoară mai simplu ; sînt sigur că aşa cum e scris tabloul 1 — 
gîndurile celui din stal aleaxgă mult mai „dramatic" decît piesa şi realizează legă-
turi dintre celé mai stranii îintre personaje. „Calculul" rneu — ca mdzez toemai pe 
-ceva „mie" pentru a ajunge la „major" — mu e servit de primele tablouri, in sen-
sul teatral. Trebuia să fac clară modalitatea piesei de la început, rapid, nu s-o 
aservesc unui realism prea literar. La o repetiţie, Dorel Dorian mi-a soptit în 
tàmpul primului „intermezzo pe ninsoare" : — Acum a început piesa. 

Pe moment inu 1-am crezut. Acum sînt convins. Ninsoarea, gă&ită cam tîrziu 
<după două tablourd prea scriitoricesti), e unul din elementele convenţiei cu care 
trebuia să lucrez mult mai notant. Esrig mi-a cerut-o neîncetat, dar ceea ce m-a 
tinut în loc a fost realismul scriitorului care păşeşte în teatru, ca în necunoscut. 
Este vorba în esenţă de acea neconcordanţă între natura conflictului şi forma 
lui de expresie pe care Valentin Silves-tru a discutat-o, cu vibraţia bunei şi in-
timei înţelegeri, în „Contemporanul". 

Esrig are dreptate, Colaborarea mea cu el a fost una din bucuriile celé mai 
pline, simţite în tinereţea artistică. Cei care despart artificial piesa de spectacol 
— nici nu-şi dau seama în ce măsură piesa îi aparţine lui Esrig ; eu o pot spune. 
Esrig a fost mai mult decît un regizor, un interpret al textului ; a asistat la naşte-
xea fiecărei idei din text, a modelât îndelung piesa, cerîndu-mi mereu : expresi-
vitate. teatru, teatru ! Ne-am înţeles imediat în ura anticalofilă, în dispreţul fata 
de „dramatdsmul caligrafic", în cultul pentru viaţa descoperită „pe viu", direct, 
fără fandoseli. Colaborarea cu Esrig a însemnat nopţi lungi în diicuţii vibrante 
despre Caragiale, Brecht, Camil, Maiakovski, cu lecturi interminabile, pînă în 
zori... Poate sînt prea sentimental şi-mi dau în petec toemai la sfîrsit, dar pentru 
mine aceste nopţi ale prieteniei noastre fac parte adîncă din piesă şi din spec­
tacol. Ele s-au continuât în zilele lungi de repetiţie, unde n-am putut sa nu mă 
duc zAlnic. Esrig e contagios în pasiunea sa teatrală şi ored că e o fericire pentru 
el cà lucreazà în climatul artistic al teatrului condus de Radu Beligan ; gîndirea 
lui e extrem de plastică, are „o ureche" excelentă — pînă la nuanţâ şi o capaci­
tate de a se bucura de fiecare amănunt bine „înşurubat", fermecătoare. E incisiv, 
cu o înolinaţie reală spre caricatura mare, grotescă, mult mai aperceptiv în 
registrul comic al artei — unde, de altfel, cred că se va realiza deplin. Toemai 
acest simt comic comun ne face ră rîdem cu poftă de toţi cei care vor sa creeze 
o opoziţie falsă între piesă şi spectacol, să aşeze spectacolul mai sus pentru 
ca „a generalizat mai larg decît dramaturgul" sau să-1 coboare sub piesă pentru 
că, dragă doamne, i-a spulberat poezia. Noi ştim ce ştim : că din tot ce am făcut 
la Mi se pare romantic, am extras prea multă bucurie creatoare, pentru a o mai 
parcela, pentru a nu o lăsa să treacă prin noi, ca prin vase comunicante. 
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